


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.

ELIZA ORZESZKOWA

Gloria victis (tom opowiadań)
Oni
(R. )

…Był w zamkniętym, cichym pokoగu wieczór zimowy, długi, gdy ta dawna znaగoma
moగa, z twarzą na światło lampy obróconą, z wnętrza głębokieగ zadumy mówiła:

— Pytanie twoగe o moగe wspomnienia, prośby twoగe, abym swoగe wspomnienia two-
గeగ pamięci powierzyła, przenoszą „duszę moగą utęsknioną w wiosnę ową, w ów sen, w ową
goǳinę, którą niegdyś zegar przeznaczeń wyǳwonił wielkim głosem.

Wiosna przeminęła, sen zgasł, goǳina umarła i dusze luǳkie pozostały za nimi da-
leko, wirem życia coraz daleగ unoszone, lecz wiecznie గe pomnę.

O, wiosno! kto cię wiǳiał w naszym kraగu,
Pamiętna wiosno…………
Kto cię wiǳiał, గak byłaś………
Obfita we zdarzenia, naǳieగą brzemienna!
Ja ciebie dotąd wiǳę, piękna maro senna!

Przesunęła mi się o wczesnym poranku życia గak sen złoty i krwawy, zniknęła. Po
świecie rozlała się ciemność. W ciemności miałam duszę wiecznie utęsknioną i za sło-
necznymi, złotymi snami goniącą — po polach, nad którymi stały cisze głuche i hasały
ponure wichry.

Chcesz okrucha, momentu, agmentu teగ wiosny. Dobrze. Posłuchaగ!
I
Miałam lat dwaǳieścia, lecz pomimo młodości tak wczesneగ, dla przyczyn, które po-
mĳam, bo z moగą osobą tylko były w związku, wieǳiałam o wszystkim, co się dokoła
ǳiało i nikt z niczego taగemnicy przede mną nie czynił. To tłumaczy, że w momencie
owym znaగdowałam się w tym domu i że byłam świadkiem sceny teగ, o! barǳo uważnym
i wzruszonym.

Dom był గednopiętrowy, obszerny, na biało otynkowany, maగący przed sobą ǳieǳi-
niec barǳo rozległy, a za sobą wysokie oparcie drzew ogrodowych. Wszystko, co otaczało
dom ten i znaగdowało się w గego wnętrzu, oznaగmiało dostatek wielki i smak wykształ-
cony. Pięknie tam było, zamożnie, wytwornie i dotąd spokoగnie.

Ale teraz anioł spokoగu z ziemi teగ odleciał i rozlało się po nieగ wrzenie głuche, bo
taగemnicą okryte, tym namiętnieగsze i tym tragicznieగsze. Było to wrzenie serc i głów
w kotle niewoli, pod pokrywą taగemnicy.

W obszernym i ozdobnym wnętrzu domu toczyły się gwarne rozmowy trzyǳiestu
około mężczyzn różnego wieku i różneగ powierzchowności. Na dnie gwaru tego czuć było
niewypowieǳiane, lecz niespokoగne oczekiwanie.

Byli to członkowie organizacగi powstańczeగ paru powiatów poleskich, oczekuగący na
przybycie గednego ze współobywateli swoich, który ǳiś przed nimi miał złożyć oświad-
czenie, że przyగmuగe dowóǳtwo nad mieగscowym odǳiałem zbroగnym lub że గe odrzuca.

Prawie powszechne było zdanie, że nie odrzuci, ale pewności zupełneగ nie posiadał
nikt. Nikt z obecnych nie znał go z bliska, wielu nie znało go wcale. Jednak od kilku గuż
miesięcy imię గego wymawiane było w okolicy barǳo często.
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— On గeden mógłby! — mówiono. — On tylko గeden!
I czoła mówiących powlekały się troską, bo గeżeli on nie zechce, nikt w tych stronach

nie potrafi. A rękom nieumieగętnym, sztuce woగskoweగ obcym, zadanie to powierzać…
Nietrudno było przypuszczać, że nie zechce, bo zadanie posiadało wagę i grozę rzeczy

niezmiernie wysokich i niebezpiecznych.
Ten, kto zadania tego miał się podగąć, musiał posiadać bary Atlasa i serce garǳące

mieczami Damoklesowymi. Mnóstwem mieczy naగeżone było to zadanie i krwawiły się
na nich napisy: Odpowieǳialność, Męka, Śmierć. Trzeba było porzucić wszystko, co by-
ło miłe, kochane, spokoగne, bezpieczne, a póగść pomięǳy te miecze, w ich błyskawice
i w ich mordercze szczęki. Trzeba było zwyciężyć albo zginąć; trzecie wyగście z koła ich
nie istniało. Zwyciężyć zaś łatwo nie bęǳie; owszem, stokroć trudnieగ aniżeli poprzed-
nikom, którzy w epizodach minionych teగ గuż prawie stuletnieగ walki — nie zwyciężyli.
Więc trzeba było mieć głowę zapaloną takim pożarem idei, aby w గego blaskach oślepnąć
całkowicie na samego siebie, na wszystko, co nie గest przedmiotem teగ idei i గeగ ofiar-
nym ołtarzem. Trzeba było w sameగ nawet klęsce, zza zasłon czasu dostrzeżoneగ, wiǳieć
krwawe, lecz nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa i umieć na grób własny patrzeć
źrenicą nie tylko niewzruszoną, lecz గeszcze rozradowaną przez myśl i naǳieగę, że kie-
dyś, w pokoleń i czasu oddali z emanacగi przez grób ten wyziewanych powstanie krwią
przelaną unieśmiertelniony Arcyzwycięzca, Duch.

Zdarzać się wprawǳie mogło, że w koło to wstępowało, w krater ten wskakiwa-
ło uniesienie lekkomyślne, uniesienie młoǳieńcze, nie znaగące faktów, liczb, możności,
niemożności, wzgardliwie omĳaగąc wszystko, co nie గest żąǳą serca, marą wyobraźni.

Ale o nim wieǳieli wszyscy, że w sile męskieగ wieku będąc, młoǳieńcem గuż nie był,
że wiele wieǳiał, umiał, że w rzemiośle woగskowym był biegły. W tych stronach poleskich
uroǳony, młodość daleko stąd przepęǳił, w woగnach brał uǳiał, twarde prawo żelaza
i liczby znał. Pułkownik గednego z uczonych ǳiałów ogromneగ armii, drogę miał przed
sobą daleką, może z wysokimi szczytami u kresu. I nagle rozstał się z tą drogą, zerwał
z przeszłością, wyrzekł się przyszłości, do roǳimeగ sweగ wsi poleskieగ powrócił, w nieగ
osiadł. Niedawno, zaledwie przed miesiącami.

Nikt go tu z bliska nie znał, więc nikt nie wieǳiał, na గaką miarę pierś గego skroగona.
Bo posiadać rozum, umieగętność, biegłość w fachu, nie zawsze znaczy to być człowiekiem
maగącym serce wielkie.

Kto wie, గak postąpi?
Poselstwo, przed niewielu dniami do niego wysłane, odpowieǳi stanowczeగ nie przy-

wiozło. Przyrzekł, że ǳiś przed zgromaǳonymi członkami orgnizacగi stanie i postano-
wienie swoగe oświadczy.

Tymczasem nie przyగeżdża.
Pora dnia గuż późna. Właściwie ǳień గuż się skończył. W salonach służba zapaliła

lampy. Jasne światło rozlało się po obrazach, sprzętach, kwitnących roślinach, obciąża-
గących stoły książkach, ǳiennikach, albumach. Przez kilka okien otwartych na wieczór
kwietniowy, ǳiwnie cichy i ciepły, wlatywał zapach narcyzów i mieszał się w powietrzu
z గasnym światłem lamp.

Jasno i wonnie było w salonach, గednak stawać się poczęło chmurnie i duszno.
Rozmowy leniwiały, gwar głosów przycichał, na czołach osiadały chmury.
Gospodarz domu, uroǳiwy i rosły brunet w średnim wieku, z czołem wyniosłym

i ustami przybieraగącymi często zarys mądrych, lecz sarkastycznych uśmiechów, z kil-
ku starszymi gośćmi przechaǳał się po salonie, coraz więceగ milczący i roztargniony.
Oni, ci goście, z pobłyskuగącą srebrem siwizną na głowach, kiedy niekiedy przystawali,
przysłuchiwali się czemuś, zdawali się na coś oczekiwać.

Co chwila ktoś wysuwał się z salonu, wychoǳił na ganek domu i w zmierzch łagod-
nego wieczoru wpatrzony wytężał wzrok i słuch.

Inni otwierali leżące na stołach ǳienniki, albumy, lecz łatwo było zgadnąć, że kart,
na które patrzyli, nie wiǳieli, z myślą około czegoś innego krążącą.

Inni గeszcze u otwartych okien stoగąc zamieniali się półgłośnymi słowami, często
milknąc, w zamyśleniu.
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Wśród tych u okien stoగących naగwyraźnieగ ǳiś dostrzegam szlachetną twarz Wła-
dysława Orszaka. Postawę miał ciężką nieco, ruchy powolne i mowę nieco powolną, roz-
ważną. Starzeగ nad swoగe lat czterǳieści wyglądaగący, oczy zmęczone i smutne wznosił ku
górze, ku zawieszonym za oknem mrocznym błękitom, a pod buగnym, ciemnym wąsem
łagodnymi గego ustami poruszały ledwie dostrzegalne drgania. Jakby modlił się. Może.
Światło lampy pozłacało mu ciemne włosy i brodę na szeroką pierś spadaగącą.

Naగmłodsi z towarzystwa do nas, kobiet, się zbliżyli. Nas, kobiet, było tylko dwie.
Gospodyni domu, ładna, wiotka, trochę tylko ode mnie starsza, tuż przy mnie na małeగ
kanapce sieǳiała. Zbliżył się do nieగ i do mnie barǳo wysoki, atletycznie zbudowany
brunet, którego dla rysów rzymskich i cery południoweగ Scypionem czasem nazywano.
Powierzchowność to była człowieka śmiałego, mocnego w uczuciach i woli. Oczy płonęły
గak czarne diamenty, usta pod czarnym wąsem gorzały purpurą. Przy nim niebawem stanął
typ młoǳieńczy zupełnie odmienny. Południe i północ.

Postawa wysmukła, raczeగ wątła niż silna, twarz biała, włosy złote, wesołość niemal
ǳiecinna w błękitnych oczach. Słynny na szeroką okolicę z namiętności myśliwskieగ, ze
znakomiteగ గazdy konneగ, z wprawy strzeleckieగ. Przeszłość krótka barǳo, lecz w któreగ
nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub pociągu ku otchłaniom. Trzeci, który się
zbliżył, గeszcze prawie student, przez nas z powodu pokrewieństwa bliskiego po imieniu
Florentym nazywany. Ze studiów uniwersyteckich przywiózł z sobą demokratyzm gorący,
zawzięty, w myśli, sercu i mowie wciąż గakby pacierz odmawiaగący deklinacగę: lud, ludowi,
dla ludu, przez lud, w luǳie… Ogorzały, barczysty, łączył w sobie z demokratycznym
sposobem myślenia nieco też demokratyczną, umyślną rubaszność ruchów i słowa, gdy
z szarych oczu patrzała na świat miękka, litościwa, wciąż ku wyżynom wzlatuగąca dusza
marzyciela.

Stanęli przed nami i zaczęli mówić o nim.
— Spotkałem się z nim, wiǳiałem go, to człowiek niezwykły, na woǳa stworzony.

Przyrzekł, więc przyగeǳie… Tacy luǳie, gdy coś przyrzekną…
— Rzecz prosta, że przyగeǳie. Czy dowóǳtwo przyగmie? nie wiadomo…
— Przyగmie niezawodnie…
— Dlaczego niezawodnie?
Gospodarz domu zbliżył się do żony i z cicha rzekł:
— Jest గuż tak późno, że kazałem podawać wieczerzę. Proś gości, Stefuniu!
Wysokie czoło przeszywała mu zmarszczka niezadowolenia i w zarysie ust tkwił wy-

raźnieగszy niż kiedykolwiek sarkazm. Jeden ze stoగących przed nami młoǳieńców z drgnie-
niem ironii w głosie zapytał:

— Pan గuż zwątpił?
— Zwątpiłem.
— Ja nie.
— Ani గa.
Gospodarz zawołał:
— Szczęśliwa młodość!
— Dlaczego szczęśliwa? — zapytały trzy młode głosy, w których brzmieniu czuć było

గuż rozniecaగącą się iskrę tych sporów, uraz, zażaleń, które od roku, może więceగ, wybu-
chały tu pomięǳy ludźmi starszymi a młodszymi co ǳień, co goǳinę, gorące, czasem
namiętne i gwałtowne.

Gospodarz domu sympatii młodego pokolenia nie posiadał, o! nie, za ironię, za to, co
nazywało ono chłodem uczuć, może trochę za dumę człowieka wysoko wykształconego
i możnego. Tym razem గednak znikł mu z ust bez śladu wyraz ironii.

— Dlatego — odpowieǳiał — że młodość to wiara, która uszczęśliwia, gdy wątpienie
boli.

Mówił szczerze. Z wyrazu czoła i oczu znać było, że go coś doగmuగąco, głęboko bolało.
Wkrótce wchoǳiliśmy wszyscy do wielkieగ sali గadalneగ, w któreగ długi stół, okryty

naczyniami stołowymi, błyszczał w rzęsistym świetle lamp i świec.
W głębi sali, naprzeciw drzwi, przez któreśmy wchoǳili, rysowała się na గasnym tle

ściany kolumna z czarnego drzewa, z okrągłym wyrżnięciem w głowicy. Był to staro-
świecki zegar, aż pod sufit prawie wznoszący swe oblicze wielkie, okrągłe, białe, czarny-
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mi zmarszczkami wskazówek przeorane. Wyglądał గak symbol czasu, z góry i oboగętnie
spoglądaగący na luǳkie zachody, niepokoగe, losy.

Był moment krótki, w którym zebrani, na znak gospodyni domu oczekuగąc, otaczali
stół w postawach stoగących. Ona, stoగąc również, na kilka osób nieco spóźniaగących się
oczekiwała. Po sali płynął niegłośny szmer rozmów, dwie nasze kobiece suknie rzucały na
czarne tło ubrań męskich plamy గasne i w blasku lamp świetliste.

W tym właśnie krótkim momencie za oknami rozległ się turkot kół. Szmer głosów
rozmawiaగących umilkł, salę zaległa cisza. Nikt nie usiadł. Po wszystkich twarzach rozlał
się wyraz zaniepokoగenia; niektóre z nich trochę pobladły.

Gospodarz domu śpiesznie do przedpokoగu wyszedł i po minutach kilku గuż spóźnio-
nego gościa obecnym przedstawiał.

Po wielkieగ sali, w rzęsistym świetle, wśród ciszy zupełneగ i trzyǳiestu paru oczu
w గednym punkcie utkwionych, rozległo się imię i nazwisko — Romualda Traugutta.

Jednocześnie w głębi sali, prawie pod sufitem, zabrzmiał metaliczny, basowy dźwięk.
Zegar z białą twarzą w czarneగ obwódce uderzać zaczął goǳinę. ǲiesięć z kolei dźwię-
ków metalicznych, głębokich płynęło górą, gdy dokoła stołu brzmiały nazwiska gości,
z którymi gospodarz domu przybyłego naగpóźnieగ zaznaగamiał.

Przyczyna opóźnienia z łatwością wyగaśniona została: గakiś prosty i pospolity wypadek
w kilkumiloweగ podróży po złych గeszcze drogach wiosennych.

Miał lat trzyǳieści sześć i na wiek ten wyglądał, wzrost średni, budowę ciała więceగ
sprężystą i szczupłą niż silną, a w ruchach łatwych, pewnych siebie, w postawie wyprosto-
waneగ coś, co przypominało typy woగskowe. Od pierwszego weగrzenia rzucała się w oczy
głęboka czarność గego włosów tak obfitych, że dwie ich fale, గedna nad drugą, wznosiły
się nad czołem śniadym, kształtnym, przerżniętym od brwi aż prawie po włosy pionową
linią głębokieగ zmarszczki. Oczy niełatwo było dostrzec, bo okrywały గe szkła okularów,
lecz wśród owalu śniadeగ twarzy uwagę zwracały usta bez uśmiechu, spokoగne i poważne.
Może ta powaga ust i ta zmarszczka na czole przedwczesna sprawiały, że w powierz-
chowności teగ uderzał przede wszystkim wyraz myśli suroweగ, skupioneగ, małomówneగ.
Nic miękkiego, giętkiego, ugrzecznionego, nic z łatwością wylewaగącego się na zewnątrz.
Tylko myśl గakaś panuగąca, przeogromna, nieustannie w milczeniu, w skupieniu pracu-
గąca i pod గeగ pokładem గakiś taగemny upał uczuć, który na czole wypalił przedwczesną
zmarszczkę i gorącym kolorytem powlókł milczącą twarz.

Znać było, że daleko chętnieగ milczał, aniżeli mówił. Do rozmowy o rzeczach po-
tocznych, która toczyła się w czasie wieczerzy, mieszał się rzadko i oboగętnie, krótkimi
słowami. W zamian niepodobna było nie dostrzec, że wzrokiem bada otaczaగące, świeżo
poznawane twarze. Może w duchu, gotuగącym się do spełnienia గednego z naగdramatycz-
nieగszych aktów, గakie przez duch człowieczy spełnionymi byś mogą, zapytywał o wartość
i siłę swoich w dramacie współaktorów.

Cicho za odchoǳącą służbą pozamykały się drzwi sali; wszyscy sieǳieli w milczeniu
dokoła długiego stołu, z którego zdగęte గuż były okrywaగące go wprzód naczynia.

Gospodarz domu w postawie stoగąceగ przemawiał.
Mówił o tym, że niedawno గeszcze przeciwny był rozpoczynaగącemu się w kraగu ru-

chowi i powstrzymywać go usiłował, nie dlatego, aby mnieగ od kogokolwiek pragnął
wolności i szczęścia kraగu, ale że pora nie zdawała mu się wybrana trafnie ani siły dość
przygotowane, ani szanse zwycięstwa równe szansom klęski, która గeżeli nastąpi, przy-
niesie następstwa wagi nieobliczalneగ, naగpewnieగ barǳo ciężkieగ. Mniemał, że cierpliwe
oczekiwanie na moment sposobny, na zbieg okoliczności dla walki pomyślny, na powięk-
szenie sił i zasobów do nieగ, nie mnieగ గest warte od rzucenia się w walkę ze szlachetnym
i choćby bohaterskim zapałem w sercu, lecz bez należyteగ orientacగi w głowie, bez wagi
w ręku i arytmetyczneగ tablicy przed oczyma.

— Czcicielem rozumu గestem i tych szkiełek mędrca, które wyśmiewać ma pra-
wo poezగa, lecz których polityka sprzed oczu usuwać nie powinna. Dlatego odraǳałem,
walczyłem z prądem, usuwałem się na stronę. Byłem biały…

Przy słowach ostatnich podniósł głowę i śmiałym spoగrzeniem spotkał się z niechęt-
nymi, ironicznymi uśmiechami, które na kilka twarzy wystąpiły.

— Nie sam గeden w zgromaǳeniu tym గestem, którym tak myślał i nazwę tę nosił.
Wszak znaగduగą się tu wspólmyślący moi, nieprawdaż?
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Wyżeగ గeszcze podniósł głowę, na odpowiedź czekał. Poważnie kilka głosów odpo-
wieǳiało:

— Tak.
Więc mówił daleగ:
— Teraz uderzył గuż ǳwon, wielki ǳwon historyczny i nie białym, ale czarnym był-

by ten, kto by na dźwięk గego głuchy pozostał. Istnieగe coś, co gdy raz nad powierzchnię
ziemi wystąpi, zgłaǳone z nieగ być nie może. Tym czymś గest fakt. Fakt zbroగneగ walki
stał się. Znaczna część kraగu w ogniu గeగ గuż stoi. Jakkolwiek niebezpieczeństwa czy nie-
podobieństwa mógłby dla nieగ i przez nią spostrzegać rozum, on również wskazuగe, że
przeciw niebezpieczeństwom i niepodobieństwom, przeciw hańbie także, która zuchwa-
łych a niedołężnych okrywa, orężem ratunkowym może być tylko nasza గedność. Mądry
syn domu ostrzega przed rozniecaniem ognia nieostrożnym i niewczesnym, lecz kiedy
dom గuż gore, szalony byłby, więceగ — przeklęty byłby, gdyby nad nim nie roztoczył ra-
mion czynnych, ratuగących! Przekonań człowieka goǳina każda odmieniać nie może, ale
w goǳinie każdeగ inne być mogą obowiązki. Obowiązkami goǳiny, która wybiła w kraగu
naszym, są dla nas: గedność i ofiarność. W nich naǳieగa… Bez nich zginiemy…

Wstrzymał się, z głową spuszczoną milczał, myślał. Rumieńce na policzki, blaski go-
rące w oczy wstępować mu zaczynały.

— Są to przyczyny, dla których, gdy fakt stał się i goǳina nowego obowiązku ude-
rzyła, wstąpiłem do organizacగi powstańczeగ teగ poleskieగ ziemi i na czele గeగ stanąłem.
I od momentu, w którym rozum móగ zatwierǳił hasło: గedność i ofiarność! siebie same-
go i wszystko, co moగe: dom, maగątek, w potrzebie wolność i życie, siły rozumu, గakimi
rozporząǳam i pragnienie serca naగgorętsze z tych, których zaznałem kiedykolwiek, zło-
żyłem na usługi sprawy.

U przeciwnego końca stołu zabrzmiały ciche brawa, wyszeptywane przez te same usta,
które przed chwilą uśmiechały się ironicznie i niechętnie. Ale mówiący, na ten szmer
przyగazny, tak గak przedtem na nieprzyగazne uśmiechy oboగętny, mówić kończył:

— W charakterze nowo mianowanego naczelnika organizacగi ziemi poleskieగ, w imie-
niu గeగ i w obecności గeగ członków, zapytuగę pana Romualda Traugutta, czy przyగmie
dowóǳtwo nad uformowanym przez organizacగę zbroగnym odǳiałem teగ ziemi?

Niewysoki, szczupły, wyprostowany i tylko z pochylonym nieco czołem, na którym
upał wewnętrzny wypalił pod falami kruczych włosów przedwczesną zmarszczkę, wstał
z krzesła Romuald Traugutt i odpowieǳiał:

— Z dalekich stron powróciłem tu z myślą, że usługi moగe mogą być teraz potrzeb-
ne oగczyźnie. Zawód, któremu się oddawałem, przysposobił mnie do ofiarowanego mi
zadania, więc గe przyగmuగę.

Krótkie to było, proste, skromne, wypowieǳiane głosem maగącym brzmienie czyste
i metaliczne.

Dokoła stołu wszyscy powstali i pochylili się w milczącym ukłonie, po czym salę
zaległa chwilowa cisza. Cisza serc, oblewaగących się potaగemnymi łzami wzruszenia i cisza
grozy, którą oddychaగą momenty wyroczne; i ta గeszcze cisza, z గaką nad tym biednym
światem kędyś wysoko ważą się na szalach przeznaczenia losy luǳi i narodów.

Pierwszy ciszę przerwał Traugutt.
— Proszę organizacగę o zdanie spraw z ǳiałań dla uformowania odǳiału przedsię-

wziętych i dokonanych, z liczebności tego odǳiału, uzbroగenia i wszechstronnych zaso-
bów గego oraz o mapy powiatu i powiatów sąsiednich, czyli topograficznego terenu, na
którym rozwĳać się będą przyszłe ǳiałania woగskowe.

Głos to był nieco inny గuż od tego, którym przemawiał przedtem. Pobrzmiewała
w nim nuta rozkazu, czuć było człowieka, który z zadaniem raz na siebie przyగętym żar-
tować nie bęǳie i fachowca, który wieǳąc dobrze, czego żądać mu należy, żądania swe
stawi bez próżnych dodatków i omówień.

Barǳo rychło zగawiły się na stole mapy mnieగsze i większe, lecz przed ich rozwi-
nięciem z kolei mówić zaczynali ci, którzy pełniąc w organizacగi urzędy ǳiesiętników
i setników zdawali sprawę ze zgromaǳonych przez siebie ǳiesiątków i setek przyszłych
zbroగnych partyzantów, cyy nieduże zresztą, bo odǳiały partyzanckie z sameగ natury
tego roǳaగu woగny liczne być nie mogą, potem nazwy broni, ilości గeగ i gatunki.
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Wóǳ z twarzą ku mówiącym podniesioną słuchał; w szkłach, które osłaniały mu
oczy, zapalały się, przygasały, migotały odbicia światła, czasem pytania krótkie zadawał,
czasem zsuwały się mu brwi czarne i zmarszczka na czole pogłębiała się widocznie. Raz
tylko po rysach milczących przepłynęła, wnet znikaగąc, smuga radości. Było to wtedy,
gdy przemówił naczelnik zorganizowaneగ w powiecie poczty obywatelskieగ, Władysław
Orszak.

Jak zwykle ociężały nieco w poruszeniach, గak zwykle powoli i rozważnie mówić za-
czął o potrzebie otaczania partii zbroగneగ pilną strażą tych, którzy w domach pozostaną,
rozciągania dokoła nieగ takieగ niby sieci drutów telegraficznych, z mężnych woli i serc
wyprzęǳionych, które by świat z nią i గą ze światem, i గeszcze luǳi గednomyślnie z nią
ǳiałaగących, a rozproszonych po świecie — wiązały.

Z twarzą nad wiek przywiędłą, łagodną, od któreగ na piersi spływała ciemna, gęsta
broda, z oczyma, w których zmęczonym, lecz czystym błękicie było coś z bolesnych upa-
łów, które długo płonęły taగemnie i bezpożytecznie, mówił o tym, gǳie, గak, przez kogo
przewożone, przenoszone będą wiadomości, ostrzeżenia, żądania, wskazania.

Taka poczta nie గest naగpodrzędnieగszą częścią rozpoczętego ǳieła; owszem, గest గego
częścią barǳo ważną. Musi być zwinna, ostrożna, umieగąca latać i pełzać, prześlizgiwać się
i umykać. Ale znaleźli się luǳie do roboty teగ odpowiedni i pan naczelnik przebaczy, że
nie samych starych do nieగ zabrano, lecz także trochę młodych, którzy గuż w partii służyć
nie będą, dopóki ona w okolicach tych pozostanie. Potem, gdy losy walki przeniosą గą
w mieగsce inne, i ci z nią się połączą, ale tymczasem do teగ strażniczeగ roboty trzeba także
trochę sił niesteranych i z zapałem młodości oddanych sprawie. Bo przecież…

— Bo przecież partia to serca bĳące i krew gorąca kilku setek luǳi, to… ǳiecko
marzeń naszych, zabiegów, naǳiei, że raz przecie nie గak niewolnicy z duszami zabitymi,
lecz గak żywi luǳie żyć bęǳiemy. Trzeba tedy nad nią czuwać, trzeba krwawym zapasom
గeగ troskliwym czuwaniem dopomagać!…

Pochylił twarz, która wraz z czołem pogięła się w mnóstwo fałd i zmarszczek, z ła-
godneగ zwykle staగąc się posępną. Z każdeగ గeగ zmarszczki i z każdeగ గeగ fałdy wyglądały
gorzkie myśli, ciężkie smutki, długo w milczeniu i niemocy przeżuwane. Powoli, głosem
głuchym znowu mówić zaczął:

— Powieǳiałem: niewolnicy z duszami pozabĳanymi. Tak గest. Kiedy ręce skute
i usta zakneblowane, to i dusza zrazu usypia, a potem mrze. Byli tacy, którzy powiada-
li: „Czego wam brak? Spokoగnie sobie żyగecie, w dostatkach… po co zdrową głowę pod
ewangelię kłaǳiecie?” Otóż to… zdrową głowę! Śmiech gorzki z takiego zdrowia! Nic
nam nie było wolno: ani czynić, ani głośno mówić, ani ludu naszego z గarzma niewoli
i ciemnoty wyzwalać, ani życia swoగego przerabiać, polepszać. Tylko: గeǳ, pĳ, śpĳ i gnĳ!
To wolno. Niedobrze ci z tym? Powinno być dobrze, a గeżeli nie గest, to milcz! Jeżeli
sarkniesz głośno lub palcem poruszysz — na Sybir! I tak było tyle lat. Boże móగ! Tyle
ǳiesiątków lat! Byli tacy, którzy w tym błocie poznaగdowali sobie różne rozkosze i nimi
się potruli, ale byli inni. Boże! Ty గeden wiesz, ile ci inni cierpieli! Jak im własne myśli
paliły wnętrzności, గak z nich własne siły i ochoty, do niczego nie użyte, rzężały zaduszane,
ciągle konaగące i nigdy nie mogące skonać! Naగlepsze lata życia przechoǳiły nam, గak ten
dym szary, który po ziemi się czołga, a gdy spróbuగe wznieść się w górę, zły wiatr zaraz
o ziemię go ciśnie i po błotnisteగ powierzchni గeగ rozciągnie… Tak dłużeగ nie można było
żyć. Ja wiem, że siły nasze małe, więc czerwonym być nie śmiałem. Ale i białym nie byłem
także, nie! Za wielem cierpiał, za wielem przysłuchiwał się śmiertelnemu rzężeniu duszy
własneగ i dusz bliskich, abym białym mógł być. A teraz co do teగ motyki porywaగąceగ się
przeciw słońcu, to myślę, że… Bóg గest z nami i że sprawa nasza to sprawa boska. Tedy…
గaki tam koniec bęǳie, to bęǳie, powinność swoగą… powinność swoగą czyńmy.

Barǳo wzruszony, z drżącymi wargami i pobladłym czołem na krzesło opadł, ciężko
oddychał, a po krótkim milczeniu dodał గuż tylko:

— Poczta obywatelska powinność swoగą spełni. Ręczę.
Wtedy to właśnie na milczącą twarz naczelnika odǳiału zbroగnego spadła smuga

radości i choć prędko zgasła, oczy గego, zza szkieł గe osłaniaగących, tkwiły długo w szla-
chetnych, smutnych, przedwcześnie uwiędłych, zoranych rysach Orszaka.
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Teraz rozpostarło się na stole kilka map różneగ wielkości i wieniec głów pochylił się
nad nimi, gdy w gwarze rozmowy brzmiały liczne nazwy dworów, wsi, miasteczek, uro-
czysk.

Żadna droga żelazna wówczas గeszcze stron tych nie przebiegała i było w nich trochę
gościńców szerokich i mnóstwo dróg, drożyn, które w kierunki różne rozbiegały się po
nieścignioneగ okiem równinie.

Były w tych stronach okolice żyzne, ludne, faluగące buగnymi zbożami, gęsto strzelaగące
ku niebu grupami topoli, które przyozdabiały dwory, i krzyżów, które stróżowały u wrót
wiosek.

I były pustkowia niemal bezludne, kępami wilgotnych łąk wysaǳane, wodami mo-
krzadeł świecące, przemawiaగące tylko głosami hulaszczych wichrów lub wędrownych
ptaków, dla stóp obcego przybysza groźne śmiertelną grzęźlą trzęsawisk.

I były tam గeszcze lasy wielkie, głębokie, lasy odwieczne, przez wieki toporem nie-
dotykane, wspaniałe przybytki natury samotneగ i ǳikieగ, obłędne labirynty, z drogami
wiadomymi tylko zwierzom గe zamieszkuగącym i luǳiom o barach potężnych, wzroku
bystrym, strzałach celnych, którzy nad ich niepokalaną całością stróżowali.

I był tam na koniec wśród wielu wód innych, przez naturę po ziemi teగ rozlanych,
గeden szlak wody nieszeroki, przez ręce luǳkie na powierzchnię గeగ dobyty i nazwany
Kanałem Królewskim.

Podniósł się wieniec głów znad map na stole rozłożonych i po ustach rozbiegły się
słowa:

— Za Kanał Królewski! Do lasów horeckich.
Tam partia udać się i obóz założyć miała.
Przedtem గednak zgromaǳić się musi. Z ziemi rozległeగ, z równiny dla oka bezgra-

niczneగ, z rozsianych po nieగ dworów, miasteczek, chat leśniczych, zagród drobnoszla-
checkich, na గednym punkcie zgromaǳić się musi. Na punkcie przedstawiaగącym uła-
twień naగwięceగ, niebezpieczeństw naగmnieగ.

Romuald Traugutt podniósł znad mapy twarz i wymówił:
— Dwór ǳiatkowicki.
A po krótkieగ chwili, spoగrzeniem po zebranych wiodąc, zapytał:
— Czy właściciel ǲiatkowicz గest tutaగ obecny?
— Tak; గa గestem właścicielem ǲiatkowicz.
Traugutt mówić zaczął:
— Właǳy dyktatorskieగ nie posiadam. Mienia i wolności luǳi na niebezpieczeń-

stwo wystawiać bez dobrowolnego zgoǳenia się ich na to nie mam prawa. Mieగscu,
które bęǳie punktem zbornym partii i właścicielowi గego zagrożą niebezpieczeństwa po-
ważne. Dwór spalony, maగątek zabrany, właściciel గego uwięziony i surowo karany może
zostać. Zgromaǳenie się partii w ǲiatkowiczach przedstawia dla nieగ korzyści znaczne,
lecz które wówczas tylko osiągnięte będą, గeżeli właściciel mieగsca tego, z pełną wieǳą
o możliwych następstwach swego czynu, zgoǳi się go dokonać!

Już w połowie przemówienia tego podniósł się z krzesła ów wysmukły, zaledwie doగ-
rzały blondyn z białą twarzą, wesołymi oczyma i drobnym wąsem złotym nad ustami,
które dotąd zdawały się znać tylko śmiech, pieśń i pocałunki; ów myśliwiec namiętny,
na szeroką okolicę ze znakomiteగ గazdy konneగ i strzałów celnych słynny, ów z przeszłością
barǳo గeszcze krótką, lecz w któreగ nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub pociągu
ku otchłaniom…

O! Od dawna zszedł గuż z teగ ziemi w krainę nieznaną, która tam kędyś po drugieగ
stronie rzeki życia leży, zszedł z nieగ po długich cierpieniach wygnania, ubóstwa, czysty
do końca, mężny do końca, gwieźǳie młodości sweగ i otchłani, która mu życie pożarła,
błogosławiący do końca. Zszedł z teగ ziemi samotny, bezǳietny… i wolno mi imię గego
wymówić, a tobie గe głośno powtórzyć. Może na nie గak na mogiłę spłynie promień గakiego
rozrzewnionego oka, które samo kocha gwiazdy i otchłanie…

Podniósł się z krzesła Gustaw Radowicki i z oczyma గak dwa błękitne płomienie go-
reగącymi rzekł:

— Nie tylko zgaǳam się, ale skoro to dla partii ma być korzystne, cieszę się, że właśnie
te moగe kochane ǲiatkowicze korzyści tych dostarczyć mogą. I w zamian o గedno tylko
pana naczelnika proszę, aby mi było pozwolone…
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Zmieszał się గakoś, spuścił oczy, może przed tkwiącym w nim wzrokiem naczelnika.
Jednak po chwili dokończył:

— Aby mi było pozwolone należeć w partii do odǳiału గazdy…
Teraz znowu zaśmiały mu się oczy i usta.
— Bo że będę służył w partii, to గuż dawno postanowione i wiadome. Jakże! Setnikiem

przecież గestem. Stu luǳi chętnych do póగścia zebrałem, a sam miałbym nie póగść! To
przecież przez głowę nigdy mi przeగść nie mogło. Ale proszę, aby mi wolno było służyć
w గeźǳie, bo గa na koniu to do wszystkiego, a pieszo to గakoś… tak గakoś… Ale proszę
tylko — i గak pan naczelnik rozkaże, tak się stanie. Tylko to గeszcze powieǳieć muszę,
że mam konia El Raszyda, takiego, co to w sam raz… do takieగ służby w sam raz…

Zmieszał się znowu, umilkł.
Naczelnik zaś z twarzą wciąż ku niemu podniesioną tkwił w nim wzrokiem i na usta

— pierwszy raz, odkąd tu przybył — wykwitać mu poczynał uśmiech. Wykwitał, bo
ǳiwnie świeży był, szczery, perłowy od rzędu zębów białych, które w nim błysnęły. Przy
tym łuna radości twarz mu opłynęła i z czoła spęǳiła posępną zmarszczkę. Z wesołym
prawie gestem zawołał:

— Ale owszem, zgaǳam się, aby pan służył w గeźǳie i nawet…
Tu głos గego nabrał tonów zupełnie wesołych.
— Ponieważ pan ma konia El Raszyda, co to w sam raz, mianuగę pana swoim adiu-

tantem.
Aż po brzegi złotych włosów z radości zarumieniony młoǳieniec przed naczelnikiem

złożył głęboki ukłon i siadaగąc, ku wysokiemu brunetowi, którego czasem Scypionem
nazywano, z porozumiewawczym skinieniem głowy rzucił zagadkowe słowa:

— A co, Feliksie! Wiǳisz! I గa z tobą…
Znać o czymś wątpili wspólnie i znać, że tamten wybierał się także do గazdy.
Ale teraz wstał z krzesła swego naczelnik:
— Skończone są na ǳisiaగ narady nasze. Mówcą nie గestem. Mniemałem zawsze, że

słowem naగwymownieగszym z tych, którymi człowiek do świata przemawiać może, గest
czyn. Jednak teraz, gdy Bóg pozwolił, że przystępuగę do czynu, o którym zawsze marzyło
serce moగe, z serca wyrywaగą mi się słowa, tylko co przez pana Orszaka powieǳiane:
„Sprawa nasza to sprawa boska”. To గest również prawdą, co pan Orszak powieǳiał, że
niewola zabĳa dusze, a గa z teగ prawdy wyprowaǳam wnioski, że nikomu nie wolno zabĳać
dusz luǳkich i odwrotnie: duszom luǳkim nie wolno pozwalać, aby ktokolwiek గe zabĳał.
Oto గest prawo nasze do walki, którą przedsiębierzemy i oto dlaczego sprawa nasza గest
sprawą boską. Nie na podboగe i nie po łupy iǳiemy, ale po odbiór wyǳieranego nam
dobra boskiego. Dobrem boskim — cnota luǳka, cnoty nie ma bez wolności. Jeżeli
wygramy, wygraną naszą bęǳie zbawienie duszy narodu, గego czci i గego doczesnego
szczęścia; గeżeli przegramy, rzeką krwi przez nas przelaneగ inni zapłyną do wolności. Ale
గakikolwiek bęǳie nasz koniec, powinność naszą czyńmy. Z naǳieగą czy przeciw naǳiei,
ale z prawdą i z Bogiem! My z prawdą i ze sprawiedliwością, więc z Bogiem. W tym nasza
moc. My z Bogiem.

Nie patrzał na nikogo, spoగrzeniem błąǳił w górze i choć umilkł, wargi mu wewnętrz-
nymi słowami గeszcze drgały, gdy twarz i postawę oblewała గakaś od ziemi oderwana, ze
słońc mistycznych wybłysła ekstaza. W takich ekstazach wbrew ziemskim rachubom ro-
ǳą się niezłomni książęta czynu i z pieśnią triumfu w duchu, wbrew męczarniom ciała,
umieraగą męczennicy.

Wieniec twarzy od wzruszeń i znużenia bladych otaczał długi stół i w sali, którą zaległo
milczenie, zegar począł wybĳać goǳinę. Z białego oblicza w czarneగ obwódce, spod sufitu
patrzącego wypłynęły cztery z kolei dźwięki metaliczne, głębokie.

Czy oczy luǳkie długim czuwaniem zmęczone były, czy lampy przygasały, ale rzęsiste
ich światło zdawało się teraz rozpraszać w kurzawę mnóstwa świecących atomów, które
przed oczyma migotały, drgały, maగąc linie otaczaగących twarzy i przedmiotów. Płomie-
nie dopalaగących się świec stały w wysokich kandelabrach wielkie, గaskrawe, z nitkami
dymu u chwieగących się wierzchołków. Powietrze nasycone oddechami luǳkimi, może
częstszymi, niż to bywa w momentach powszednich, stało się duszne i gorące.

Ktoś zbliżył się do గednego z okien, na oścież గe otworzył i za tym otwartym oknem
ukazał się ǳiw, cud: ǳiwnie cudny i piękny poranek wiosenny.
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Niepokalany błękit nieba, గasna zieloność ogrodu osypana brylantami rosy. Białe
gwiazdy narcyzów nad trawami, mnóstwo fiołków w trawach, rozłożyste గabłonie w ró-
żowym i grusze w białym rozkwiciu. Potoki woni i fale powietrza napoగonego rosą.
I wszystko od nieba do ziemi, od szczytów drzew wysokich do drobnych traw i kro-
pel rosy, w wielkim, pełnym, złotym świetle słońca wyraźne, wypukłe, wyodrębnione,
గasne, pozłocone.

Od doznanych wzruszeń drżące i wzaగem wspieraగące się o siebie, my, dwie kobiety,
prawie ǳieci, szeroko otwartymi oczyma patrzałyśmy to na ów raగski obraz za oknem, to
na salę napełnioną światłem żółtym, sproszkowanym, migocącym, dymnym i twarzami
luǳkimi o czołach zbrużdżonych i zmęczonych oczach…

Poemat i dramat.
Raగ i czyściec.
Pogoda i burza.

II
Kto wiosny oweగ przesypiał całe noce? Kto znał wczesne i spokoగne sny?

O późneగ, nocneగ goǳinie po grobli, która wśród dwu rzędów wierzb wznosiła się nad
dwoma rozłogami łąk, pęǳił na koniu człowiek szarą burką owinięty. Całą szybkością
bystrego konia pęǳił, u końca grobli obszerny dwór okrążył, na ǳieǳiniec గego గak
wicher wpadł i konia przed gankiem domu osaǳił.

Na ganku szarzało w zmroku kilka postaci męskich i bielało kilka sukien kobiecych.
Głos గakiś zapytał:

— Kto?
Jeźǳiec, z konia zaskakuగąc, odpowieǳiał:
— Posłaniec.
Wszedł na ganek i cicho mówić zaczął:
— Partia z ǲiatkowicz ku lasom horeckim iǳie i na dwie goǳiny we dworze, z któ-

rego posłaniec przybywa, stanęła.
Naczelnik partii wzywa naగbliżeగ zamieszkuగących członków organizacగi, aby dla po-

mówienia z nim o rzeczach ważnych przybyli. Jak naగpręǳeగ, gdyż ani minuty dłużeగ
nad dwie goǳiny partia się tam nie zatrzyma. Kilku takich గak on posłańców rozleciało
się w strony różne, గemu tu pęǳić co koń wyskoczy rozkazano. I tak samo powracać
z uwiadomieniem, czy wezwani przybędą. Jest గeszcze kartka do pani…

Nie skończył mówić, gdy గuż para luǳi, mężczyzna i kobieta, ku staగniom przez ǳie-
ǳiniec biegła. W moim ręku szeleściła kartka z pięciu słowami:

„Przyగeżdżaగ także. Jesteś potrzebna. Stefania”.
Służbę staగenną buǳić? Strata czasu. Do powozu konie zakładać? Kto by tam teraz

myślał o powozach!
Kilka minut upłynęło i గuż przed staగnią stał koń do linĳki zaprzężony.
Nie wiesz, co to linĳka? Taka gładka, zwyczaగna deska, pomięǳy czterema kołami

położona i suknem obita. Nic więceగ. Wąskie to, niezmiernie lekkie, dla gospodarzy do
గeżdżenia po drożynach i mieǳach polnych… Kobiety rzadko tym గeźǳiły, గednak czasem,
w takieగ postawie, గak గeżdżą na koniu.

Towarzysz móగ uగął leగce, గa za nim గuż sieǳiałam.
Trzy wiorsty drogi tylko. Linĳka nasza గak strzała pruła powietrze, turkocąc po twar-

deగ grobli, prawie doganiaగąc pęǳącego przed nią na koniu posłańca. Noc była gwiaźǳi-
sta, trochę wietrzna. Wierzby lekko chwiały się i szemrały po obu stronach drogi.

Wpadliśmy na wielki ǳieǳiniec latarniami oświetlony, mrowiskiem luǳkim po-
kryty.

Latarnie na drzewach, na słupach u ścian budynków i w czerwonawym ich świetle
mrowisko luǳkie poruszaగące się i gwarne.

Czamary, bluzy, krótkie sukmany, szerokie pasy, skórzane, wysokie obuwia, czapki
గak łan kwiatów, amarantowe, szafirowe, białe. Na plecach strzelby, u pasów pistolety.
Duży pęk kos pionowo w długie trzony oprawionych stał oparty o ścianę domu i w świetle
latarni nad nim wisząceగ błyszczał గak stalowe słońce. Ruch, gwar, szum luǳkich kro-
ków i głosów. Nawoływanie, wyǳwaniaగące imiona i nazwiska, rozmaite rozmowy, tu
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i ówǳie wybuchy śmiechu. W mrocznych głębiach ǳieǳińca, pod gospodarskimi bu-
dynkami konie rżą i parskaగą, rysuగą się mętne sylwetki wozów i luǳi, w pobliżu domu,
na przestrzeni naగlepieగ oświetloneగ, pobrzękuగą nad długimi stołami naczynia gliniane
i szklane.

Mnóstwo postaci i twarzy; ogromna rozmaitość ich zabarwienia i wyrazu. Są tu sy-
nowie domów zamożnych, ǳieci dostatku i elegancగi, z niestartym piętnem ich w poru-
szeniach i oǳieży. Są młoǳi uczeni, ǳieci myśli i wieǳy, z niepozbytym ich światłem
na czołach i oczach. Są wszyscy niemal strażnicy lasów o barach szerokich, wzrokach
nieco ponurych, lecz bystrych, do przebĳania gęstwin i mroków nawykłych. Jest cała
młoǳież zagród drobnoszlacheckich, raźna, śmiała, o uśmiechach łatwych i zamaszy-
stych ruchach. I గest గeszcze nieco postaci wątłych, naగmnieగ wyraźnych, zdaగących się
być cieniami, które idą za tamtymi. Tych, z miasteczek, gǳieniegǳie ze wsi chłopskich,
z గakichś może dróg losu obłędnych i nieszczęśliwych, przywiodły tu hasła, które sennymi
duszami wstrząsnęły, naǳieగe przyszłości lepszeగ, które czarem spłynęły na złą teraźnieగ-
szość.

Kiedy linĳka nasza przez tłum ten z wolna się przesuwała, z ganku domu zbiegła i na-
przeciw nieగ biegła wiotka, ładna kobieta w białeగ sukni, za ręce mnie z linĳki zeskakuగącą
pochwyciła, mówiąc śpiesznie:

— Przyగechałaś? To dobrze! Daగą zlecenie mnie i tobie, przez nas innym. Chodź
prędko!

Weszłyśmy razem do wnętrza domu, które w porównaniu z ǳieǳińcem wydawało
się ǳiwnie puste i ciche.

Sala గadalna oświetlona była, ale pusta. Nikogo w nieగ nie było. Tylko białe oblicze
zegara patrzało na nią z wierzchołka czarneగ kolumny i u otwartych okien wiatr poruszał
firankami.

W przyległym salonie kilku luǳi, przy గednym ze stołów sieǳąc, półgłosem rozma-
wiało. Zaraz w progu rzuciły mi się w oczy kruczoczarne włosy Traugutta. Gdyśmy się
powoli i trochę nieśmiało zbliżały, on właśnie mówił:

— Sam nie chciałbym tego, ale గakże inaczeగ szpiegostwo, donosicielstwo ukrócić?
Prawa woగskowe dla postępków takich zawsze i wszęǳie maగą karę śmierci. Jednak czy
zastosowanie గeగ w tym przypadku nie pociągnie skądinąd następstw dla sprawy szkodli-
wych?

Gospodarz domu, z brwią zmarszczoną, odpowieǳiał:
— W okolicznościach, śród గakich się znaగduగemy, obగaw energii i rzucenie postrachu

na żywioły nam nieprzyగazne wydaగą mi się konieczne…
— A గa — przerwał Orszak — byłbym za okazaniem wspaniałomyślności, która może

uగąć nam serca.
— Ideologia! — sarknął gospodarz domu. — Odwykliśmy od energicznych czynów

i గak „mdłe panienki” gotowiśmy dostawać spazmów na widok kropli krwi.
— Zdaniem moim — ozwał się ktoś inny — sam pan naczelnik o losie człowieka

tego rozstrzygać powinien. Tylko. Do nas to nie należy.
— Byłożby to piłatowym umywaniem rąk? — z naగsarkastycznieగszym ze swych

uśmiechów rzucił gospodarz domu i mówił daleగ:
— Jesteśmy naturalnymi doradcami naczelnika i co do mnie, w charakterze dorad-

cy, głosuగę za okazaniem energii, za rzuceniem postrachu, czyli — za śmiercią szpiega
i donosiciela.

Byli tak barǳo rozmową zaగęci, że zaledwie teraz nas spostrzegli.
Po krótkich powitaniach gospodarz domu bez żadneగ zwłoki przedstawił to, czego

organizacగa od nas żądała. Były to zadania maగące związek z potrzebami ekonomicznymi
partii, właściwie z pewnymi ich szczegółami, które teraz dopiero, po గeగ zgromaǳeniu się,
na గaw wystąpić mogły i wystąpiły. Trzeba było usunąć pewne braki, zadośćuczynić więk-
szym niż rachuby poprzednie wskazywały wymaganiom, zapobiec mogącemu zdarzyć się
nieprzygotowaniu i niedostatkowi. Rzeczy tych drobnych i zarazem dość trudnych kobie-
ty dokonać mogły z większą niż mężczyźni łatwością, z mnieగszym niebezpieczeństwem.

Szło nie o గedną ani o dwie kobiety, ale o cały legionik kobiecy, roztropnie i traf-
nie dobrany. Na wzgląd ostatni kilka głosów nacisk położyło. Omyłki w wyborze mogły
pociągnąć z sobą następstwa nieobliczone.
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Przymiotami legioniku, maగącego krzątać się po okolicy rozległeగ i nad którą nieza-
wodnie po wystąpieniu partii nieprzyగaciel straż baczną rozciągnie, musiały być: zwinność
ruchów, ich spokóగ i ich nieగako naturalność. Druga cecha niezbędna: umieగętność uగmo-
wania dla roboty swoగeగ serc i chęci luǳkich. A trzecie: umieగętność milczenia. I czwarta
గeszcze: odwaga.

— I przytomności umysłu w żadnym wypadku nie tracić! — z przyగacielskim ku nam
uśmiechem dodał Orszak.

Słuchałyśmy szczęśliwe, przeగęte, skupione; w piersiach grały nam bohaterskie pie-
śni, a po głowach గuż przelatywały myśli: kto, gǳie, గakim sposobem? Ku mówiącym
pochylone, w słowa ich zasłuchane, z ogniami na policzkach, bez żadneగ o tym wieǳy
swoగeగ mocno ściskałyśmy się za ręce.

Wtem usłyszałyśmy głos Traugutta. Spoగrzenie గego zza szkieł okularów spoczywało na
nas uważne, przenikliwe, lecz nie surowe; owszem, wewnętrznym uśmiechem rozగaśnione.
Do otaczaగących rzekł:

— Paniom tym w zupełności zaufać można.
A potem do nas:
— Z ufnością powierzamy wam te na pozór drobne, lecz w rzeczywistości ważne

interesy polskiego żołnierza.
I tak గak wówczas, po młoǳieńczym i entuzగazmu pełnym oświadczeniu właścicie-

la ǲiatkowicz, usta rozkwitły mu świeżym, szczerym i perłowym uśmiechem. Snadź
uśmiechy na tę twarz surową naగłacnieగ wywołał widok młodości, która na kształt świecy
przed ołtarzem paliła się przed obliczem ideału płomiennie i prosto.

Jeszcze kilka zapytań, odpowieǳi, przestróg, uwag i uczułyśmy, żeśmy tu గuż niepo-
trzebne.

Pociągała nas ku sobie wielka sala stołowa. Nie była గuż pusta. Kilkunastu luǳi weszło
tu z roగnego ǳieǳińca i nietrudno było odgadnąć, że znaగdowali się pod wpływem wzru-
szenia, może nawet wzburzenia, które na woǳy trzymane, obగawiało się గednak w szep-
tach, gestach, wyrazach twarzy.

Byli tam bliscy znaగomi nasi, towarzysze zabaw i zaగęć, krewni. Uderzyła nas zmiana,
która w nich zaszła. Wydawali się wzrostem wyżsi i wyrazem więceగ męscy niż przedtem.
Postawy i poruszenia ich nabrały energii i prostoty, oczy stałego i silnego blasku. Strzelb
przy sobie nie mieli; tylko u pasów pobłyskiwały pochwy kryగące w sobie różną krótką
broń.

Był tam ze swym rzymskim profilem twarzy i wzrostem wszystkie inne przenoszą-
cym, Scypionem czasem zwany, Feliks Jagmin, był Radowicki szafirową konfederatkę
z fantazగą u boku trzymaగący, był demokrata ów zacięty, świeży eks-student Florenty,
byli Artur i Henryk Ronieccy, synowie oగca, który za białego ogłoszony, przez to znielu-
biony, teraz dwóch synów miał w partii; mały Tarłowski, ǳiwny chłopak, biały i różowy
గak panienka, botanista uczony, a z dobreగ woli nauczyciel ǳieci chłopskich w pobliskim
miasteczku; dwaగ młoǳi medycy, którzy w partii funkcగę lekarzy obozowych pełnić mie-
li; i inni గeszcze, dobrze znani, bliscy…

Rozmawiali z sobą głosami przytłumionymi. Można było dosłyszeć słowa:
— To niepodobna! To stać się nie może.
— Póగdźmy! Przedstawmy! Powieǳmy zdania nasze!
— Od tego rozpoczynać? Nigdy! Byłoby to dla nas wstydem…
— Fałszywym krokiem względem ludu…
— Kimkolwiek గest, człowiek ten pochoǳi z tuteగszego ludu, na teగ ziemi się uroǳił.
I wiele innych zdań oderwanych, z których niepodobna było wyrozumieć, o co cho-

ǳi, ale które obగawiały uczucia zatroskania, obrzyǳenia, niepokoగu, na woǳy trzymane,
powściągane, గednak wybiegaగące na zewnątrz w gestach ramion, w marszczeniach brwi,
w błyskach oczu.

Zamieniłyśmy z nimi przyగacielskie uściśnienia dłoni i zapytałyśmy, o co iǳie, co
stało się lub ma się stać. Śmiało mogłyśmy zapytywać. Pomięǳy nimi i nami, wobec idei
i ǳiałań w imię గeగ przedsiębranych, panowała równość zupełna.

Florenty cały w ogniu, z oczyma zmartwionymi, గedną z nas za rękę pochwycił.
— Chodźcie! Pokażę. I opowiem.
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Szłyśmy z nim na ǳieǳiniec. Poszli za nami Artur Roniecki i Marian Tarłowski.
Prędko przez ten ǳieǳiniec przebrnąć było teraz niepodobna. Wszęǳie gromadki

i tłumiki luǳkie, ruszaగące się, rozmawiaగące.
Mnóstwo po droǳe przywitań, krótkich rozmów, próśb o dobre życzenie na drogę,

o dobrą pamięć dla odchoǳących w drogę. W drogę bliską, a గednak daleką i dla wielu
bezpowrotną. Nieraz oczy zapiekły nas od łez, kilka razy spostrzegłyśmy w innych oczach
szklistą ich powłokę. Ale były to sekundy, po których wracała raźność gwarna i wesoła,
w uczuciach wezbranych, w wyobraźni rozkołysaneగ źródło swe maగąca.

Raz, gdyśmy tak szły, witaగąc i razem żegnaగąc, ściskaగąc ręce luǳi, zamieniaగąc z nimi
krótkie słowa, po ǳieǳińcu rozległ się huk przeraźliwy. Jakby coś ogromnego upadło
i rozbiło się na mnóstwo szczątków, గakby mnóstwo metalowych ostrzy wzaగem o siebie
uderzyło. Były to kosy, które wskutek nie wieǳieć గakiego wypadku ześliznęły się po
ścianie, o którą były oparte, i upadaగąc sypnęły w powietrze garść dźwięków, tak samo గak
ich żeleźca ostrych. Podniesiono గe natychmiast i umieszczono na mieగscu uprzednim,
gǳie znowu w świetle latarni rozbłysły గak stalowe słońca.

Ale przez wypadek ten, czy może przez wrażenie na niektórych sprawione, wywołany,
rozległ się w powietrzu zbiorowy wybuch śmiechu.

Jednak im więceగ wraz z towarzyszami swymi oddalałyśmy się od domu, tym więceగ
tłum luǳki rzedniał i tym wyraźnieగ w gwiaźǳistym zmroku występowały przed nami
ściany budynków gospodarskich i otaczaగące గe rozłożyste drzewa. Ze sfery światła i hałasu
weszłyśmy w sferę cienia i względneగ ciszy. Na znaczneగ przestrzeni paliło się tu tylko kilka
latarń, w których świetle dostrzec było można sylwetki osiodłanych koni i w milczeniu
dokoła nich poruszaగących się niewielu luǳi. Gwiazdy za to wyraźnieగ niż tam iskrzyły się
na niebie, wiatr szeleścił w czarnych drzewach i od traw podnosiła się rzeźwiąca wilgoć
rosy.

Prędko obok nas idąc Florenty opowiadał:
— Zaledwie wyszliśmy z ǲiatkowicz, drogę nam zabiegł chłopak wieగski, może trzy-

nastoletni i cały drżący, przelękniony, do Jagmina, który z połową గazdy na czele partii
గechał, żałosnym głosikiem wołać zaczął:

— Stóగcie, panoczku, stóగcie! Zatrzymaగcie się, గeżeli Boga kochacie!
Jagmin konia powstrzymał, nam to samo uczynić rozkazał i z siodła pochylił się ku

chłopcu, który mu గakąś zapisaną kartkę papieru podawał. Rozwinął kartkę, przeczytał
i nam pokazał. Było to ni mnieగ, ni więceగ, tylko oznaగmienie posyłane do woగska, że wy-
szliśmy z ǲiatkowicz, ilu nas గest, w గakim udaగemy się kierunku. Wszystko wyśleǳone,
wyszpiegowane i donoszone. My do chłopca:

— Kto గesteś?
— Sługa ǳiakowy.
— Gǳie mieszkasz?
— U ǳiaka.
— Dlaczego nie u roǳiców?
— Nie mam roǳiców, pomarli.
— Kto ci tę kartkę dał?
— ǲiak.
Kazał ǳiecku co tchu z tą kartką do miasteczka biec i oficerom గą oddać. Wiǳicie,

gałgan గaki! Nie chłopak, ale ǳiak! Chłopaka Jagmin na konia podniósł, przed sobą na
siodle posaǳił i zapytuగe:

— Czy wiesz, co w teగ kartce napisane?
— Wiem — odpowiada.
Słyszał, గak ǳiak żonie swoగeగ czytał.
— Dlaczegoś nam గą oddał?
Tu ǳieciak rozpłakał się, zmęczyły go గuż pytania, czy czegoś zląkł się, Jagmin po

włosach go pogłaǳił, w głowę pocałował i znowu:
— Dlaczegoś nam గą oddał? Nie bóగ się niczego. Dobrześ uczynił i ǳiękuగemy ci za

to, ale dlaczego?
Spuścił kudłatą łbinę i tak cicho, że ledwieśmy dosłyszeć mogli:
— Jak zobaczył was, to pożałował… Póki nie wiǳiał, to leciał tam, gǳie ǳiak ka-

zał, a గak zobaczył, to pożałował, bo… bo… ǳiak przed żoną swoగą mówił, że oni was
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wszystkich గak kaczki wystrzelaగą…
— Miał po trochu racగę ǳiak! W czystym polu i niespoǳiewanie. Ale co o tym

ǳiecku chłopskim myślicie? Jakie serce złote? Jaka natura tkliwa⁉
— Jeżeli nie kłamał! — flegmatycznie odezwał się idący za nami Artur Roniecki.
Florenty oburzył się.
— Że chłopskie ǳiecko, to గuż zaraz kłamać miało! Wstydź się, Arturze!
Tamten z గednostaగną wciąż flegmą odpowieǳiał:
— Nie dlatego, że chłopskie, ale dlatego, że luǳkie ǳiecko, a temu, co mówią ǳieci

luǳkie w ogóle, niedowierzać trzeba…
— Także filozofia! A sam całowałeś chłopca, aż mlaskało…
— Sentyment we mnie obuǳił…
— W nas wszystkich.
Odebrał go od Jagmina Żemirski, od Żemirskiego tu obecny filozof, od filozofa గa go

w obroty wziąłem, ode mnie ktoś inny. ǲiw, żeśmy go na śmierć nie zacałowali. Ośmielił
się, prawie rozswawolił, śmiać się zaczął i różnych części oǳieży naszeగ dotykać:

— Jakie u was czapki ładne! A గakie pasy! A strzelby, a గeగ! Weźcie mnie z sobą…
strzelbę daగcie…

Rozkosz nie malec! Gdyby był choć trochę starszy! Ale bęben taki! Za wcześnie go
గeszcze na bale z sobą brać!

— Ale cóż z kartką?
— Jagmin zawrócił konia i z nią do naczelnika, a naczelnik గak z bicza trzasł, na-

tychmiast: „ten, ten, ten, do ǳiaka niech గadą! Ręce i nogi mu związać, oczy zawiązać,
tu przywieźć! Marsz! Marsz!”. U niego wszystko tak: w trybie rozkazuగącym, w tempie
szybkim. ǲiak, bestia, bliziuteńko mieszkał, wycieczka kwadransa nie trwała. Wrzesz-
czał, klął, pluł, drapał, aż pistolety musiały z pochew wyleźć. To pomogło. No i గest tutaగ
z nami.

Tu głos mu nieco ścichł, spoważniał:
— Powieszony ma być!
Zadrżałyśmy obie i usłyszałyśmy za sobą szczególny dźwięk, wychoǳący z ust Ro-

nieckiego, గakieś przeciągłe: pfuuu! Wyglądało to na powstrzymaną chęć splunięcia.
A obok Ronieckiego idący mały Marian Tarłowski szepnął:
— Zły początek! Bądź co bądź… człowiek bezbronny!
— Cicho, nie mów nic! Może posłyszeć!
Stanęliśmy గak do ziemi przykuci, w milczeniu.
O kilka kroków przed nami stał pod rozłożystym drzewem prosty wóz chłopski w గed-

nego konia zaprzężony i w pobliżu woza szarzały o drzewo oparte dwie rosłe postacie
stróżuగących nad nim ze strzelbami na plecach powstańców.

Na wozie wyraźnie w gwiaźǳistym zmroku widać było cienkiego i wysokiego czło-
wieka, w długim, aż prawie do stóp ubraniu, z rękoma u piersi owiązanymi i ze szma-
tą białego płótna, która zasłaniała mu wraz z oczyma znaczną część twarzy. Głowę miał
okrytą tylko gęstymi, siwieగącymi włosami, siwieగąca również broda opadała mu na zwią-
zane sznurami ręce. Sploty sznurów krępuగących nogi ukazywały się spod skraగu długieగ
oǳieży.

Jeżeli kiedy człowiek ten — గak opowiadał Florenty — wrzeszczał, pluł, klął, drapał,
teraz mu to గuż przeszło. Teraz గuż wieǳiał, że znaగduగe się na samym dnie niedoli, że nic
go nie uratuగe, że lada chwila śmiercią ohydną zginąć musi. Śmierć tę wiǳiał może pod
przytwierǳonymi do źrenic powiekami, wiszącą i kołyszącą się na tych samych sznurach,
których twarde obręcze na nogach i rękach swych uczuwał. Może tułały się mu po głowie
przypomnienia różne i z serca wyciskały łzy, może to serce piekł ogień nienawiści i po
członkach rozlewały się gryzące strumienie żółci; naగpewnieగ śmiertelny strach krople
krwi ścinał mu w sople lodów i włókna nerwów stężał w nieme od przerażenia struny.

Cokolwiek czuł i myślał, był w teగ chwili upostaciowaniem teగ męki, która nie ma
ani głosu, ani słów, ani గęków i tylko గak wiatr niewiǳialny ciałem człowieka kołysze. Na
wozie sieǳąc kołysał się nieustannie. Z siwieగącymi włosami na głowie i u piersi, z białą
chustą na twarzy to w tył, to naprzód odginał swą cienką i wysoką postać, miarowo,
nieustannie, w milczeniu kamiennym. Widok zaś tego miarowego, powolnego, wiecznego
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kołysania się daleko więceగ, niżby to zǳiałać mogły krzyki i przekleństwa, patrzącym krew
w żyłach zatrzymywał, w pamięci rył się na zawsze.

Nie wszystkim గednak patrzącym. Jeden z tych, którzy ze strzelbami na plecach pod
drzewami stali, odezwał się głosem od śmiechu nabrzmiałym:

— Pokłony wybĳa… గak przed ikoną!
Zaśmieli się obaగ. Leśni strażnicy to byli, chwaty ǳielne i chłopy uczciwe, lecz z nie-

tkniętą గeszcze w duszach pierwotną siłą nienawiści, zacięte i mściwe, z tą siłą, która
podobno w woగnach zapewnia zwycięstwo.

Roniecki z cicha ich upomniał:
— Nie trzeba śmiać się z nikogo, kto popadł w nieszczęście.
— Oho! A w గakie nieszczęście szelma ten chciał nas wprowaǳić!
Mówiąc to nie śmiali się గuż, raczeగ warczeli. Oko za oko, ząb za ząb. Zemsta straszliwa,

lecz kto na woగnę iǳie, musi గą z sobą brać, a my i ci naగbliżsi towarzysze nasi szliśmy na
woగnę bez nieగ… Już nam było niepodobna dłużeగ na mękę człowieka tego patrzeć.

Wracaliśmy do domu śpiesznie, w milczeniu. Raz tylko towarzyszka moగa przemówiła:
— A cóż stało się z chłopcem? Jeżeli tam powróci, prześladować go będą.
— Ale gǳie tam! Jagmin tu go na koniu swoim przywiózł i stąd zaraz do roǳiców

odesłał, o opiekę nad nim prosząc. Bęǳie mu tam గak w niebie… syn prosił…
W sali గadalneగ, zaraz u drzwi, towarzyszów naszych wymówki i zapytania spotkały:
— Gǳieżeście byli? Czekamy na was! Do naczelnika iǳiemy, ale bez ciebie, Arturze,

nie można. Ty przemówisz…
— Dlaczego గa?
— Boś naగspokoగnieగszy, a tu trzeba…
— Dobrze w garści się trzymać. Macie racగę. Porafię.
— Idźmy więc. Historia rzeczywiście przykra.
— Tarłowski słusznie mówi: zły początek!
— Pętlicą wisielczą ręce bruǳić!
— Bezbronnego zwyciężać…
— To గest syn chłopski!
— Jedneగ z chłopami wiary!
— Obruszymy przeciwko sobie lud!
— Chodźmy! Czas ucieka!
— Chodźmy!
Do salonu we czterech weszli i przed Trauguttem, który wśród kilku członków orga-

nizacగi sieǳiał, w postawach pełnych uszanowania stanęli. Postawy ich były uszanowania
pełne, ale w oczach, na czołach, na wargach coś takiego im drgało, paliło się, migota-
ło, że wprzód, nim słowo z ust któregokolwiek wyగść mogło, Romuald Traugutt gestem
energicznym ramię ku nim wyciągnął i głowę podnosząc rzekł:

— Niech panowie nie mówią. Proszę nie mówić nic. Wiem, o co iǳie.
Było to bystre przeniknięcie tych głów zapalonych i tych niezaprawionych do posłu-

szeństwa woli; było to przytomne zapobiegnięcie słowu గakiemuś, które mogło z ust się
zerwać, niosąc z sobą konieczność kary i niepodobnego do naprawienia nieszczęścia.

Przez chwilę milczał, prosto w twarze ich patrząc, aż z tym samym spokoగem w głosie,
którego miał pełne oczy i postawę, mówić zaczął:

— Iǳie o człowieka, który dopuścił się względem nas szpiegostwa i donosicielstwa.
Prawo woగskowe ma dla postępków takich karę śmierci. Tym razem గednak, z przyczyn
mnie wiadomych, ułaskawiam tego człowieka. Niech odwieziony bęǳie o wiorst kilka
od domu tego i tam wśród pola pozostawiony. Zasłony z oczu ani więzów z rąk i nóg
nie zdeగmować. Panowie Jagmin, Radowicki i Roniecki wóz z గeńcem eskortować będą
i natychmiast po spełnieniu rozkazu mego tu powrócą.

Na zegarek spoగrzał:
— Partia wychoǳi stąd za pół goǳiny.
Trzeగ wymienieni przez naczelnika młoǳieńcy złożyli głębokie ukłony i śpiesznie dom

opuścili. Czwarty, Florenty, obok nas przechoǳąc do uszu nam szeptem rzucił:
— Co za głowa! Z oczu nam awanturę wyczytał i sam niby tak postanowił.
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Czy niby, czy istotnie sam tak postanowił, odgadnąć trudno było. Długo sieǳiał
zamyślony i milczący. Gospodarz domu pierwszy przerwał milczenie. Czuł się widocznie
niezadowolony, po ustach mu szpilki ironii biegały.

— Bęǳiesz miał, panie naczelniku, robotę długą i trudną.
— Z czym?
— Z poskramianiem fantazగi naszych, sentymentów naszych, warcholstwa naszego.

Śmiem zapytać: czy dobrze się stało, że ustąpiłeś?
Podniósł głowę Traugutt i twardo odpowieǳiał:
— Nie ustąpiłem; ostateczną decyzగę tylko powziąłem.
Potem łagodnieగ గuż nieco dodał:
— Człowiek ten, do godności urzędu cerkiewnego podniesiony, గest przecież chło-

pem. Młoǳieńcy ci mieli słuszność. Nie od mordowania chłopów zaczynać nam należy.
Nie ustąpiłem przed nimi, ale zdanie ich po rozwaǳe poǳieliłem.

Wstał z krzesła. Odbicia światła w szkłach, które na oczach miał, iskrzysto od ruchu
głowy zapłonęły.

— Ilekroć zgodnie z przekonaniem swoim będę mógł zapobiec wybuchowi warchol-
stwa, zapobiegnę mu; ilekroć przekonaniu memu w droǳe on stanie, poskromię go.

Przy ostatnich słowach ręka గego ruchem pomimowolnym spadła na zawieszone u pa-
sa pistolety.

Trzeగ గeźdźcy pod ganek domu podగechali, z koni zaskoczyli.
— Sieǳi sobie niedaleko drogi na zagonie — flegmatycznie opowiadał Roniecki —

i czeka, aż go kto przechoǳący albo przeగeżdżaగący z pęt wyzwoli. Zapewne stanie się
to niebawem, a im późnieగ się stanie, tym dla nas lepieగ bęǳie. I గedno tylko mam do
zarzucenia ekspedycగi, to, że గakimś sposobem opaska kupidynowa z oczu mu się zsunęła
i że nas uగrzał, a uగrzawszy poznał.

— Cóż z tego wyniknąć może?
— Ano to tylko, że w razie… okoliczności nieprzyగaznych my na గego mieగscu, గak

leśnik Grzegorz się wyraża, zadyndamy!
Poszli naczelnikowi oznaగmić, że rozkaz గego spełniono.
Latarnie na ǳieǳińcu i gwiazdy na niebie przygasły, wczesny świt wiosenny roz-

błękitniać zaczynał powietrze, gdy Traugutt w otoczeniu cywilnych towarzyszy swych na
ganek domu wyszedł. Zaraz tez po ǳieǳińcu rozległ się donośny, metaliczny głos గego:

— W szeregi formuగ się! Jazda na koń!
Śpiesznie Radowicki do woǳa się zbliżył i z uszanowaniem mówił:
— Żołnierze zapytuగą, czy wolno im ǳień i pochód rozpocząć odśpiewaniem hymnu.
Wóǳ głową znak potwierǳaగący uczynił, adiutant zas z brzegu ganku na cały ǳie-

ǳiniec krzyknął:
— Śpiewanie pozwolone!
Na ǳieǳińcu odbywały się szybkie, milczące ruchy. ǲiesiętnicy i setnicy piechotę

w szeregi ustawiali, గazda wsiadała na przyprowaǳone od staగen konie.
Traugutt zawołał:
— Jagmin z połową గazdy naprzód!
Przebiegła przed gankiem garść గeźdźców na pięknych koniach, z szablami u boków,

konfederatkami nas żegnaగąc i u początku drogi, która z ǳieǳińca wychoǳiła w pole,
గak wryta przed szeregami pieszymi stanęła. Druga, zupełnie do tamteగ podobna, stała
za dwoma nieco wyosobnionymi i na siodłach nieruchomymi గeźdźcami. Byli nimi wóǳ
partii i గego młody adiutant.

Chwila milczenia, kamienneగ ciszy poranneగ w powietrzu coraz bielszym od szybko
powstaగącego dnia, aż na znak dany przez woǳa stanął w strzemionach młody adiutant
i w ciche, białe powietrze rzucił okrzyk dźwięcznego głosu:

— Naprzód! Marsz!
Wtedy గak fala, która szumnie, lecz poważnie płynie, zaczęli odగeżdżać, odchoǳić.

Stąpania luǳkie i końskie szemrały głosem przyciszonego wiatru i nad szumem tym
wybuchnęła pieśń kilkuset piersi męskich.

Z pieśnią tą szli i గechali powoli, równo, w porządku niezmąconym, pomięǳy dwoma
rzędami strzelistych topoli, naprzeciw గutrzence, która za topolami szlakiem różanym
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daleki skłon nieba powlekła.
W błyskach słonecznych, które na szlaku గutrzenki drgać poczęły, płynęła nuta i brzmia-

ły coraz dalsze słowa pieśni.
Ganek domu pełen luǳi wezbrał silnym biciem serc i szeptem błagalnym:
— Boże, błogosław!
Byli tam tacy, którzy ramiona ze splecionymi dłońmi ku oddalaగącym się wyciągali,

i tacy, którzy oczy zasłaniali dłońmi. Orszak w niebo patrzał. Z czoła gospodarza domu
wyniosłość zniknęła bez śladu i przewlekły się po nim chmury ciężkich myśli, gdy usta,
z których ironia bez śladu zniknęła, szeptały:

— Boże, zmiłuగ się!

…Nie pobłogosławiłeś, Boże! Nie zlitowałeś się, o, Boże! Dlaczego? Czy tam, w świa-
tłości niebieskieగ, dowieǳą się o tym ci, którzy tu żyli i pomarli w piekielneగ ciemności?
III
Kto wiosny oweగ spostrzegał kwitnące róże? Kto słuchał śpiewów słowiczych?

Dla kwiatów i dla pieśni, dla wiosennych marzeń, zachwytów, spoczynków nie było
czasu, woli, myśli, pamięci. Lasy płonęły.

Z horeckich lasów wylatywały częstsze wieści i rozlatywały się po przestrzeni szero-
kieగ, buǳąc w sercach i głowach głębokie i wierne echa.

Poczta obywatelska w energicznym ręku Władysława Orszaka ǳiałała nieustannie,
wiążąc powstańców ze światem i luǳi po świecie rozproszonych pomięǳy sobą. Człowiek
ten, któremu nadaremna tęsknota do wysokiego życia czynu strawiła całą radość młodości,
z radością teraz rzucił się w to życie i wraz z garścią pomocników swoich był wszęǳie,
dowiadywał się o wszystkim, ostrzegał, doraǳał, świat uwiadamiał o tym, co ǳieగe się
w głębi lasów, i głąb lasów o tym, co czyni i przedsiębierze świat.

Tym sposobem poznawane, wewnętrzne życie obozu buǳiło uczucie radości, nie wol-
ne przecież od pewnego uczucia grozy.

Kędyś tam, na otoczoneగ odwiecznymi drzewami rozległeగ polanie leśneగ odbywały
się ćwiczenia woగskowe, nieustanne, pracowite, pilne, maగące ochotników nieumieగęt-
nych przemienić w żołnierzy sztuki sweగ świadomych. Wzbuǳało to dla woǳa szacunek
powszechny i przy opowiadaniach o గego ciężkieగ, niezmierneగ pracy wzbĳaగący się do
stopnia czci. Ale zarazem panowała tam karność tak surowa, nawet sroga, że luǳi, do-
tąd sprawom woగskowym obcych, zdumieniem przeగmowała. Ktoś tam — młoǳieniec
zaledwie dorosły — గuż z rozkazu woǳa rozstrzelanym został. Ktoś inny był losu takiego
barǳo bliski. Za brak posłuszeństwa. A posłuszeństwo łatwe nie było, nie! Regulamin
panował koszarowy czy klasztorny, z niezłomnym dla każdeగ goǳiny przeznaczeniem,
z nieubłaganym dla każdego człowieka obowiązkiem, z karami, które u szczytu miały
karę śmierci dla każdego, bez względu na to, czy bogaty był albo ubogi, uczony albo
prostak naగmłodszy albo naగstarszy. Wobec sposobu życia, żywienia się, uczynków noc-
nych, pracy wymaganeగ - zrównanie się doskonałe stanów umysłowości, przyzwyczaగeń.
Uగęcie wszystkich woli w żelazną obręcz obowiązku, przeciągnięciecie nad wszystkimi
głowami nieugięteగ linii równości. I groźby ciężkieగ dla wszystkich, którzy by tę obręcz
przekroczyć, nad tę linię wzbić głowy próbowali.

Luǳiom, do wrażeń gwałtownych, do czynów krwawych, do dni surowo spęǳanych
nie nawykłym, గak „mdłym panienkom” sprowaǳało to na skórę dreszcze przerażenia, ale
milczeli, czasem mówiąc tylko. „Tak snadź trzeba!” Niemnieగ wieǳieli wszyscy, że tam,
w głębi lasu obok wroga zewnętrznego czai się i grozi ten గeszcze, którego człowiek każdy
w samym sobie nosi.

Siwi oగcowie nisko pochylali zamyślone głowy i matki ukradkiem łzy z oczu ocie-
rały Po zacisznych kątach domów i w cienistych aleగach ogrodów płakiwały ǳiewczęta.
W księżycowe noce wiǳieć było można u okien otwartych klęczące postacie z twarzami
podniesionymi ku osrebrzonemu niebu albo u słupów gankowych wyprężaగące się w po-
wietrzu osrebrzone ramiona z załamanymi dłońmi. Gdy po długich czuwaniach domy
usypiały, w ciemnych pokoగach oǳywały się krótkie krzyki, niewyraźne mowy, tęskliwe
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wołania. To krzyczeli, mówili, wołali luǳie śpiący.
Lecz w dni białe, na mieగscach odkrytych, గawnie i głośno nikt nie wyrzekał nie płakał,

nie buntował się przeciw niczemu. Duma wstąpiła w głowy i zabraniała im గawneగ żałości,
a w piersiach tkwiła i żałość gasiła ta radość taగemniczego pochoǳenia, która sączy się
z ofiary przed ukochanym ołtarzem zabĳaneగ i krew గeగ przemienia w oliwę.

Zresztą na biadania, płakania, szemrania czasu nie było.
Żwawo i pracowicie po dworach, dworkach, zagrodach wypiekano ciemne chleby,

wyrabiano białe sery, sporząǳano zasoby żywności trwałeగ, oǳieży rozmaiteగ.
Powozów na drogach prawie wcale widać nie było, gęsto w zamian turkotały wozy

i wózki, lekkie a pakowne, wyskakiwały z nich przed progami niskich domostw kobiety
wysmukłe i białe, wpadały do świetlic, w których znad gospodarskich statków podnosiły
się na ich’ spotkanie postacie kobiece inne nieco, rumiane, tęgie, ogorzałe, lecz tak samo
గak tamte గakimś słońcem świątecznym czy dusznym rozgrzane i rozpromienione.

Bywało wtedy w tych świetlicach, czyli pokoikach, izbach, mnóstwo gwaru złożone-
go z rozmów, zapytań, opowiadań, wzdychań, wykrzyków, pocałunków. Śmiały się z nas
barczyste i silne szlachcianki, gdyśmy obok nich nad statkami gospodarskimi stoగąc, do
wspólneగ roboty rękawy na szczupłych ramionach zawĳały; śmiałyśmy się ze szlachcianek,
gdy zapytywały, czy też młoǳi panowie, co są w partii, na takim ciemnym, choć i smacz-
nym chlebie poprzestawać zechcą. Śmiałyśmy się wszystkie razem, ilekroć robota గakaś
barǳo się nam udała albo nie udała. A gdyśmy గaką dobrą nowinę bądź z lasu otrzymaną,
bądź w gazetach wyczytaną, przyniosły i opowieǳiały, zrazu radość powszechna wybu-
chała, potem chwiała się w niepokoగach, wątpieniach, aż przemieniała się w rozrzewnienie
złożone z radości, niepokoగów, wątpień, naǳiei i wyciągały się ku sobie wzaగem ramiona
wątłe i silne, białe i ogorzałe, spotykały się w pocałunkach usta… Jak pierwsi chrześcĳanie
w Chrystusie kochałyśmy się w Polsce.

Zatrzymywały się również wozy i wózki nasze przed niższymi గeszcze niż tamte proga-
mi siedlisk leśników, sług dworskich, różnych luǳi małych, teraz dla oczu naszych wiel-
kich, dla serc drogich. Zamieszkiwały గe roǳiny przez mężów, synów, braci opuszczone.
Nie mogło być, by ciałom ich chleba, a duszom pociechy brakowało. ǲieci bywało tam
mnóstwo; na odgłos naszych wózków గak na spotkanie dobreగ nowiny wylatywały z we-
sołym hałasem. Smutne żony uśmiechami wǳięcznymi rozగaśniały twarze, a stare matki
wlepiały w nas źrenice spłowiałe, gdy wargi గak uschłe liście drżały i szeleściły szeptem:

— Daగ, Boże! Daగ, Boże!
Potem wozy i wózki nasze, tak przedmiotami różnymi napełnione, że aż od nich

kolorowe i pachnące, zwinnie przetaczały się od dworu do dworu coraz daleగ, coraz daleగ,
ku Kanałowi Królewskiemu, za kanał…

Czasem na znak przez Orszaka lub pomocników గego dany wszystko zatrzymywało
się, stawało, słuchało: „Teraz nie można! Szpiegi krążą! Woగska przechodą!” Albo: „Nie
tymi drogami! Tamtymi! Tamtymi! Bezpiecznieగsze!” Zwłoki bolały; nie bywały też nigdy
długie. Zawsze znaగdowały się sposoby, గeżeli nie te co wprzódy, to inne. I znowu, czasem
z obగazdami dalekimi, przez okolice wpierw nie znane, brzegami łąk świecących szkłem
wodnych rozlewów, skraగami lasów obrzeżaగących bezludne ugory, od dworu do dworu,
coraz daleగ…

Nieraz w droǳe zapadały nad nami gwiaźǳiste lub pochmurne noce, nieraz o sinym
świtaniu mĳałyśmy గakieś domostwo niskie, z grzędami గaskrawych kwiatów przed pro-
giem i wołały na nas stamtąd znaగome głosy, abyśmy zatrzymały się, odpoczęły… Bywały
cudne wschody słońca na niebie, różane od గutrzenek, gdyśmy, bezsenne i spragnione, pi-
ły z glinianych kubków mleko pieniste, nad oblanymi rosą grzędami ognistych nasturcగi
i piwonii.

I tylko — niestety — wozy i wózki nasze nie zatrzymywały się nigdy przed chatami
chłopskimi.

Chaty te były przed nami zamknięte — niestety!
Zamykały గe przed nami różnice wiary i mowy, błędy przodków naszych — niestety!

Niestety!
I była to skała, o którą rozbiła się nawa nasza, na straszliwe morze wypuszczona —

niestety!
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Na któreగ piękny żagiel nasz rozdarł się — niestety!
Z któreగ po krótkim dniu słonecznym spłynęła na nas noc ciemna, duszna, zimna,

nieprzebyta — niestety!
Zamknięta przed nami chata chłopska była to ta skała — niestety! niestety! niestety!
Staczali bitwy…
Rozumiesz, że naocznym świadkiem ich być nie mogłam, a chociaż wiele, wiele ra-

zy słuchałam opowiadań o nich naocznych świadków, zrozumiesz, że dla ich malowania
potrzeba ręki, do czego innego niż moగa zaprawioneగ.

Do czego zaprawiała się ręka moగa, ty wiesz! Na tym świecie bratobóగczym, od złości
żółtym i od krwi czerwonym, zaprawiała się ona do zdeగmowania z nieba wysokich, czy-
stych, koగących błękitów. Szalona była? To prawda. Lecz nie wymagaగ teraz od nieగ farb
czerwonych.

To గednak powiem, że stoczyli kilka pomyślnych bitew z woగskami, które ich po za-
roślach, cieniach, labiryntach leśnych szukały, ścigały, tym nowym dla siebie sposobem
woగowania niecierpliwione, rozగątrzone.

Tak nieraz kraగe inne broniły się od niewoli albo zrzucały z siebie niewolę za tarczami
swoich gór i skał. Myśmy górskich zasłon ani skalnych wierzchołków nie mieli, tylko tę
గedną tarczę zieloną, odwieczne gniazdo rodu, z którego teraz ród uczynił sobie twierǳę,
a raczeగ wiele twierǳ z osaǳonymi w szumiących ścianach ich załogami.

Drobne liczbą musiały być te załogi, aby przez tę drobność właśnie posiadać lekkość,
łatwość przenoszenia się z mieగsca na mieగsce, rozlatywania się i zlatywania na kształt
ptaków, które przed myśliwcem umykaగą, a sposobność pomyślną dostrzegłszy spadaగą
na niego gromadą skrzydlatą, ǳiobatą, zawsze rozlecieć się i znowu zlecieć gotową.

Drobne załogi te z natury być musiały, ale także i barǳo liczne. Aby starczyć, aby sku-
tecznie czoło stawić ogromnemu i w formy regularne ukształtowanemu woగsku, ilość ich
musiałaby być ogromna, musiałaby powierzchnię kraగu usiać tak gęsto, గak gęsto gwiazdy
usiewaగą sierpniowe niebo. Była niewielka, była za mała. Skurczyła గą, wzrost గeగ zata-
mowała, do stanu pożogi szerokieగ, zwycięskieగ nie dopuściła — niestety! — zamknięta
chata chłopska.

W zieloneగ twierǳy lasów horeckich załoga okazała się ǳielna i mężna. Tygodnie
upływały, bitwy były staczane, a ona nie przestawała trwać, przeciwnie, miała niebawem
wzrosnąć w liczbę i siłę przez połączenie się z inną గeగ podobną, którą ze stron niezbyt
dalekich wiódł ku nieగ…

Jak ǳwonek, radosną wieść ogłaszaగący, zabrzmiało w ustach luǳkich imię: Leliwa.
Było to przybrane imię; ukrywało się pod nim inne, nam zresztą wiadome. Bił od imienia
tego blask piękneగ sławy, szły przed nim opowieści do legend podobne. Ci i owi mówili,
szeptali: „Gdy się dwaగ tacy woǳowie, gdy się dwa takie odǳiały połączą…” I upatrywali
w tym połączeniu zawiązek narodowego, regularnego woగska albo spoǳiewali się po nim
గakiegoś czynu tak rozgłośnego, zwycięstwa tak potężnego, że గak błyskawica firmament
rozświeci, గak prądem elektrycznym ludźmi wstrząśnie i wszystkich do walki pociągnie,
może nawet chatę chłopską przed nią otworzy.

Takie były marzenia — ale niechaగ nie mówi nikt, że uroగenia. Niechaగ nikt marzeń
wielkich z próżnymi uroగeniami nie miesza, bo na dnie ich częstokroć spoczywa praw-
da, któreగ tylko twarda tłocznia złeగ rzeczywistości ziścić się nie dała. Dusza luǳka, do
wielkości stworzona, o nieగ w roztęsknieniu śni. Sny nie sprawǳaగą się, lecz w nich గest
prawda, nie w wichrach, które kurzawy marne z ziemi podnoszą, z nich dla nieగ mogiłę
usypuగą. Otworzy się kiedyś mogiła i wyగǳie z nieగ zwycięska prawda snów wielkich…

Gromaǳiły się naprzeciw załoǳe twierǳy horeckieగ woగska liczne. Dlaczego aż tak
liczne, przyczyn było wiele. Wytrzymałość గeగ i trwałość zaǳiwiały, buǳąc błędne przy-
puszczenia o గeగ liczbie i zasobach; zwycięstwa przez nią odnoszone upokarzały, gniewa-
ły, గątrzyły. Trzeba raz z tym skończyć. Pochód Leliwy przez lasy i moczary, powolny
i skryty, zupełnie taగemnym గednak ani cel గego nie znanym zostać nie mógł. Niedo-
brze w zamian znana, cieniami lasów, pustkowiem moczarów okryta była odǳiału tego
siła. Głębokie lasy, bezludne pustkowia, drogi tylko przez klucze wędrownych ptaków
wykreślane taగemnic dobrze strzegą, a w każdeగ taగemnicy tkwi ziarnko grozy i narzę-
ǳiem optycznym naగwięceగ powiększaగącym przedmioty గest ich taగemniczość. Trzeba
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tedy przeszkoǳić zlaniu się dwóch odǳiałów, które gdy się dokona, przedstawi niewia-
domą siły i celów naగbliższych. Na koniec, nie było takiego argusowego oka, które by
w każdym dniu i o każdeగ goǳinie wieǳieć mogło, czy గuż nie dokonało się, wczoraగ
może, ubiegłeగ nocy może, przed goǳiną może… A గeżeli się to గuż stało? Przeciw cyze
niewiadomeగ występować musiała cya wielka… Takie były przyczyny, dla których prze-
ciw załoǳe twierǳy horeckieగ wyprawić musiano ilość woగska w stosunku do గeగ ilości
wielką.

O tym, że tak być miało, wieǳieliśmy i wieǳiał obóz. Nie darmo Orszak i pomocnicy
గego pracowali. Niewiadomy tylko pozostawał ǳień, w którym woగska ku lasom horeckim
przyciągną.

Do dnia tego sposobiono się w obozie; do następstw గego przysposobić się musiała
organizacగa.

W wypadku każdym przewidywana była liczba znaczna rannych, a w wypadku rozpro-
szenia znacznieగsza గeszcze tych, którzy schronienia krótszego lub dłuższego potrzebować
będą.

Okazała się konieczność zgromaǳenia pewnego zasobu chętnych sił luǳkich w గak
naగwiększym pobliżu mieగsca przyszłeగ i zapewne niedalekieగ w czasie walki.

Dwór z dużym, murowanym domem, trochę na ruinę wyglądaగącym, zaniedbany,
smutny, prawie ponury w swych białych brzozach i prawie czarnych świerkach. Miesz-
kał w nim człowiek samotny, od dawna ciężką niemocą złożony i panowała towarzysząca
zwykle niemocy i samotności cisza.

Lecz w tym momencie ani ciężka niemoc, ani orszak గeగ z odosobnienia i smutku
złożony przeszkodą być nie mogły. Przeciwnie, odosobnienie, zaniedbanie, sława gro-
bu, w którym przeciągle dogorywa człowiek గuż prawie umarły, dobroczynnie usuwały
podeగrzenie, przypuszczenie, że zakraść się tu mogła గakakolwiek fala wrzącego dokoła
potoku.

Zakradła się గednak i żadnym głośnym obగawem nie zdraǳała swego istnienia. Białe
brzozy i ciemne świerki zdawały się ocieniać grób.

W pokoగach wysokich, od dawna zaniedbanych, wśród sprzętów nielicznych i ścian
prawie nagich zwinnie krzątały się kobiety, długie rozmowy staczali mężczyźni. Pierwsze
stale tu przebywały; druǳy zగeżdżali się, to rozగeżdżali w sposób naగmnieగ dla oczu i uszu
luǳkich wyraźny.

Nad stołami wznosiły się stosy sporząǳanych szarpi, bandaży, roǳaగu różnego bie-
lizn i oǳieży; u ścian bielały troskliwie usłane pościele; gǳie inǳieగ ważono, mierzono,
przysposabiano kuchenne i spiżarniane zasoby.

W noc chmurną i dżdżystą ktoś do drzwi prowaǳących na ogród zapukał.
— Kto tam?
Za szklanymi drzwiami stała postać w ciemności czarna, lecz głos znaగomy wymówił

imię znane. To గeden z przebywaగących w obozie lekarzy.
Pieszo przeszedł przestrzeń ǳielącą obóz od kanału, wpław przebył kanał i przyszedł

tu, aby uǳielić rozporząǳeń czy wskazówek tyczących się przyszłych rannych.
Goǳinę tylko zabawi i przed wschodem słońca z powrotem znaగǳie się w obozie.

Oǳieży osuszać nie bęǳie, bo nie warto czynić tego przed powrotnym wkrótce rzuceniem
się do wody. Więc wodą ociekaగący, pĳąc pospiesznie rozgrzewaగący napóగ mówi nam, co
w domu znaగdować się powinno, co czynić, గak sobie w wypadkach różnych raǳić, w razie
gdyby żaden z lekarzy obozowych nie stawił się na chwilę odpowiednią. Stać się to łatwo
może, dla teగ choćby przyczyny, że żaden może గuż nie żyć. I o tym గednak pomyśleć należy,
aby nieżyగących czy uwięzionych ktoś żyగący i wolny zastąpił. Kogo, skąd do zastępstwa
wezwać? Zaraz też oznaగmić, uprzeǳić: gǳie, kiedy.

Przed wschodem słońca młody lekarz znowu Kanał Królewski przepływał i ścieżkami
leśnymi ku obozowi dążył, a niewiele późnieగ, o wczesnym poranku niepozorna brycz-
ka z dwiema sieǳącymi na nieగ kobietami przetaczała się od zaniedbanego dworu do
miasteczka o mil kilka oddalonego.

Różoweగ గutrzenki dnia tego na niebie nie było, szare chmury wschód słońca zasła-
niały, na piaszczysteగ, nudneగ droǳe dął wiatr silny i biczami zimnego deszczu smagał.
W mgle deszczoweగ karłowate sośniny na żółtych piaskach wyglądały గałowo i nęǳnie; po
obu stronach drogi tu i ówǳie wysokie ǳiewanny, całe w kwiecie, przez wiatr miotane,
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zdawały się rozpaczać i ociekać żółtymi łzami. Czarne wrony na zarośla zlatuగąc kraka-
ły. Na sercu leżał ciężar niewiadomego pochoǳenia: może w smutku natury przeczucie
smutku, o! గakiego smutku życia!

W miasteczku panował wielki ruch, pomimo że przestraszona ludność mało uka-
zywała się na mokrych dnia tego uliczkach. Ruch pochoǳił od woగska, którego liczba
znaczna tylko co tu przybyła, a kiedy odeగść stąd miała, nikt nie wieǳiał. Nie zaraz గednak
pewno, bo oficerowie i żołnierze roztasowywali się po domostwach; plecy żołnierskie by-
ły గuż bez tornistrów, grzbiety końskie bez siodeł. Szare od deszczu powietrze napełniały
czerwone i żółte plamy mundurów, sylwetki zwierząt, wozów, ładunków na wozach, pa-
nował zamęt i hasła życia niespokoగnego, które przystanąwszy na chwilę, wzdęło się butą
i pewnością swoగeగ nieprzemożoneగ siły.

Wśród pstrokacizny woగskowych ubrań i natłoku śmiałych ruchów przesuwały się,
przebiegały postacie mieszkańców, pokorne, śpieszące, wylękłe, z twarzami pobladłymi;
z wrzawy grubych głosów wyrzynały się piskliwe krzyki kobiet i płacze niemowląt.

O południu dnia tego przyగechał do nas Orszak i oznaగmił:
— Jutro!
Dlaczego aż గutro, skoro do mieగsca tak bliskiego గuż nadciągnęli? Czekaగą zapewne

na nadciągnięcie innych…
Przed zmrokiem naczelnik organizacగi udał się do obozu dla pomówienia z naczel-

nikiem partii. Prowaǳił go przez las, గemu nie znany, wybornie go znaగący stary stolarz
Antoni, który syna miał w partii. Wczoraగ tu przyszedł z miasteczka, w którym warsz-
tat swóగ posiadał, z zapytaniem, co tam z naszymi słychać. A teraz śmiał się pod białym
wąsem i ręce zacierał ciesząc się: „Chłopca moగego zobaczę!”

Niewiele przed północą powrócili i z twarzy naczelnika organizacగi widać było, że
nie zadowolił go wynik rozmowy. Z Orszakiem i starym Ronieckim, który o późnym
wieczorze tu przybył, długo w noc po cichu rozmawiali. Zdaగe się, że szło o to, aby Trau-
gutt uniknął bitwy z siłą tak przeważaగącą, przez cofnięcie się w ciągu nocy daleగ, głębieగ
w lasy, które łączyły się z horeckimi i że on na to się nie zgoǳił. Zdaగe się, że przyczyną
niezgoǳenia się były niedogodności gruntu, które przyśpieszonym pochodem przebywać
wypadałoby i obawa, aby rozkaz cofania się nie osłabił odwagi i ufności w siebie świeżego
żołnierza.

Noc była bezsenna i niespokoగna. Wiele niepokoగu przyczyniała Czernicka, żona nad-
leśnego, któreగ mąż, strzelec wyśmienity, i syn dwuǳiestoletni, గedynak, byli w partii.
Gospodyni doskonała, kobieta pracowita i uczciwa, była nam tu w zaగęciach naszych
barǳo użyteczna i lubiłyśmy గą, choć po kryగomu uśmiechałyśmy się czasem z గeగ gada-
tliwości niezrównaneగ, głosiku piskliwego i niezwykle wysokieగ a cienkieగ figury, u któreగ
szczytu żałośnie గakoś sterczał z tyłu czaszki cieniutki, czarny, spiralnie zwinięty warko-
czyk. Z tą Czerniusią naszą, wesołą zwykle, czynną, raźną i aż nadto mówną teగ nocy
nie wieǳieć, co się stało. Wstąpił w nią గakiś duch niepokoగu, strachu, tęsknoty, nad
którym nic zapanować nie mogło. I był to duch w gadatliweగ kobiecie teగ barǳo ǳiwny,
bo గak grób milczący i tylko przymuszaగący గą do ciągłego choǳenia, snucia się dokoła
nas, patrzenia w twarze nasze małymi, czarnymi oczkami, z których wyglądała గakaś nie-
wysłowiona i żadnym słowem nie wyrażana męka. Do spoczynku położyć się nie chciała,
గeść ani mówić z nami nie chciała, robić nic nie mogła i tylko z żałosnym warkoczykiem
swym u szczytu długieగ i cienkieగ figury, z drobną, żółtą twarzą, w męce nieprzemożo-
neగ skurczona choǳiła wciąż, choǳiła, snuła się pod ścianami, dokoła stołów, a za nią
choǳił po ścianach długi i cienki గeగ cień. Zatrzymywała się czasem u otwartych drzwi
pokoగu, w którym mężczyźni rozmawiali i zdaగe się, że podsłuchiwała ich rozmowę… Ta
przez długie goǳiny nocne w milczeniu grobowym choǳąca wciąż i choǳąca z męką
na twarzy postać przypominała nam owego na wozie kołyszącego się wciąż i kołyszącego
ǳiaka. Mdlały i bolały od గeగ widoku wszystkie nerwy.

ǲień wszedł słoneczny, upalny, duszny, ze szmatami chmur, przewłóczącymi się pod
wyiskrzonym niebem.

W pokoగu wysokim prawie pustym kilkanaście osób, kobiet i mężczyzn, stało u szczel-
nie pozamykanych okien patrząc przez wielkie, lecz mętne od zaniedbania szyby na prze-
choǳące i przeగeżdżaగące woగsko.
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Przeగeżdżało i przechoǳiło szeroką, piaszczystą drogą za bramą i ogroǳeniem ǳie-
ǳińca tak blisko, że można było wyraźnie dostrzegać postacie odǳielne, barwy ubrań
i koni.

Rozłożyste gałęzie drzew rosnących za oknami część szczegółów zasłaniały; rozchylał
గe, to znowu łączył wiatr dość silny i było to tak, గakby niewiǳialne గakieś ręce rozsu-
wały, to zasuwały zielone firanki, przed obrazem ruchomym, గaskrawym, błyszczącym,
przesuwaగącym się długo… długo…

Szli i గechali, szli i గechali, z krótkimi czasem przerwami wśród odǳiałów. Ubranie ich
w świetle słonecznym iskrzyło się od barw i metali, bronie błyszczały, kroki monotonne
szumiały, niekiedy głucho grzmiały.

Siła. Siła liczby i żelaza. Siła wielka. Nie setki గuż mnieగsze lub większe, గak wprzódy,
ale tysiące.

W pokoగu panowało milczenie, szmerem oddechów nawet nie mącone, bo przecią-
gaగąca przed oczyma siła kładła się na oddechach, tamowała గe i dławiła gardła. W tym
milczeniu czyగś głos wymówił:

— Jenerał!
Kilka powozów z wolna toczyło się po piaszczysteగ droǳe. Jeden z nich nalany był

గaskrawą czerwonością i zaświeciły w nim గakieś srebrne włosy. Kilka rumianych twa-
rzy dokoła teగ srebrneగ głowy, mnóstwo గeźdźców i koni dokoła powozu od pozłacanych
brązów błyszczącego.

Była chwila, w któreగ zdawać się mogło, że powóz stanie przed bramą dworu — i krew
w żyłach zastygła. Wysiądą z powozu, weగdą do domu, może będą szukali tego, czego dom
ten pełny, może będą zapytywali o to, o czym ustom naszym mówić przed nimi za cenę
życia niepodobna…

Ale nie; to tylko w grząskim piasku koła powozu obroty swe zwolniły. Stangret z ra-
mionami w czerwonych rękawach గak struny wyprężonymi przed piersią w czarny aksamit
ubraną gwizdnął, konie okryte mosiąǳem błyszczącym i brzęczącym ruszyły pręǳeగ, po-
wóz minął bramę, za nim w otoczeniu గeźdźców przesunął się గeszcze i గeszcze గeden. Sztab
గeneralski. Za powozami pełnymi luǳi młodych గeszcze, గak na bal wystroగonych, z oży-
wieniem gestykuluగących, znowu woగsko piesze, konne, potem గeszcze bryki woగskowe
na zielono pomalowane, ładunkami spiętrzone i na koniec proste wozy chłopskie, potrze-
bom గakimś żołnierskim służyć zapewne maగące. Wiele chłopskich wozów; powożą nimi
luǳie w szarych siermięgach i baranich czapach, nad twarzami ciemnymi, obrosłymi,
oboగętnymi, znuǳonymi.

Do గednostaగnie przed obu zapaśnikami zamknięteగ chaty chłopskieగ zapukała siła,
luǳi tych z nieగ wyprowaǳiła i za sobą prowaǳiła. Milczący Sfinks leniwie i oboగętnie
ciągnął za tysiącogłowym kolosem, a zbiorowe oblicze గego spod czap baranich zdawało
się mówić: „Muszę!” i „Wszystko mi గedno!”

Na koniec opustoszała piaszczysta droga i nic గuż na nieగ nie było oprócz tumanów
kurzawy żółtymi strzępami opadaగąceగ na pobliskie drzewa.

Odstąpiliśmy do okien i usiedliśmy, gǳie komu było naగbliżeగ. Nikt nic nie mówił,
zdaగe się, że nikt nikogo i nic dokoła nie spostrzegał. Myśli w głowach milczały, na sercach
leżały bryły lodu.

Służący ukazał się we drzwiach otwartych i ǳiwnie cichym głosem oznaగmił podany
obiad. Nikt długo nie czynił naగmnieగszego poruszenia, a potem ktoś wstał i przymknął
drzwi pokoగu, w którym krzątała się służba i poǳwaniały naczynia stołowe. Powszednie
widoki stały się dla dusz nieznośne, powszednie potrzeby w ciałach umilkły. Nic, tylko
ten kolos, który tylko co przed oknami przeciągnął, tylko ta siła żelazna, ogromna i przed
oczyma, w uszach గeగ błyski, barwy, brzęki, turkoty, tętenty…

Zupełnie niepodobna mi powieǳieć, ile czasu upłynęło do teగ chwili, do teగ niespo-
ǳiewaneగ tak rychło chwili, w któreగ za domem, nie w bezpośrednieగ గego bliskości, ale
w niewielkim oddaleniu uderzył w powietrze stuk ogromny — i my wszyscy zerwaliśmy
się na nogi, z గednym u wszystkich okrzykiem:

— Strzelaగą!
Potem krótki pomięǳy nami zgiełk zapytań, zaǳiwień.
— Już! Tak rychło? Jak to? Gǳie tak blisko? Oni przecież w głębi lasu… a strzały

u గego brzegów, nad kanałem.
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Pośrodku przestrzeni ǳieląceగ dwór od kanału wznosiło się wzgórze dość wysokie,
nie wieǳieć గak wśród płaszczyzny teగ powstałe. Na piaszczystych గego zboczach rosły
sośniny cienkie i rzadkie, krzaki గałowcowe, mchy i czombry.

Szerokim otworem pozostały za nami drzwi domu, pustką stanęły pokoగe domu;
biegliśmy ku wzgórzu i nie dosięgliśmy గeszcze wierzchołka, gdy las zahuczał potężnym,
przeciągłym grzmotem.

Tak, las zagrzmiał. Bo gdy z teగ strony niedalekiego i nieszerokiego szlaku wody nie-
przeగrzaną wstęgą luǳi i koni rozwĳało się woగsko, gdy na różnych punktach powierzchni
wodneగ, bliskich, dalszych, dalekich, widać było przebywaగące wodę గego odǳiały, stro-
na tamta, przeciwna, pusta była i bezludna. Nic tam nie było krom nierównego w sweగ
szerokości pasu łąki nadbrzeżneగ i za nią, pogięteగ w zagłębienia i wypukłości, ciemneగ
ściany lasu.

W ciemneగ, nieruchomeగ, milcząceగ ścianie lasu grzmiało i błyskało, po czym stawała
się ona znowu ciemna, nieruchoma, milcząca.

Buǳiła się w zaczarowanym pałacu swoim straszna baśń…
Jakiś wśród nas przytłumiony głos wymówił:
— Partię na brzeg lasu przyprowaǳił…
Inny wnet dodał:
— Przeprawy przez kanał broni…
— Nie, nie! Tego dokazać by nie potrafił i wie o tym. Żołnierza swego na duchu

podnosi!…
Naczelnik organizacగi do Orszaka, Ronieckiego i innych starszych rzekł:
— Oznaగmia, że bitwę przyగmuగe…
Jeżeli w słowach tych była ironia, to na wskroś przeగmował గą ból.
Wielkie masy zbroగne wobec niespoǳianki, która గe zaskoczyła, spokoగne były i mil-

czące. Poruszały się z powolnością rzeczy ciężkich, które utrzymywane są przez doskonałe
karby na liniach stałych i prostych. Żadna drobina nie odrywała się luźnie od teగ potężneగ
całości, żaden zamęt nie obగawiał się w żelaznym tym porządku. Liczne i z oddala czarne
గeగ odǳiały na wielu గednocześnie punktach przebywały wodę i przebywszy గą okrywały
szlak nadbrzeżneగ łąki.

A las na to wyładowywanie się u stóp గego siły naగeżoneగ żelaznymi ostrzami patrzał
przez dość długie chwile w milczeniach kamiennych i zdawać się mogło, że w nim nic
nie istniało krom drzemiąceగ w zaklętym pałacu baśni, aż znowu nagle coś na zielonym
గego podłożu zrywało się z ogromnym stukiem, który ciemne ślady swoగe tu i ówǳie na
łące i woǳie pozostawiał.

Tu i ówǳie na łąkę i wodę upadało coś, co z oddalenia miało pozór plam drob-
nych, ciemnych. Podnoszono to i składano na wozy chłopskie, u których nie było గuż
powoźników.

Sfinks na odgłos grzmotów, rozlegaగących się u brzegu lasu, rozproszył się na gro-
madki, które przestrzenią గak naగwiększą od tego, co się ǳiało, życie własne odgraǳać
usiłowały. Kilka గego baranich czap zabiegło aż na nasze wzgórze i zza cienkich sośnin
wychylało oblicze ciemne, włosem zarosłe, czasem ciekawe, czasem złośliwe, naగczęścieగ
oboగętnie mówiąc: „Nie obchoǳicie nas ani గedni, ani druǳy i walka wasza nic nas nie
obchoǳi Wszystko nam గedno!”

Tak na toczące się po górskich wyżynach boగe Ateńczyków z Lacedemończykami
z przyziemnych siedlisk swych spoglądać musieli heloci.

Jeszcze raz grzmotem przemówił las, గeszcze i గeszcze raz, aż umilkł.
Zerwała się była baśń z zieloneగ pościeli, krzyknęła i znowu opadła w zaklętą ciszę.

Teraz w taగemne, głębokie గeగ pielesze wpływały szumiące, błyszczące potoki. Na wielu
గednocześnie punktach wpływały powoli, znikały, aż zniknęły. Za nimi na ostatku wcią-
gnęły w ciemną uciszoną ścianę wozy z czapami baranimi i nic గuż nie było.

Nic గuż nie było prócz błękitnego szlaku wody pomięǳy szlakami łąk zdeptanych,
chmur, które nabrzmiałymi szmatami choǳiły po niebie, i wiatru, który kołysał wierzchy
cienkich sosen. Mocny zapach podnosił się od rozrzuconych po wzgórzu liliowych plam
czombru.

Długo, barǳo długo nie ǳiało się nic wcale. Gromadka luǳi na wzgórzu stoగących
i sieǳących z rzadka zamieniała się cichymi słowami. Potrzeby szeptania nie było. Drob-
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ne ptaki chyba, z trwogi po గałowcach i sosnach umilkłe, podsłuchiwać by nas mogły.
Lecz bywaగą wzruszenia, które niemocą dotykaగą głosowe struny i momenty, w których
człowiek, na głos Boga oczekuగąc, swoగego podnieść nie śmie.

Ktoś cicho zapytał:
— A teraz gǳie… gǳie…
Ktoś inny podగął nie dokończone pytanie:
— Gǳie spotkaగą się?
— Kędyś… w głębokościach lasu. Ale nie zaraz! Nie zaraz!
— Takieగ ciężkieగ masie zbroగnego woగska posuwać się przez lasy gęste…
Uśmiechy wybiegły na twarze.
— Niełatwo!
— Żołnierz nawykły do pól otwartych lasu nienawiǳi…
— Dowódcy go nie znaగą…
— Chłopi drogi pokazuగą… prowaǳą…
Uśmiechy na twarzach pogasły. Serca przewiercił ból. O, czasie, roznosicielu pomst

spadaగących na głowy niewinne, naగlepsze! Ale czy ta pomsta i nad głowami mścicieli
także nie rozwiesi całunu ciemności?

— Słuchaగcie! Słuchaగcie! Z cichego łoża lasu znowu zrywaగą się zaklęte baśnie i roz-
mawiać z sobą zaczynaగą! Zamieniaగą się grzmotami, długimi hukami, które następuగą po
sobie coraz szybcieగ, coraz dłuższe i grzmotliwsze.

Nie widać nic, tylko te dwa grzmoty, toczące się w głębinach lasu, świat sobą napeł-
niaగą…

Nie widać nic; słuch tylko pracuగe, a praca to ciężka. Krew od nieగ we wszystkich
pulsach stuka, గak pośpieszne uderzenia młotów.

Ktoś wśród nas z cicha tłumaczy:
— Te monotonne, ciężkie, గakby zbite w sobie huczenia, to rotowy ogień woగska…

a te krótsze, słabsze, గakby z mnóstwa drobnych i szybko po sobie następuగących stuknięć
złożone, to ogień naszych…

— A podwóగne, odosobnione stuknięcia czy słyszycie? Taf, taf! — taf, taf. To nie dość
wyuczeni czy niesforni — z dubeltówek!

Słychać krzyk. Tłumny, zgiełkliwy krzyk, raczeగ ogromne krótkie wrzaśnięcie wzbi-
ło się nad ścianę lasu, a wnet po nim potoczył się w గego głębi rotowy ogień dłuższy,
potężnieగszy od poprzeǳaగących.

To woగsko krzyknęło: hurra! Pchnięto do bitwy nowe roty.
Wtem za nami, obróconymi w stronę lasu, głos గakiś donośnie wymówił:
— Módlmy się!
Obeగrzeliśmy się wszyscy. Za nami, pomięǳy dwoma cienkimi pniami sosen stała

Czernicka. Wysoka i cienka, twarz drobną i żółtą wysoko podnosiła ku niebu i wysoko
nad głowę podnosiły się గeగ ramiona, na których chusta okrywaగąca plecy rozpinała się గak
dwa skrzydła z nici czarnych i żółtych utkane, przeświecone słońcem. Zawołała:

— Módlmy się!
I upadła na ziemię, z ramionami nad głową wyciągniętymi, czoło do mchu suchego

przyciskaగąc. Chusta rozłożyła się po obu గeగ stronach గak omdlałe skrzydła i znad mchu
głos silny, głuchym, głębokim stękaniem podszyty, mówić począł:

— Chryste, usłysz nas! Chryste, wysłuchaగ nas! Chryste z nieba Boże!…
W lesie grzmiało nieustannie.
Kilka osób uklękło, inne zostały w postawach stoగących.
W postawie stoగąceగ został naczelnik organizacగi i rosły, uroǳiwy, ze skrzyżowanymi

u piersi ramiony, na tle nęǳnego drzewa, o które się opierał, podobny był do posą-
gu w myślach straszliwych skamieniałego. Straszliwe myśli rżnęły mu czoło w mnóstwo
fałd i zmarszczek, że wydawał się o ǳiesiąć lat starszy, niżeli był wczoraగ. Daleగ nieco za
nim, przez iglastą zasłonę gałęzi widać tylko dwie czaszki siwymi włosami okryte i barǳo
ku sobie zbliżone. To Roniecki, biały oగciec dwóch śmiertelnie może గuż tam zaczerwie-
nionych synów, i stolarz Antoni. Snadź o czymś rozmawiaగą, z cicha, lecz żywo, bo zza
iglasteగ zasłony raz w raz ukazuగą się ręce ich to bielsze, to ciemnieగsze, czyniąc ǳiwne
ruchy i gesty. Te ręce mówią, żalą się, trwożą, nienawiǳą…

W lesie grzmiało nieustannie.
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Tuż przy mnie z czołem do sosny przyciśniętym klęczała siostra Mariana Tarłowskie-
go, młoǳiutka Anielka. Roǳeństwo to nazwano parą ładnych ǳieci. Podobno ładną,
złotowłosą ǳiewczynę pokochał był piękny Jagmin. Teraz złote włosy rozsypały się po
ǳiecinnie drobneగ గeగ kibici, profil twarzy zasłoniły i widać było tylko dwie barǳo małe
ręce splecione tak silnie, że aż krwią nabiegłe, przyciskaగące pierś wątłą i tak nieruchomą,
గakby oddech గeగ ustał i życie w nieగ zastygło. Po opadłym igliwiu sosnowym zaszeleściły
lekkie kroki. To Stefunia, cała blada, szła do rozciągnięteగ na ziemi Czernickieగ, przy nieగ
uklękła i białą ręką głaǳić poczęła గeగ włosy, spiralną linią warkoczyka żałośnie z tyłu
czaszki ku górze sterczące. Zdaగe się, że szeptała nad గeగ głową గakieś słowa pokrzepienia
czy współczucia, które zapewne słuchu గeగ nie dochoǳiły, bo od ziemi szedł wciąż głos
donośny, głuchym stękaniem podszyty:

— Jezu, słońce sprawiedliwości, zmiłuగ się nad nami! Jezu, Oగcze przyszłego wieku…
Poważny głos Orszaka z wtórem kilku głosów kobiecych odpowieǳiał:
— Zmiłuగ się nad nami!
W lesie grzmiało గeszcze.
Ktoś kilka razy krzyknął przeraźliwie, po czym spazmatycznie śmiać się i szlochać za-

czął. To służąca moగa, Marylka Jaroszyńska, któreగ trzeగ młoǳi bracia byli tam. Podnosiła
గą z ziemi, obeగmowała, uspokaగała Klementyna Roniecka, wysmukła panna z pięknymi
oczyma i myślącym czołem. Na pomoc im śpieszyło kilku mężczyzn…

W lesie grzmiało ciągle.
Klęczałam na kobierczyku liliowego czombru i takież kobierczyki, mnieగsze, większe,

po zboczu wzgórza zbiegały coraz niżeగ, aż na białe piaski, które słały się daleko, pod szlak
nadbrzeżneగ łąki. Na piaski i na łąki, od sosen i wierzb kładły się cienie długie, ukośne,
గak bywa zwykle o zachodach słońca. Słońce nisko గuż stało nad samym lasem, a wielka
twarz గego, złota, pogodna, patrzała na nas oboగętnie i spokoగnie, tak గak wtedy ów zegar
znad czarneగ kolumny, గak czas, wiekuista i w wiekuistości swoగeగ niewzruszona.

W lesie grzmiało గeszcze.

Zmrok zapadał. Nie było గuż nad lasem słońca. Wiatr spęǳił spod nieba chmury
i ucichł. Na niebie wystąpiło trochę tylko gwiazd bladych, గak w porach pełni księżyco-
wych bywa zwykle.

W lesie ustały grzmoty, lecz nie uczyniło się w nim zupenie cicho. Po głębiach గego
bliższych, dalszych, dalekich, szły i rozchoǳiły się głośne, to cichsze, to zaledwie echowe
pogłosy nawoływania, hukania.

— Heeగ-haaaa! Hoo-hooగ! — wołała tam baśń zaklęta, która ǳiś w sen i milczenie
zakląć się nie mogła.

Tu i ówǳie, daleగ, bliżeగ, గakby ktoś kogoś ścigał, గakby kto kogo do ścigania na-
glił. I wśród wołań tych taగemniczych, przeciągłych, echowych, kiedy niekiedy gromkie,
krótkie, podwóగne wystrzały: taf-taf! taf-taf!

Co wystrzały te znaczyły — nikt nie wieǳiał. Co wołania owe znaczyły — nikt nie
wieǳiał.

Nagle rozebrzmiał w lesie taki sam గak parę razy గuż przedtem krzyk gromowy, zbio-
rowy, raczeగ wstrząśnięcie. To żołnierskie, wielotysięczne: hurra!

Potem znowu takie same గak wprzódy wołania, tylko coraz dalsze, i takie same గak
wprzódy stuki dubeltowe: taf-taf! taf-taf! Tylko coraz rzadsze…

Włosy na głowach powstawały.
Zza dalekiego skrętu lasu ukazywać się począł czerwony księżyc w pełni. Goǳina

musiała być గuż późna: musiała być nocna, gdyż księżyc w teగ porze wschoǳił około pół-
nocy. Po woǳie, po piaskach, po wzgórzu rozlało się czerwonawe półświatło. Las ucichł
zupełnie.

Co się tam ǳiało? Co się tam ǳieగe? Niepodobna było ani doగrzeć, ani dosłyszeć stąd
rzucania się ciał luǳkich na wody kanału; ku wodom tym przecież zwracał się z natęże-
niem nasz wzrok i słuch.

Księżyc wyrastał nad lasem, aż stanął nad nim okrągły, ogromny, czerwony.
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W ciszy, kędyś u skłonu wzgórza coś zaszemrało pomięǳy sosnami, niezrozumiale
zrazu, potem wyraźnieగ:

— Mamo! Mamo!
Szmer to był, szept, raczeగ powiew smutny, గednak usłyszała go Czernicka i z krzykiem:

„Stasiek!” porwała się spomięǳy sosen. Jak cień wysoki i cienki, ze skrzydłem rozwianeగ
chusty za plecami, w czerwonym świetle zlatywała ze wzgórza i zlatywał z nią razem głos
గeగ zdyszany, wołaగący:

— Stasiek! A oగciec? Jezu, Boże mocny! Co się stało… Oగciec gǳie? Jezu, przez mękę
i krwawy pot Twóగ! Ty żyగesz, Stasiek! A oగciec! Co stało się?… Mów…

Ale wysmukły i barǳo blady wyrostek, w szerokim pasie na zmoczoneగ oǳieży, mó-
wić nie mógł. Rękę podniósł do szyi owinięteగ szmatą od krwi czerwoną, zachwiał się
i w ramiona matki upadł…

Od kanału ukazywać się zaczęły na łące i piaskach cienie ku nam dążące, z oddalenia
drobne, w czerwonawym świetle czarne cienie luǳkie…

…Jezu, słońce sprawiedliwości, Oగcze przyszłego wieku, kiedyż wiek Twóగ i sprawie-
dliwość nad światem wzeగdą?

Oficer
(R. )

W pewien wieczór zimowy, długi i samotny, rzekła do mnie dawna bliska znaగoma
moగa:

— Dobrze; życzenie twoగe spełnię. Opowiadać ci będę o tych ǳieగach dawnych, wi-
ǳianych, słyszanych, odczutych, przeżytych, na dnie pamięci i na dnie serca wiecznie
żyగących. Strumień czasu po nich płynął i pod wartkimi గego falami bladły niekiedy ich
obrazy, lecz nie znikały nigdy; ǳiś powstaగą tętniące pulsem chwili, która గe zroǳiła,
rozlegaగące się krzykami tragedii, pomalowane barwami poezగi tak głębokieగ, గak głęboka
była ta otchłań ofiar i mąk…

Dobrze; గa tobie w ciszy i zamknięciu ścian samotnych opowiadać będę ǳieగe te
i pokazywać postacie, które గe stworzyły, a ty szeroko rozemknĳ ściany i ǳieగe powtórz,
a postacie pokaż szerokiemu światu.

Chwila sposobna nadeszła. Chwila potrzeby nadeszła. Niech serca ostygaగące dla oగ-
czyzny przybliżą się do tego żużlu, który niegdyś spadł był na గeగ drogę, niech odetchną
wonią గego piekącą i gorzką.

To woń samego miąższu drzewa spalonego na ofiarnym stosie. Kto గą w płuca swe
wciąga, tego oczy napełnią się łzami i serce uderzy mocno, a w tych łzach i w tym ude-
rzeniu wskrześnie Miłość.

Nie dla potęgi żelaza i złota Miłość, ani dla rozkoszy pychy, ani dla triumfalnego
wołania na świat cały: Ja! Ja! Ja! gdy druǳy grzęzną w pogarǳie i nieszczęściu.

Inna Miłość.
Ta, któreగ zakochane oczy obeగmuగą ziemię oగczystą, గak nad wszystko w świecie ro-

ǳeńsze, milsze oblicze matki;
któreగ przywiązane oczy wpatruగą się w naród oగczysty, గak w nad wszystkie inne

bliższe, milsze grono roǳonych braci;
któreగ wierne oczy towarzyszą braciom na drogach cnót, nad którymi rozpalaగą po-

chodnie radości;
któreగ uwielbiaగące oczy wznoszą się ku dwom wielkim gwiazdom, noszącym imiona

Sprawiedliwość i Wolność;
któreగ mądre oczy dostrzegaగą, że bez światła tych dwóch gwiazd ciemna musi być

ziemia i nieszczęśliwe muszą być గeగ narody.
Opowiadać ci będę o luǳiach, którzy mieli w sobie miłość z takimi oczyma i dlatego

byli miąższem swoగego oగczystego drzewa.
Dlatego również zgorzeli na ofiarnym stosie.
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Opowiadać ci o tym będę w ciszy i zamknięciu ścian samotnych, a ty szeroko roze-
mknĳ ściany i do tych, którzy zaprzeczaగą istnieniu w naroǳie swym miłości ku wielkim
gwiazdom, krzyknĳ, że kłamią!

I pokaż im tych, którzy z miłości dla wielkich gwiazd ginęli wtedy, gdy na przestrzeni
rozległeగ, ogromneగ, nikt గeszcze samych imion ich z miłością wymawiać nie umiał lub
nie chciał.

Oni miłość tę wzięli razem z krwią poprzedników swoich i razem ze swoగą krwią
przelali గą w swych następców. Więc byli i są w naroǳie naszym czciciele gwiazd.

Wówczas pełny ich był nasz kraగ, గa spomięǳy nich garść గedną tylko znałam. O nieగ
tobie opowiadać i గą pokazywać będę.

Lecz nie z porządku, nie z kolei, nie według dostoగeństw, nie według dat.
Co powiew chwili do pamięci przyniesie, co wyobraźnia naగwyraźnieగ wymaluగe, co

wyszepcze do ucha ten głos taగemniczy, który skądciś, z niepoగętych głębin czy wyżyn,
myśli i słowa nam dyktuగe…

Dwór to był stary, ze starym, dużym, niskim, białym domem, ze starym, wielkim, cie-
nistym ogrodem, z ǳieǳińcem rozległym, zasaǳonym drzewami, krzewami, kwiatami.
Dwór to był poleski, więc dookoła i z bliska otaczały go stare, głębokie i wysokie lasy.

Od tego dworu niedaleko błękitniał na zielonych łąkach pas wody, niegdyś tu dla
celów handlowych wykopany i niewiele dni minęło, odkąd partia powstańcza pod wo-
ǳą Romualda Traugutta przebyła ten Kanał Królewski i pogrążyła się w głębokości tych
starych, wysokich lasów. W pochoǳie swym dla wytchnienia i posiłku zatrzymała się
była w tym dworze, a wkrótce potem o sinym brzasku గednego z pierwszych dni czerw-
cowych mieszkańcy dworu zbuǳeni zostali nadpływaగącym ku domowi szumem głosów
luǳkich z tętentu kopyt końskich, z turkotu wozów złożonym. Woగsko nadchoǳiło.
Miało zapewne w ślad za partią pogrążyć się w głębie ciemnego lasu, lecz przedtem గesz-
cze zatrzymać się w tym mieగscu, które tamteగ posiłku i odpoczynku uǳieliło.

Nie wszyscy గednak we dworze spali, bo zanim czarny w brzasku porannym sznur
luǳi i koni ku bramie ǳieǳińca się zbliżył, dwaగ młoǳi mężczyźni z domu wybiegli
i barǳo śpiesznie skierowali się ku mieగscu, gǳie u sztachet otaczaగących ǳieǳiniec stał
osiodłany koń. Biegnąc, zamieniali się krótkimi słowami.

— Czy wielu ich గest?
— Niewielu! Rota piechoty, secina lub dwie Kozaków.
— Wiǳiałeś dobrze?
— Oho! Z tego dachu i przez lunetę można by prawie ich przeliczyć…
Były to więc czaty, z lunetą na naగwyższym z dachów dworu czuwaగące. Sprawiał గe

młoǳieniec dwuǳiestokilkuletni, niewysoki, lecz silnie i zgrabnie zbudowany, w ru-
chach i mowie niezwykle żywy. Drugi równie młody, ale wątleగszy i powolnieగszy, był
właścicielem tego dworu. Obaగ nie znaగdowali się tam w ciemnych głębiach lasu dlatego,
że obecność ich tu właśnie była potrzebna.

U samego గuż osiodłanego konia dopadła ich młoda ǳiewczyna, zaledwie w bielizny
poranne ubrana, z rozrzuconą na plecach gęstwiną długich włosów.

— Olesiu! — krzyknęła. — Tylko ostrożnym bądź! Proszę cię… w ręce im nie wpad-
nĳ!

Chłopak z nogą w strzemieniu zaśmiał się świeżo, młoǳieńczo.
— Cha, cha, cha! Czy myślisz, że గak zaగąc గednym okiem na koniu spać będę?
ǲiewczyna zaśmiała się także.
— Zmiłuగ się, otwieraగ dobrze oczy i uszy! — W śmiechu గeగ i głosie drżały łzy.

Z konia గuż podał గeగ rękę.
— Bądź zdrowa! Nie lękaగ się! Przeniesie mnie móగ Piorun choćby przez piekielne

drogi.
Właściciel domu mówił śpiesznie.
— Naగgorsze to, że lasu dobrze nie znasz. Gdy wyగeǳiesz z obozu, o pół wiorsty dwie

drogi będą…
— Wiem, wiem! Już mówiłeś… గedna na prawo, druga na lewo…
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— Pamiętaగ wziąć się na lewo… gęstwina tam zaraz bęǳie i za nią moczar, który
okrążysz… pamiętaగ, drogą na lewo… Tą, co na prawo…

— Oni iść będą…
— Niewątpliwie!…
— Bylebym się nie spóźnił‥
— Oho! Zabawią tu… Wszakże rewizగa…
— A, prawda!
— To potrwa długo!
Wypuścił konia bocznymi wrotami ǳieǳińca na drogę przez drzewa przysłoniętą

i bliskim kresem dotykaగącą lasu, a brat i siostra śpiesznie zwrócili się ku domowi, którego
drzwi na ganek obszerny wychoǳące cicho i szczelnie za nimi się zamknęły.

W teగ sameగ chwili czoło nadchoǳąceగ kolumny woగskoweగ dotykało గuż szerokieగ
bramy ǳieǳińca i nad otaczaగącymi go sztachetami wzniosły się w sinych błękitach świ-
tania czarne ostrza kozackich pik.

Po niewielu minutach ǳieǳiniec napełnił się tłumem luǳi, koni i wozów. Z wo-
zów z karabinami na ramionach zsiadali żołnierze, gdy wśród szumu krzyków i poruszeń
luǳkich donośnie rozlegały się rozkazy dowódców i przed każdym oknem oraz przed
każdymi drzwiami domu stawał na koniu w wysoką pikę uzbroగony Kozak.

Otworzyło się గedno, drugie, trzecie okno domu, wyగrzały przez nie i wnet ukryły się
głowy kobiece i męskie. Rozwarły się ciężkie, staroświeckie drzwi na ganek z czterema
grubymi słupami wychoǳące i na czele kilkunastu żołnierzy uzbroగonych, w obszerneగ
sieni przez młodego gospodarza spotkani weszli do domu dwaగ oficerowie. Rewizగa.

Szukali broni, kul, prochu, luǳi ukrytych, papierów zabronionych, oǳieży podeగ-
rzaneగ, wszelkich śladów i dowodów współǳiałania i współczucia z tymi, za którymi
niebawem udać się mieli w taగemnicze i nienawistne im głębokości leśne. O współǳia-
łaniu i współczuciu wątpić nie mogąc, szukali śladów ich i dowodów, może też dla siebie
samych గakichś wskazań i świateł, a nie znaగduగąc, coraz głębieగ, coraz popędliweగ roz-
kopywali, rozkruszali, rozorywali dom. Z ust oficerów wypadały zwracane do żołnierzy
rozkazy:

— Oderwać podłogę! Rozbić zamek! Porozrywać pokrycie sprzętów! Wysypywać zie-
mię z wazonów! Przebić ścianę, która przy uderzeniu wydaగe dźwięk głuchy! Wysaǳić
drzwi, od których klucz kędyś zaginął!

Stukały młoty, rozlegały się i w coraz większą wrzawę wzrastały grube głosy, spod cięż-
kich butów, spod odrywanych posaǳek, z rozǳieranych ostrzem pałaszy materii wzbi-
గały się pod niskie sufity pokoగów krztuszące i żółte kurzawy, obrazy ze ścian padały na
szczątki sprzętów, ktoś kolbą strzelby uderzył w zwierciadło, które z trzaskiem błyszczące
okruchy po ruinach rozsypywało, ktoś inny z grubym śmiechem rozbĳał dach forte-
pianowy, aż roztrzaskiwał się na drzazgi i klawiatura wydawała pod ciosami przeraźliwe
krzyki i zgrzyty, u okien waliły się na oderwane części posaǳek wysokie oleandry, be-
gonie, kalie pozbawione ziemi, w któreగ wzrastały. Wszystko to sprawiali żołnierze zrazu
w milczeniu i tylko rozkazom dwóch oficerów posłuszni, z coraz głośnieగszymi wybucha-
mi głosów rozగątrzonych albo drwiących, z coraz zamaszystszymi rozmachami ramion,
ubranych w grube i grubymi błyskotkami połyskuగące rękawy mundurów. Oprócz tych,
którzy za przywódcami swymi tu weszli, wsuwać się zaczęli inni, zrazu wahaగący się i cisi,
potem coraz głośnieగsi i śmielsi. Tu i ówǳie w pewnym oddaleniu od oficerów wybu-
chać poczęły grube śmiechy; te i owe usta przeżuwały przysmaki we wnętrzach sprzętów
znaగdowane, gdy głodne oczy z połyskami chciwości biegały po kątach i sprzętach po-
koగów upatruగąc pożądanych łupów. W powietrzu czuć było rozpoczynaగącą się swawolę
żołdactwa. Nie poskramiali గeగ, nie zdawali się గeగ spostrzegać dwaగ oficerowie.

Byli to luǳie zupełnie do siebie niepodobni. Setnik kozacki z wysmukłą postacią
uroǳiwego młoǳieńca, ze smagłą cerą i kruczymi włosami południowca, ruchy miał
spokoగne i usta naగczęścieగ milczące, niekiedy tylko pod czarnym wąsem uśmiechnię-
te ironicznie lub od znuǳenia skrzywione. Ogniste oko గego odrywało się często od
rozglądanych mieగsc i przedmiotów, a biegło tam, kędy przesunęła się suknia kobieca,
szczególnieగ tam, gǳie u boku siweగ kobiety w czarneగ sukni ukazywała się piękna, biała
ǳiewczyna, ze łzami nieruchomo stoగącymi w błękitnych oczach.
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Starszy rangą i wiekiem dowódca roty pieszeగ, గuż może czterǳiestoletni, dość wyso-
ki, ale pleczysty i ciężki, o grubych członkach ciała i grubeగ, choć dość kształtneగ twarzy,
blondyn, z czołem bielszym od policzków ogorzałych i rumianych, obగawiał w porusze-
niach, mowie, w wydawanych rozkazach popędliwość tak gniewną i gorliwość tak gło-
śną, ruchliwą, zawziętą, że zdawały się go one wprawiać w chwilowe obłędy. Były chwile,
w których własnymi rękoma wyrywał ze sprzętów zamki, rękoగeścią szabli ostukiwał pod-
łogi i ściany, biegał, miotał się, krzyczał wydaగąc coraz nowe i coraz surowsze rozkazy,
a siwe źrenice గego pod rudawymi brwiami nabierały obłędnych niepokoగów i połysków.
Często też niespokoగne te oczy z wyrazem niemych zapytań zatapiały się w oboగętneగ
i niekiedy tylko ironiczneగ lub znuǳoneగ twarzy młodszego towarzysza. Zdawały się one
wtedy do twarzy teగ wołać: „Czy wiǳisz? Czy spostrzegasz? Patrz! Czynię wszystko, czego
potrzeba, więceగ, niż potrzeba, więceగ, niż ty czynisz… గa wierny służbie, gorliwy!”

Na ǳieǳińcu rozległ się, a raczeగ wśród gwaru obozuగącego woగska గak grzmot poto-
czył się ogromny wybuch krzyków i śmiechów. Młody gospodarz domu w okno spoగrzał
i zwrócił się do oficerów.

— Panowie — rzekł — żołnierze ku z wódką z gorzelnianego składu wytaczaగą…
— 7ak s]toż" — z pogardliwym na mówiącego spoగrzeniem ostro zapytał kozacki

setnik.
Młoǳieniec odpowieǳiał:
— Upĳą się, a luǳie pĳani palą i zabĳaగą…
Zastanawiali się chwilę w milczeniu, po czym z ust Kozaka z przeciągłym syknięciem

wypadło słowo:
— Pust֯�
Ale tym razem na twarzy popędliwego i krzykliwego kapitana ukazał się wyraz wa-

hania i niepewności. Do ucha prawie rzucił towarzyszowi pytanie:
— Jak myślicie?… Zabronić? Może być pĄocho… tam…
Palcem poruszył ku stronie, w któreగ za oknami widniał las.
Kozak z uśmiechem na czerwonych ustach odrzucił:
— Pust֯� pi�Mut� 0oĄodcami stanut�
Za lasem słońce గuż wschoǳić musiało, bo nad różaną wstęgą గutrzenki wystrzeliło

na pogodne niebo kilka smug złotego światła. Rewizగa domu była skończona; pozostawał
ogród rozległy, cienisty, w którym więceగ గeszcze niż w ścianach domu rzeczy i luǳi
ukrywać się mogło. Oficerowie ze znaczną liczbą żołnierzy obu broni udali się do ogrodu;
w pokoగach domu zapanowała swawola.

Z krzykami i śmiechami żołnierze wypróżniali wnętrze sprzętów i naczyń, zawartość
ich ukrywaగąc w oǳieży lub wyrzucaగąc przez okna z trzaskiem otwierane, na otaczaగące
dom trawy i kwiaty. Teraz prawie wszystkie te grube usta coś గadły albo piły i wszyst-
kie ramiona były czynne, rozmachane, wzaగem ze sobą mocuగące się, wyprężone albo
chwytne. W tupocie stóp ciężkich rozlegały się trzaski i brzęki rzeczy łamanych, rozbĳa-
nych, spomięǳy śmiechów i swawolnych krzyków wybuchały niecne słowa karczemnych
przekleństw i łaగań.

Trwało to dość długo; po czym wnętrze domu opustoszało, a w zamian na ǳieǳiń-
cu wrzał coraz wrzaskliwszy i swobodnieగszy gwar. Czuć było, że w mrowiącym się tam
tłumie luǳi więzy zazwyczaగ go opasuగące rozluźniać się i pękać poczynaగą, że siły గakieś
wewnętrzne, nieposkromione gaszą w nim pierwiastek człowieczy, a ze sfory spuszczaగą
zwierzęcy. Sił tych dwie było: palący wnętrza klatek piersiowych trunek i buǳący roz-
గątrzenie widok bliskiego lasu. Gdybyż to było pole otwarte, గasne, pospolite, wszystkim
wiǳialne i znane! Ale ta ściana taగemnicza, ta zagadka, te nieznane drogi wśród śmierci
niewiǳialnie zaczaగoneగ w mrocznym cieniu… w gęstwinach dla wzroku nieprzebitych…
Łaskotało to piersi i rozogniało mózgi zadymione oparami wódki…

Słońce wzeszło zza lasu i stanęło nad nim tarczą wypogoǳoną, złotą.
Część ǳieǳińca zaగmował natłok koni osiodłanych i zaprzężonych do wozów.
Gǳie inǳieగ pod starymi lipami i topolami broń w kozły złożona tworzyła wały

żelaznymi ostrzami naగeżone. Promienie słońca wesoło igrały na powierzchni bagnetów
i figlarnie mrugały w oczach karabinowych luf.

Na trawnikach i na zdobiących గe klombach kwiatowych blask słońca wybielał do
śnieżysteగ białości koszule żołnierzy, którzy z mundurów rozebrani, mnieగszymi lub więk-
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szymi tłumikami leżeli dokoła kotłów z warzącą się strawą i dokoła kuf wysokich, na-
pełnionych wódką. Kotły wybuchały gęstymi kłębami pary, a ku wonią, która gasiła
w powietrzu గaśminowe i rezedowe zapachy.

U stóp rozkwitłych krzaków గaśminowych i różanych tęczowymi blaskami iskrzyły
się szczątki porozbĳanych szkieł i kryształów. Mnóstwo rąk ciemnych niosło ku ustom
pełne trunku naczynia, aby గe potem rzucać na podeptane trawy i kwiaty, gǳie, subtelne
i wyrzeźbione, rozsypywały się roగami brylantowych iskier.

Jeziorem wyiskrzonym, zbałwanionym, pełnym groźnych pomruków, nad którymi
wzbĳały się swawolne pogwizdy i pokrzyki, zdawał się być ten ǳieǳiniec szeroko roz-
łożony przed domem niskim, długim, białym, ze wszystkimi drzwiami i oknami szeroko
rozwartymi i ukazuగącymi wnętrze zburzone, pełne żółteగ kurzawy i nierozpoznawalnych
form rzeczy zruగnowanych i zbitych.

Na ganku zaś…
O గeden ze słupów ganku oparty plecami stał młody gospodarz domu pośród żołnie-

rzy, którzy trzymali w rękach strzelby z osaǳonymi na nich bagnetami. Na warcie tu
postawieni, otoczyli tego, ku któremu pchały ich ciemne instynkty, przez moment nie-
bezpieczeństwa obuǳone i wzbuǳone. Wypity trunek zaczerwieniał ich policzki i rozża-
rzał źrenice pod groźnie marszczącymi się czołami. Z ust padały słowa gróźb, przekleństw,
natrząsań się, łaగań, coraz głośnieగsze, grubsze; i wśród coraz zapalczywszych rozmachów
ramion coraz szybcieగ poruszały się w rękach bagnety.

Wysmukły młoǳieniec stał wśród teగ groźneగ wrzawy nieruchomy, z bezbronnymi
ramionami skrzyżowanymi na wątłeగ piersi, ze wzrokiem wbitym w ziemię. Trochę pło-
wych włosów spadło mu na pobladłe czoło i kropla krwi wystąpiła na cienką wargę wśród
męki przygryzioną. Na mękę tę składały się uczucia rozmaite. Oczy gorzały mu spod
spuszczonych powiek gniewem tym krwawszym, że niemym, bo do milczenia zmuszo-
nym przez własną niemoc i bezbronność. W zamian dwie wciąż ku niemu przeciskaగące
się i wciąż przez żołnierzy odpychane kobiety były całe trwogą, tą trwogą szaloną, która
oczy rozszerza, wszystką krew rzuca do serca, nogi wprawia w drżenie.

Gdy coraz zwężało się i zaciemniało otaczaగące młoǳieńca koło żołnierzy i bagnetów,
siwa kobieta w czarneగ sukni z wysiłkiem nadluǳkim przedarła się ku synowi i odpy-
chana, ramionami obగąć go nie mogąc, roztaczała గe za nim గak drżące skrzydła, które
to opadały, grubiańskim pchnięciem w dół strącane, to podnosiły się znowu, gdy usta
targane konwulsగą postrachu wyszeptywały గedno tylko, wciąż గedno słowo:

— Zmiłuగcie się! Zmiłuగcie się! Zmiłuగcie się!
Nagle przeraźliwym głosem krzyknęła:
— Zabĳaగą!
Bo kilka naraz bagnetów గuż ostrzami oparło się o pierś i skrzyżowane ramiona mło-

ǳieńca.
Lecz w teగże chwili piękna ǳiewczyna, w białeగ, poranneగ oǳieży, wysoka i silna,

przedarła się przez las uzbroగonych ramion i obu rękoma chwytaగąc mordercze bronie,
usiłowała od piersi brata గe usuwać. Nie zdołałaby tego dokonać, lecz rozsypały się గeగ od
głowy do kolan niedbale przedtem zwinięte włosy złote i z szerokich rękawów oǳieży
wychyliły się przedramiona గak alabaster białe.

Kilka grubych głosów śmiać się i wołać zaczęło:
— (ch� krasotka� BieleńkaMa� Prelest֯ kakaMa� Pagodi� Dostanie się i tobie! $tstupiĝ� a to

poceĄuMu�
Wtedy stało się coś naǳwyczaగnego. Siwa kobieta w czarneగ sukni గak ptak zleciała

z ganku i leciała przez ǳieǳiniec ku ogrodowi, z rozpostartymi ramionami, z twarzą గak
chusta białą, z గednostaగnym wciąż, ustawicznym, coraz głośnieగszym wołaniem:

— Gǳie kapitan? Gǳie kapitan! — Przed tym krzyczącym widmem rozstępowały
się lub uchylały z drogi gromady pĳanych luǳi, aż u weగścia do ogrodu przed dwoma
nadchoǳącymi oficerami stanęło i ze splecionymi u piersi rękoma powtarzać zaczęło po
wiele razy, nieskończenie.

— Panie kapitanie! Moగe ǳieci! Moగe ǳieci!
Teraz i oni గuż z dala dostrzegli. Rozpalone od trunku i wzburzonych namiętności

twarze żołnierzy, ostrza bagnetów ze wszech stron skierowane ku opartemu o słup gan-
ku młoǳieńcowi, piękna ǳiewczyna, cała w splątanych złotych włosach, szarpiąca się
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w ramionach rękawami munduru okrytych…
Dwaగ różni luǳie, dwa różne wrażenia.
Po smagłeగ twarzy kozackiego setnika przeleciały błyskawice uśmiechów swawolnych

i srogich, czerwone usta niedbale rzuciły do towarzysza słowa.
— 1ic]ewo siebie bar\s]nia� 6toit ruskago saĄdata�
Ale dowódca roty pieszeగ słów tych nie słyszał.
Szerokimi ramionami గego wstrząsnęło drgnienie i krew falą gwałtowną rzuciła się

mu do bielszego do policzków czoła.
— (ch� c]ort waļmi� 1apiliĝ� 1ies]c]astMe budiet� — wykrzyknął i z twarzą, na któreగ

gniew walczył z przestrachem, kroku przyśpieszył. Przyśpieszał go ciągle, aż biec zaczął,
biegnąc wpadł na wschody gankowe i zaryczał. Bo ryczenie to było raczeగ niż krzyk, grzmot
to był głosu przeciągły i wyrzucaగący z piersi grad wyrazów obelżywych i grożących. Jedną
ręką pałasz z pochwy do połowy wysuwaగąc, drugą ku ǳieǳińcowi wyprężał.

— Precz! Precz! Precz! Do wozów i koni! Gotować się do odగazdu!
Minuta, dwie minuty i ganek opustoszał. Po twarzy kapitana ściekały strugi potu,

ocierał గe chustką, mrucząc గeszcze niezrozumiałe połaగania i przekleństwa. Wzruszenie,
którego doznał i wysiłek, którego dokonał, musiały być wielkie.

Siwa kobieta, kryగąca dotąd u czarneగ sweగ sukni wzburzoną i rozpłakaną twarz córki,
zbliżyła się teraz do człowieka, który uratował życie i cześć గeగ ǳieci. Drżąca గeszcze i గak
papier blada szepnęła:

— ǲiękuగę.
On oburkliwie zamruczał:
— 1ie ]a c]to� 1ie ]a c]to� To moగa powinność!
Potem ruchem porywczym zwrócił się do młodego gospodarza domu i głosem szorst-

kim, ale nie podniesionym, nie gniewnym, mówić zaczął:
— OM� w\ be]umc\� Co wy narobili! Ot nieszczęście! Ale sami… sami… sami wy

winni… be]umc\ wy! Ślepcy! Obłąkańcy!
Wstrzymał się, obeగrzał za siebie i uగrzawszy stoగącego w pobliżu setnika Kozaków na

niego i innych zawołał, aby żołnierze gotowali się do odగazdu, aby za minut ǳiesięć byli
na wozach i na koniach, rozkazywał.

Setnik, niższy rangą, podniósł rękę do czoła, salutował, lecz w celu spełnienia roz-
kazu nie odszedł, kobieta zaś w czarneగ sukni, గuż nieco uspokoగona, znowu do kapitana
przemówiła:

— Panie! Uratował pan ǳieci moగe… od rzeczy strasznych. Pragnę wieǳieć, komu
wǳięczność గestem winna… గakie గest pana nazwisko?

Rzecz ǳiwna! Słowa te głosem łagodnym i od wzruszeń doznanych drżącym wymó-
wione గakby czymś twardym czy ostrym w kapitana ugoǳiły.

Znowu pod suknem munduru zatrzęsły się గego szerokie ramiona i znowu fala krwi aż
po brzegi płowych włosów zalała mu czoło. Z ponurym błyskiem oczu, szorstko i szybko
odrzucił:

— 1a c]to wam moMa Iamiųa" Co wam do tego?
Setnik kozacki, zamiany słów tych słuchaగąc, miał na ładneగ, smagłeగ twarzy uśmiech

zagadkowy i przez ogniste oczy గego, utkwione w twarzy kapitana, przemknął błysk zగa-
dliwego szyderstwa. Potem znowu przed starszym rangą towarzyszem stanął w wypro-
stowaneగ postawie, z ręką do czoła podniesioną.

— Mam honor donieść, że żołnierze strawy గeszcze nie zగedli i że należy się im…
— Na konie wsiadać! Do wymarszu! 6Ąus]at֯� — krzyknął kapitan i setnik z ganku

zawołał:
— Na koń! Marsz!
Kapitan na gospodarza domu ani na dwie stoగące przy nim kobiety nie spoగrzał, czapki

గednak, posępnie w ziemię patrząc, uchylił, ciężkim krokiem z ganku zszedł i na przygo-
towanego mu konia wsiadłszy, z wolna pomięǳy ruszaగący się tłum żołnierzy wగechał.

W kilka minut potem ǳieǳiniec był గuż pusty. Jeszcze గakiś zapóźniony wóz szybko
pod staగniami przeగechał, గeszcze za sztachetami, za budynkami przebiegły గedne, drugie
straże kozackie z posterunków zగeżdżaగące, గeszcze od oddalaగącego się i sznurem na droǳe
wyciągniętego woగska dochoǳił poszum głosów luǳkich, z turkotem wozów i tętentem
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nóg końskich zmieszany, ale ǳieǳiniec pusty był i nie było w nim nikogo oprócz zdep-
tanych muraw, połamanych krzewów i kwiatów, błyszczących okruchów, porozbĳanych
naczyń, kałuż rozlanego trunku i podnoszących się nad tym wszystkim smrodliwych,
ohydnych wyziewów.

Piękna ǳiewczyna z roztarganymi włosami i nabrzmiałą od płaczu twarzą rzuciła się
ku matce, ręką na las wskazuగąc.

— Mamciu! Oleś tam! I oni tam poszli! W ręce im wpadnie! Zabiorą… może zabĳą!…

Aleksander Awicz miał lat dwaǳieścia pięć, budowę ciała kształtną i silną, wyraziste rysy
twarzy i wśród smagłeగ cery ciemnego blondyna piękne, szafirowe oczy.

Przed rokiem wrócił ze stolicy państwa, gǳie ukończył గakieś nauki wyższe, do sweగ
niedużeగ, lecz ładnie pomięǳy las i గezioro rzuconeగ wsi roǳinneగ, w któreగ zamieszkał.

W roǳinie i szerokieగ okolicy nazywano go wesołym Olesiem.
Słusznie go tak nazywano; bo i teraz nawet, gdy obóz powstańców opuścił, a w dro-

ǳe, którą miał przed sobą, spotkać go mogły niebezpieczeństwa poważne, na twarzy గego
ocienioneగ daszkiem małeగ czapki malowało się gorące, wezbrane mową obfitą i uśmie-
chem wesołym wybuchnąć gotowe życie.

Rad był, że pomyślnie i w porę spełnił włożone na niego zadanie; rad był z tego, co
wiǳiał i słyszał w obozie; z upału uczuć, który rozlał się po świecie i gorącym strumieniem
wlewał się mu do piersi, z różnorodnych naǳiei, które w teగ piersi wygrywały radosne
heగnały, z teగ piękneగ ǳiewczyny, która ǳiś o dnia brzasku żegnała go z trwogą serdeczną,
ze swoich lat dwuǳiestu pięciu, z wielkiego koła tworów świeżych, wonnych, cichych,
które go otaczało, gdy na swym ulubionym koniu wąską drożyną leśną గechał.

Są natury luǳkie podobne do wód stoగących, które wszystko, co గe otacza, odbĳą
w postaciach sennych, mdłych, nudnych, martwych i takie, w których గak w wartkich
potokach świat rozłamuగe się na tysiąc świetlistych, barwistych obrazów, na tysiąc ognisk
tryskaగących promieniami i tęczami.

On miał naturę wartkiego potoku; świat tysiącem czaroǳieగskich wiǳeń odbĳał się
w గego silneగ młodości i wrażliwym sercu, krzesząc w nich wesołość. Wiǳeń rozwiać
i wesołości zgasić życie czasu గeszcze nie miało.

Las w to letnie przedpołudnie cichy był i choǳiły po nim tylko szmery lekkich
wiatrów. Drożyna w długich zakrętach biegła pomięǳy leszczynami, spośród których
ciekawie wyglądały białe i żółte oczy kwiatów. O giętkie pręty leszczyny i గeగ chłodne
liście ocierały się boki konia, który czasem wesoło parskał. Nad leszczynami daleko wzwyż
i w głąb wzbĳały się iglaste i liściaste drzewa. Żywica pachniała, ptaki szczebiotały pośród
drzew.

Po głowie గeźdźca przewĳał się różaniec myśli, którego każdy paciorek miał inną barwę
i z coraz inneగ strony trącał o serce.

Dobrze tam ǳieగe się w obozie. Zuchy chłopcy! Jak oni ǳielnie te wielkie trudy
i niewygody znoszą, గak nie żałuగą niczego, co porzucili, nie tracą zapału i odwagi! Tęgo
też w ręku trzyma ich naczelnik! Ciągłe musztry, ćwiczenia. I — karność! Przecież tam
గuż dla kogoś nieposłusznego dół byli wykopali i rozstrzelany miał zostać… tylko mu
inni wyprosili życie. Co za człowiek! Jak stal hartowny, a czasem tkliwy గak kobieta. Za
sprawne przywiezienie wieści ǳiękował mu ǳiś oczyma więceగ niż ustami i można było
wtedy przez te oczy zobaczyć, że dusza గego stoi w ogniu męki…

Cóż? Nie ǳiw! Pułkownik woగsk regularnych w rzemiośle woగennym uczony wie
zapewne, గak bęǳie trudno. Partyzantka… No, cóż robić! Tak krawiec kraగe, గak materiału
staగe…

Tu drożyna, którą గechał, w gąszcze zarośli wpadła i przepadła. Wstrzymał konia,
rozeగrzał się dokoła. Las, las i tylko las. A gǳież ten moczar, nad który miał przyగechać,
aby okrążywszy go znaleźć się na droǳe szerokim i trudnym obగazdem prowaǳąceగ ku
dworowi? Czy tylko po opuszczeniu obozu nie wziął się był na prawo zamiast na lewo?
Głowę miał tak pełną tego, co w obozie wiǳiał i słyszał, że kto wie, czy nie popełnił
omyłki kapitalneగ? Trzeba zorientować się, pomyśleć…

Stanął na strzemionach, aby daleగ wzrokiem sięgnąć. Jakieś tam w oddaleniu niedu-
żym prześwietlenie pomięǳy drzewami, które rozstępuగą się przed గakąś smugą żółtozie-
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loną. Może to właśnie ta łąka błotnista… ten moczarek?
Z wolna, wśród wysokich sosen, po sprężystych mchach గechał ku prześwietlonemu

błękitem nieba punktowi lasu i rozwinął się w nim znowu różaniec myśli.
Gorzka szkoda, że nie గest tam z nimi w obozie i czasem nawet aż wstyd. Ale nie

గego w tym wola. Taki był rozkaz. Trochę luǳi młodych i oddanych musiało zostać na
swoboǳie, aby partii służyć w inny sposób. Ale i na niego pora przyగǳie… Gdy partia
przechoǳić bęǳie w okolice inne, wtedy… Czy tylko przechoǳić bęǳie? Czy dotrwa?
Czy się nie rozproszy? Naturalnie, że pręǳeగ lub późnieగ musi rozproszyć się, lecz zgro-
maǳi się znowu gǳie inǳieగ i wtedy… Ale co ǳiś bęǳie? Co ǳiś się stanie? ǲiś… za
goǳinę… za dwie… Gdy wyగeżdżał z obozu, wrzały tam przygotowania. Poleగe się krew…
padną trupy… czyగe? Kto z przyగaciół, krewnych, towarzyszy గego dożyగe గutra? Jaki bęǳie
wieczór dnia ǳisieగszego, tego pięknego dnia? O, Boże! Ty stwarzasz takie గak ǳisieగszy
dnie piękne, całe błękitne i złote, a luǳie rzucaగą na nie czerwone plamy!

Smutek గak ciężki kamień spadł mu na serce, w którym zakipiał niepokóగ o wynik
bliskieగ bitwy zrazu, a potem o daleki koniec tego wszystkiego… Młoda wiara w ostateczne
zwycięstwo sprawy, silna wiara w powinność, która, bądź co bądź, pełnioną być musi, గak
kolumny złotych domów przez podmuch wiatru targnięte, zachwiały się w podmuchu
wątpienia, które ostrzem strasznie bolącym przeszyło serce.

Życie nad gaszeniem wesołości młoǳieńczeగ pracować zaczynało…
Ale గuż przybył tam, dokąd pomimo zadumy ciągle kierował konia i stanął u brzegu

niedużeగ łączki leśneగ. Nie గest ona tym mokradłem, które spoǳiewał się tu znaleźć.
Gǳie tam! Sucha i kwiecista, iskrzy się od tysięcy żółtych గaskrów, a brzegiem గeగ biegną
białe szlaki poziomkowego kwiecia. Wybiega też z nieగ w głąb lasu parę drożyn wąskich
i cienistych.

Ze zniecierpliwieniem dłonią w czoło się uderzył. Głupstwo stało się kapitalne! Źle
poగechał! Od razu pewno po opuszczeniu obozu zmylił drogę.

Rozgniewany na samego siebie zastanawiał się, rozglądał po horyzoncie. Jedna z dwóch
dróg do lasu z łączki wbiegaగących barǳieగ od drugieగ zwracała się w kierunku dworu.
Wybrał గą i poగechał znowu wąskim pasem zielonym, pośród gałęzi drzew, które co chwi-
lę odbĳały się mu o pierś i głowę, smagaగąc boki గego konia. Rozłożyste, pełne wielkiego
liścia ramiona grabów, klonów, dębów zarzucały mu przed wzrokiem zasłony nieprze-
niknione, tak że niekiedy o parę kroków przed sobą nic wiǳieć nie mógł. Z dołu drogi
za to, spomięǳy traw, które గą porastały, spomięǳy przeǳieraగących się przez gałęzie
smug słonecznych uśmiechały się ku niemu poziomki doగrzałe, buగne, lśniące wilgotnym
połyskiem గak krople czerwoneగ rosy. Zapach bił od nich świeży గak poranek, ǳiki గak
ten las.

Heగ, heగ, żeby tu była teraz గego Tosia, toż by zbierała te poziomki, toż by to była ra-
dość! Jak żywa stanęła mu przed wyobraźnią ǳiewczyna kochana, cała w śmiechu i słońcu
chyląca się nad poziomkami, i znowu uśmiech promienny rozlał się mu po twarzy.

Gdyby tak teraz, w morzu zieleni, w teగ ciszy i w teగ samotneగ ǳiczyźnie znaleźć się
z nią razem, we dwoగe… bez tego niepokoగu, który గak świder wkręca się w serce, bo…

Co tam z nią ǳieగe się teraz, z nimi wszystkimi, z tym dworem, w którym ǳiec-
kiem, pacholęciem, młoǳieńcem przeżył tyle goǳin szczęśliwych? Gdy odగeżdżał, tamci
nadగeżdżali. Co uczynili? Czegóż uczynić nie mogli? W takich గak ten momentach złe
sny staగą się గawą, baśnie prawdą, niepodobieństwa rzeczywistością. Co się tam ǳieగe te-
raz? Może płomienie… może kaగdany… może trupy… Nie zdarzałoż się to gǳie inǳieగ…
niedaleko, niedawno?

Pochylił nisko twarz i wpadł w otchłań zadumy dręcząceగ గak zły sen… Piękny koń
gniady stąpał pod nim z wolna, równo, cicho po miękkich trawach. Dłoń గeźdźca głaskała
go niekiedy po lśniącym, zaokrąglonym grzbiecie, wtedy parskał wesoło, zgrabną głowę
గakby w znak przyగacielskiego porozumienia podnosząc, to opuszczaగąc i znać było, że
pomięǳy tym człowiekiem a tym zwierzęciem panowała zażyła przyగaźń…

Wtem do słuchu గeźdźca przedarło się coś niewyraźnego, lecz wyraźnie obcego leśnym
szmerom i odgłosom. Jakby turkot słaby, గakby głuchy w oddaleniu tętent. Wiatr ani
drzewa tak nie szumią. Nie był to żaden z głosów lasu… Minuta, dwie i umilkło to,
ustało. Ptaki w zamian, nie wieǳieć dlaczego, zaświergotały nad wąską drogą chórem
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prawie ogłuszaగącym, lecz niepodobna było zgadnąć, czy rozweselonym lub strwożonym.
Zatrzymał konia i począł wsłuchiwać się w ciszę. Nic గuż w powietrzu nie było oprócz

lekkich szmerów wiatru po gęstwinach i tego szczebiotu ptactwa, który uciszać się po-
czynał.

Może to oni kędyś niedaleko stąd przechoǳą, przeగeżdżaగą?
Po raz pierwszy uderzyła mu do głowy myśl, że może się z nimi spotkać. Uderzenie

to było zrazu podobnym do wrzątku, który by człowieka od stóp do głowy oblał. Ale
prędko ostygać zaczęło. Przypuszczenie nie zdawało się barǳo prawdopodobne, bo las
był ogromny i tamta droga musiała znaగdować się stąd daleko. A గeżeli… Cóż? Gǳie
drzewa rąbią, tam trzaski lecą! Na woగnie గak na woగnie! Uczynił to, co do niego należało
i గedno tylko głupstwo popełnił, drogę w lesie zmylił… Ale przecież i koń maగący cztery
nogi potyka się czasem; cóż więc on, który ma గedną tylko głowę i w dodatku aż gotuగącą
się od różnych myśli i niepokoగów!

Jechał daleగ i myślał, co w wypadku spotkania uczyni. No, przede wszystkim poprosi
pięknie Pioruna, ażeby go గak na skrzydłach wiatru odniósł గak naగdaleగ… గeżeli bęǳie
można, a గeżeli nie bęǳie można, to… to powie… cóż powie? Na polowanie wyగechał…
Jak to? Bez strzelby i nĳakieగ broni? Więc na przeగażdżkę… niby tak sobie… spaceruగe
konno po lesie, dla przyగemności czy, గak mówi stary wuగ Klemens, dla „mocగonu”…

Uśmiechnął się na wspomnienie o poczciwym wuగu, trochę też z pomysłu konnego
dla przyగemności spacerowania po lesie w teగ erze ǳieగów lasu, ale zaraz ogarnęło go
przykre uczucie niesmaku. Kłamać, zapierać się, wykrętów używać! Wstrętne! I naగlepieగ
nie myśleć o tym, co się prawdopodobnie nie stanie.

Koniec drożyny, którą గeǳie, గuż widać. Dotyka, గak się zdaగe, koniec ten గakieగś
szerokieగ drogi, któreగ గednak dostrzec niepodobna. I nic wcale o parę kroków naprzód
wyraźnie dostrzec niepodobna zza tych zasłon gałęzistych, co chwilę nad drożyną opada-
గących.

Znowu odgłos గakiś, obcy odgłosom lasu. Jakby w pobliżu powolne stąpanie konia,
a daleగ, daleగ, గakby poszum przyciszony, ale nie drzew i nie wiatru…

Heగ! Źle z nami! Tam luǳie są! Ale గacy? Kto? No, cóż robić? Raz kozie śmierć!
Piękny gniadosz szeroko piersią roztrącił, rozerwał gęsty uploć giętkich gałęzi gra-

bowych, za nimi ukazała się droga szeroka i గeźǳiec wychylaగący się z wąskieగ drożyny
oko w oko spotkał się z drugim గeźdźcem, który nadగechał drogą szeroką i szybkim,
wprawnym ruchem konia swego przodem ku niemu obrócił.

Spotkanie to było tak nagłe i niespoǳiewane, że oba konie గak wryte stanęły i obaగ
గeźdźcy wzaగem w sobie zatopili wzroki zmieszane, lecz niemnieగ przenikliwe i bystre.

Człowiek pleczysty, na twarzy rumiany, w mundurze oficera rosyగskiego, bystro, po-
deగrzliwie, posępnie patrzył spod brwi zగeżonych na młoǳieńca, który w postawie wy-
prostowaneగ, sieǳąc na pięknym koniu, zatapiał w nim roziskrzone oczy. Dwa rozłożyste
klony wznosiły nad ich głowami głęboką arkadę z prześwietlonego przez słońce liścia.

Milczenie trwało krótko: sekundy; po czym basowy i oburkliwy głos oficera zapytał:
— .to w\ takoM"
Z wielkim spokoగem młody గeźǳiec imię i nazwisko swoగe wymówił.
— $tkuda"
Wymienił nazwę roǳinneగ wsi swoగeగ, niedalekieగ stąd, w któreగ przebywał stale…
Siwe oczy oficera roztropnym, badawczym spoగrzeniem ogarniały go całego, od stóp

do głowy. Nie mógł mylić się; w zwykłym, coǳiennym ubraniu, bez broni, bez śladów
zmęczenia w powierzchowności własneగ i konia, na którym గechał, nie mógł to być po-
wstaniec. Więc czegóż w okolicznościach… takich włóczy się po lesie? Ten గakiś ǳiwny
gniew, posępny i nieustanny, który zdawał się być stałą గego cechą, wezbrał mu w oczach
i na twarzy.

— Czego s]laMetieĝ po lesie? Rozum postradaliście, czy nigdyście go nie mieli? Eగ, ty,
Boże móగ, kakõe be]mo]gĄ\Me ludi�

A potem z wybuchem głosu i rozkazuగącym gestem ramienia.
— 8biraMsia k֯ c]ortu� Do domu గedź! 6kareM� skareM�
Młody గeźǳiec ukłonem grzecznym czapki uchylił, po czym konia na tę drożynę,

która w to mieగsce przywiodła go, zawrócił.
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Oగ, ty, Piorunie móగ kochany, przenieśże ty mnie przez piekielne drogi! Bo oto na
szerokieగ droǳe, w pewnym గeszcze oddaleniu, lecz గuż bliżeగ niż przedtem tętent koni
słychać, turkot wozów…

Posłuszny głosowi i dotknięciu pana swego poniósł go Piorun po drożynie leśneగ,
przez zasłony gałęziste, które za nim rozwierały się, to zamykały i niósł coraz pręǳeగ,
ale krótko… barǳo krótko. Tuż, tuż w pobliżu rozległ się tętent biegnących koni, wśród
zieleni liścia zamigotały czerwone ozdoby ubrań i długie piki zarysowały czarne linie. Ko-
zacy przeǳierali się przez las ku dostrzeżonemu గeźdźcowi, drogę mu zaగeżdżaగąc. Na czele
ich pęǳił setnik, wysmukły, zgrabny, piękny w czerwonych pasach ubrania, z czarnymi
oczyma rozgorzałymi wśród śniadeగ twarzy…

Jakaż słuszność tkwiła w dwa razy powtórzonym wykrzyku oficera: 6kareM� 6kareM�
Może gdy go wydawał, przemknęła mu przez głowę myśl o tamtych గak ptaki chyżych.
Ale గuż czasu na pośpiech nie było.

— 6toM� 6toM� — rozległo się i echami rozbiegło się po cichym zielonym lesie. Ze
wszech stron otoczony stanąć musiał.

Oficer pleczysty i nieco na swym ciężkim koniu przygarbiony ku naగeżoneగ pikami
grupie గeźdźców powoli nadగeżdżał.

Teraz setnik kozacki zapytywał:
— .to w\ takoM"
Czy brzmienie głosu, w którym obok srogości czuć było wzgardliwą drwinę, czy na-

miętne oczy południowca, w których błyskała iskra złowroga — coś w tym człowieku
i coś w tym pytaniu targnęło dumę poగmanego młoǳieńca i dmuchnęło na żarzącą się
w nim iskrę gniewu. Głosem spokoగnym, lecz z okiem rozpłomienionym odpowieǳiał:

— Jestem człowiek!
Kozak z uśmiechem, ǳieląc sylaby wyrazów, zażartował:
— &]e�Ąa�wiek� Nie małpa? &ha�ra�s]o� Ale dokąd గeǳiecie?
— Przed siebie… w świat.
— W świat! &haras]o� Ale skąd?
— Ze świata.
Dwa odmienne typy, dwie rasy, dwie różne, lecz równe sobie młoǳieńcze urody.

U obu wzrastało, coraz goręceగ kipiało to, co starzy Latyni wyrazili w przysłowiu: ho�
mo homini lupus est. Oczy ich, గak sztyletami poగedynkuగące się spoగrzeniami, nabierały
połysków wilczych.

— Ze świata? Nie; nie ze świata, ale od mia�tież�nikow… od mia�tieżni�kow, do
których గeźǳiliście z ostrzeżeniem…

Mówił z wolna, ǳielił sylaby wyrazów, słowa syczały mu w ustach, których uśmiech
urągał, wyzywał.

— Tak — odpowieǳiał tamten — to prawda. Byłem w obozie powstańców i stamtąd
గadę.

Słowa te wypadły mu z piersi od burzy uczuć wzdęteగ; szafirowe czy, roziskrzone,
patrzały prosto w stronę przeciwnika.

W teగże chwili zbliżył się ku niemu dowódca roty pieszeగ i ze zగeżonymi brwiami
przemówił:

— Jesteście aresztowani! Zsiądźcie z konia!
Miał na rozkaz ich zsiąść z konia! O! Gdyby broń w ręku lub pod ręką, toby w nich

naprzód… potem w siebie… Nie miał broni… i był గeńcem.
Kiedy zeskoczywszy z konia gestem pożegnalnym kładł dłoń na గego szyగę, usłyszał

słowa powoli i ze świstem z ust kozackiego setnika wychoǳące.
— &ha�ras]o� Znacie drogę do mia�tież�nikow, to i nam గą pokażecie. Usiądźcie na

pierwszym wozie i drogę pokazuగcie!
Jeniec odwrócił się i znowu w twarzy Kozaka wzrok zatopił. Nie wyglądał teraz wca-

le na wesołego Olesia. Blady గak płótno, czoło miał zmarszczone i wargi drżące. Tymi
drżącymi, zbladłymi wargami, głosem od wzburzenia więznącym w gardle wymówił:

— Zabić mnie możecie, ale nie macie prawa lżyć mię przypuszczeniem, że mogę zostać
zdraగcą.

Czy złuǳenie to było, czy rzeczywiście usłyszał, że kapitan roty pieszeగ cicho pod
naగeżonym wąsem mruknął:
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— 0aĄadiec�
A na czarne oczy setnika kozackiego z wolna ciemne powieki opadły i z ustami, któ-

rych piękna linia wykrzywiła się w uśmiech niby drwiący, niby zmieszany, chyżego konia
swego zawróciwszy, pomknął na nim szeroką drogą ku nadciągaగącym wozom.

Na tę drogę wszedł również, z konia zsiadłszy, pleczysty kapitan i obok గeńca, przed
żołnierzami, którzy dwa konie prowaǳili postępuగąc, wciąż ku niemu twarz obracał. Nie
mówił nic, tylko co chwilę na niego spoglądał, odwracał się i znowu spoglądał; brwi i wąsy
గego stawały się mnieగ naగeżone, zarys ust mnieగ twardy…

I nie było wcale złuǳeniem to, co spod rudawych wąsów cichym pomrukiem wyszło.
— Ach, be]umc\… miec]tatieli… nies]c]astn\Ma żertw\�…
Doszli do wyciągniętego na droǳe taboru wozów. Kapitan oczyma po wozach po-

wiódł i గeden z nich wskazał గeńcowi. Sieǳiało na nim paru żołnierzy.
Twarz swą grubą i rumianą, od upału spotniałą nad గeńcem pochylaగąc szepnął:
— OsteregaMtieĝ� Nie ra]drażaMtie ich… bo… może być bieda!
Ostatnie słowa wymówił po polsku.


Drogą dość szeroką, lecz naగeżoną korzeniami drzew starych, tworzącymi sieć grubych
i twardych garbów, powoli i ciężko posuwał się tabor złożony z kilkuǳiesięciu wozów
napełnionych żołnierzami. Przed każdym z żołnierzy sterczał na pogotowiu w rękach trzy-
many karabin z wprawionym weń bagnetem. Na pierwszym z wozów గechali dwaగ chłopi
ponurzy i milczący; przewodnicy po tym ogromnym, pełnym dróg, drożyn, zarośli, ciem-
ności, labiryncie leśnym. Postrach, zapłata hoగna, może instynkty గakieś nienawistne czy
zawistne, w momentach burz buǳące się గak wichry, umieściły ich na tym przewodni-
czącym wozie.

Z przodu, z tyłu, po bokach గechali Kozacy pikami strącaగąc z drzew deszcze liści
i niekiedy wbiegaగąc do lasu, gǳie kopyta koni ich krzesały z suchych mchów i gałę-
zi grady krótkich trzasków, a ozdoby ubrań migotały śród zieleni గak biegaగące po nieగ
czerwone plamy.

Znad wozów razem z turkotem kół głucho i często o korzenie drzew stukaగących pod-
nosił się przyciszony pogwar głosów luǳkich. Czy przyciszał go rozkaz przez dowódcę
wydany lub tłumiły pracuగące w tych licznych piersiach niepewności i grozy tego lasu?
Trudno wieǳieć, ale podobne to było do groźnego i zarazem trwożnego pomruku zwie-
rza, który iǳie na łup i rozgląda się, czy nie zobaczy myśliwców. Myśliwcy ukrywać się
tu mogli za każdym zakrętem drogi, za każdą firanką zarośli, w każdym z niezliczonych
cieniów, które wśród drzew wysokich stały గak czarne olbrzymy, gǳieniegǳie złotymi
strzałami od słońca przebĳane.

Las nabierał coraz wyższego, ściśleగszego podszycia i listowia, droga z nieznacznym
skłonem w dół opadaగąca stawała się wilgotna. Zniknęła z గeగ powierzchni garbata sieć
korzeni, ukazały się natomiast wyżłobienia w różnych kierunkach poczynione przez wody,
które wiosną musiały tu rozlewać się szeroko, a teraz niedobrze గeszcze przez maగowe ciepła
osuszone gǳieniegǳie szkliły się w długich bruzdach i dość głębokich wądołach.

Wyraźnym było zbliżanie się do gruntów niskich, mokrych, które mnieగ niż inne
sprzyగaగą roślinności wzwyż buగaగąceగ, lecz za to z hoగnością ogromną uǳielaగą życia గeగ
tworom niższego wzrostu. Drzewa stawały się rzadsze, niższe, cieńsze, pokrzywione, sę-
kami osiadłe, czernią గakąś powleczone, natomiast z obu stron drogi powstawały nie గuż
గak gǳie inǳieగ zarośla przezroczyste, na wyłomy porozrywane, lecz nieprzerwane i gęste
natłoki krzaków i karłowatych czy niedorosłych drzewin.

Wóz przewodniczący skręcił w bok i opuszczaగąc szeroką drogę wగechał na groblę wą-
ską, z dwu stron głębokimi rowami obrzeżoną. W rowach stała woda biaława, zielonawą
pleśnią gǳieniegǳie powleczona; za rowami wznosiły się ściany zarośli, u góry w nie-
zliczone nierówności postrzępione, lecz od dołu przedstawiaగące powierzchnię ściśliwą,
gęsto z prętów, gałęzi i niezliczonego listowia zbitą i splątaną.

Były to nieprzeగrzane szeregi i tłumy leszczyn, malin, kalin, గeżyn, małych wierzbin,
olszyn i osin, bzów ǳikich, łóz, sitowia, olbrzymich aగerów i kosaćców, గakichś traw
wysokich i rozczochranych, గakichś pasożytnych palców i wieńców, które to wszystko
oplatały, a z tych powikłań i uplotów, z całeగ teగ gęstwiny linii i kształtów o tysiącznych
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kierunkach i formach, w górze i w dole wychylały się białe baldachy bzów ǳikich, li-
liowe kielichy kosaćców, żółtawe gwiazdy గakichś roślin bagiennych, mętnością barwy
oznaగmiaగące zbliżaగące się królestwo martwych wód i grząskich topielisk. Słońce rzucało
na te ściany zielone i ukwiecone pozłotę dla oczu przykrą i olśniewaగącą, wśród któreగ
wąski szlak grobli przypominał czarnego węża, który by na słońcu wygrzewał pogarbio-
ną i gǳieniegǳie mętnie połyskuగącą skórę. Mętnymi połyskami świeciła woda stoగąca
w wyżłobieniach i koleinach grobli.

Gdy wozy tabor składaగące wగechały na groblę, unoszący się nad nimi pogwar głosów
umilkł i słychać było tylko nie turkot, ale szum kół barǳo powoli przesuwaగących się
po rozmiękłym gruncie, czasem klapanie wody pod kopytami koni, czasem na గednym
z wozów wykrzyk pĳany, lecz krótki. Z głów żołnierzy nie ulotniły się గeszcze całkowi-
cie opary wódki w goǳinach porannych z kuf owych we dworze wypiteగ, lecz mieగsce,
w którym się znaleźli, głuchym niepokoగem czy niewyraźnym przeczuciem pozamykało
im usta i w zamian szeroko pootwierało oczy.

Kapitan wyగechał na czoło taboru i słychać było, గak z ponurymi przewodnikami za-
mieniał słowa groźbą brzmiące, to znowu w znaki zapytań zagięte. Oni odpowiadali:

— Inaczeగ గechać nie można. Inneగ drogi do nich nie ma. Jest kędyś inna, ale గeszcze
gorsza i… dalsza…

Na wielkim, ciężkim koniu, sam ciężki i ponury, powracał oficer wzdłuż taboru
i wzrok గego upadł na sieǳącego wśród żołnierzy młodego గeńca. Zawrócił konia i obok
wozu tego గechać zaczął.

Wtem stało się coś tak przeraźliwego గak piorun lub nagła śmierć. We wznoszących się
po obu stronach grobli ścianach zielonych rozległ się grzmot wystrzałów i wypadły z nich
roగe ognistych błyskawic. Spomięǳy గadących na czele Kozaków paru spadło z koni, pod
paru innymi konie upadły, na wozach też widać było ciężkie postacie, walące się na wznak
i broń z rąk wypuszczaగące.

Zasaǳka; గeden z naగstrasznieగszych środków przysługuగących woగnom partyzanckim.
Na wąskieగ grobli powstał ruch pełen zamętu i podniosła się wrzawa pełna krzyków.
Żołnierze zeskakiwali z wozów i bez ładu, zarówno గak bez wiǳialnego celu, strzelali

do zarośli; przestraszone konie skręcały wozy, które staగąc w poprzek drogi lub w połowie
wywracaగąc się do rowów, czyniły niemożliwym గakiekolwiek formowanie się żołnierzy
w szeregi lub odǳiały; gibcy Kozacy na chyżych swych koniach przeskakiwali rowy i usi-
łowali wǳierać się w gęstwiny, które stawiały opór i z których co minutę nowym grzmo-
tem i z nowymi błyskawicami wypadał róగ pocisków; ciała luǳkie pociskami dosięgnięte
padały na rozmokłą ziemię grobli, na koła i brzegi wozów, pod kopyta rozszalałych koni,
do wody, napełniaగąceగ rowy. Powietrze napełniło się wrzawą luǳką i zwierzęcą, gromami
i grzmotami strzałów, kłębami prochowego dymu.

Wśród piekielnego tego zgiełku i zamętu kapitan z wielką przytomnością i odwagą
głosem i ruchami usiłował w tę ǳiwną walkę wlać ducha porządku i గedności. Ale po-
tężny głos గego, wyrzucaగący z szerokieగ piersi słowa komendy, zatapiał się we wrzawie,
a formowane przez niego szeregi i odǳiały wnet chwiały się i rozpraszały, rażone z przodu
i z tyłu, zza obu ścian zarośli ukrywaగących wroga. Zziaగany koń గego za wielki był i za
ciężki do obracania się na przestrzeni wąskieగ, wśród bezładnego ścisku luǳi i rzeczy.
Parę razy tylne nogi గego ześliznęły się do rowu; parę razy stanął dębem przed nagle upa-
daగącym trupem końskim czy luǳkim. Po twarzy kapitana lały się strugi potu, w oczach
świeciła rozpacz, kule గak gwiżdżące pszczoły latały dokoła głowy గego i ramion. Jedna
rozdarła mu rękaw munduru i drasnąć musiała ramię, lecz on nie zdawał się czuć tego
ani spostrzegać; z szybkością, na గaką tylko liczne przeszkody pozwalały, pęǳił ku garści
żołnierzy, która plecami odwróciwszy się do pola bitwy, poczynała biec ku początkowi
grobli. Zabiegł గeగ drogę, głosem gromił i błagał, ruchami pałasza zachęcał i napęǳał, aż
powróciła, aby zwiększyć na grobli zamęt ciał i huk wystrzałów, ku niewiǳialnym celom
kierowanych.

Część Kozaków, pod woǳą setnika przeskoczywszy rowy, zdołała przedrzeć się w za-
rośla i słychać tam było wściekłe krzyki, zgęszczone strzały, z trzaskiem pękaగące pod
naporem końskich piersi gałęzie drzewne czy pod końskimi kopytami kości luǳkie.

Nie trwało to wszystko గeszcze nad ćwierć goǳiny, a గuż wodę w rowach stoగącą i trawę
nad rowami tu i ówǳie zabarwiała krwawa czerwoność.
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Aleksander stał na wozie, u którego dyszla z szyగą ruchem męczeńskim wykręconą
leżał zabity koń. Bezbronne ręce zaciskał około గakichś sterczących na wozie przedmio-
tów i cały naprzód podany, wzrok szeroko rozwartych oczu wytężał ku zieగącym kula-
mi i ogniem zaroślom. Zdawać się mogło, że dusza z niego wyszła i znaగdowała się po
tamteగ stronie zieloneగ ściany, pomięǳy tymi, których kule lada chwilę zadać mu mogły
śmierć. Nie było takieగ sekundy, w któreగ by nie mógł zginąć i… myśl okropna! — zginąć
z rąk, które kochał. Czy myśl ta przechoǳiła mu przez głowę, dokoła któreగ ze świstem
i gwizdem przelatywały kule? Czy może nie miał w głowie żadneగ wyraźneగ myśli oprócz
teగ గedneగ, paląceగ, że nie గest, że nie może być tam… z nimi? Sam nigdy w przyszłości
sprawy przed sobą zdać nie mógł. Ale co chwila pot zimny oblewał mu czoło i oddech
zatrzymywał się w piersi w oczekiwaniu czegoś niewyraźnego, niepoగętego… wyగścia ich
może zza teగ ściany, która ich zasłaniała, skrzydeł może, które by గego do nich przez tę
ścianę przeniosły, śmierci może. Nagle zadrżał od stóp do głowy i trzęsącymi się wargami
krzyknął:

— Apolek!
Z obłąkanymi prawie pobłyskami oczu wpatrywał się w młoǳieńca, który ruchem

gibkim wypadł spomięǳy zarośli i u stóp ich na గedno kolano przykląkłszy, ze strzelbą
do oka przyłożoną strzelać począł. Zuchwały ten rycerzyk, w zapale młoǳieńczym nie
dość zapewne rozkazom woǳa posłuszny, zapragnął może spotkać się oko w oko z tymi,
z którymi walczył, dokonać wiele, dokazać więceగ od innych. Wyskoczył zza osłony, na
గedno kolano ukląkł, strzelał… karmazynowa konfederatka zsuwała się mu z ciemnych
włosów odsłaniaగąc gładkie i ogorzałe czoło, oczy nieco zmrużone napełniała uwaga wy-
tężona, a na usta pod drobnym wąsem wystrzeliwał uśmiech niemal chłopięceగ przekory.
Nagle zawołał:

— Oleś! A ty tu skąd?
Dostrzegł stoగącego na wozie గeńca, lecz natychmiast o nim zapomniał, znowu ze

strzelbą do oka przyłożoną mierzył, strzelał, aż stała się z nim rzecz గak piorun szybka
i śmiertelna.

Z zarośli wypadł setnik kozacki na koniu, z którego uda krew ciekła i którego గuż
wspinał, aby rów z powrotem na groblę przeskoczyć, gdy zuchwały rycerzyk w karma-
zynoweగ czapce zmierzył do niego, wystrzelił i — Kozak, w pierś kulą ugoǳony, spadł
z konia, rozciągnął się u stóp zarośli. A w chwilę potem tak krótką, że w nieగ powieka
luǳka zaledwie mrugnąć by zdołała, z grobli na drugą stronę rowu przeleciała kula inna
i utkwiła w czole rycerzyka, który padł także…

Wówczas Aleksander uczuł na twarzy gorący oddech konia, a tuż przy uchu గego
zaszemrał ciężki szept kapitana:

— .to eto" .to eto"
Stał na koniu blady గak kreda i palcem na zabitego powstańca wskazuగąc, z obłąkanymi

prawie oczyma młodego గeńca zapytywał:
— Apolek? Ra]wie eto Apolek? Apolek?
— Tak, Apolek.
Dwie piersi: oficera i గeńca szybko, z głuchymi గękami dyszały.
— Karłowickĳ?
— Karłowicki.
— Boh moM� — krzyknął kapitan i był to krzyk przerażenia, bólu, nie wieǳieć గeszcze

గakiego uczucia, ale które piersi rozrywało.
U stóp zarośli, u brzegu mętnie połyskuగąceగ wody, leżeli niedaleko siebie na zieloneగ

trawie rozciągnięci dwaగ uroǳiwi młoǳieńcy, గeden czerwonym, drugi czarnym pasem
przepasani గeden z rozdartą i skrwawioną oǳieżą na piersi, drugi z czarną i sznurek krwi
sączącą plamą pośród czoła. Głowy ich okryte były czarnymi i ciemnymi włosy, a czap-
ki daleko na zieloną trawę odrzucone dwoma różnymi odcieniami czerwoności iskrzyły
się w słonecznym świetle. I przeglądało się iskrą nieruchomą światło słoneczne w szkle
martwych ich oczu…

*
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Od dnia klęski, którą w lasach poleskich poniósł odǳiał pieszego i konnego woగska,
od dnia, w którym wspólnie z kilku towarzyszami poległ w bitwie Apolek Karłowicki,
a Aleksander Awicz do więzienia znaగduగącego się w mieście naగbliższym przez resztkę
pobitego woగska odwieziony został, kilka tygodni upłynęło.

Na świecie był గuż lipiec upalny i duszny. Na szerokie pola kładły się pod ścinaగącym
గe sierpem obfite zboża i płynęły szelesty złoteగ słomy. W rzekach, గeziorach, strumie-
niach leśnych i brodach łąkowych wysychały wody; nad złotymi polami, nad żółknącymi
w upale łąkami, nad lasami stoగącymi w kamiennych ciszach, szerokie koła pod wyiskrzo-
nym sklepieniem nieba zataczały uczące się latać bociany.

Trzypiętrowy gmach więzienny wznosił się nad niskimi domkami miasteczka, గak
wszystkie więzienne gmachy ponury, nagi, sczerniały, zamknięty. U dołu గego, na ǳie-
ǳińcach i na piętrach niższych rozlegały się czasem hałasy, krzyki, rozmowy, szczęki
broni, lecz okna rzędu naగwyższego, pod czerwonymi gzymsami dachu zdawały się przez
otwory krat żelaznych oddychać milczeniem i samotnością.

Im wyżeగ, tym samotnieగ. Nie dochoǳiły tam z ǳieǳińców i piętr niższych żadne
głosy luǳkie i nie dochoǳił mały, uliczny gwar miasteczka. Czasem tylko słychać było
krótkie rozmowy zmieniaగących się szyldwachów, wlokące się kroki dozorców lub zgrzyty
kluczy obracanych w zamkach otwieranych i zamykanych cel. Im wyżeగ, tym pięknieగ.
Z tych okien wysoko wzbitych nad ziemię wzrok mógł dostrzegać trochę złotego pola,
które miasteczko otaczało, pasek lasu za polem i w południe czarne sylwetki bocianów
zataczaగące pod niebieskim błękitem szerokie koła. Bociany z oddala znacznego wydawały
się barǳo małe: w zamian wielka zawsze twarz słoneczna co wieczora po skłonie nieba
spływała za pasek lasu i zapalały się potem nad nim zorze wieczorne.

Im wyżeగ, tym smutnieగ. Na skrawek przestrzeni wolneగ, na ptaki skrzydlate, na niebo
i światło niebieskie patrząc, te wysoko usaǳone okna więzienne zdawały się być oczyma
nalanymi czarnością nocy.

Za గednym z tych okien, w izbie więzienneగ గak wszystkie więzienne izby ciasneగ, ni-
skieగ, sczerniałeగ i ponureగ, Aleksander Awicz sieǳiał pod ścianą na wąskim zydlu i czytał.
Przed niewielu dniami posiadł pozwolenie otrzymania z zewnątrz kilku książek i nie wie-
ǳiał zupełnie, czemu lub komu tę ulgę w losie swym miał przypisać.

Bo aż do tych dni ostatnich surowość postępowania z nim równa była ciężkości గego
przewinienia. Za గego to właściwie sprawą woగsko poniosło klęskę od ostrzeżonych przed
nim powstańców, czyn ten stwierǳił własnym wyznaniem, samemu w lesie uczynionym
i po kilkakroć గuż powtórzonym przed obliczem komisగi śledczeగ. I zachowanie się గego
przed tym zbiorowym obliczem do łagodności skłaniać nie mogło. Na mnóstwo zadawa-
nych mu zapytań nie miał nigdy odpowieǳi żadneగ oprócz stałego potwierǳenia czynu,
którego dokonał sam. Należał do naగodpornieగszych, naగtwardszych. Do naగmnieగ mów-
nych także, bo czuł, że gdy raz otworzy usta, wszak znowu గak płomień zagorzeć może
w uniesieniu takim, z గakim setnikowi kozackiemu rzucił swoగe wyznanie.

Zniósł wiele — i cierpienie przeciągnęło po nim swóగ rylec i swóగ pęǳel. Schudł
i spłowiało mu na twarzy męskie గeగ przedtem zabarwienie. Na czole wyryły mu swe blade
piętno dni głuche i noce bezsenne, w oczach odbiła się tęsknota otoczona wspomnieniami
i ustępuగąca tylko przed niepokoగem pełnym grobowych widm. Jednak z młoǳieńczych
tych oczu blask i ogień nie znikły i na pobladłe usta przypomnienia rzeczy minionych
sprowaǳały niekiedy uśmiechy, z których lada promień życia wykrzesać mógł dawny
śmiech wesoły i pusty. Ale wysubtelniał i wyduchowniał. W wyszczuplonym ciele czuć
było గakąś sprężynę, która wyprostowywała గe dumnie i గakąś pieśń z nutą smętną, lecz
wzbĳaగącą się wysoko.

Przez małą, otwartą w oknie szybkę powiał wiatr i z lekka poruszać mu zaczął na gło-
wie ciemnopłowe włosy. Jakby ręka గakaś opuściła mu na głowę orzeźwiaగącą pieszczotę,
గakby coś z zewnątrz na niego zawołało. Książka wypadła mu z ręki. Porwał się, prawie
swawolnym ruchem dawnego Olesia na zydel wskoczył, przy oknie stanął, przez otwar-
tą szybkę patrzeć zaczął. Patrzał na zawieszoną nad dalekim paskiem lasu twarz słońca,
ogromną i గaskrawą, na szmat złotego pola, po którym na kształt czarnych kropel roiły
się malutkie z oddalenia istotki i głęboka bruzda cierpienia przerżnęła mu czoło.
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W teగ chwili w ogromnym zamku zazgrzytał klucz i zza drzwi nieco uchylonych ba-
sowy głos męski zapytał:

— Po]walaMetie"
Ze zǳiwieniem więzień spoగrzał na tego grzecznego gościa, który przed weగściem do

celi więzienneగ o pozwolenie weగścia do nieగ prosił.
Był nim oficer dość wysoki, barczysty i ciężki, z twarzą grubą, choć dość kształtną,

z czołem od rumianych policzków bielszym i rudawymi nad nim włosami. Srebrna, wąska
taśma z zawieszonym na nieగ pałaszem ukośną linią przepasywała mu piersi i plecy okryte
obcisłym mundurem.

Cela była ciasna; drzwi గeగ znaగdowały się o kilka kroków od okna, u którego, z zy-
dla zeskoczywszy, stał Awicz. Oficer zatrzymał się o krok గeden przed drzwiami, które
zamknęły się za nim i znowu kluczem obracanym w zamku zazgrzytały.

— Nie chciałbym mieszać — zaczął — i గeżeli nie w c]as przychoǳę…
Mówił niezmiernie zepsutą polszczyzną.
— Owszem — wahaగącym się głosem i wpatruగąc się w gościa odpowieǳiał więzień.

— Wszakże to pan był… tam… z woగskiem?… Czy może mylę się?
Nie odpowiadaగąc na zapytanie, gość spod rudego wąsa mrukliwie wymówił:
— Mam honor rekomendować się: Apolinary Karłowicki.
— Karłowicki?… Apolinary? — z ruchem naగwyższego zǳiwienia zawołał więzień.
Skłonił się oficer.
— I Karłowicki, i Apolinary. ǲiwi się pan… nu, różne sĄuc]aMe na świecie bywaగą…
— Krewny może biednego Apolka?
Oficer ręką po białym czole powiódł.
— To był móగ stryగeczny brat. Jego oగciec i móగ oగciec byli rodn\mi braćmi.
W celi oprócz wąskiego zydla przy ścianie, którego గeden koniec więzienną poście-

lą okryty naśladował łóżko, znaగdował się గeszcze stołek drewniany i krzywy, brudny,
z popękanych desek zbity stół. Oficer postawił stołek przy krzywym stole i usiadł.

– Ja przyszedł, aby z panem o nim pomówić… గa tego chłopca lubił… on mnie był
dorog… గa ǳiś tu w więzieniu cały ǳień dyżurnym… więc pomyślał sobie: póగdę, rozpytam
się o niego… kiedy? గakim sposobem? bo గa nigdy nie spoǳiewał się… On w Moskwie
uczył się. Dwa lata uczył się tam i do starszego brata na święta wielkanocne poగechał. 1u
da� Jak poగechał, tak i nie powrócił. Oni tu swóగ maగątek gǳieś maగą… więc pan గego
pewno znałeś? Czy pan గego znałeś?

— Z bliska, mieszkaliśmy w sąsieǳtwie niedalekim.
— 'a� da� Jak tylko mnie pan tam… w lesu, swoగe nazwisko powieǳiał, గa zaraz

przypomniał sobie, że gǳieś గe słyszał, a potem i to przypomniał, że od Apolka słyszał…
On mnie wszystko opowiadał, గak ǳieckiem był, kogo znał, z kim bawił się… Ach, nie�
s]c]astn\M� గak on tam popadł? Kto గego namówił? Taki młody… i dobr� $ch� dobr� .akoMe
u niewo b\Ąo dobroMe� c]\stoMe� dietskoMe sierdce�

Zwiesił głowę i żałość głęboka rozlała się mu po twarzy. Przy tym widać było, że
w chwili wzruszenia na usta గego ciśnie się mowa, do któreగ przywykł i w któreగ był
biegły. Podniósł po chwili głowę i spotkał się oczyma z utkwionym w niego zǳiwionym
wzrokiem więźnia. Iskra gniewu zamigotała mu w chmurnych oczach.

— Pan ǳiwisz się! Czego ǳiwić się? Dlaczegóż to Apolek bratem moim być nie mógł.
Na świecie różne sĄuc]aMe bywaగą. Ot, dwóch rodn\ch braci było, daleko od siebie mieszkali.
Jeden został się przy maగątku, a drugi go stracił i గak stracił, na służbę poszedł… w twierskieM
guberni służył.1u da� Tak Apolek był syn గednego brata, a గa był syn drugiego… diedus]ka
nasz miał imię Apolinary i nas obydwóch tak nazwali. Ale stryగa గa nie znał, bo on rano
umarł i గa do tego czasu nigdy tu nie przyగeżdżał, a teraz uw\� ze swoim pułkiem przyగechał,
żeby miatież uspokaగać. I oto co zobaczył! Apolka zabitego zobaczył… chłopca, mego
miłego brata!

Przywiązanie do poległego powstańca, ǳiwne గakoś w grubym człowieku tym, tkliwie
uగmowało młodego więźnia i zaciekawiał go ten oficer z naturą, గak się zdawało, dość
złożoną. Zapytał, గakim sposobem mógł tak z bliska znać stryగecznego brata, skoro nigdy
dotąd w kraగu nie był. Oficer z pośpiechem odpowieǳiał:

— Już mówił, że on dwa lata był w Moskwie, a గa tam wtedy z pułkiem stał. 1u wot
my gǳieścić spotkali się… గedno nazwisko… pyta się on mnie, czy nie krewny! A గa గuż
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wieǳiał, kto on, i mówię: „Ja wasz stryగeczny brat”. Tak on, sierdiec]n\గ, za szyగę mnie
obగął…

Zatrząsł mu się głos w gardle, grubym kołnierzem munduru otoczonym.
— Familii గa nie mam, nikogo swego na swietie nie mam… krew odezwała się… polubił

brata… I గak nie polubić? Taki dobry, sierdiec]n\ chłopak. I krasawiec że on był! I on mnie
polubił, choć czasem i sierƝiĄ się na mnie, nu tam, za różne głupstwa, ale zawsze potem
przychoǳił i mówił… „Ty biedny… co ty winien…”

Zamilkł, ramieniem uczynił gest rozpaczy.
— Co tam గuż gadać! Co opowiadać. Minęło, propato� Już గego na świecie nie ma…

Ale…
Wyprostował się, chmurne గego oczy z wyrazem prośby utkwiły w twarzy więźnia.
— Ale teraz గa przyszedł pana prosić, żeby pan mnie wszystko o nim opowieǳiał: గak

się to stało? Jak do tego przyszło? Kto go namówił?
Opowiadanie było krótkie. Nikt go nie namawiał i przyszło do tego w sposób prosty.

Chłopak był żywy, szlachetny, kochał kraగ, kochał ideę, uniósł go ten prąd, który unosił
innych.

Oficer słuchał z głową spuszczoną, w ziemię patrząc.
— GĄupost֯� — sarknął.
— Co గest gĄupostiÇ" — uśmiechnął się Awicz.
— $ wot, te wszystkie wasze idee i prÇd\!
— Wiele by o tym mówić — z nowym uśmiechem rzucił więzień.
— Ja i chciałby z panem wiele o tym pomówić… chciałby barǳo… Nu, ale to późnieగ,

kiedy గa tu inszego dnia przyగdę… a teraz ot, co గa గeszcze chcę panu powieǳieć…
Dłonie na kolanach oparł, łokcie z fantazగą nieco rozstawił; do chmurnych oczu గego

zabłąǳił nikły uśmiech.
— Ja nie tylko dlatego tu przyszedł, aby o Apolka rozpytać się, ale i dlatego także,

nu da� dlatego, żeby się poznać z panem… wy mnie tam w lesie podobali się… Na ko-
niu గeźǳicie గak woగenny człowiek i wot, śmiało wy wtedy w oczy kozackiemu setniku
patrzyli; గak on wam tę gadkÇ ni]ost֯ powieǳiał, to u was iskry posypały się z oczu i od-
powieǳieliście గemu dobrze! Nu, i odwaga to była! Z gołymi rękami pomięǳy s]t\kami
i pikami! Ja wtedy pomyślał sobie: maĄadiec!

— I nawet powieǳiał to pan, słyszałem — z wytryskuగącą na twarz wesołością zaśmiał
się więzień.

— 1ieużeli tak" Powieǳiał? Nu, może i powieǳiał. Mnie wtedy wszystko we środku
przewracało się, a గak we mnie wszystko we środku przewraca się, to గa wtedy czasem sam
do siebie gadam.

Śmiał się. Śmieli się obydwaగ.
— A czegóż panu wtedy wszystko przewracało się we środku?
Uczynił gest niechęci, sposępniał znowu.
— Długo by o tym gadać. Może kiedykolwiek późnieగ, గak inszego dnia przyగdę. Ale

teraz powiem గedną rzecz, żeby pana pocieszyć! Ja wiǳiał, że pan konie lubisz i tego, na
którym pan గechałeś, oczyma przeprowaǳałeś na pożegnanie, tak గakbyś z przyగacielem
żegnał się. To piękny koń i bestia rozumny. Ja nie chciałbym, żeby on w złym ręku
zmarnował się i dlatego poprosił, żeby గego mnie oddali. Tamten móగ stary గuż był i za
ciężki. 1u� da� Ten koń u mnie గest teraz i గa mogę pana pocieszyć, że on zdrów i że గa
z nim obchoǳę się గak z ǳieckiem.

Więźniowi rzeczywiście oczy paliły się z radości.
— Móగ Piorun! myślałem, że zabity albo że go męczą, głoǳą… ǲiękuగę panu i za

dobre dla niego chęci, i za miłą o nim nowinę. Lubiłem… nie! kochałem to piękne,
rozumne zwierzę, w ogóle przepadam za końmi!

— To tak గak గa! — zawołał oficer. — Od ǳieciństwa za końmi przepadałem i choć
my z nieboszczykiem oగcem w miasteczku mieszkali, to małym będąc zawsze adnakoż
choć szkapy గakieగ dopadnę i lecę na nieగ na miasteczko na złamanie karku, tylko że u nas
w pieszych pułkach oficerskie konie nietęgie! Ot ten pański… గak on nazywa się? Piorun?
Dobrze, గa będę go tak nazywać… takie rozumne zwierzę przywyka do swego… గak to
powieǳieć.

ஆஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



— Imienia!
— 'a� da� I గak na niego zawołać tym imionem, do którego przywykł, to głowę

odwraca albo గak ǳiecko za człowiekiem iǳie. Ten pański Piorun to krwi anglic]ańskieM
koń, prawda?

— Półkrwi — odparł więzień.
— Takie czasem naగlepsze.
Przez kilka minut rozmawiali o różnych rasach koni, ich przymiotach i przywarach.

Ożywili się obaగ. Więzień zaśmiał się raz głośno i wesoło; oficer zmienił się do niepoznania
w teగ poufałeగ gawęǳie o przedmiocie wspólnie ulubionym. Zaczął గuż nawet z mnieగ-
szą niż przedtem trudnością mówić po polsku i czasem zatrzymuగąc się wśród mówienia
zapytywał: గak to powieǳieć?…

— Przepraszam pana, że zapytam — zaczął więzień — ale chciałbym wieǳieć, gǳie
się pan uroǳił.

— Gǳie గa uroǳił się? W maగątku oగca, w wileńskieగ guberni, ale cztery lata miał,
kiedy oగcu ten maగątek za długi sprzedali i on zaczął o służbę starać się. Służbę prędko
on znalazł, ale aż w twierskieM guberni! I my tam wyగeżdżali, kiedy గa pięciu lat గeszcze nie
miał. Ale dlaczego pan mnie o to pytał się…

— Tak… — z wahaniem odpowiadał Awicz. — Mówić… pan zapomniał!…
Oficer ręką machnął.
— Ech! Jak గa ǳieckiem był, to w domu zawsze po polsku mówił, ale గedenaście lat

miał, kiedy do korpusu oగciec oddał… Już on wtedy, przyznać się, troszkę pił i był barǳo
biedny, a w korpusie na rządowy s]c]ot nic nie kosztowało… Tak గa tam i zapomniał…
a potem gǳie było przypominać? Jak z Apolkiem często widywał się, to troszkę sobie
przypomniał, bo on inaczeగ గak na swoim rodn\m గęzyku rozmawiać nie chciał…

— Jak to swoim, czy i nie pańskim także? Chyba matka… przepraszam, że గeszcze
zapytam, kim była matka pańska?

— Jak to kim?
— Jakieగ narodowości?
— 1arodnosti" Jakieగże ona mogła być? Tak samo w wileńskieగ guberni uroǳiła się…

Polka…
Wpół śmieగąc się, wpół z przykrym uczuciem Awicz zawołał:
— Ano to pan z pochoǳenia గest Polakiem całkowitym!…
Sposępniał znowu oficer.
— = praischożdieŶa daֹ no, co znaczy praischożdieŶe" Ot, powiem panu, że గa, nim

tu z woగskiem przyగechał, nigdy o takich rzeczach nie myślał. Nie przywykł. A గeżeli kiedy
i pomyślał, to zawsze tylko tyle, że takie rzeczy poĄno nic]ewo nie znaczą. I teraz dopiero
గa zaczął o nich myśleć… i zaczęło mnie zdawać się, że one coś znaczą.

Spoగrzał na zegarek.
— $dnakoż mnie pora! Zasieǳiał się గa u pana. Czy pan pozwolisz mnie czasem

przychoǳić? 6\mpatMu గa mam do pana i barǳo pana żałuగę.
Rozeగrzał się po celi.
— Smutno tu sieǳieć… samemu… w niewygodach? a?
— Niewesoło. Ale teraz mnieగ smutno, bo książki czytać pozwolili i nawet nie wiem,

skąd ta łaska.
ǲiwny uśmiech przewinął się po zmarkotniałeగ గuż przedtem twarzy oficera. Było

w nim figlarności trochę i wewnętrznego triumfu, które గednak prędko zgasły. Na książkę
leżącą na zydlu spoగrzał.

— Ja czytać nie przywykł… ale temu, kto przywykł…
— Temu, kto przywykł — podగął Awicz — książka dawać może chwile szczęścia

w nieszczęściu…
— Nu, to dobrze, że pan గą teraz masz!
Podniósł się ze stołka. Westchnął.
— Nie chce się iść! Niby to pan zamknięty sieǳisz, a గa po wolnym świecie cho-

ǳę, a adnakoż może panu… గak to powieǳieć… może panu i nie gorzeగ niż mnie. Bo
గaki to świat? Brzydki, podły świat… krew luǳka na nim się leగe… luǳie గedni drugich
nienawiǳą… I naగgorsze to, że człowiek sam siebie nie rozumie i czasem sam na siebie
chciałby plunąć… To i nie chce się czasem po tym świecie choǳić!
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Głębokie, gnębiące cierpienie rozlało się mu po twarzy.
— To przyగdź pan znowu kiedykolwiek, skoro ta moగa nora tak się panu podobała —

uprzeగmie rzekł Awicz.
— Pr]\Mdu… mnie można do pana przychoǳić. Nikomu nie można, a mnie można…
— Dlaczegóż to?
Oficer zniżył głos.
— Plecy, wiǳisz pan, mam! :ot, dlaczego.
— Jak to plecy? Co to?
— :ot takie plecy, co mnie od wszystkiego bronią… Mnie dlatego i po tym nie-

szczęściu w lesie z rotna]wo komandirstwa nie zrzucili. Drugi by tak poleciał, że గeగeగ!
A mnie on bronił, przez to గa i do pana przychoǳić mogę, kiedy tylko zechcę…

O krok గeden stał przed Awiczem, w postawie wahaగąceగ się, z wyrazem zmieszania
na twarzy.

— I sam nie wiem — zaczął — czy mogę panu rękę podać, czy nie mogę?
Awicz podał mu rękę, którą dłoń oficera obగęła silnym, trochę drżącym uściskiem.

Coś na kształt uszanowania i rozczuloneగ nieśmiałości odmalowało się w teగ chwili na
గego twarzy.

Odchoǳił. U drzwi odwrócił się గeszcze.
— Wiesz pan co?… Ja myśleć sobie zaczynam, że adnakoż takie rzeczy musi b\ć wie-

le znaczą. Iǳiesz z woగskiem na miatieżnikow i gĄa] na gĄa] spotykasz się z bratem…
z bratem, którego గak swoగe życie lubisz. I twego brata zabĳa to woగsko, któremu ty sam
zakomenderował: strzelać! :ot, co takie rzeczy…

Głos mu się w gardle załamał. Szybkim ruchem obrócił się ku drzwiom i z twarzą
przyłożoną do znaగduగącego się w nich okrągłego otworu krzyknął:

— $twarit֯�
Brzmienie okrzyku tego było znowu grube, twarde, ostre i przypominało Awiczowi

kapitana wykrzykuగącego słowa komendy na oweగ grobli.
Nie ǳiw, że w sposób taki znowu przemawiać zaczynał, wszakże z teగ celi więzienneగ

wychoǳił na świat wolny!

Parę dni minęło i znowu w porze niezwykłeగ ciężki klucz zazgrzytał w grubym zamku, ale
tym razem za otwieraగącymi się drzwiami głos kobiecy młody i świeży spytał:

— Czy można?
Ach, Tosi głos!
Aleksander గednym skokiem był గuż przy drzwiach.
— Ciotko! Ciotko droga! Naగmilsza! Złota!
Całował ręce siweగ kobiety w czarneగ sukni, a potem obie swoగe wyciągnął ku pięk-

neగ ǳiewczynie, któreగ błękitne oczy stały w blasku radości i łez. Z tymi błyszczącymi
oczyma i filuternym uśmiechem na twarzy bledszeగ i chudszeగ niż przedtem, z rękoma
uwięzionymi w గego rękach, mówiła:

— Wiǳisz, Olesiu, wiǳisz! Musiałeś గak zaగąc గednym okiem spać na koniu, bo
wpadłeś im w ręce!

Po czym z oczu గeగ wypłynęły łzy, które గe tak błyszczącymi czyniły i wtedy można
było poznać, że wiele przez tygodnie ostatnie płakała.

Ale గakim cudem, గakim cudem przyగść tu mogły, skoro nikomu nie pozwalaగą. Tak,
one same tego nie rozumieగą. Odmawiano dotąd i odmawiano pozwolenia na wiǳenie
się z więźniem i czyniono to w sposób przykry, szorstki. Nagle zmiękło to, złagodniało
i pozwolili… na krótko wprawǳie, ale nawet bez świadków. Dość గednak o tym. Tysiące
rzeczy గest do powieǳenia. Mieszkaగą teraz w pobliżu tego miasteczka u krewnych, bo
dwór zruగnowany…

— Jak to zruగnowny?
— W czasie rewizగi. — Opowieǳiały o nieగ wszystko.
Otóż dwór razem z maగątkiem uległ urzędowemu opisowi, który గest wstępem do

konfiskaty. Kazano im stamtąd wyగechać. Syn గedneగ, a brat drugieగ uwięziony, nie tutaగ,
gǳie inǳieగ go powieźli, a one tam za nim గechać గeszcze nie mogą…
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Teraz matka mówiąc o synu rozpłakała się, ale dwoగe młodych patrzało na siebie z nie-
bem w oczach.

Potem o partii, która rozproszyła się była, lecz wkrótce znowu zgromaǳiła się kędyś
daleగ, o uwięzionych i zabitych, o wątłych naǳieగach, o okropnych trwogach, o całeగ teగ
tragedii przeraźliweగ, któreగ గednak echa do tych ścian nie przenikały.

Z dwu par oczu młodych i zakochanych niebo szczęścia zniknęło, a powróciły do nich
ponure trwogi i przeszywaగące żale ziemi ze wszystkich ziem globu naగnieszczęśliwszeగ.

Potem గeszcze: గak ci tu గest? co గadasz? గak sypiasz? czego ci trzeba? Może pozwolą
przysłać! Może pozwolą znowu przyగść! Będą do miasteczka przyగeżdżały, będą prosiły…
Jak się skończy? Boże miłosierny… గak się to wszystko skończy dla niego, dla nich, dla
wszystkich, dla sprawy?

I czas గuż ubiegł, ostrzegło o tym pukanie do drzwi dozorcy.
Wstali wszyscy troగe z wąskiego zydla. Matka wzięła za rękę córkę i z lekka గą ku

młodemu więźniowi przybliżaగąc, drżącymi wargami mówiła:
— Oddaగę గą tobie, Olesiu! Dotąd byłam przeciwna… bo pokrewieństwo bliskie,

a małżeństwa pomięǳy krewnymi… podobno… I గeszcze గedno: o czymś innym dla Tosi
marzyłam… Każda matka ma dla ǳiecka swego గakieś marzenia… Wiǳisz, spowiadam
się… Ale teraz, móగ Olesiu, kiedyś ty taki nieszczęśliwy i taki ǳielny syn oగczyzny…
zostańże i moim synem… Gdy tylko bęǳiesz wolny…

Nie mogła mówić daleగ od wzruszenia, a oni oboగe przed nią klęcząc kolana గeగ obeగ-
mowali.

Dozorca, wciąż do drzwi pukaగąc, słyszał w celi więzienneగ płacz nie tylko niewieści,
lecz, గak mu się zdawało, i męski także.

Odeszły. Więzień pozostał sam. W głowie mu szumiało, w piersi serce గakby wyrosło,
tak dławiło łzami co chwila wzbieraగącymi. Wstyd płakać గak ǳiecko albo kobieta! Ma-
zgaగem nigdy nie był. Owszem, był przecież wesołym Olesiem. Ale teraz te kilka tygodni
męki różneగ, a po nich taka radość…

Czy tylko bęǳie wolny? W zupełności nie. Wyrok na niego spaść maగący mógł być
tylko mnieగ albo więceగ srogi; wolności zupełneగ mu nie powrócą. Wieǳiał o tym, ale
wieǳiał też i o czymś innym, co mu ból wiadomości tamteగ niemal w uczucie szczęścia
zamieniało. Wieǳiał, że na żadneగ droǳe i w żadneగ otchłani, w żaden czas burzy i w żaden
czas słoty nie opuści go kobieta, którą kochał.

W kilka goǳin potem całego w ogniu, w marzeniach, w niepokoగach znalazł go
wchoǳący do celi oficer. Zrazu głowę tylko przez uchylone drzwi wsuwaగąc, zapytał:

— Czy nie mies]am?
— Nie! Nie! Nie przeszkaǳa mi pan w niczym. Proszę weగść! Chciałem nawet zo-

baczyć się z panem.
Wszedł powitaniem tym wyraźnie uradowany i dość ǳiwnie na twarzy గego, naగczę-

ścieగ ponureగ, wyglądał uśmiech filuterny, z గakim pytał:
— A co? Krewne pańskie były?
— Były, panie, były! Tak cieszę się, że గe wiǳiałem i tylko się ǳiwię…
— Czemu pan się ǳiwisz?
— Że pozwolili…
Oficer znowu na గednym w celi stołku drewnianym usiadł, dłonie na kolanach oparł

i łokcie z fantazగą rozstawił.
— Che, che, che — z cicha zaśmiał się — che, che, che!
A siwe oczy గego w rozgorączkowaneగ twarzy więźnia tkwiące miały w sobie coś గakby

opiekuńczego i zarazem dumnego; zdawały się cieszyć గego radością i zarazem mówić: „A
wiǳisz, co గa mogę! A wiǳisz, గaki గa!”

— :ot kiedy గuż do tego przyszło, to గuż panu powiem, గak to było.
Na grube drzwi zamknięte niespokoగne weగrzenie rzucił i ku Awiczowi pochylony

szeptał:
— Tu గest taki człowiek, co na barǳo wysokim postie stoi. To móగ towarzysz z korpusu

i my గuż w korpusie barǳo గeden drugiego lubili. A potem to గa raz z wielkiego nieszczęścia
go wyratował. Mnieగsza o to, గakie to było nieszczęście i గak గa గego ratował, ale choć on
na wysokim postie stoi i wiele może, a గa mały sobie człowiek, tak było i on nigdy o tym
nie zapomniał. On mnie lubi, to móగ prawǳiwy drug…
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— To są plecy pańskie i pan się do nich za mną wstawiał…
Potakuగąco głową skinął.
— Ja nawet skłamał przed nim i powieǳiał, że pan గesteś móగ plemiannik.
Aleksander był wzruszony.
— ǲiękuగę! Nie wiem, czemu przypisać…
— 1u wot� Czemu przypisać? Ja pana polubił… kak to od ra]u… గeszcze tam w lesie…

pan Apolka znałeś i గa nawet przypomniał sobie, co on mnie o panu mówił…
— Nie, nie! To nie to… — z żywością zaprzeczył więzień. — Pan w ogóle musisz

być… Mówiły mi przecież krewne moగe, గakie nieszczęścia stać by się mogły… żeby tam
wtedy pana nie było!

— Mówiły, mówiły panu o tym!
Oczy rozbłysły mu uciechą, która గednak prędko zgasła.
— 1u� da� Ale co w tym osobnego? Zwierzem by chyba trzeba być…
— A గednak — nie bez pewneగ ironii przerwał Aleksander — gorliwym pan గesteś

w swoగeగ służbie. W czasie rewizగi oweగ sroższy pan był od towarzysza swego i potem,
tam… na grobli… sam wiǳiałem, z గaką gorliwością, z గakim zapałem…

Wyprostował się oficer i z wielką powagą w postawie i na twarzy przerwał:
— To był móగ obowiązek. Raz గa na służbę poszedł, to గuż uczciwie służyć powinien. Ja

z tego chleb గem i powinien robić to, za co mnie chleb ten daగą, inaczeగ గa byłbym zdraగcą,
a zdrada to paskudna rzecz, brudna. Pan to sam kozackiemu setnikowi powieǳiał i గa
wtenczas pana polubił! To pan wiesz…

— Nie mogę odmówić panu słuszności. Tak గest, గak pan mówi — z taką samą po-
wagą, z గaką mówił oficer, odpowieǳiał więzień.

— 1u� da� Mnie kazali zrobić rewi]Mu, to గa powinien był గą zrobić గeszcze lepieగ, గakby
గą inny robił…

— Dlaczegóż గeszcze lepieగ…
— $ wot wiǳicie dlatego, że గa polskiego praischożdieŶa człowiek… to na mnie po-

deగrzenie może paść, że zdraǳam… i podeగrzewał mnie o to setnik kozacki, to గa గemu
chciał pokazać, że c]esi֯ i sowiest֯ moగe czyste. Ale bezbronnych zabĳać i… różne tam po�
s]Ąosti dokazywać… nikt nie każe… to do służby nie należy. 1u� da� Do służby oficerskieగ
to nawet należy, żeby tego nie było… Wiǳisz pan, że గa i w గedną stronę, i w drugą stronę
tylko obowiązek swóగ spełniam…

Pochylił twarz, zamyślił się.
— Zdaగe się wszystko dobrze… W woగsku służysz, na woగnę iǳiesz, robisz to, co

nac]alstwo każe, obowiązek swóగ spełniasz, niczego innego tu i być nie może… a adnakoż…
ciężko… గeగ, గeగ! Jak ciężko, గaki żal… Wszystko przewraca się we środku…

Ostatnie słowa wymawiał z czołem opartym na dłoni, szeptem ciężkim, takim, గakby
przemawiał do ziemi, w którą wlepiał wzrok zmącony, ponury.

— Dlaczego tak ciężko? Czego taki żal? — ze współczuciem i ciekawością zapytał
Awicz.

— $ wot, żeby గa sam o tym wieǳiał, to byłby kontent. Zdaగe się, co tu takiego?
GĄupostieM narobili…miatież, bunt. Uspokoić trzeba. Na to woగsko i na to గa oficer. Śmierci
nie boగę się! 7rusem mnie Pan Bóg nie stworzył. $dnakoż taki żal, taki smutek, taka గakaś
we środku trudność… Myślę, గa myślę, co mnie takiego stało się i nie rozumiem.

Nie rozumiał tych instynktów, które pracować w nim zaczęły i teగ iskry, która w nim
spała długo, a teraz rozpalać się zaczynała w piekący płomień.

— Położenie okropne! — szepnął Aleksander, potem z żywością zawołał:
— Dlaczego pan wprzód, nim tu z woగskiem przybył, dymisగi sweగ nie zażądał?
Nic dorównać by nie mogło zdumieniu, z గakim oficer oczy na niego podniósł.
— Do dymisగi! — powtórzył z osłupieniem. — : odstawku� A co గa bym potem na

świecie robił?
Była w tym powieǳeniu prawda gorzka i twarda. Co on by robił w గedenastym roku

życia do korpusu oddany i ze wszystkich na tym świecie robót znaగący tylko służbę woగ-
skową, ale za to, గak nie bez pewneగ chluby mówił, znaగący గą గak rzadko kto wybornie
i lubiący గą, chlubiący się nią dotąd… Tylko teraz coś takiego ǳiwnego z nim się stało…
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W duszę swą głęboko nie spoglądał. Nie przywykł. Były chwile, że gniew ogromny
zrywał się w nim przeciw tym be]umcom, obłąkańcom, którzy temu wszystkiemu byli
winni i gdy sam గednak w oficerskim mieszkaniu swoim o nich myślał, zdawało mu się,
że ich nienawiǳi, że nimi, że ich głupotą garǳi, że z rozkoszą starłby ich z powierzchni
ziemi. Ale trzeba było గednego tylko spotkania, గednego widoku, గedneగ czasem o nich
wieści zasłyszaneగ, bohaterskieగ lub tragiczneగ, aby znowu గakieś szatany drażniące i szar-
piące do wnętrza గego wstąpiły. Pomięǳy szatanami tymi odkrył raz గednego, któremu
na imię: wstyd. Ani cienia poగęcia nie miał o tym, czego by miał się wstyǳić. Jednak ten
to szatan właśnie wszystką krew rzucił mu do twarzy, gdy w czasie oweగ rewizగi w owym
dworze kobieta wǳięczna mu za zbawienie swych ǳieci zapytała go, గak się nazywa.
.arĄowicki! Brzmienie tego nazwiska… Za nic w świecie nie zdołałby go wówczas głośno
wymówić. A setnik kozacki z ironią na niego patrzał, lepieగ może go rozumieగąc niż on
sam siebie!

Ani na chwilę గuż dnia tego nie oǳyskał teగ rubaszneగ i dobroduszneగ wesołości, która
niekiedy posępną twarz గego rozగaśniała. Bawił też krótko, ale przed odeగściem zapytał
గeszcze Aleksandra, czy ta piękna panna, która go ǳiś razem ze swą matką odwieǳiła,
గest గego narzeczoną.

ǲiś właśnie odbyły się ich zaręczyny.
— ǲiś? Gǳie? Tu? Jak to?
Awicza zdumienie గego rozśmieszało.
Cóż w tym ǳiwnego? Kochaగą się z sobą od ǳieciństwa, ale dotąd matka sprzeci-

wiała się ich chęciom z powodu pokrewieństwa i innych tam గakichś swoich chęci czy
zamiarów… I ǳiś właśnie powieǳiała, że గuż się nie sprzeciwia, że ich z sobą zaręcza.
Oficer znowu był zǳiwiony.

— :ot kak� Wprzódy nie zgaǳała się, a teraz kiedy pan… zgubiony człowiek… zgo-
ǳiła się. 1u� eto గuż takie… గak to powieǳieć… bĄagorodstwo, że człowiekowi aż w głowie
kręci się. Ale గakże to bęǳie? Czy pan myśli, że pana tak i puszczą stąd, bez żadnego
naka]ania? To być nie może. Ześlą pana, gǳie gorzki pieprz rośnie i maగątek pewno
odbiorą…

Szczęśliwy uśmiech rozlał się po twarzy więźnia. Zniżonym nieco od rozmarzenia
głosem odpowieǳiał:

— Wiem o tym, ale i tego również pewien గestem, że narzeczona moగa nie opuści
mnie ani w ubóstwie, ani na wygnaniu i że w każdeగ otchłani, wśród każdeగ burzy czy
słoty życia bęǳiemy sobie nawzaగem pomocą i zbawieniem.

Oficer stał przez chwilę milcząc i w ziemię patrząc. Po białym గego czole przepływały
powstaగące i znikaగące zmarszczki. Byłyż to fale podnoszone przez myśli nowe, ǳiwne,
w które wpatrywał się, które wyrozumieć usiłował? I może nie tylko przez myśli. Wyraz
rozmarzenia okrywaగący twarz więźnia i w గego oczy wstąpił. Odbiła się w nich గakaś nagle
powstała tęsknota.

— Ślicznie pan to powieǳiałeś… wot poezగa to prawǳiwa… prawǳiwa… i wiara
w człowieka, którego lubisz…

A potem z wybuchem zmieszanych uczuć przyగaźni i zazdrości.
— 1u� da� Szczęśliwy z pana człowiek!
— Choć zgubiony? — uśmiechnął się Aleksander.
— 1u, nie ze wszystkim zgubiony. Ale choć w biedę wpadł, adnakoż szczęśliwy!
Gdy odchoǳąc szedł ku drzwiom, kroki గego cięższymi zdawały się być niż zwykle.
Dość długo potem nie powracał, aż przyszedł znowu i zaraz po powitaniu powieǳiał,

że czuł się niezdrów i że mu w ogóle na ciele i duszy niedobrze. Więc po co, myślał sobie,
miał tu w usposobieniu takim przychoǳić? Myślał nawet też i o tym, aby గuż wcale nie
przychoǳić i obecnością swą więźniowi nie mies]ać, nie dokuczać…

— Bo gǳie mnie do was? I co wam ze mną za zabawa? Wy górny człowiek, a గa
zwyczaగnie, z ni]miennoĝci… (z nizin).

Ale nie mógł wytrzymać. Coś go tu ciągnie. Chciałby o niektóre rzeczy zapytać się,
pogadać o nich i గeżeli Awicz pozwoli, to గeszcze ten raz…

Ależ owszem, owszem! Nie tylko ten raz, lecz ile razy tylko zechce. Czyż nie oddał
గemu i bliskim mu osobom przysług ważnych? Czy pomimo wszystko, co ich ǳieliło, nie
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byli związani wspólnością ziemi roǳinneగ i może czymś więceగ గeszcze?…
— Czymże? Czymże? Jakie mięǳy nami może być podobieństwo? — nagląco dopy-

tywał się oficer. Widać o to podobieństwo szło mu barǳo.
— Czy pan czuగe się szczęśliwy? — wzaగemnie zapytał go Awicz.
Uczynił ręką gest gwałtowny.
— . c]ortu takoMe s]c]astMe�
— No, wiǳisz pan! Jeden z nas w taki sposób, drugi w taki, a obydwaగ…
— Rozumiem గuż, rozumiem i to గest prawda! — ponuro w ziemię patrząc dokończył

oficer.
Policzki గego były daleko mnieగ niż przedtem rumiane i pełne, nawet plecy zdawały

się mnieగ szerokie i mundur obeగmował గe mnieగ ciasno.
Barǳo wyraźnie schudł i pobladł. Awiczowi również każdy ubiegaగący ǳień powlekał

twarz coraz widocznieగszym piętnem więzienneగ męki. Szafirowe oczy గego wydawały się
ogromne wśród wyszczuploneగ twarzy, młode ciało, swobody ruchu pozbawione, nabrało
poruszeń ociężałych, pierś przyzwyczaగona do powietrza, przestrzeni szerokich i wolnych
chwilami z trudnością oddychała.

Przez kilka minut na siebie patrzyli, a potem గednostaగnie, porozumiewawczo wstrzą-
snęli ku sobie głowami.

Oficer na stołku sieǳiał, ale łokci z fantazగą nie rozstawiał, oparł గe na kolanach i głowę
w obie dłonie uగąwszy mówił:

— Ja o Apolku ciągle myślę… W ǳień గeszcze nic, ale w nocy to on ciągle nade mną
stoi, tak గak గa గego tam na trawie wiǳiał, z tą czarną ǳiurą pośrodku czoła… Pytam
గa గego… On był rozumny chłopiec, szkoły skończył i z drugiego kursu uniwers\tieta…
To గa గego pytam się: „Jakim sposobem ty, taki rozumny chłopiec, nie wieǳiał i nie
rozumiał…” Ale nie tylko on! Wy wszyscy z nauką, z rozumem, గakim sposobem mogli
tego nie wieǳieć i nie rozumieć, że to be]umMe గest — sumas]estwie, naprzeciw takieగ
potęgi stawać… Pytam się గa గego: „Po co ty, kochany chłopcze móగ, z motyką przeciw
słońcu skakał?” On mnie nic nie odpowiada, ale na drugą noc znów przychoǳi, staగe
nade mną z tą ǳiurą w czole i tylko gubami porusza, a mnie zdaగe się, że te gub\ mówią:
„Toż ty sam, bracie, zakomenderował żołnierzowi: strzelać!”

Wtenczas గa do niego krzyczę, że powinność swoగą spełnił, a u niego znowu gub\
poruszaగą się i mówią: „Ty dobrze zrobił, ale ty i płakać po mnie nie powinien, bo గa
wrogiem był tego, komu ty przysięgał służyć”. 1u, to i co, że dobrze zrobił i że nie
powinien płakać? Ja pĄac]u, bo on dorog mnie był, bo to była moగa krew… I wy wszyscy
moగa krew, గa to poczuł teraz, kiedy was poznał…

Podniósł nagle głowę, w twarzy Aleksandra zǳiwione i boleగące oczy zatopił.
— Byłeś pan kiedy w Petersburgu?
Pytanie było niespoǳiewane, odpowiedź twierǳąca. Jakże nie? Zna dobrze to miasto,

cztery lata przebył tam ucząc się, przed rokiem zaledwie stamtąd powrócił. Oficer wciąż
zdumionymi oczyma na niego patrzał.

— Jakie bogactwa? A? Jakie pałace, wszystko z drogocennych kamieni budowane?
Marmur, granit, malachit, złoto wszęǳie aż cieką. Jakie parady! A rewie woగenne wiǳiałeś
pan? A?

I bogactwo, i pałace, i parady, i rewie Awicz wiǳiał i nawet z bliska się im przypa-
trywał.

— A గakie są siły armii naszeగ, czy pan wiesz?
I pewny, że o tym przedmiocie więzień dostatecznych wiadomości posiadać nie mógł,

గął szczegółowo mu go wykładać. Tyle to i tyle korpusów, dywizగi, pułków w piechocie
i kawalerii, na takie i na takie roǳaగe i odǳiały poǳielona గest artyleria, a w każdym
z odǳiałów znaగduగe się tyle i tyle armat, koni i luǳi. Naగǳielnieగsi woǳowie, czyli
గenerałowie korpusów i dywizగi, nazywaగą się tak a tak, maగą za sobą takie a takie bitwy
zwycięskie, doświadczenie woగskowe, wszystko, czego potrzeba, aby każdego nieprzyగa-
ciela, choćby naగsilnieగszego, pobić, zgnieść, zmiażdżyć…

Długo opowiadał, wyliczał, wyగaśniał, a im dłużeగ mówił, tym gorętsza stawała się
గego mowa. W uczuciu poszanowania, do czci posuniętego względem teగ potęgi orężneగ,
którą słowami malował, w uczuciu chluby, że sam cząsteczkę teగ potęgi stanowił, znikać się
zdawały i milknąć te zgryzoty, zwątpienia i żale, od których గednak wyszczuplały i pobladły
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mu policzki, które sprowaǳały mu noce bezsenne, z widmem zabitego brata stoగącym
u wezgłowia.

W zamian poczynał go ogarniać gniew, który nim rzucał i przez gardło గego krzyczał
w czasie rewizగi oweగ w owym dworze.

Począł biegać po celi więzienneగ, brwi naగeżaగąc, ramionami rozmachuగąc.
— I wy, wy, garść luǳi niewoMenn\ch, mała garść, bez armii, bez armat, be] kreposti,

bez sławnych woǳów, bez skarbu, przeciw takieగ potęǳe wystąpili! :ied֯ eto be]umMe
గest, sumas]estwie, samoubõstwo, c]ort ]naMet, s]to takoMe… I żeby to głupie luǳie robili,
ciemne, ale nie! Mięǳy tymi, co robili, mało głupich i ciemnych. Sam kwiat narodu…
samo గego światło… Ja tego zrozumieć nie mogę i గa by was za to… c]ort pobieri, karał,
do turm\ saǳał, zsyłał…

Nagle znowu na stołku siadł i w obydwie ręce głowę schwycił.
— Oగ, Apolek ty, Apolek, bracie ty móగ nieszczęśliwy! Ty mnie na tamtym świecie nie

przeklinaగ za to, że గa tak mówię! Mnie skorbno, żaĄostno, mnie straszno, mnie wszystko we
środku przewraca się, kiedy గa to mówię… Ty był rozumnieగszy ode mnie, naukę miał…
a teraz każdeగ nocy do mnie przychoǳisz… Czemu ty mnie nie powiesz, co ty myślał,
w co ty ufał, co tobą rukowodiĄo, kiedy to robili?

W chwili gdy tak pytał, dłoń łagodna z braterską poufałością spoczęła mu na ramieniu.
— Ja powiem ci o tym, bracie Apolka, co nim rząǳiło, kiedy on to robił. On kochał

oగczyznę i wolność. Czy ty wiesz, co to oగczyzna? Czy ty wiesz, co to wolność? Nie! Ani
గedneగ, ani drugieగ tyś nawet nie wiǳiał. I గeszcze: on nienawiǳił niewoli. Czy ty wiesz,
co to niewola? Nie, tyś nigdy nie uczuł, czym గest ona, boś sam był గeగ sługą. I గeszcze: on
kochał dawną chwałę narodu swego. Czy ty wiesz, గaką była ta chwała? Nie: tobie nikt nie
ukazał ani గednego promienia గeగ korony; ani గednego strzępa గeగ purpury. Więc zrozumieć
nie możesz, co w nierówną tę walkę pchnęło Apolka, co w nią pchnęło nas wszystkich,
గakie burze szaleగą w piersi człowieka deptanego stopą przemocy i గakie niepokonane za-
pały zrywaగą go spod teగ stopy, aby wyprostować się, głowę podnieść, ramiona wyprężyć
i stać się z raba człowiekiem, człowiekiem wolnym… To są prawa natury, które w nas
przemówiły, to wola Boga, który każdemu z luǳi i z narodów dał duszę osobną i wolną,
to krzyk naszeగ duszy do świata, do ziemi, do nieba, że żyగemy i że żyగących nikt nie ma
prawa wtrącić do mogiły. Zginiemy — dobrze, ale ten krzyk nasz, krwią i łzami ociekły,
zostanie w powietrzu i tym, co po nas przyగdą, umrzeć nie da i sennych zrywać bęǳie
z puchowych pościeli, i stanie się snem czarnym i snem złotym narodu, i chłoszczącym
go do wieczneగ walki biczem, a wtedy dopiero przebrzmi, kiedy zwycięży — idea.

Ale czyś ty myślał kiedy, co to గest idea? Nie; ty mówisz: idee to gĄupost֯. Więc nie
rozumiesz tego, że idee to siła potężnieగsza od twoగeగ piechoty i kawalerii, od twoich armat
i sławnych గenerałów, bo woగsko ich to naగlepsze luǳkie głowy i serca, a polem ich bitew
to wieki. ǲiś pociskami armatnimi na proch starta idea odroǳi się గutro i గeగ być musi
pręǳeగ czy późnieగ zwycięstwo ostateczne, i ona గest rozumem wyższym nad cyę twoగeగ
armii, nad twoగe petersburskie granity i malachity, nad twoగe szyderstwa i gniewy — bo
గest samą prawdą świata i Boga.

Upadł na zydel Aleksander zmęczony, wzruszony i szybko dyszała mu pierś wyszczu-
plała w powietrzu więziennym, a o krok przed nim sieǳący na stołku podniósł twarz
z czołem bladym i siwymi oczyma, które pod rudawymi brwiami gorzały గak żużle.

— Ja zrozumiał… Może nie wszystko, ale wiele z tego, co pan mówiłeś, గa zrozumiał.
Tak గest. Idea to nie gĄupost֯. Może wy albo wasze naĝledniki i zrobią tak, że na świecie
żyć bęǳie lepieగ. A teraz గa ot co powiem! Nie pan గesteś człowiekiem zgubionym, choć
pana Sybir czeka, ale గa… dlatego, że o takich rzeczach nigdy nie myślał, nie wieǳiał… గa
człowiek zgubiony… Żeby i గenerałem został, to czuగę!… że adnakoż zgubiony! — Podniósł
się ze stołka, na zegarek spoగrzał.

— $ wsio taki na służbę trzeba.
Wstrząsnął silnie ręką więźnia.
— ǲiękuగę panu! ǲiękuగę! ǲiękuగę!
Za co tak gorąco i długo ǳiękował! Czy za rozగaśnianie przed nim ciemności, w które

wpatrywał się przestraszonymi oczyma? Czy za obuǳanie mu w głowie myśli wyższych
nad bagnety, armaty, malachity, granity i woగskowe rewie? Czy może za to braterskie t\,
które w głosie Aleksandra zabrzmiało mu echem głosu Apolka?
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W dniach następnych గeszcze kilka razy ukazał się w celi więzienneగ, na krótko గednak,
bo miał గakieś ważne zaగęcia służbowe, które mu czas zabierały. Rozmawiali గednak ze
sobą, choć zawsze niedługo, o rzeczach różnych, powszednich i niepowszednich, oficer
więźniowi trochę o życiu swoim opowiadał, o oficerskim życiu, które poza czynnościami
służbowymi wypełniały karty, kobiety, hulanki. On tyle tylko, że pĳakiem nie był. Zresztą
wszystko tak గak inni…

— Podłe życie! — rzekł raz. — Co tak żyć, to może i lepieగ tak గak Apolek…
Potem Awicz przez czas గakiś go nie widywał, aż dnia pewnego…


Dnia pewnego kapitan Apolinary Karłowicki wyszedł od przyగaciela swego stoగącego na
wysokim postie గakby ogłuszony i oślepły, tak przerażony i zgnębiony. Coś czarnego wi-
siało mu przed oczyma, coś ciężkiego leżało mu na głowie, coś strasznego wstrząsało గego
sercem.

Na świecie sierpień గuż był; nad ziemią w żółte ścierniska ubraną czas płynął w szacie
czarneగ i skraగami గeగ tu i ówǳie zaczepiał o sucho na błękitach nieba wyrysowane linie
szubienic.

Lasy opustoszały i głosy orężnych boగów przestały గuż przerażać ptactwo zbieraగące
się గuż do గesiennych odlotów; natomiast zaludniły się i przeludniły więzienia; zaludniły
się i przeludniły żelazne wozy uwożące gromady luǳkie w krainy nieprzeగrzanych oddali
i niezgłębionych cierpień.

Zaǳwoniły po miastach i drogach kaగdany, rozbiegło się po szerokim kraగu słowo:
katorga.

Stały smukłe topole włoskie nad dachami dworów wieగskich i w cicheగ pogoǳie sierp-
nioweగ milczące słuchały rozlegaగąceగ się u stóp ich szumnie, dumnie, zwycięsko mowie
dotąd nie słuchaneగ, mowie obceగ.

Czy topole te były wyższe od czarno i sucho na błękicie nieba rysuగących się linii
szubienic? I czy spośrodka niw w żółte ścierniska obleczonych patrzały one na te linie,
które wznosiły się u niskich ścian miasteczek i u wysokich murów miast?

Każde miasteczko i każde miasto posiadało swoగe szubienice. Stały się one towarzysz-
kami luǳi, widokiem ich oczu, przedmiotem myśli i zaprawą chleba.

Od wielkorządcy kraగu do miast i miasteczek przybył rozkaz, aby w każdym z nich
pewna liczba luǳi dostała na szyగe powrozy. Niezbędnie i గak naగrychleగ.

Liczba tych przedmiotów naగwyższeగ kary i pomsty ściśle została dla każdego z miast
i miasteczek oznaczona. Tu miało ich być trzy, tam pięć, ówǳie ǳiesięć itd. Wybór nale-
żał do tych, którzy na każdym mieగscu badali i dośleǳali winy. Powieǳiał o otrzymanym
rozkazie kapitanowi Karłowickiemu przyగaciel గego wysoko postawiony i o tym również,
że na miasteczko, w którym się znaగdowali, przypadło przyszłych wisielców trzech.

Na kogo wybór padnie, przyగaciel nie wieǳiał, lecz to z żalem powieǳieć musi i do
tego dawnego swego współtowarzysza przygotować, że paść on może pomięǳy innymi
na plemiannika tegoż współtowarzysza, to గest Aleksandra Awicza.

— Jak to? Bóg z tobą! To być nie może! To tylko dla tych, co z woగska uciekli albo
tam co strasznego… Ale on…

On! Przez niego to, przez niego właściwie zginęła cała prawie rota woగska, zabity został
młody i zdolny oficer kozacki, spadł na woగsko taki wstyd.

— Zrozumieగże ty, Apolinar, że to wina ogromna, a twóగ krewny powiększa గą గeszcze
postawą, గaką wobec komisగi zachowuగe. Wyznaగe wprawǳie swoగe przestępstwo, lecz że
popełnił గe, nie okazuగe ani cienia żalu. I nic więceగ oprócz tego, że గe popełnił, wyగawiać
nie chce. Skryty గest, hardy, popędliwy. Wymykaగą się mu czasem wobec sęǳiów słowa
nieoględne, które wprawǳie powstrzymuగe prędko, ale które gdy raz padną, గuż ich w pa-
mięci nie zatrzeć. Sęǳiowie go nie lubią i uważaగą za గednego z naగniebezpiecznieగszych,
naగszkodliwszych. Są przy tym obarczaగące go zeznania luǳi postronnych. Szerzył bunt,
namawiał do niego innych, zgromaǳał broń, służba గego dowoziła do obozu miatieżni�
kow żywność… Barǳo, barǳo గest prawdopodobne, że wybór sęǳiów pomięǳy innymi
i na niego także padnie. Zrozumieగże, Apolinar, że గa nie గestem członkiem komisగi, że to
do mnie nie należy i że powtarzam tylko, com słyszał od innych, a powtarzam dlatego,
że ciebie గak swoగą duszę lubię i chcę, abyś o tym, co mocno zaboli, dowieǳiał się z ust
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życzliwych. Otóż to bieda mieć krewnych pomięǳy takimi… i గeszcze ich lubić! Ja ciebie
żałuగę, gaĄubc]\k, i wszystko, co w mocy moగeగ, czynić będę, aby się to odmieniło, aby
to nie nastąpiło. Ale wszechmogący przecież nie గestem i గeżeli nawet od szubienicy go
wykręcę, to గuż od katorgi za nic… Jeżeli nie na szubienicę, to do katorgi musi póగść…
Jeżeli nie za przestępstwo swoగe, to za hardość i zamkniętość, za to, że sęǳiów swoich
źle dla siebie usposobił. Na to గuż nic గa poraǳić nie mogę…

Nie był przyగaciel na wysokim postie stoగący człowiekiem złym, był nawet człowiekiem
wǳięcznym i litościwym.

Jedno గeszcze dla krewnego przyగaciela uczynić może. Uprosi członków komisగi, aby
go raz గeszcze przed sobą postawili i spróbowali, czy się nie upamięta, czy nie zmięknie,
czy nie wyగawi różnych tam rzeczy, o które dotąd nadaremnie go zapytywali. Mogłoby
to ich ułagoǳić i nieco dla niego zగednać…

— Już గa tak zrobię, że on గeszcze raz do komisగi wezwanym zostanie, a ty, Apolinar,
popracuగ nad nim, żeby spokorniał, zmiękł, wyగawił…

Poǳiękował oficer swemu wysoko postawionemu przyగacielowi za గego przyగaźń, za
గego dobre chęci, ale długo mówić nie mógł, bo coś go za gardło chwytało i za czaszkę,
tak że mowę i myśli miał zmącone. Tyle tylko, że గeszcze zapytał:

— Jak prędko nastąpić to może?
— Co?
— Nu, గak prędko bęǳiecie wieszać?
Żachnął się przyగaciel.
— PamiĄuM, Apolinar! Czyż to గa?
— Nie, nie ty, nie ty, gaĄubc]\k, ale గak prędko?
— Za tyǳień, za ǳiesięć dni naగdaleగ. W rozkazie stoi: rychło!
— Dobrze. A to wezwanie do komisగi?
— Może za dni pięć albo sześć… nie pręǳeగ, bo oni tam roboty maగą propast֯!
— Pozwolisz dowiadywać się?
— Jakże! Naturalnie.
— Co ǳień?
— Co ǳień, Apolinar, గa k twoim usĄugam i గeszcze… nigdy dość nie odpłacę…
Schoǳił ze schodów wysoko postawionego przyగaciela గak ogłuszony i oślepły i gdy na

ulicę wyszedł, గeszcze ciemność czerwona przed oczyma mu wisiała. Dobry był przyగaciel
dla niego i dla గego plemiannika, ale sprawiedliwie rzekł, że wszechmocy w ręku swym
nie ǳierżył.

Zapomniał kapitan Karłowicki o tym, że skłamał przed przyగacielem i że Awicz krew-
nym గego nie గest. Parę razy nazwał go w myśli swoim plemiannikiem, a nieustannie czuł,
że go serce i głowa bolą, గak bywa tym, którzy idą za pogrzebem naగdroższych krewnych.
I గeszcze gorzeగ, bo o pogrzebie, że nastąpi, choć przez ǳień czy przez dwa గuż wiadomo,
a to spadło tak niespoǳiewanie. Wieǳiał i przedtem, że biedy గakieś stać się muszą. Pew-
no maగątek odbiorą, na Sybir wyślą; గednak nic by to గeszcze… Taki zuch i bez maగątku,
i na wygnaniu… zwłaszcza z tą narzeczoną… Z wygnania luǳie wracaగą… Ale szubienica!
Katorga albo szubienica! I wybieraగ tu, człowieku, co gorsze, a co lepsze! Jedno i drugie
గak poczwary w oczy mu patrzą. Szubienicę wiǳi tak wyraźnie, గakby rzeczywiście przed
nim stała i ǳwonienie kaగdan słyszy. I stuk młotów także, świst batów… &]ort ]naMet,
గaki to świat! Jakie luǳie! Jakie życie nasze!

Przeszedł ulice miasteczka, nic i nikogo nie wiǳąc, aż wyszedł w pole. Tu powiewy
wiatru nieco go otrzeźwiły. Stanął, na zegarek spoగrzał, pomyślał: może గakie obowiązki
służbowe? Może do nich powracać trzeba? Nie; na szczęście ǳiś wszystko గuż wypełnił,
co do wypełnienia było i aż do końca dnia miał czas wolny. Poszedł więc daleగ drogą
bieleగącą pośród żółtych ściernisk i wkrótce pleczysta postać గego ze zwieszoną głową
zniknęła w pobliskim lesie.

Wieczór zbliżał się i nad lasem tylko గuż rąbek tarczy słoneczneగ widać było, gdy do
miasteczka powracał. Kilka goǳin przepęǳił sam గeden w myślach samotnych, kędyś tam
choǳąc po drogach leśnych lub sieǳąc na obalonych kłodach, pod parasolami sosen, przy
świergocie ptactwa, w zapachu wilgotnych mchów.

Czy to samotność i natura tchnęły w niego spokóగ i ukoగenie? Bo rysy miał ukoగone,
kark wyprostowany i krok spokoగny, równy. Szedł prędko i gdy znalazł się na ulicach
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miasteczka, iść zaczął గeszcze pręǳeగ. Szedł prosto w kierunku więzienia.
Gdy tylko zamknęły się za nim drzwi celi Awicza, bez słowa powitania zapytał:
— Gǳie mieszka narzeczona pańska?
— Ależ ona i matka గeగ ǳiś tu były! — wesoło zawołał Awicz.
— To może గeszcze w miasteczku?
— Nie; odగechały stąd prosto do domu…
— A gǳie ten dom? Gǳie ten dom? Jak nazywa się ten maగątek? Ile wiorst stąd?

— sypał pytaniami oficer i teraz znowu można by w oczach గego dostrzec mękę duszy,
gorączkę ciała.

Awicz ucieszony nowym wiǳeniem się z narzeczoną śmiał się.
— Na co panu te wiadomości? I co znaczą te pytania? Niechże panu nie przychoǳi

do głowy zakochać się w moగeగ narzeczoneగ…
— Żartuగecie, a గa serMo]no…
Upadł na stołek raczeగ, niż na nim usiadł. Ręką powiódł po czole.
— Ja zmęczony! Ale ot co గest… po dieĄam służby mnie na wieś posyłaగą. Może tam

gǳie blisko narzeczona pańska mieszka. Chciałbym wstąpić, poznaగomić się, uszanowanie
గeగ i గeగ matce złożyć…

Awicz uprzeగmie odpowieǳiał:
— Owszem, owszem! Rade będą panu. Ciotka moగa ma zawsze łzy w oczach, kie-

dy o panu wspomina. „Ryczał — mówi — to ryczał i obrzydliwie żołnierzy łaగał, ale
od strasznych nieszczęść wyratował!” I za to, że widywać mnie mogą, barǳo panu są
wǳięczne. Ucieszą się, gdy గe pan odwieǳi. Nie masz pan przy sobie notatnika i ołówka,
to bym nazwę maగątku zapisał, bo trudna do zapamiętania i możesz pan zapomnieć albo
przekręcić.

Miał przy sobie గakiś zeszycik przy pełnieniu służby potrzebny i podał go razem
z ołówkiem Awiczowi. Ten miał గuż pisać, ale wstrzymał się i namyślał.

— Może tę nazwę i którędy tam గechać po rosyగsku panu zapisać… łatwieగ pan wy-
czyta… może w గakim pośpiechu.

Potwierǳaగąco skinął głową i uważnie patrzał na Awicza kreślącego w małym zeszycie
słów kilka po rosyగsku.

— Pan tego గęzyka nienawiǳisz?
— Język miałbym nienawiǳić? A cóż on winien. Czy to on podbĳa, bierze w niewolę,

krzywǳi, gnębi?
Uśmiechnęły się poważne ǳiś usta oficera.
— 1u� da� ale luǳi, co tym గęzykiem gadaగą, to pan pewno użas kak nienawiǳisz.
Awicz ramionami wzruszył.
— Nie wszystkich. Tych, którzy mi matkę morduగą i braci dręczą, nienawiǳę, ale

tych, co żyగą gǳieś tam daleko ani myśląc o tym i żadneగ korzyści z tego nie odnosząc,
tylko żałuగę, bo złość గak గad przenikaగąc cały organizm i w nich przeciec może. Wiesz
pan co…

Tu zerwał się z zydla i z energicznymi gestami kończył:
— Z moగą naturą nienawiść się nie goǳi. Ja bym wolał wszystkich luǳi kochać, ze

wszystkimi być w zgoǳie… Cóż, kiedy taki గeszcze świat!
— Taki గeszcze świat! — గak echo powtórzył oficer. Ale więzień o rzeczach bolących

ǳiś długo mówić nie chciał. Był cały różowy od ǳisieగszego wiǳenia się i od ǳisieగszeగ
rozmowy. Wzrok గego upadł na szybkę w oknie otwartą.

— Jaka cudna zorza! — zawołał. — Spóగrz pan!
Nad pasem lasu słały się istotnie purpury zorzy గuż prawie గesienneగ, గaskraweగ, a smęt-

neగ. Podszywały గe ognie przysłonięte, taగemnicze i wypływało znad nich గezioro bladego
złota.

Dwie pary zamyślonych oczu luǳkich przez okienko więzienne patrzało na tę pyszną
ozdobę nieba. Więzień po chwili mówić zaczął:

— Czy pan nic na tę zorzę patrząc oprócz nieగ nie wiǳisz? Czy panu nic na po-
wierzchni గeగ się nie przedstawia? Ja wiǳę. Mnie się przedstawia tu, na tym złotym
గeziorze, dom móగ roǳinny nad గeziorem stoగący, moగa kochana Jeziorna, któreగ గuż mo-
że nigdy nie zobaczę. Nieduże to, nie wspaniałe, ale takie miłe, drogie, z każdym nerwem
mego ciała, z każdą struną meగ duszy związane. Oto tu, nad tą fioletową chmurką, stoi
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dom niewielki గak nasze wszystkie, biały i z gankiem, tam daleగ topole włoskie, a tam stary
wiąz pośrodku ǳieǳińca, po którym biegnie pies, Nestor, ulubieniec moగeగ nieboszczki
matki…

Zaśmiał się గakoś z cicha i z kolei wskazał na pas ciemnego fioletu, w dalekich głębiach
nalany płomiennym ogniem.

— A na tym pasie ciemnym i w głębi goreగącym, wiesz pan, co wiǳę? Chatę sybirską
daleką, daleką, pod światłami północneగ zorzy stoగącą i na progu గeగ nas dwoగe… A pan
co wiǳisz? Czy nic wcale? To być nie może! Powieǳ pan szczerze…

Umilkł w połowie wyrazu i wzrok szybko z zorzy na towarzysza przeniósł, zǳiwiony
gwałtownym గego ruchem. Oficer gwałtownie cofnął się od okienka i oczy zakrył ręką,
która drżała. I on zobaczył coś na złotym గeziorze zorzy. Zobaczył sucho zarysowane na
nim czarne linie…

Rękę od oczu odeగmuగąc zaczął spiesznie:
— To nic! To nic! Oczy od patrzenia na tę światłość zabolały. Mnie గuż czas iść. Ze

trzy dni będę గeźǳił po sĄużbie i pana nie zobaczę. Bądź pan zdrów!
Był గuż przy drzwiach. Zatrzymał się గeszcze.
— Bądź zdrów! — powtórzył.
A potem przez okrągłe okienko we drzwiach:
— $twarit֯!
Ale mnieగ గakoś głośno i twardo niż zwykle.
Z łatwością otrzymał trzydniowy urlop i u końca dopiero dnia trzeciego do miasteczka

powrócił. Zaraz poszedł do wysoko postawionego przyగaciela.
— Dokuczam ci గa, goĄubc]\k, ale to గuż ostatni raz… Potem nigdy గuż nie będę. Cóż

z tym wezwaniem mego plemiannika do komisగi? kiedy?
— Jutro wieczorem!
Radość błysnęła mu w oczach.
— Wieczorem! To dobrze, dobrze!
— Z czego ty tak ucieszył się, Apolinar?
— Cały ǳień గeszcze mieć będę do namawiania…
— Namawiaగ, namawiaగ, aby upokorzył się. Od tego zależy wszystko.
— Ale, drogi, uczyń ty mi గeszcze గedną łaskę. Niech గa గego sam do komisగi prowa-

ǳę. Nie żołnierze, ale గa sam. Z żołnierzami, wiǳisz, గak bęǳie szedł, to w nim znowu
zbuntuగe się polska i szlachecka dusza, a ze mną, to co innego. Ja go గeszcze przez drogę
do ostatniego momentu… rozumiesz? Ostatnie wrażenie.

— Rozumiem! Jak ty, adnakoż, Apolinar, zmizerniał i గaka piec]al w twoich oczach!
Ja ciebie żałuగę. Poproszę, aby ci dali bumagu… pa prika]aŶu…

Kapitan Karłowicki obగął ramionami współtowarzysza lat chłopięcych, nie wieǳieć
dlaczego popatrzał na niego długo, długo i na koniec serdecznie go ucałował.

— Bóg niech bęǳie z tobą! Bóg niech bęǳie z tobą! Ja tobie z serca ǳiękuగę… za
wszystko!

— Co tobie? Jakbyś dokąd wyగeżdżał i żegnał się! Ale prawda, że tu teraz żyగąc rozum
postradać można. 8żas\ takõe� Już గa posłał prośbę, aby mnie stąd przenieśli, choć na
Kamczatkę, byle gǳie inǳieగ. Nie mogę dłużeగ wytrzymać i rąk swoich w tym wszystkim
marat֯ nie chcę.

Z ǳiwnie uspokoగoną, wypogoǳoną twarzą wyszedł kapitan od przyగaciela swego.
Targał go przedtem niepokóగ, czy to wezwanie do komisగi nie wypadnie w goǳinach
ǳiennych, choć miał naǳieగę, że stanie się to wieczorem, bo komisగe, ogromną ilością
posieǳeń obarczone, dniami i nocami pracowały. Teraz upewnił się o czymś dla sie-
bie barǳo ważnym i to mu dawało wygląd człowieka zadowolonego. I గeszcze, niewiele
o tym myśląc, czuł w głębi radość, że przyగaciel wysoko postawiony, ten dobry, kochany
człowiek, chce kraగ ten opuścić i rąk swych użasami tymi nie marat֯.

Namawiać Awicza, aby spokorniał, zmiękł, wyగawił to, co komisగa zapytywać bęǳie,
ani myślał. Wieǳiał naprzód, że namawianie skutku by nie osiągnęło, a potem nie chciał,
aby za cenę choćby życia గego i swego, nie chciał, aby się tak stało. Chętnie tylko w myśli
sprawę sobie z tego zdawał, ale czuł barǳo wyraźnie, że gdyby się tak stało, gdyby Awicz
upokorzył się, zmiękł, począł wyగawiać, byłoby to dla niego czymś takim గak zaćmienie
słońca lub rozsypanie się w proch tych kształtów, którymi zachwycały się గego oczy.
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Jednak pomimo że z przeprowaǳenia więźnia do mieగsca posieǳeń komisగi nie za-
mierzał czynić takiego użytku, o గakim przyగacielowi mówił, radość milcząca, ale głęboka
napełniła mu oczy, gdy przyobiecaną bumagÛ wziął do ręki. Schował గą za mundurem
u piersi i గeszcze kędyś na kraniec miasteczka poszedł, kędyś dość długo bawił, aż na
koniec, goǳinę oznaczoną nieco wyprzeǳaగąc, udał się do więzienia. Wchoǳąc do celi
Awicza rzekł od razu:

— Jesteś pan wezwany do komisగi i గa mam pana tam zaprowaǳić.
Na więźnia wiadomość ta wywarła wrażenie przykre. Nie spoǳiewał się గeగ; myślał, że

śleǳtwo zastało గuż ukończone. Ale గeżeli trzeba, to trzeba! Czego ci luǳie chcą గeszcze od
niego? Czego się po nim spoǳiewaగą? Powinni byli przecież zrozumieć, że nie wytłoczą
z niego ani గednego słowa więceగ nad to, co గuż powieǳiał. Prędkoż to nastąpi? ǲiś?
Jutro? Zaraz? Oficer uprosił, by mu pozwolono tam go zaprowaǳić, bo może przecież
nie tak przykro bęǳie, గak z feldfeblem i żołnierzami?

Aleksander ze wzruszeniem rękę mu ścisnął.
— Jaki ty dobry dla mnie, bracie!
— 1u, co tam! Co tam! Ja by dla ciebie Boh ]naMet s]to�ֹ
ǲiwne u luǳi bywaగą czasem przeczucia, te uprzeǳaగące wypadki rzuty duszy. W teగ

chwili dwaగ ci luǳie po raz pierwszy zaczęli sobie mówić: ty!
— 1u — rzekł oficer — czas nam w drogę!
Przez otwór w drzwiach zawołał:
— 6matr\tiel�
Wezwany dozorca natychmiast wszedł do celi; Karłowicki papier zza mundura wyగęty

mu pokazał:
— Po prika]aŶu…
Wyszli obaగ z celi, przeszli różne korytarze i wschody, przed wyగściem z budynku

Karłowicki znowu komuś papier pokazywał. Szyldwachy wszystkie rotnego dowódcy sa-
lutowali.

Gdy znaleźli się na ulicy, oficer więźnia pod ramię uగął i krokiem iść zaczął. Aleksander
odetchnął pełną piersią.

— Ach — rzekł — powietrzem świeżym oddychać choć przez chwilę, co za rozkosz!
Ale dlaczego iǳiemy tak prędko?

I nie dał towarzyszowi czasu na odpowiedź, bo sobie o czymś przypomniał.
— Ale, ale! Wiǳiałeś narzeczoną moగą i గeగ matkę! Byłeś u nich? Jak maగą się? Co

tam słychać?
Uliczki miasta były ciemne i prawie puste; kiedy niekiedy tylko dwaగ spiesznie idący

luǳie spotykali się z niepozornymi, śpieszącymi, oboగętnymi na wszystko, co ich samych
nie otaczało, przechodniami. Jednak oficer do szeptu prawie głos zniżył odpowiadaగąc:

— Twoగa narzeczona to cud kobieta! Odważna, dla ciebie na wszystko gotowa. :ot
Polki to kakõa� Ja dawnieగ żadneగ nie znał! My z nią wiele, wiele mówili o różnych tam…
naraǳali się i గa tobie powiem, że u nieగ nie tylko krasata i serce, ale i rozum…

Mówiąc przyśpieszał coraz kroku.
— Czego my tak biegniemy? — zaǳiwił się znowu Aleksander.
— Tak trzeba! — odpowieǳiał oficer i w głosie గego zabrzmiała nuta wydaగącego

rozkazy kamandira.
U końca wąskieగ uliczki widać గuż było గednopiętrowy budynek, w którym zasiadała

komisగa. Wszystkie okna budynku tego były oświetlone, przed gankiem paliła się latarnia
i w świetle గeగ połyskiwały bronie szyldwachów.

Jeszcze kilka, గeszcze kilkanaście kroków i oficer nagłym ruchem skręcił w గakieś cia-
sne, brudne przeగście pomięǳy గakimiś wpół rozwalonymi lepiankami i płotkami, więźnia
za sobą pociągaగąc.

— Co to? Dokąd? Gǳie iǳiemy?
— Milcz! — szepnął oficer i గakkolwiek szept to był, zabrzmiał w nim twardy, niemal

groźny rozkaz.
Ramieniem గak żelazną obręczą opasywał ramię więźnia.
Lepianki i płotki stawały się rzadsze, można było wśród zmroku dostrzec ukazuగące

się za nimi pole.
Ramię Aleksandra pomimo żelaznego uścisku oficera drżeć zaczęło.
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— Co to గest? Dokąd mnie prowaǳisz? Co chcesz uczynić?
Nie odpowiadał i po minucie znaleźli się గuż za miasteczkiem.
Wieczór był dość późny i pomimo gwiazd usiewaగących niebo ciemny, bo szmaty

chmur tułały się pod gwiazdami, gnane i rozganiane przez wiatr, którego prawie గesienne
podmuchy z lekka szumiały po gładkim polu.

Na wąskieగ ścieżce przerzynaగąceగ pole, tu i ówǳie rosnącymi nad nią krzakami ocie-
nioneగ, oficer zwolnił kroku i szeptem mówić zaczął:

— Ty nie wiesz, że tobie grozi śmierć… na szubienicy albo katorga. Ja o tym dowie-
ǳiał się i nie mógł przecież z rękoma założonymi czekać. Ja poగechał do twoగeగ narze-
czoneగ i my z nią wszystko ułożyli. Ty bęǳiesz wolny…

— Wielki Boże! — wykrzyknął Aleksander.
— C… c… c…icho! — zasyczał oficer i narzekać zaczął. — Oగ ty Boże móగ! Jaki p\Ąki

charakter! Tu trzeba గak myszy cicho… a on krzyczy! Słuchaగ i nie mów nic! Ja wszystko
powiem…

Szybko idąc z głową ku głowie towarzysza przybliżoną, mówił:
— Przez las ten przelecisz wiorst trzy, za lasem bęǳie kareta sześciu końmi zaprzę-

żona, z dwiema damami.
Potem గeszcze mnóstwo szczegółów i na koniec:
— O świcie w drugieగ guberni గuż znaగǳiesz się, a tam granica awstr\Mska niedaleko,

będą tacy luǳie, co tobie…
Jeszcze trochę szczegółów i wskazań!
Aleksander nie odpowiadał, ogłuszony, wstrząśnięty, do utraty oddechu pociągany

naprzód przez towarzysza, który znowu kroku niezmiernie przyśpieszył.
Już znaగdowali się blisko lasu. Pod lasem na tle zmierzchu zarysowały się sylwet-

ki osiodłanego konia i człowieka za uzdę go trzymaగącego. Dostrzegłszy nadchoǳących
człowiek leగce na szyగę konia zarzucił i గakby pod ziemię zapadł, tak w mgnieniu oka
zniknął. A koń z głową ku nadchoǳącym obróconą zarżał nagle, krótko.

— Piorun! Móగ Piorun! — krzyknął Awicz i rzucił się na szyగę pięknego zwierzęcia,
a ono zgrabny pysk na ramieniu mu położywszy wydawało chrapania urywane, w których
czuć było pieszczotę i radość.

Ale pomięǳy witaగących się przyగaciół wmieszało się ramię rękawem munduru okryte,
głos niecierpliwy rozkazuగąco wymówił:

— Dość tego! Wsiadać na koń!
Ale teraz w postawie Aleksandra tkwił wyraz oporu.
— Nie chcę… a ty? Odpowiesz przecie za mnie, przeze mnie zginiesz! Za nic w świecie.

Wracaగmy, wracaగmy co naగpręǳeగ!
Z pobłażliwym uśmiechem oficer głową wstrząsnął.
— :ot� Niby to rozumny, a ǳiecko! Czyż ty myślał, że గa i dla siebie ratunku nie ob-

myślił? Ja zdraǳił, గa przeciw obowiązkom i prawu służby postąpił, గa przyగaciela oszukał.
To గakże గa mógłby tutaగ pozostać? Ja tak samo గak ty ucieknę.

— Czy podobna! Więc razem! Czemuż nie razem?
Potrząsnął znowu głową oficer, lecz na znak przeczenia.
— Nie można razem. Ja sobie inną drogę pr\dumaĄ. A ty o mnie bądź spokoగny. Ani

na karę, ani na hańbę గa nie dam się. Za ćwierć goǳiny i mnie, tak గak ciebie, గuż tu nie
bęǳie.

Wiǳąc, że Aleksander w wahaగąceగ się గeszcze postawie przy koniu stoi, dłoń na ra-
mieniu mu położył. Oczy గego z głębokim, bolesnym błaganiem, z bliska zatapiały się
w oczach Awicza.

— Siadaగ! Prędko! I leć! Zrób mi tę łaskę. Ja wróg oగczyzny…
W piersi mu coś załkało.
— Niech to przynaగmnieగ zrobię, że గeగ dobrego syna wyratuగę! Niech to przynaగmnieగ

గa… dla oగczyzny…
Awicz roztworzył ramiona. Spoili się w uścisku silnym, lecz krótkim. Oficer napęǳał:
— Pręǳeగ! Pręǳeగ!
Eగ, Piorunie, koniu móగ kochany, przenieśże ty mnie na wiatrowych skrzydłach przez

piekielne progi!
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W polu w pobliżu lasu, pod rozłożystą gruszą ǳiką oficer wsłuchiwał się w tętent
konia, który oddalał się, cichł w lesie, aż ucichł zupełnie. Wyగął zegarek zza munduru,
nisko pochylił się nad nim, doగrzał pomimo zmroku goǳinę i minutę. Już od pięciu
minut powinien być tam razem z więźniem, nic to! Jeszcze pięć minut spokoగnie czekać
będą. Oparł się plecami o drzewo, którego rozłożyste gałęzie okrywały go grubym cieniem
i patrzał na szmaty chmur przepływaగące pod gwiazdami. Przepływały barǳo prędko
i podobne były do ogromnych ptaków z poszarpanymi ciałami i skrzydłami. Gwiazdy
to ukazywały się, to znikały. Bezbrzeżna samotność rozlewała się po gładkim polu i po
gęstym zmroku, w którym sam గeden z szelestem lekkim latał chłodnawy wiatr.

Człowiek pod ǳiką gruszą stoగący znowu przybliżył do oczu zegarek!
Teraz గuż tam niepokoić się zaczęli… Do kieszeni munduru sięgnął i w kilka sekund

potem pod rozłożystymi gałęziami drzewa huknął rewolwerowy wystrzał.
Jednocześnie postać w zmroku niewyraźna, lecz ciemna i ciężka, runęła u stóp drzewa

na zroszone trawy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…Eగ, serce człowiecze, గakie ty psoty srogie niekiedy płatasz tym, którzy w uderzenia
twoగe nie wsłuchiwali się nigdy…

Eగ, krwi, od rodu oగczystego w ǳieǳictwie otrzymana, గak ty czasem oboగętnie po
żyłach człowieczych krążysz, aż wzburzysz się i zapłoniesz zgryzotą śmiertelną!

Eగ, ty niewolniku biedny, któremu palce ziemskiego pana ugniotły duszę w kształt dla
niego pożądany, coś uczynił, gdy ta dusza ocknęła się i krzyknęła, że taką pragnie zostać,
గaką stworzył గą Pan Niebieski?

Hekuba
(R. )

Stara nie była గeszcze; nie miała więceగ nad lat czterǳieści i w pierwszeగ młodości sweగ
ładna być musiała, bo wyraźne ślady tego pozostały w zgrabnym rysunku twarzy గeగ, nie-
pospolicie pięknych oczach, w obfitości włosów, teraz గeszcze do kolan długich i barwę
goreగącego złota maగących.

Ale nie w głowie były గeగ młodość i piękność; dbała o nie గak o piąte koło u wozu. Gdy
గeగ ktoś z sąsiadów żartem raz powieǳiał: „Pani Teresa, gdyby ładnie ubrała się i uczesała,
a kroczkiem trochę mnieగ zamaszystym chciała choǳić, to by గeszcze śliczną kobietką być
mogła!” — zǳiwiła się zrazu, potem się rozgniewała i sąsiada ofuknęła.

— Także koncept! Niechże mi pan Ignacy głowy głupstwami nie zawraca, a powie
lepieగ, czy pożyczy mi tego grochu za zasiew, po który przyగechałam, czy nie pożyczy, bo
గeżeli nie, to siadam na bryczkę i గadę! Czasu nie mam!

Wiecznie czasu nie miała, śpieszyła, biegła, o coś starała się, coś pilnego do czynie-
nia miała. Co czyniła? Boże wielki! Ani wyliczyć, ani opowieǳieć! Wszystko, co czynić
trzeba było maగąc folwarczek malutki, ǳieci sześcioro i męża, który był naprzód hulaką
i marnotrawcą, potem próżniakiem i pieczeniarzem, a potem umarł i గą wdową pozosta-
wił.

Niektórzy na pracowitość గeగ fenomenalną, ruchy energiczne, na oczy błyszczące,
a niekiedy aż goreగące spoglądaగąc mawiali: „Co za temperament!” I mieli słuszność. Nie-
zwykłość temperamentu była tym właśnie, co losami గeగ zarząǳiło.

Niegdyś osiemnastoletnią, ładną, dość posażną i szeroko spokrewnioną będąc, tak się
była w sąsieǳie nicponiu zakochała, że perswazగe ani wzbraniania żadne nie pomogły.

— Hulaka — mówiono గeగ — próżniak, bałamut, bankrut!
A ona:
— Nie ma na świecie aniołów. Każdy człowiek ma wady i on గe ma także. Ale గa go

z wadami i pomimo wad kocham i nigdy, aż do groboweగ deski, kochać nie przestanę!
A kiedy matka i naగbliżsi krewni stanowczo małżeństwu temu opierać się próbowali,

oświadczyła, że w razie stawiania గeగ dalszych przeszkód z domu ucieknie, ani domyśla
się, గakim sposobem i kiedy ucieknie, z wybranym swoim w గakim ustronnym kościółku
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ślub weźmie, a potem matkę i krewnych o przebaczenie poprosi. Że przebaczą, to dla nieగ
wątpliwości nie ulega, bo గą kochaగą przecież — i గak గeszcze! A w dodatku szczęście గeగ
przepraszać ich za nią bęǳie. Bo ona pomimo wszystkich przepowiedni czarnych i krakań
kruczych ani na chwileczkę o przyszłym szczęściu swym nie wątpi.

Znaగąc గą wszyscy wieǳieli, że to, co mówi, może próżną groźbą nie być. Tak żywa
i śmiała była, tak ǳielnie matce w gospodarstwie dopomagała, tak ochoczo do każdeగ
zabawy albo roboty stawała, że kozakiem-ǳiewczyną గą nazywano. Mogła barǳo łatwo
uczynić to, na co inne stworzenie, potulne i nieśmiałe, zdobyć by się nie potrafiło.

Przy tym zdawało się nawet, że ten kościółek ustronny i takie na droǳe niezwykłeగ
złożenie dowodu miłości wybranemu posiadać dla nieగ mogły urok pewien, poetyczny
czy romantyczny, bo za poezగą w ogóle przepadała i pomimo niezwykłeగ żywości sweగ
do marzycielstwa miała skłonność. Dużo za północ nieraz w poemacie గakimś zaczytać
się umiała albo na pięknie zachoǳące słońce, na ładny widoczek leśny, na łąkę bogato
rozkwitłą zapatrzyć się tak, że గak ze snu buǳić గą było trzeba, a gdy wybrany zasiadał do
fortepianu i głosem barǳo miłym śpiewać zaczynał: „Stóగ, poczekaగ, moగa duszko, skąd
drobniuchną strzyżesz nóżką” albo: „Dwa gołębie wodę piły, a dwa గą mąciły”, do naగ-
ciemnieగszego w pokoగu kącika usuwała się i po świeżeగ గak గutrznia గeగ twarzy cichuteńko
spływać zaczynały perliste łzy.

Matce, krewnym, przyగaciółkom, wszystkim, którzy గą przed złym wyborem i losem
ostrzegali, mawiała:

— Od ruiny maగątkoweగ posagiem swym go wyratuగę, do porządnego życia przy-
zwyczai się, bo mnie kocha. A czyż może być na świecie szczęście większe, wyższe, గak
wyratować, uszczęśliwić, uszlachetnić, udoskonalić człowieka kochanego.

I gdy to mówiła, piwne źrenice గeగ sypały złotymi skrami, a policzki przemieniały się
z płatków గaśminowych w pąsowe róże.

Nie było rady. Pobrali się i po krótkieగ przerwie, która zdawała się urzeczywistniać
marzenia kozaka-ǳiewczyny, w sercu, w głowie, w sposobie życia గeగ wybranego wszystko
poszło po dawnemu. Tak గak dawnieగ począł próżniaczyć, w karty grać, na huczne polo-
wania గeźǳić, różnym paniom i nie paniom głowy zawracać, గeగ posag i resztki maగątku
swego galopem roztrwaniać.

Uszlachetnienie i udoskonalenie kochanego człowieka nie udały się, czy i szczęście
także? Naturalnie, ale tego domyślać się tylko było można, bo pani Teresa pomimo praw-
domówności i wielomówności sweగ o losie swym i wszystkim, co on గeగ przyniósł, గak grób
czy kamień milczała. Byłaż w milczeniu tym ambicగa, skarg i użalań się nie znosząca, czy
pomimo wszystkiego trwaగące kochanie? Jedno i drugie zapewne, lecz może więceగ dru-
gie niż pierwsze. Może pani Teresa należała do tych natur głębokich, w które gdy raz
kochanie zapadnie, to go ani gorzkie łzy zawodu zalać, ani palące żelazo bólu wypiec nie
są zdolne.

I to tylko wiǳieli wszyscy, że గak przedtem męża, tak potem ǳieci, gdy na świat
przychoǳić zaczęły, kochała z czułością i troskliwością niezmierną, entuzగastycznie, bez
granic. Inaczeగ widać kochać nie umiała i taka właśnie miłość musiała być koniecznym
i wierzchołkowym wykwitem గeగ natury.

Sprowaǳiła też miłość ta w గeగ życiu dalszym następstwo dość osobliwe.
Kiedy ostatecznie maగątkowo zruగnowani ona i mąż గeగ z troగgiem గuż ǳieci zamiesz-

kali w folwarczku malutkim, గedyną గuż ich własność stanowiącym, pani Teresa wnet
obeగrzała się po niedużych kawałkach pola, łąki, lasu, po zabudowaniach gospodarskich,
po rachunkach ǳierżawcy, który im w małym domku mieగsca ustępował i zabrała się do
pracy.

Zrozumiała, że wioszczyna ta, w cichą samotność równin poleskich rzucona, stanowiła
warsztat గedyny, na którym wyprząść i wytkać trzeba było byt tych, których kochała, że
ten domek pod słomianą strzechą, pomięǳy stare lipy i grusze wtulony, musi stać się
opoką dla stóp drobnych, dla długieగ przyszłości గeగ ǳieci i że ona గedna tkać na warsztacie,
opokę przed skruszeniem się uchować potrafi. Pomocnika, tym barǳieగ wyręczyciela, nie
miała, nie! Więc do warsztatu i opoki zabrała się sama żwawo, energicznie i rozpoczęło
się dla nieగ życie twarde, szorstkie, గak wór sieczką napełnione drobiazgami, które tak గak
źdźbła sieczki były dla dotknięcia ostre i kłuగące, dla oczu szpetne i przykre.
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On, licznych i mnieగ albo więceగ maగętnych krewnych maగąc, గeźǳił od dworu do
dworu, tu tygodnie, tam miesiące bawiąc się i bawiąc, dla obyczaగów gładkich i humoru
wesołego wszęǳie mile witany i wiǳiany, zawsze గeszcze paniom podobaగący się i przy-
podobuగący, ładnie śpiewaగący, na polowaniach umieగący strzelać celnie, a potem o nich
naగśmiesznieగsze anegdoty opowiadać.

Do domu zaglądał kiedy niekiedy, w zgrabnych ramionach ǳieci przez czas గakiś po-
huśtał, żonę pieszczotami i czułościami osypał, a potem poziewać z nudy, wyciągać się
w całeగ długości na sprzętach, nad nieszczęściami swymi biadać zaczynał, aż po niedługim
czasie następowała pora humoru piekielnego, posępności groboweగ, fukania na wszystko
i wszystkich, czasem nawet gróźb rychłeగ, a bodaగ nawet samobóగczeగ śmierci, aż na ko-
niec dłużeగ గuż życia w teగ norze, w teగ ǳiurze, w tym czyśćcu ziemskim wytrzymać nie
mogąc, odగeżdżał znowu, aby po tygodniach lub miesiącach powrócić na dnie niedługie.
I zdarzyło się, że nigdy గuż nie powrócił. W domu daleko mieszkaగących krewnych sroǳe
na polowaniu przeziębiwszy się — umarł. Pani Teresa zaś długo po nim z twarzą od pła-
czu spuchniętą choǳiła. Patrzący wówczas na nią mawiali pomięǳy sobą: „Ma też kogo
tak długo i wiele opłakiwać!” Ona గednak płakała długo i wiele. Taka గuż była…

Zresztą గak przedtem, tak i w dalszym ciągu choǳiła po polach, dozorowała ro-
botników, stróżowała nad orką, młócką, zasiewem, sianokosem, żniwem, doglądała in-
wentarza, z pomocą paru ǳiewek ogrody uprawiała, nierzadko własnoręcznie gotowała
strawę, a w długie noce zimowe szyła oǳież dla siebie i ǳieci. O pierwszych brzaskach
ǳiennych, na mróz, deszcz, śnieżycę, wichurę czy na raగskie od ros świeżych i świtań błę-
kitnych poranki letnie, pierwsza wychoǳiła z domu, aby nieliczną czeladź buǳić, wraz
z nią roboty ǳienne rozpoczynać. Oprócz tego często do sąsiednich wsi i miasteczek
గeźǳiła, wszystko, co trzeba było, sprzedaగąc, kupuగąc, braki różne zapełniaగąc, stratom
zapobiegaగąc, o mnóstwo drobin tego twardego bytu dobĳaగąc się z trudem, z targiem,
z troską, od których nieraz poty perliste na czoło గeగ występowały. W dodatku zupełnie
గuż nie wiadomo, గakim sposobem czy గakim cudem zdołała śród tego wszystkiego trzech
synów z kolei do szkół przygotować i wysłać, córkę గako tako wyedukować i dwoగe ǳieci
naగmłodszych, drobnych గeszcze, doglądać…

Cóż ǳiwnego, że od lat wielu గuż w sposób taki żyగąc — straciła formę. Było to
wyrażenie గednego z sąsiadów, który patrząc raz na nią przez pokóగ idącą, z cicha rzekł do
obecnych:

— Pani Teresa zupełnie straciła formę…
I prawǳiwe to było do tego stopnia, że gdy szła, to z pewnego oddalenia trudno

było powieǳieć na pewno, czy to kobieta albo mężczyzna iǳie, a z bliska znowu każdy
nic o nieగ nie wieǳący długo namyślać by się musiał przed zadecydowaniem, do గakiego
stanu społecznego i poziomu cywilizacyగnego niewiasta ta należy.

Nie była wcale otyła, a గednak w pasie, ramionach i całeగ sobie była gruba. Pochoǳiło
to ze zgrubienia czy rozrostu muskułów, które wciąż mocowały się z chłodem, gorącem
i fizycznym trudem, a nadawało గeగ pozór bryłowaty, ciężki, ǳiwnie znowu sprzeczaగący
się z żywością i energią ruchów. Po dawnych గaśminach i różach గeగ twarzy śladu గuż nie
pozostało i ogorzałą, zgrubiałą skórą powleczona twarz ta zachowała tylko piękny zarys
ust i czoła, a także te duże, w niepospolicie piękną oprawę uగęte oczy, których piwne
źrenice teraz గeszcze umiały w chwilach wzruszenia czy zamyślenia sypać złotymi skrami
lub świecić గak gwiazdy.

Ale do tego stracenia przez panią Teresę formy więceగ గeszcze od zgrubiałości musku-
łów i twarzy przyczyniało się ubranie. Byłże to był dla wytwornych i stroగnych sąsiadek
skład ǳiwów nad ǳiwami w tym ubraniu, które nigdy nic wieǳieć nie chciało o moǳie
i elegancగi, a wieǳiało tylko o taniości i wiecznym braku czasu! Więc spódnice గakieś zbyt
krótkie, a co gorsza, z గedneగ strony dłuższe, z drugieగ krótsze, kaany గakieś źle skroగone
i z pierwotną prostotą uszyte, buty grube i stukaగące, chustka na głowie zamiast kapelu-
sza. I tylko włosy… Do tych pani Teresa słabość snadź miała, bo zawsze lśniące i w gładki
warkocz zaplecione, zwĳały się z tyłu గeగ głowy na kształt ogromnego węża, który by miał
barwę mieniąceగ się w blasku słońca łuski kasztana.

Zapracowała się pani Teresa, zaniedbała samą siebie i „straciła formę”, lecz nie zdawało
się to గą martwić ani zawstyǳać, ani zrażać do bywania kiedy niekiedy w domach sąsieǳ-
kich, do brania uǳiału w licznych nawet zebraniach towarzyskich. Był w nieగ pociąg do
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życia towarzyskiego; wesoła pomięǳy ludźmi bywała, mówna. Gdy z bryczuszki w dwa
małe koniki zaprzężoneగ przed domem sąsiadów wysiadłszy, krokiem swoim zamaszy-
stym i stukaగącym, w sukni z గedneగ strony krótszeగ, z drugieగ dłuższeగ, do pięknego,
wykwintnego, ludnego salonu wchoǳiła, na ustach miała uśmiech szeroki, który rząd
zębów గak perły białych odsłaniał, a na powitanie ręce obecnych tak mocno w stward-
niałych od pracy dłoniach ściskała, że niektórzy aż z bólu sykali. Na kanapie albo గakim
paradnym fotelu గą posaǳić zupełnym było niepodobieństwem.

Wykręcała się od zaprosin, zawieruszała się pomięǳy towarzystwem, gǳie to tu, to
ówǳie słychać było, గak całowała się z paniami, żartowała z panów, o różnych rzeczach
i sprawach rozprawiała głosem przyzwyczaగonym do przemawiania w polu, w ogrodach,
w stodole, więc zbyt donośnym i niekiedy wpadaగącym w tony tak grube, że trudno było
z dala rozróżnić, czy to గest męskie albo niewieście mówienie.

Ale u siebie w domu, w Leszczynce swoగeగ, gdy nikt obcy na nią nie patrzał, miewała
często czoło zmartwione, a oczy pełne zadumy czy tęsknoty. Nieraz gdy w gorące żniwa po
dniu na skwarze słonecznym spęǳonym z pola do domu powracała, krok గeగ zamaszystość
swą utracał i powolny stawał się, zmęczony, a wzrok ku górze podniesiony błąkał się
po obłokach przez letni przedwieczerz malowanych i złoconych. Zbaczała nieco z drogi
wprost do małego dworku prowaǳąceగ, wchoǳiła na łączkę przydrożną i tam wśród
mietlic rozczochranych i koniczyn kwitnących siadała.

Rozczochrane mietlice, koniczyny wysokie, gronami białych pereł obwieszone, szcza-
wie o potężnych, czerwonych kitach ogarniały గą i zasłaniały aż po szyగę, tak że nad tą
topielą puszystą i różnobarwną widać było tylko గeగ głowę z buగnym, ognistym warko-
czem i z twarzą od znoగu wilgotną. Lekkie wiatry przedwieczorne muskały wtedy tę twarz
uznoగoną, a przed oczyma od zmęczenia przygasłymi powstawała nad niedalekim lasem
zorza wieczorna, złota i różowa. I patrzały wtedy oczy te na zawieszaగącą się pomięǳy
niebem i ziemią zasłonę świetlną, patrzały, poǳiwiały, modliły się, wielbiły, aż poczynały
nabierać od nieగ blasku, aż powracały od nich siła i radość życia, aż marzące, smutne, roz-
modlone, zachwycone, nad gęstwiną mietlic, koniczyn i szczawi — świeciły గak gwiazdy.

Zdarzało się również, że w noce zimowe, za domem białe od śniegu, w domu ciche
od powszechnego uśpienia, ogarniały గą zadumy do fal gorzkich, posępnie szemrzących
podobne.

ǲieci w przyległym pokoగu spały spokoగnie, a ona w izdebce swoగeగ u గedynego గeగ
okna przy świetle małeగ lampy oǳież ich naprawiała. Wysoki stos białych płócien wznosił
się przed nią na stole, wiatr za oknami szumiał, czasem gałąź wiatrem poruszona sucho
i twardo w szybę zastukała lub świerszcz odezwał się pod piecem.

Z głową pod światłem lampy pochyloną szyła, lecz nieraz igła wysuwała się z గeగ palców
i czoło na dłoń opadało. Z czołem i oczyma zakrytymi dłonią siadywała nieruchomo
i tylko czasem, గakby czemuś ǳiwuగąc się bezdennie lub nad czymś boleśnie biadaగąc,
głową powoli wstrząsała lub w obie strony kołysała. ǲiwowałaż się tak losowi własnemu?
Biadałaż nad omyłką w dniach kwitnąceగ młodości popełnioną?

Niekiedy także wśród takieగ zadumy nocneగ z ust గeగ wychoǳić poczynały nuty piosn-
ki stareగ: „Dwa gołębie wodę piły…” Nigdy więceగ nad ten początek piosnki nie zanuciła,
opamiętywała się zaraz, milkła… Byłoż to echo od wiosny życia w tę noc zimową przy-
wiane, echo i odbłysk miłości గedyneగ w życiu, zawieǳioneగ, zdeptaneగ?…

Ale w sąsiednim pokoగu గedno z ǳieci niespokoగnie poruszyło się na posłaniu, drugie
wśród snu krzyknęło.

Pani Teresa, w mgnieniu oka na nogach, biegła ku sypialni ǳiecięceగ, a gdy po chwili,
przekonawszy się, że nic złego nie zaszło, powracała, oczy గeగ, usta, twarz cała గaśniały od
błogiego uśmiechu.

— Robaki moగe, kwiatki, brylanty, pociechy, skarby moగe!
Wśród licznych గeగ znaగomych byli tacy, w których buǳiła szacunek lub poǳiw i tacy,

których bawiła albo nuǳiła, którzy też గą po trochu wyśmiewali. Dość powszechnie zresztą
przyczepiano do nieగ nazwę Virago. Życie zaś inną గeszcze nazwą obdarzyć గą miało…

Teగ wiosny syn naగstarszy pani Teresy, dwuǳiestoletni student od paru lat w dalekieగ
stolicy przebywaగący, razem ze skowronkami do Leszczynki zleciał i గuż z powrotem nie
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odleciał. Gdyby pani Teresa do powrotu go namawiała, nie usłuchałby pewnie, ale ona
nie czyniła tego i raz go tylko oburkliwie, krótko zapytała:

— Cóż bęǳie, Julek? Nie poగeǳiesz?
— Nie, matuchno — odpowieǳiał. — Nie poగadę…
Czoło గeగ zbiegło się w dwie grube zmarszczki i przez chwilę stała ze wzrokiem w zie-

mię wbitym, posępna i zgnębiona. Potem గednak głowę podniosła i spokoగnym głosem
గuż rzekła:

— Ano! Cóż robić? Kiedy inaczeగ być nie może…
— Nie może, matuchno!
— Ja to i sama wiem. A kiedy inaczeగ być nie może, to i basta!
Do gospodarstwa odeszła. Ale kiedy z pękiem kluczy w ręku szła przez mały ǳie-

ǳiniec do świrna, w którym różne zapasy żywnościowe się mieściły, krok గeగ cięższy
i powolnieగszy był niż zwykle.

Bóg గeden tylko wieǳiał, z గakimi trudnościami, przeszkodami, troskami zdołała ona
syna tego do szkół przygotować, w szkołach utrzymać, do stołecznego uniwersytetu wy-
słać. Parę razy ktoś z krewnych dopomógł nieco i oto za lat trzy Julek skończonym me-
dykiem zostanie, a గakim bęǳie medykiem i గakim człowiekiem, to గuż ona గedna tylko
wieǳieć mogła, która go naగlepieగ ze wszystkich luǳi znała i tyle గuż ǳiwów o గego
zdolnościach, o గego duszy, o గego przyszłości wyroiła. W roగeniach tych zresztą wcale
nie wszystko było uroగeniem i powszechne zdanie w okolicy panowało, że pani Tere-
sie syn naగstarszy dobrze się udał. W zimie, która tę wiosnę poprzeǳiła, sąsieǳi często
słyszeli గą mawiaగącą:

— Oho! Niech no tylko Julek nauki skończy i na własnych nogach stanie, to గuż గa
o przyszłość Janka, Olka, Brońci i Ludwinki spokoగna będę. Choćbym i oczy zamknęła,
choćby na Leszczynkę nieuroǳaగe i inne klęski spadły, on zginąć im nie da!

— A dlaczegóż to pani — ktoś raz zauważył — wszystkie ǳieci wymieniaగąc, o pannie
Inie zapomina?

Na to pytanie radość na twarzy గeగ zgasła i oczy niespokoగnie zaczynały migotać.
— Inka! No, cóż Inka! Osiemnaście lat kończy, గuż dorosła…
— Za mąż rychło గą pani wyda, co?
— Może… pewnie… na to przecież rosną ǳiewczęta…
— Patrzeć tylko, గak chłopiec గakiś porwie గą od pani… Jakże, takie śliczności…
— A pewnie, że śliczna గest! co prawda, to prawda! — rozpromieniała się znowu pani

Teresa, lecz wnet z nowym zaniepokoగeniem oczu i czoła dodawała:
— Tylko że ta śliczność tak samo nam kobietom nieszczęście గak szczęście sprowaǳać

może. At! W ręku Boga los luǳki! Jak Bóg da!…
Znać było, że wspomnienie o śliczneగ Ince niepokóగ w nieగ buǳiło, ale dlaczego,

nikomu o tym nie mówiła. Właściwie ǳiewczynie teగ, za którą gdy tylko się gǳiekolwiek
ukazała, panowie గak słoneczniki za słońcem się obracali, na imię było: Michalina, ale ona
imię to zbyt lada గakim znaగduగąc, gdy tylko dorosła, zaczęła wszęǳie, gǳie tylko mogła,
nazywać się i podpisywać: Ina. Dla dogoǳenia గeగ wszyscy tak samo nazywać గą zaczęli,
bo dogaǳać గeగ każdy czuł potrzebę, mus niemal. Nie byłaż śliczna?

ǲień był kwietniowy, barǳo pogodny i ciepły. Wiosny teగ kwiecień przyszedł na
świat taki, గaki zazwyczaగ maగ przychoǳi. Przedwczesne upały dopiekać zaczynały i wszyst-
ko przedwcześnie rozzieleniało się, rozkwitało. W Leszczynce szare ściany małego domu
oblewał blask słońca, na strzechę mchem błękitnawym poplamioną lipy kładły pełne li-
stowia gałęzie, przed kilku małymi oknami kwitło na grzędach trochę narcyzów i piwonii.
Na małym ǳieǳińcu budowelkami gospodarskimi otoczonym i w znacznie większym
ogroǳie owocowym i warzywnym panowała cisza, którą napełniał niezmierny, radosny
gwar ptactwa. Mnóstwo tego pierzastego drobiazgu gnieźǳiło się tu w gałęzistych drze-
wach i metalicznym szczebiotem గak winem musuగącym napełniało czarę kryształowego
czystego powietrza.

Julka ani Inki nie było w domu. On teraz często puszczał się na wyprawy po są-
sieǳtwie i całym powiecie, గą sąsiadki na dość długo zabrały, aby im w గakichś pilnych
zbiorowych robotach pomagała. Pani Teresa szła z ogrodu warzywnego, gǳie kilka ko-
biet wieగskich గakąś zieleninę na zagonach rozsaǳało, a dwie kilkuletnie ǳiewczynki,
w krótkich sukienczynach, wysoko nagie ich nożęta odkrywaగących, krok w krok za nią
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wśród agrestowych krzaków dreptały. Niezwykle zamyślona pani Teresa zdawała się nie
słyszeć dwóch cienkich głosików, które tuż za nią, to po kolei, to razem wołały:

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno! Mamciu!
Myślała. Jak on teraz, ten Julek, często wyగeżdża z domu, గak się pomięǳy rozmaitymi

ludźmi po wsiach i po miasteczkach kręci, a gdy powraca, గaki mu czasem żar pali się
w oczach. Zawsze miał takie oczy błyszczące, ale teraz to tak zupełnie, గakby kto żaru
w nie nasypał… Nic nigdy o tym, gǳie był i co robił, nie mówi, nawet przed matką. Tak
i powinno być; ona do niego o to żadneగ pretensగi nie ma, ale sama domyśla się, że snadź
గuż, గuż… pora nadchoǳi… Oగ, ciężka pora… Tak się boi, tak się okropnie boi…

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno!
Nie słyszy. Westchnęła głośno.
Za oగczyznę, za wolność, prosta to rzecz i naturalna. Ona to dobrze rozumie. Ona tak

samo myśli i czuగe గak Julek. Czy chciałaby, aby on myślał i czuł inaczeగ? Nie! Broń Boże!
Za tchórza i za gałgana miałaby go, gdyby tak było. Wolałaby do grobu go położyć niżeli
wiǳieć tchórzem i gałganem. Już dawno powieǳiała sobie, że inaczeగ być nie może i —
basta! Ale na sercu ma taki ciężar, taki okropny ciężar.

— Mamciu! Mamusiu! Mameczko!
Nie słyszy. Iǳie coraz powolnieగ i głowa గeగ, sztywną, muślinową chustą przed upałem

osłonięta, coraz niżeగ na pierś opada.
Co z tego bęǳie? Co bęǳie? Zamiar wielki i święty, tak, święty! Ale skutek గaki?

Powiadaగą, że గeśli nikt nie pomoże… ale to గest głupie gadanie. Pomóc to pomogą, bo
alboż to luǳie na świecie z kamienia są albo z błota, aby wiǳąc taką sprawę świętą,
takie męczeńskie targanie się, nie uగęli się, nie ratowali? W Bogu naǳieగa, że tak bęǳie,
గak młoǳi Konieccy onegdaగ mówili. Interwencగa mocarstw nastąpi i wszystko dobrze
póగǳie. Ale tymczasem… kule… A gdyby గedna z nich… w Julka… O, nie daగ Boże! O,
nie pozwól! Pod Twoగą opiekę i obronę uciekamy się, święta Boża Roǳicielko!

— Mamo! Matuchno! Mamo!
Na koniec usłyszała, a raczeగ uczuła czepiaగące się sukni గeగ cztery łapki.
— Czego chcecie⁈
Dwie drobne twarze, rumiane, pyzate, podnosiły się ku nieగ i గedna ze śmiechem,

druga z nadąsaniem rzekły:
— Jeść chce się!
Splasnęła dłońmi i krzyknęła:
— A prawda! Toż to wy ǳiś nic గeszcze nie గadły! Toż గa o was zapomniałam. A bied-

nieńkie wy moగe, mileńkie… głodne… Chodźcie pręǳeగ, chodźcie do domu, chodźcie…
Raźnie గuż, szerokim krokiem iść zaczęła, a przed nią dwa maleństwa szybko po zie-

loneగ trawie bosymi stopkami przebierały, wkrótce też przez boczne drzwi domu do małeగ
sionki wbiegły. Ale panią Teresę weగść tam za nimi maగącą w progu ogarnęły i prawie nad
ziemię uniosły męskie గakieś ramiona i nim opamiętać się zdołała, po sionce గą okręciw-
szy, do przyległego pokoగu walcowym krokiem wciągnęły. Przy tym głos młoǳieńczy,
wesoły wołał:

— ǲień dobry mamci! ǲień dobry matuchnie! Jak matuchna ma się?
I kręcąc się z nią గeszcze po pokoగu, śmiał się:
— Cha, cha, cha!
A ona zdyszana i z twarzą w ogniu krzyczała:
— Puść, Julek! Ach, ty swawolniku, wariacie, nicponiu! Puść, mówię, bo tchu గuż

nie złapię…
I tak samo గak on śmiała się:
— Cha, cha, cha!
Aż gdy wypuścił గą z obగęć, ku drzwiom od kuchni skoczyła i krzyknęła:
— Teleżukowa! Daగ maleńkim śniadanie.
I wnet do syna powróciła z ustami pełnymi zapytań.
— No, గakże masz się? Tyǳień cię w domu nie było. Daleko గeźǳiłeś? Skąd teraz

przyగechałeś? Co się tam na szerokim świecie ǳieగe?
On గą kilka razy w obie ręce pocałował, po czym, na stareగ kanapce usiadłszy, z miną

uroczyście nastroగoną mówić począł:
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— Uczynki miłosierne co do ciała: głodnego nakarmić, spragnionego napoić… a do-
piero gdy się tego dokona, przyగdą tamte, co do duszy: nie wieǳącego uwiadomić, py-
taగącemu odpowieǳieć…

— No, no, గuż rozumiem! Zaraz nakarmię i napoగę! Oగ, ty, swawolniku mały!
I గuż ku drzwiom od kuchni śpieszyła, ale gdy około niego szła, za rękę గą pochwycił

i z oczami ku nieగ podniesionymi, głosem zniżonym rzekł:
— A potem póగǳiemy do pokoగu mamy na rozmowę poważną. Mam do powieǳenia

mamie coś barǳo ważnego…
Ona zbladła na twarzy i oczy గeగ zmąciły się, గak gdy kto kamień na wodę rzuci.
— Coś ważnego… — powtórzyła szeptem.
Ale wnet uspokoiła się.
— Dobrze, pomówimy, tylko ci do zగeǳenia cokolwiek przyniosę.
Sam pozostawszy Julek z kanapki się zerwał i mały pokóగ szybko wzdłuż i wszerz

przebiegać zaczął, drobnego wąsika pokręcaగąc, z głową pochyloną, zamyślony. Jednak
pomimo zamyślenia spod drobnego wąsika ładnym tenorem zanucił: „Cicho, cicho, ktoś
nadchoǳi, serce mówi…” I urwał. Tonęła piosnka młoǳieńcza w falach myśli szumnie
i tłumnie toczących się przez głowę.

Swawolnikiem był od ǳieciństwa naగmnieగszego aż dotąd, ale mały to nie był by-
naగmnieగ. Wzrost wprawǳie mierny miał, ale barki szerokie, w stosunku do wzrostu
nawet za szerokie, co trochę krępym go czyniło; గednak z kształtów i ruchów biła mu
taka rześkość i żywość, że zgrabny się wydawał, a przede wszystkim za doskonałe upo-
staciowanie zdrowia i siły mógł uchoǳić. Po matce wziął czuprynę gęstą, ładny wykróగ
czoła i piękne piwne, błyszczące oczy, lecz na razowym chlebie macierzyńskim policzki
mu nieco zanadto spulchniały, tak że okrągłe i rumiane przypominały pyzatych aniołów
na obrazach niekiedy malowanych. Z twarzy teగ ogień młodości gorąceగ, namiętneగ aż
tryskać się zdawał.

Nie tak wyglądał, gdy w zimie minioneగ całe szeregi nocy spęǳał w trupiarni, gǳie
blady od bezsenności z ciekawością namiętną badał na ciałach, które śmierć rozkładała,
taగemnice luǳkiego życia. Ale teraz nie znać było na nim ani tych nocy pracowitych
i ponurych, ani innych wrzawliwych, które w izbie studenckieగ, w obłokach tytoniowego
dymu spęǳał na namiętnych sporach i rozprawach z tłumem kolegów. Teraz wszystkie
prace, wszystkie przedmioty sporów i rozpraw, wszystkie dążenia i zamiary గak drobne
świeczki pogasły przed blaskiem గedneగ myśli, గedneగ naǳiei, గednego zamiaru i celu.

Wnet po wczesnym i krótkim obieǳie rzekł do matki:
— Może do mamy pokoగu na rozmowę póగǳiemy, bo tam bębny naగmnieగ przeszka-

ǳać będą…
— Jakie tam bębny! Janek i Olek zaraz znowu do wioski albo do lasu polecą…
— Są గeszcze dwa mnieగsze bębenki…
— No, te robaki… nic గeszcze nie rozumieగą! Ale idź do mego pokoగu, a గa tylko

Teleżukoweగ coś powiem i tam przyగdę…
Niebawem wchoǳiła do tego pokoగu, który był właściwie izdebką wąską, o గednym

na ogród wychoǳącym oknie, a tuż za nią wysoki próg przestąpiły Brońcia i Ludwinka.
Dwa też cienkie głosiki zaǳwoniły:

— Matuchno! Mamusiu! Mamciu!
— Czego chcecie?
Z oczyma na matkę podniesionymi chwilę milczały, a potem naగspokoగnieగ i naగpo-

ważnieగ w świecie odpowieǳiały:
— Niczego!
Z matką i przy matce być chciały tylko, a przy tym lubiły niezmiernie tę izdebkę, do

któreగ wstęp bez nieగ z powodu rachunków stół do pisania okrywaగących, był im wzbro-
niony.

Mogłyby sobie z tych papierów zabawki powykrawać lub na wiatr గe puścić.
— No, kiedy niczego, to idźcie stąd sobie! Do Teleżukoweగ idźcie!…
Z zadartymi główkami uczepiły się czworgiem rącząt spódnicy matczyneగ i Broń-

cia, brunetka śniada, żałośnie, a Ludwinka, lnianowłosa i różowa, z gniewnym tupaniem
nóżek, గednogłośnie zawołały:

— Nieeeeee!
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Julek pochylił się i w mgnieniu oka గedną na గedno ramię, drugą na drugie pochwy-
ciwszy, znad ziemi గe podniósł.

— E! Niech robaczki trochę sobie przy Teleżukoweగ popełzaగą! Tu niepotrzebne!
Śmieగąc się z izdebki గe wynosił, a one śmiały się także głośno i nagie, długie, ogorzałe

ich nożęta kołysały się w powietrzu, z ramion braterskich zwisaగąc.
Pani Teresa tymczasem stanęła przy otwartym oknie, za którym rósł wysoki i gęsty

krzak bzu గuż rozkwitać poczynaగącego. Krzak ten tak zasłaniał okno, że nic przezeń widać
nie było oprócz kawałka błękitu niebieskiego za naగwyższymi szybkami.

Kiedy Julek powracaగąc drzwi za sobą zamknął, izdebka zdawała się być szczelnie przed
wszelkim okiem i uchem luǳkim ukryta.

— Cóż, co mi masz do powieǳenia? — rzuciła się ku synowi pani Teresa.
Pobladłą twarz i zmącone źrenice గeగ wiǳąc, uspokaగać గą począł:
— Nie to, nie to గeszcze, co mama myśli. I to przyగǳie, naturalnie, ale nie teraz

గeszcze. Teraz coś innego, ale także ważnego.
I tu, u otwartego okna stoగąc, począł mówić dość głośno, bo i po cóż miałby szeptać,

skoro nikogo w pobliżu nie było i nikt podsłuchiwać ani myślał.
Czy tylko nikt? Coś గednak za krzakiem bzowym zaszeleściało i coś ciemnego wśród

gęsto splątanych gałęzi zaszarzało. Ale pani Teresa i Julek uwagi żadneగ na to nie zwrócili.
Małoż to skrzydeł ptasich za oknami trzepoce, a byłoż im w teగ chwili do przyglądania się
grom barw i świateł w krzakach?

Tymczasem po drugieగ stronie bzowego krzaku dwie postacie chłopięce, గedna nie-
dorosła, a druga wcale గeszcze ǳiecinna, w postawach wyprężonych i ze skamieniałymi
od wytężoneగ uwagi twarzami podsłuchiwały.

Tak samo గak Brońcia i Ludwinka, Janek i Olek poszli గeden w matkę, drugi w oగca.
Włosy ciemne i złote, గednostaగnie krótko przystrzyżone, oczy piwne i błękitne, గedno-
staగnie w teగ chwili od ciekawości namiętneగ rozbłysłe, cery గednostaగnie przez wiosenne
wiatry i upały opalone. Tylko że starszy wysmukły był i wydawał się sprężysty, gibki,
a z twarzy bladaweగ wrażliwy i zapalczywy, u młodszego zaś krępość czy przysaǳistość
kształtów łączyła się z rumianością, powlekaగącą pyzate, zupełnie గeszcze ǳiecinne po-
liczki. Zresztą lat niespełna piętnaście i trzynaście, stare గakieś, గuż za krótkie i za ciasne
mundurki szkolne, stopy bose, ślady świeżeగ wędrówki po drogach piaszczystych i pod-
łożach leśnych na sobie maగące.

Z kilkugoǳinneగ wędrówki po wsi chłopskieగ i lesie powróciwszy, zaraz spostrzegli,
że pomięǳy matką i Julkiem coś గest, గakiś sekret, niepokóగ. Przy stole obiadowym matka
mnieగ niż zwykle mówiła, nawet ich za niezgrabne గeǳenie gderać zapominała, a Julek
zamyślał się często i ani razu z nich nie zażartował. Oni od dawna గuż czegoś domyślali
się, coś w powietrzu czuli, o czymś z zasłyszanych rozmów pomięǳy starszymi wieǳieli.
W szkołach గeszcze, tam w mieście, skąd na świąteczne wakacగe do domu przyగechali,
wiele గuż o tym, co ma stać się, pomięǳy kolegami mowy było. A dlaczego po przeగściu
wakacగi świątecznych matka do miasta i szkoły wrócić im nie pozwoliła? Oho! Słyszeli
dobrze, గak raz do Julka powieǳiała: „W czasach takich kto wie, co z ǳiećmi stać się
może. Niech lepieగ w domu zostaną”. Julek zauważył, że rok czasu w szkole stracą, a ona
odpowieǳiała: „Niech lepieగ rok stracą, a żywi i cali zostaną!” Ot, co zaszło! Aby żywi i cali
zostali! Inni to maగą prawo rozporząǳać się swoim życiem i swoగą całością, a oni niech
przy fartuszku maminym sieǳą i hańbą choćby okrywaగą się, zdraగcami kraగu zostaగą,
byleby… Bo zdraగcą kraగu గest i hańbą okrywa się ten, który teraz… A skądże pewność,
że Julek żywy i cały zostanie? Jednak zamierza czynić to, co mu serce czynić rozkazuగe,
ku czemu ciągnie go przykład wszystkich bohaterów rzymskich i polskich, a mama na to
zgaǳa się… Dlaczegóż to గemu wolno, a im nie? Względem starszego brata coś na kształt
zazdrości uczuli i od dawna గuż kroki గego śleǳić, rozmowom przysłuchiwać się zaczęli.
Ale na podsłuchiwanie zdobywali się ǳiś po raz pierwszy. Jakże można było nie dobyć się,
skoro tuż za progiem stoగąc niechcący usłyszeli byli, గak Julek mówi: „Do mamy pokoగu
na rozmowę póగǳiemy, bo tam bębny naగmnieగ przeszkaǳać nam będą!” Na te słowa
w starszym aż coś zagotowało się, zawrzało. „Słyszysz, Olek? — bębny!” A Olkowi łzy
zakręciły się w błękitnych oczach. Cicho గak myszy mały dom dokoła obiegli, na ławce
pod krzakiem bzu przysiedli i w stronę okna do izdebki matczyneగ słuch wytężyli. Janek
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wyprężył się గak struna i ku matczynemu oknu cały wygięty, ręką kurczowo brzeg ławki
ściskał, Olek zaś zgarbił się, napuszył i rumiane policzki tak wydął, గak gdy czasem na
rozkaz matki ogień w samowarze rozdmuchiwał.

Słuchali. Jakkolwiek Julek nie zniżał barǳo głosu, గednak pomimo woli może zniżał
go nieco, więc wszystkiego, co mówił, słyszeć nie mogli i w słuch im wpadały czasem
zdania niecałe, czasem wyrazy oderwane:

„ǲiś po zachoǳie słońca… wprost do Dębowego Rogu… tu nie zaగadą…”
A potem zapytanie matki: „Wiele tam tego bęǳie?”
I odpowiedź Julka: „Szabel… rewolwerów… kos…”
Jankiem od stóp do głowy dreszcz wstrząsnął. Jedną ręką ściskaగąc brzeg ławki, drugą

brata za kolano pochwycił.
— Słyszysz, Olek? Słyszysz?
Ten drżeć zaczął గak w febrze.
— Aha! szab… szab… szab… le…
— Ciiii-cho!
Matka mówiła znowu:
— Motyki do kopania ziemi wziąć trzeba…
A Julek:
— Ja z Teleżukiem. Czy on w domu?
— Pewnie… powiem mu…
Chwila milczenia, po czym znowu Julek mówi:
— Tylko z chłopcami… żeby nie wiǳieli…
— E! Także! głupstwo! Błazenki te, co oni…
— Niech mama tak… niech mama tak nie… oni i barǳo nawet… spostrzegam…
— Nie może być! Swawole im గeszcze w głowie i Janek w książkach cały…
— No, no! Tak się mamie… materiał palny…
— Spać im iść każę… dla twoగeగ spokoగności…
Tu drzwiczki z izdebki matki do pokoగu ǳiecinnego prowaǳące przeciągle zaskrzy-

piały i గednocześnie dwa cienkie głosiki rozległy się tak donośnie, że aż za oknem słychać
było:

— Mamciu! Matuchno! Mamo!
— Ot, గuż tam i wగechały małe — sarknął Janek. — Wszystkiemu koniec bęǳie.

Zmykaగmy!
Chyłkiem zerwawszy się z ławki, w pobliskieగ gęstwinie drzew i krzaków znikli. Tam,

za gęstą zasłoną z zieleni na ziemi sieǳąc, długo, zawzięcie pomięǳy sobą szeptali. Nad
ich głowami blisko ku sobie pochylonymi i czołami w srogich namysłach, గak u starych
luǳi zmarszczonymi, młoda zieloność liści powiewała i na zabóగ śpiewały ptaki.

Pani Teresa z izdebki sweగ wypadła, dwa „robaczki” za drobne ręce nie prowaǳąc, ale
ciągnąc.

— Niech ǳieci grzeczne będą… bo do kąta iść każę i krzesłami pozastawiam! Proszę
mi zaraz gǳiekolwiek spokoగnie usiąść i książeczkę z pieśniami czytać, a za mną teraz nie
łazić… bo przepęǳę… do kątów…

Wieǳiały „robaczki” czy గak గe Julek nazywał „bębenki”, że gdy matka takim tonem
przemawiała, żartów nie ma. Cichutko więc wysunęły się z domu i na wschodce małego
ganku do drewnianego słupka przytulone, nad książczyną drobne głowy pochyliły tak, że
aż prawie zetknęły się z sobą ich ogorzałe czoła i zmieszały się włosy lniane i brunatne.

Książczyna w okładce zszarzałeగ i zmięteగ antykiem była, starym dokumentem rodo-
wym, w który z rozkoszą wczytywały się niegdyś oczy pani Teresy, gdy była ǳieckiem,
potem Julka w teగże porze życia, potem Janka i Olka. Spadała w ǳieǳictwie z matki na
ǳieci, z ǳieci starszych na młodsze, była pierwszym drukiem, który oczy ich poznawały,
pierwszą opowieścią, która im w krwi i mózgu zatliwała iskrę przyszłego płomienia. Teraz
na kolanach Brońci otwarta, pożółkłymi kartami odbĳała na tle spłowiałeగ sukienczyny
z różowego perkalu.

Brońcia nie bez pewneగ గeszcze trudności czytać zaczęła:
— Mieczy-sław Stary…
— Nie chcę Miecislawa… — przerwało గeగ kapryśne sarknięcie Ludwinki.
Cierpliwie starszy „robaczek” kilka kartek przerzucił i zaczął:
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— Władysław Ja…
Ale młodszy przerwał znowu:
— Nie chcę Wladislawa…
— No to czego chcesz?
Porwała Ludwinka książczynę z kolan siostry i na swoich గą rozłożywszy, z wydętymi

od wysiłku wargami przez chwilę karty przewracała. Po czym zaczęła z wielkim trudem
i గąkaniem:

— L-e-le-s-i-e-k — Lesiek.
— Daగ!
— „Przez dworaków opuszczona Helena w stroగu niedbałym…”
Duży ptak furknął spod niskiego dachu i nad głowami ǳieci przemknąwszy, lotem

strzelistym pomknął w dal.
— Jaskółka!
Nie wieǳieć czego porwały się i nie wieǳieć czego na całe garǳiołka śmieగąc się

pobiegły w tę samą stronę, w którą గaskółka uleciała.
A pani Teresa pierwszy raz w życiu zapewne zdawała się o samym istnieniu naగmłod-

szych swych ǳieci zapominać. W kącie ǳieǳińca, pomięǳy szarymi ścianami stodółki
i świrna, z chłopem barczystym i rosłym, w siwą siermięgę ubranym rozmawiała. Był tak
rosły, że aby w twarz mu patrzeć, głowę wysoko podnosić musiała, więc z wysoko pod-
niesioną głową, z rękoma zwykłym sobie ruchem na kłębach opartymi, mówiła o czymś
długo, cicho, a oczy గeగ w cieniu szareగ stodółki గak iskry błyszczały.

Chłop długieగ గeగ mowy wysłuchał milcząc, z twarzą nad గeగ głową pochyloną. Na
twarzy గego grubeగ, w grube fałdy pogięteగ, gęstym włosem siwieగącym z dołu zarosłeగ,
nie odbĳało się wrażenie żadne. Nieruchoma, zaspana గakby czy leniwa, podobna by-
ła do rzeźby z grubego kamienia, który barwą swą chleb razowy przypominał. Jednak
z bliska można było dostrzec, że z teగ niemeగ, ciemneగ twarzy chłopa oczy spoglądały na
podniesioną ku niemu głowę pani Teresy miękko గakoś i przychylnie, a zarazem nieco
z ironią. Rzecz ǳiwna! Pod krzaczystymi, obwisłymi brwiami siwe oczy chłopa błyskały
iskrą ironii. Po długim, milczącym słuchaniu, bez żadnego poruszenia w postawie, tak
samo cicho, గak ona mówiła, a przy tym powoli, senliwie గakoś czy leniwie przemówił:

— Eగ, pani! 6]c]o ] toho bude" Czy wy to tylko rozumnie i dobrze robicie? Czy z tego
biedy wielkieగ dla was nie bęǳie? Czy wy ǳieci swoich…

Nie pozwoliła mu dokończyć, ale porywczo szeptać zaczęła:
— Teleżuk tego nie rozumie! Ja to Teleżukowi kiedykolwiek wytłumaczę! Tak గuż

stało się i inaczeగ być nie może, a kiedy inaczeగ być nie może — to i basta! Ja Teleżukowi
గak przyగacielowi wszystko powieǳiałam i గak przyగaciela proszę… ale kiedy Teleżuk nie
chce, to i nie trzeba… to my sami…

Już uniosła się obrazą czy ambicగą, cała rumieńcem oblała się i ruch do odeగścia uczy-
niła, ale chłop poufale za rękaw గeగ sukni uగął.

— Zaczekaగcie, pani! Ot, wy zawsze taka prędka! Jak do dobrości, tak i do złości
prędka!

Po ustach గakby z ciemnego kamienia wyrżniętych uśmiech mu się prześliznął po-
błażliwy i wnet zniknął. Zniknęła też z oczu iskra ironiczna.

— Co గa sobie myślę, to myślę, ale zrobię, గak każecie… Ja wszystko zrobię, co każe-
cie… గa wasz poddany…

Pani Teresa aż żachnęła się, aż krzyknęła:
— Głupi Teleżuk గest ze swoim poddaństwem! Naగpierw to, że nie ma గuż pod-

daństwa, a potem, czy, kiedy గeszcze było, గa Teleżuka za poddanego uważałam czy za
przyగaciela, a? Niech Teleżuk zełże, że za poddanego… a?

On ręką wzgardliwie machnął.
— Et, z babą gadać, wodę mleć. Czy గa o takim poddaństwie gadał? Ja w poddaństwo

do was poszedł wtedy, kiedyście wy rękami własnymi z żony i ǳieci moich zarazę srogą
ścierali…

Pani Teresa żałosnym ruchem ręce rozłożyła.
— Cóż, kiedy nie udało się!
— Z żoną udało się… z nimi nie… ale గa od tego czasu wasz sługa, wasz pies… Czego

tylko ode mnie chcecie, to zrobię… bądźcie spokoగni… co sobie myślę, to myślę, ale

ஆஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



zrobię…
— Niech Teleżuk nic sobie nie myśli, dopóki గa nie wytłumaczę. Kiedykolwiek

wszystko opowiem i wytłumaczę. Ale tylko…
Z nogi na nogę przestępowała, myślą గakąś zaniepokoగona.
— Niech tylko Teleżuk nikomu o tym nie mówi, nikomu a nikomu…
Chłop ze wzgardliwością niewypowieǳianą ramionami wzruszył.
— Ot, pani niby to, a kiedy baba, to taki i durna!
Odwrócił się i గuż odchoǳił, silny, rosły, z pochyloną kamienną twarzą. Ona, z rękami

opartymi o biodra, śmieగąc się, za nim patrzała. Wrócił గeszcze.
— $ koĄ\ż to bude" — krótko zapytał.
— Gdy tylko ściemnieగe…
— Gǳie te cztery wielkie dęby?
— Aha. Ja tam గuż będę.
— : 'ubow\m Rohu"
— Aha!
ǲień dobiegał do końca, słońce zaszło, zorza wieczorna zagasła, na bezmiesięcznym

niebie świeciły gwiazdy.
Nieszeroką drogą, pośród pola do bliskiego lasu prowaǳącą dwoగe luǳi szło szybkim

krokiem i zamieniało się nielicznymi słowami.
— Czy byłeś w Lubinowie?
— Byłem… a గakże! Tam my często…
— Inka tam గest?
— A గest.
— Wiǳiałeś గą?
— Naturalnie; గakże mógłbym nie wiǳieć! Ona przecież zawsze mięǳy rówieśnicami

గak lilia mięǳy… గakże tam… niech bęǳie mięǳy… trawami.
— Także brednie! Powieǳiałbyś lepieగ, co ona tam robi?
— Cóż Inka może robić? Każdego, kto się na oczy గeగ nawinie, kokietuగe!
— Julek!
— No i cóż takiego? Alboż mama sama o tym nie wie? Zresztą one tam wszystkie

konfederatki dla nas szyగą, koszule గedwabne i różne tam różności… oprócz tego śpiewaగą
sobie, szczebioczą.

Kobieta westchnęła głośno.
— Julek…
— Co, mamo?
— Żebyś ty ze mną o siostrze choć raz serio porozmawiał!
— Kiedy bo, moగa mamo, o Ince trudno గest mówić serio.
— Głupstwo! Dlaczegóż to?
— Bo w nieగ sameగ niczego serio nie ma. ǲiewczyna pusta, w piękności sweగ, గak

nasza szlachta okoliczna mówi, zadufana i w Leszczynce nuǳi się piekielnie, a గak w świat
wyleci, to sobie uwa. Psychologia nietrudna i nieosobliwa.

— Aha! Ale bieda osobliwa może być…
— Jaka tam bieda! Za mąż póగǳie — i గuż.
Umilkli. Z obu stron drogi, w zbożu గuż dobrze podrosłym, przebiegały ciche szelesty,

szmery, może chody glist i kretów albo podloty ptaków nad świeżo uwite gniazda. Las
był గuż blisko; w ciemneగ ścianie గego coś ćwirknęło, gwizdnęło i na chwilę umilkło, aż
po zmroku gwiaźǳistym, nad polem cicho szemrzącym rozległ się głośny, dźwięczny,
przeczyście srebrny trel. Rozległ się, pół minuty trwał i umilkł.

Julek podniósł głowę.
— Słowik! — szepnął i w szepcie tym గak w zwierciadle luǳkiego serca odbiła się

taగemniczość wieczoru, gwiazd, ciemnego lasu i słowiczego trelu.
— Wcześnie w tym roku słowik… — zaczęła pani Teresa i nie dokończyła.
— Oగ, ten rok! Ten rok! Ten rok!
Słowa te గak z podmuchem wiatru wyszły z గeగ piersi z ciężkim, trzęsącym się wes-

tchnieniem.
A w teగże chwili, w lesie znowu, lecz w dalszeగ గego głębi, w inneగ stronie, zabrzmiał ta-

ki sam గak przedtem trel srebrem ǳwoniący, przez oddalenie od tamtego cichszy i tak గak
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tamten umilkł, a buగne runie po obu stronach drogi i u brzegów ich maగaczące w zmroku
drobne twarze kwiatów zdawały się w nieruchomości słuchać, czekać.

— Słyszysz, Julek? Ten drugi to właśnie tam zaśpiewał…
— W Dębowym Rogu?
— Gǳie te cztery naగstarsze dęby rosną…
— Mama i w ciemnościach dęby te rozpozna?
— Oగ, oగ! Ile razy గa tam byłam. Ile గa tam…
Miała గuż powieǳieć — przepłakałam! Ale wstrzymała się, umilkła. Zawsze wstyd

గakiś czy hardość niepokonana wstrzymywały గą od głośnego wspomnienia o przelanych
kiedykolwiek łzach. Więc milcząc szła daleగ i tylko myślała o tym, ile razy w dnie letnie
albo i గesienne biegła tą drogą, wpadała do tego lasu i ku owym dębom dążyła, aby w gę-
stym cieniu ich listowia ukryć dolę swoగą i z nich wyciekaగące łzy. „Dwa gołębie wodę
piły…” Móగ Boże! ileż razy, gdy piosnka ta głosem kochanym śpiewana przebrzmiała dla
nieగ — wciąż గednak brzmiąc dla innych — గeden z gołębi wił się z bólu i płaczu na
mchach szmaragdowych, u potężnych stóp czterech naగstarszych w tym lesie dębów!

Teraz szła ku temu mieగscu ucieczek swych od oczu i uszu luǳkich z myślą ukrycia
w nich czegoś innego niż łzy i szlochania.

Weszli do lasu i gdy szybko szli naprzód, omĳaగąc pnie drzew i gęste sploty gałęzi
przed sobą rozchylaగąc, ogarniały ich mieగscami ciemności grube, a mieగscami, tam gǳie
rozstępowały się nieco drzewa, zmroki przezroczyste, z lekka przez gwiazdy rozświetlo-
ne i u dołu, przy sameగ ziemi, usiane drobnymi twarzami, które zdawały się patrzeć na
gwiazdy. Były to anemony obficie i buగnie rozkwitłe, te narcyzy leśne, które nocami na-
wet odrzynaగą się od ciemności bielą śnieżystą. Dwa słowiki to tu, to tam odezwały się
z kolei, ale krótkimi nutami, które wnet milkły. Jakby próbowały tylko swych instru-
mentów muzycznych, గakby గe nastraగały…

Wtem przed dwoగgiem luǳi przez las idących stanęła grubsza, gęstsza, wyższa niż
gǳiekolwiek inǳieగ ciemność i z ciemności teగ gruby, stłumiony szept zawołał:

— Pani! Pani! Toż to tu!…
— Teleżuk? Tak, tak! To tutaగ! A turkotu nie słyszałeś గeszcze? Czy od strony ǲiat-

kowicz turkotu nie słychać?
I stanęła గak wryta; o parę kroków od nieగ stanął też గak wryty Julek. W ciemności

zaś ozwał się ten sam co wprzódy gruby szept:
— Ot i గadą!
Słuchali. W dalekieగ గeszcze głębi lasu toczył się turkot powolny, koła గakieś z głuchy-

mi stukami uderzały o wystaగące nad ziemią korzenie drzew czy o wystaగące nad mchami
leśnymi kamienie.

Słuchali i w turkot ten powolny, a coraz bliższy, wyraźnieగszy wsłuchani, nie usłyszeli
kilku szelestów, które ozwały się w pobliżu.

Kędyś w pobliżu, w zarośli leszczynoweగ, złamała się z głuchym trzaskiem gałąź nadep-
tana czyగąś stopą, zaraz potem ktoś barǳo ostrożnie, గednak nie bez szelestu prześliznął
się wśród leszczyn i gdyby oczy dwoగga nieruchomych luǳi nie były wytężone w stronę,
od któreగ zbliżał się turkot, mogłyby dostrzec dwie małe postacie, dwa raczeగ małe cie-
nie, które wyśliznąwszy się spomięǳy leszczyn, szybkim గak myśl ruchem zanurzyły się
w padaగącą od drzew potężnych ciemność.

Jednocześnie Julek na spotkanie turkotu zupełnie గuż niedalekiego poskoczył i po lesie
rozeszło się trzykrotnie powtórzone, krótkie, lecz przenikliwe gwizdnięcie.

U stóp grubeగ, wysokieగ ciemności, która przestrzeń pomięǳy czterema potężny-
mi dębami zawartą napełniała, zatrzymał się wóz dwukonny, wysoko czymś naładowa-
ny i ktoś wysmukły, zgrabny, sprężystym ruchem młoǳieńczym z niego zeskoczywszy,
w mgnieniu oka przed panią Teresą się znalazł.

— Pan Gustaw — szepnęła — pan sam?
— Naturalnie, że sam. To naగbezpiecznieగ. Takiego Teleżuka, గak pani, nie mam.
W rękę గą na powitanie pocałował.
— Julek, do roboty! A! I Teleżuk గest! Tym lepieగ! We trzech pręǳeగ póగǳie!
We trzech! Zapewne! Bez pani Teresy rachował młoǳieniec z wozem naładowanym

przybyły. Jeszcze tego świat nie wiǳiał, żeby ona, gdy robota pilna była, sama lub wespół
z innymi do nieగ się nie zabrała.
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— Teleżuk! Ile rydli przyniosłeś?
— Cztery, pani.
— Ot, sprytny! Wziął గeden i dla mnie.
Chłop spokoగnie odpowieǳiał:
— Wiadomo.
I dźwignął z wozu grubą więź przedmiotów గakichś, szczelnie w coś owiniętych, które

gdy w silnych ramionach గe podnosił, metalicznie i ostro szczęknęły.
Niedaleko stamtąd, za grubym pniem dębowym, గakiś mały cień, przysiadłszy do zie-

mi, zaszeptał:
— Słyszysz, Olek?
A zza sąsiedniego pnia szept inny, గak liść na wietrze drgaగący, odpowieǳiał:
— Sza… sza… szab… le!…
Było to tak, గakby dwa małe robaki po ostrych kończynach traw przepełzały i nie mogli

tego usłyszeć luǳie krzątaగący się około wozu, tym barǳieగ że w teగże chwili, kędyś blisko,
గak zdróగ z poǳiemia, wytrysnął z ciemności rozgłośny, pełny గuż teraz śpiew słowika.

Cztery stare, naగstarsze w lesie dęby splatały w górze liściaste gałęzie i była to గakby
kaplica napełniona ciemnością, ze stropem gǳieniegǳie ucętkowanym złotymi oczyma
gwiazd. Unosiła się nad tą ciemną kaplicą nieprzerwana pieśń słowicza, a na podłożu గeగ
poruszały się sylwety czworga luǳi i kiedy niekiedy pobrzękiwał metal. Pobrzękiwania te
to dłuższe, to krótsze, to mnieగ, to więceగ ostro, zdawały się towarzyszyć słowiczeగ pieśni,
tak గak akordy instrumentu muzycznego towarzyszą luǳkiemu śpiewowi. Czasem గeszcze
wydawać się to mogło rozmową tonów podniebieskich, czystych, wolnych, wzlotnych,
z przyziemnymi, ostrymi, groźnymi zgrzytami.

Oku we wnętrze teగ kaplicy patrzącemu trzeba było tylko oswoić się z ciemnością,
aby rozpoznać robotę poruszaగących się w nieగ luǳi. Wykopywali doły, pogrążali w nie
przedmioty z wozu zdeగmowane i nakrywali గe warstwami ziemi pełneగ ziół i mchu. Widać
było szerokie chwilami rozmachy ramion pani Teresy i silnie w గeగ rękach uderzaగące
o ziemię narzęǳie pracy.

Pracowali w milczeniu, czasem tylko kilku słowami przerywanym.
— Niech mama odpocznie!
— Także gadanie! Na tamtym świecie wszyscy wieczny odpoczynek mieć bęǳiemy!
A potem szept przybyłego z wozem młoǳieńca:
— Oగ, zmęczyłem się!
I odpowiedź pani Teresy:
— Także ǳiw! Rączki do roboty nie przyzwyczaగone!
Potem, pracy nie przerywaగąc, trochę zdyszanym głosem mówiła:
— A గa powiem, że nie szkoǳiłoby panom, oగ, nie szkoǳiłoby dobrze sobie czasem

pomachać siekierą czy tam kosą albo nad pługiem oblać się takim potem, żeby z nim
razem wszystkie głupstwa, a to i grzechy z kości i duszy powychoǳiły…

Dwa młoǳieńcze głosy zaśmiały się, a ona w odpowiedź śmiechowi temu sarknęła:
— Nie ma czego śmiać się: prawdę mówię!
Żelaźco rydla głęboko w ziemię pogrążaగąc dodała:
— Nie do Julka to mówię… on od ǳieciństwa do roboty nawykł…
— Do mnie pani to mówi?
— A pewnie! Małoż to grzeszków: polowanka, baliki, koniki, pieski, zawracanie

główek ǳiewczętom… No, czy nie było? Niech pan Gustaw sam powie… małoż to tego
było?…

On po krótkim odpoczynku znowu do kopania ziemi się zbieraగąc odpowieǳiał:
— Już nie bęǳie.
Nie żart ani żal, ani smutek, lecz uroczysta powaga w odpowieǳi teగ brzmiała. Czuć

w nieగ było potężny wiew czasu, który w dalekość niezmierzoną odniósł od luǳi baliki,
koniki, pieski i ǳiewczęce główki.

— Ty, Julku, do domu teraz nie wrócisz, ale ze mną poగeǳiesz… potrzebnyś!
— Wedle rozkazu, panie setniku!
Długo pracowali. Już i drugi słowik kędyś tam daleగ na dobre się rozśpiewał, i konie

u wozu zniecierpliwione długim staniem parskały i czasem wydawały krótkie rżenia, gdy
pani Teresa, narzęǳie pracy na ziemię rzucaగąc, rzekła:
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— Skończone! Teraz wy sobie గedźcie, a గa z Teleżukiem do domu powrócę.
Teleżuk zbierał rydle i w గakimś krzaczystym schronieniu pomięǳy dębami గe składał.
— Nie zabierzesz tego do domu?
— Ot! Żeby గeszcze nie śpiący luǳie zobaczyli! Już గa lepieగ wiem, kiedy po to przyగść

trzeba. Bądźcie spokoగna, pani.
Po kilku minutach nikogo గuż pomięǳy starymi dębami nie było. W głębi lasu oǳy-

wał się czasem turkot wozu coraz słabszy i dalszy. Na droǳe, pośród pól od lasu biegnąceగ,
dwoగe luǳi pośpiesznie szło ku maగaczącemu w swych gruszach i lipach dworkowi.

Wtedy z gęstwin leszczynowych, zza potężnych pni dębów, wyskoczyły dwa małe
cienie luǳkie i rzuciwszy się ku sobie, szybko, namiętnie zaszeptały:

— Teraz, Olek! Teraz albo nigdy! Ziemia świeżo poruszona, odkopać łatwo…
— I rydle są…
— Wiǳiałem, gǳie schował.
— I గa! I గa!
— Szabel nie można — za duże, ale pistolety…
— I kindżały…
— A గakże… Naboగe do pistoletów też…
— Tylko, Olek, z całeగ siły kopać… z całeగ siły…
— Bo drugi raz గuż tak nie zdarzy się…
— Już ty mnie nie ucz, Janek, గak sam…
— Chodźmyż pręǳeగ!
— Pręǳeగ, pręǳeగ!
Zniknęli w ciemneగ kaplicy dęboweగ i nic గuż w lesie słychać nie było oprócz dwu

pieśni słowiczych, które tony i trele zachwycone, rozmarzone, romantyczne, to razem, to
na przemian rzucały pod świecące nad ciemnym, nad cichym lasem gwiazdy.

Ze wsi chłopskieగ, do któreగ dobry kawał drogi był z Leszczynki, a w któreగ ǳiś robotni-
ków do pilneగ గakieగś roboty gospodarskieగ zamawiała, pani Teresa biegła drożyną polną
bez tchu prawie i cała potem oblana, bo ranek duszny był i upalny. Zdyszana, z policzka-
mi gorąco zarumienionymi, ze wzrokiem zakłopotanym, do kuchni bocznymi drzwiami
domu wpadła i wnet zawołała:

— Teleżukowa! A maleńkie gǳie?
Kobieta w chłopskim ubraniu, od kuchennego ognia twarzy nie odwracaగąc, odpo-

wieǳiała:
— Z Julkiem w pole poszli…
— A chłopcy?
— W saǳie sieǳą… czytaగą…
— Jedli co?
— Oగeగ! Może wy, pani, co zగecie?
— Nie chcę! Nie mam czasu! Do obiadu zaczekam…
Nie miała czasu na గeǳenie; musiała w rachunkoweగ książce coś zapisać, bo potem

zapomni, do ogrodu, gǳie ǳiewczęta warzywa pełły, zlatać, do lochu, gǳie ǳiś udóగ
bez nieగ postawili, skoczyć…

Więc గak wicher głośno za sobą drzwi zamykaగąc parę izb przebiegła ku teగ, która
nazwę గeగ pokoగu nosiła, dążąc, gdy wypadkiem na okno otwarte spoగrzawszy, గak do
ziemi przykuta stanęła i oczyma, w których to gniew, to żal iskry zapalał, na ogród za
oknem otwartym zielenieగący patrzała…

Po ogroǳie…
Jakaż to księżniczka czy dama wielkoświatowa lub dworska w szacie białeగ, czarnymi

cętkami nakrapianeగ, srebrną obręczą przepasaneగ przechaǳa się po tym biednym ogro-
ǳie bez alei cienistych, bez dróg gracowanych, bez kwiatów wyszukanych? A może గest
to గakieś zగawisko zaziemskie, które na chwilę tylko tu zleciało, bo wśród starych drzew
owocowych i agrestowych krzaków, mieగscami wśród zielsk ǳikich, przesuwa się powo-
li, niedbale, nigǳie nie dążąc, na nic nie spoglądaగąc, czasem tylko białą rączką zrywaగąc
z krzaku listek, który wnet roztargnionym czy zniechęconym gestem z palców wypuszcza.
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Na wydeptaneగ wśród trawy ścieżce stopki ładnymi pantofelkami okryte ostrożnie sta-
wia, aby nimi గakiego kamyczka czy twardeగ kępki trawy nie dotknąć, ale że sukni białeగ
w czarne kropki nie podnosi, więc malowniczo wlecze się za nią ona po trawie, గesz-
cze tu i ówǳie pobłyskuగąceగ rosą. Połyskuగe też na nieగ opasuగąca kibić taśma srebrna
i w గasnym złocie włosów kunsztownie utrefionych గak ogniska blasków iskrzą się gwiazdy
z polerowaneగ stali wyrobione.

Pani Teresa w krótkieగ, szareగ spódnicy i muślinoweగ chuście na głowie, z twarzą od
potu błyszczącą i żyłami tak od upału nabrzmiałymi, że zdawało się, iż wnet krew z nich
wytryśnie, stała przed otwartym oknem గak w ziemię wryta i patrzała, aż skoczyła do okna
i tak głośno, że po całym ogroǳie się rozległo, zawołała:

— Inka! Inka!
Stroగna główka księżniczki czy zaziemskiego zగawiska białą గak lilia twarzyczkę obróciła

ku domowi i głosik srebrny, delikatny, słodki odpowieǳiał:
— Idę, mamciu, idę!
Była biała గak lilia, w każdym poruszeniu wiotkieగ kibici delikatna i łagodna; doskonale

nakreślony owal గeగ twarzy przypominał madonny na obrazach malowane, usta porównać
można było do delikatnie zaróżowionego płatka róży, oczy pod złotymi rzęsami i długimi,
sennymi గakby powiekami miały łagodny blask ciemnych szafirów i marzące spoగrzenie
wygnanego na ziemię anioła.

Gdy w ubożuchneగ izdebce, bawialnią zwaneగ, stanęła, zdawać się mogło, że pomięǳy
biało tynkowane i nieco zszarzałe గeగ ściany, pomięǳy stare, z żółtego drzewa sprzęty, na
podłogę z grubych desek, pod sufit z ciężkich belek — anioł zleciał.

— ǲień dobry, mamusiu!
I pogarnęła się ku zgrubiałeగ, czerwoneగ, na grubą, szarą spódnicę opuszczoneగ ręce

matczyneగ, którą గednak pani Teresa porywczym ruchem cofnęła.
— Nie całuగ mnie w rękę! Nie na czułości cię zawołałam! Nie! Cóżeś się tak, ledwie

wczoraగ do domu powróciszy, za królewnę zaraz przebrała? Sukienka naగlepsza ze wszyst-
kich, గakie masz, dlatego pewnie sprawiona, abyś గą rankami po mokreగ trawie ciągała.
I skąd u ciebie te błyszczące srebrności się wzięły… ten pasek… te szpilki, coś ich sobie
we włosy ponatykała… Ja ci ich nie dałam, sama pewno nie kupiłaś… aż oczy mnie od
nich bolą! Skąd గe wzięłaś?

Gdy pani Teresa mówić zaczynała, rysy młodeగ ǳiewczyny na mgnienie oka zmąciły się
i rozedrgały, a oczy bystro błysnęły. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym z anielską
łagodnością w głosie i uśmiechu odpowieǳiała:

— Ten pasek, moగa mamciu, od Klemuni Konieckieగ dostałam, a te szpilki darowała
mi Tosia Awiczówna…

— Także żebraczka! — zawołała pani Teresa — గak Boga kocham, żebraczka! Od
człowieka do człowieka choǳi i గałmużnę do worka zbiera… Nie wstyd ci te błyskotki od
bogatszych panien przyగmować, aby cię za pozbawioną ambicగi…

— To są, mamciu, przyగaciółki moగe i mama sama…
Ale pani Teresa skończyć గeగ nie dała i czerwone ręce w pięści zaciskaగąc mówiła, raczeగ

krzyczała:
— Oగ, గakbym గa ci tę yzurę na głowie rozczesała, gładko w warkocz prosty zaplotła!

Jakbym గa z ciebie te błyszczadła wyżebrane i tę sukienkę świąteczną, a u dołu గuż zaflądra-
ną ściągnęła i w perkalową spódniczkę cię ubrawszy do roboty గakieగ zasaǳiła! A prawdę
powieǳiawszy i z tymi przyగaciółkami twymi zrobiłabym to samo. Żałobę narodową no-
szą!… Oprócz czarnego i białego koloru żadnych nosić nie wolno, złotych rzeczy nosić
nie wolno… ale za to te czarne i białe gałganki popatrzeć tylko గakie i zamiast złotych ca-
cek, srebrne, stalowe… Także żałoba! Po oగczyźnie… po wolności… po tych, co na pewną
prawie śmierć idą, żałoba… A ty panny światowe i z posagami naśladuగesz… to, co one
w salonach i parkach swoich, ty w tych izbach i pomięǳy tymi pokrzywami robisz…
o tym tylko myślisz, żeby we wszystkim do nich być podobna i w stroగu, i w minach i…
w nicnierobieniu.

Aż zachłysnęła się z zapału, aż zachrypła od krzyku i na chwilę umilkła, a głos ǳiew-
częcy, గednostaగnie zawsze cichutki i delikatny, zaczął znowu:

— Mama sama…
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Zatrzęsła się pani Teresa od dwu tych słów po raz గuż drugi usłyszanych. Snadź do-
tknęły w nieగ one గakiegoś punktu, który niepokoił, bolał…

— Co: గa sama? — krzyknęła. — Dlaczego powtarzasz ciągle: „Mama sama”? Co: గa
sama?

— Mama sama chciała, abym గa do tych panien była podobna, kiedy mnie na edukacగę
do państwa Awiczów oddała…

Prawda! To prawda! Raz గeden pani Teresa pozwoliła sobie unieść się próżnością,
próżnością za to śliczne nad życie kochane ǳiecko swoగe, zapragnęła dla nieగ upiększeń
innych గeszcze niż te, którymi przyoblekła గą sama natura i gdy ta poczciwa Awiczowa
powieǳiała raz do nieగ: „Oddaగ mi Michalinkę (గeszcze wtedy Michalinką గą wszyscy na-
zywali) na czas గakiś… z moగą Tosią niech uczy się przy guwernantkach…” nie wytrzymała,
oddała… a teraz ona mówi… „Mama sama…” I sprawiedliwie mówi…

Odwróciła się plecami do córki, twarzą do okna, w rękach, które ochłonęły గuż od
upału i przybladły, mięła końce muślinoweగ chustki i głęboko zmęczonym wzrokiem
patrzała w ogród. Poczucie sprawiedliwości usta గeగ zamknęło. A w oczach i po ustach
Inki przemknął figlarny, może nawet złośliwy uśmieszek, lecz zniknął natychmiast, gdy
z గednostaగną zawsze słodyczą mówić zaczęła:

— Ja, moగa mamciu, do innego niż tu otoczenia, do innego spęǳania czasu przy-
wykłam… గa mam w sobie takie potrzeby, takie gusta… trochę subtelnieగsze, wyższe…
I czyż to moగa wina, że గestem biedną ǳiewczyną…

Głowa pani Teresy w sztywneగ białeగ chuście tak nisko opadła, గakby గą kto z tyłu czasz-
ki ku dołowi popchnął. To prawda. Cóż ona winna temu, że oగciec maగątek roztrwonił,
a matka pozwoliła గeగ nabrać tych potrzeb i gustów, które przy maగątku to గeszcze గako
tako… choć zawsze… ale bez maగątku…

— Jezus Maria! A toż co? Co ty robisz, Inka? Ja gniewam się… daగ mi pokóగ!
Bo Inka po nagłym umilknięciu matki, głowę గeగ na pierś opadaగącą uగrzawszy, ruchem

గak myśl szybkim ku nieగ poskoczyła i obu ramionami grubą kibić గeగ obగąwszy, śliczną
twarzyczkę swą do గeగ ramion, piersi, policzka przytulać i pocałunkami okrywać గe zaczęła.

— Niech mamcia nie gniewa się, moగa mamciu, niech się గuż mamcia na mnie nie
gniewa! Szpilki te z włosów powyగmuగę, pasek z siebie zdeగmę… tylko sukni teగ nie zdeగmę,
bo గak zbruǳi się, to Teleżukowa wypierze…

— Sama wypierzesz! — groźnym గeszcze tonem burknęła pani Teresa, ale rozgniewany
przedtem wyraz గeగ twarzy topniał, znikał.

— No, dobrze గuż, dobrze! Sama wypiorę! Alboż to raz prałam… sobie i nie sobie…
Tylko గuż teraz niech zgoda bęǳie… moగa mamciu złota, brylantowa, kochana…

Łaszczącymi się, miękkimi, kocimi ruchami przytulała się do matki, okręcała się
dokoła nieగ, ze śliczną główką w tył wygiętą, swymi szafirowymi, marzącymi oczyma
w twarz గeగ patrzała…

Ach! Te గeగ oczy szafirowe, ze spoగrzeniem marzącym, czułym, spod długich, గakby
sennych, గakby rozkoszą wiecznie upoగonych powiek… Oగ, te గeగ tak niegdyś namiętnie,
bezpamiętnie kochane oగcowskie oczy! Co one గeగ przypominały! Jakie chwile, గakie złudy,
గakie upoగenia nigdy nie zapomniane one గeగ przypominały! Wydało się w teగ chwili pani
Teresie, że ona to ǳiecko, to właśnie, naగwięceగ, naగnamiętnieగ spomięǳy wszystkich
swoich ǳieci kocha i sama nie wieǳiała గak, kiedy ramiona గeగ w szorstkich rękawach
kaana otoczyły łabęǳią szyగę córki, a usta pocałunkami osypywać zaczęły czoło alaba-
strowe i tę yzurę గasnozłotą, którą przed chwilą tak barǳo pragnęła rozczesać i w prosty
warkocz zapleść. Inka śmiała się, a pani Teresie ten cichutki, pieszczotliwy, wesoły śmie-
szek wpływał do serca strugą roztopionego miodu i w głowie obuǳał myśl: „Niech గuż
tam! Młoǳiutkie to takie i śliczne, łagodne, kochane!”

Wtem tuż za oknem ozwały się dwa cienkie głosiki ǳiecinne:
— Mamuchno! Mamciu! Mamusiu!
I గednocześnie młoǳieńczy głos męski wołał:
— A cóż to za czułości i romanse mama tu z Inką wyprawia! Aż zazdrość bierze

patrząc… No, czy గa nieprawdę czasem mówię, że mama Inkę naగwięceగ z nas wszystkich
kocha!

Szeroki, błogi uśmiech rozwierał usta i całą twarz pani Teresy oblewał. Pierś గeగ za-
trzęsła się od głośnego, szczęśliwego śmiechu.
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— Nieprawda! — wołała. — Nieprawda, bo గa z wami wszystkimi గestem kobietą
nieszczęśliwą, nie wieǳąc nigdy, które z was więceగ, a które mnieగ kocham… Raz zdaగe
się, że to, a drugi raz, że tamto, i na które patrzę, to zdaగe się więceగ kocham… Ot, wiecznie
kłopoty z wami!

Julek tymczasem dwie małe siostry z ziemi podniósł i na otwartym oknie posaǳił,
a one wnet uczepiły się sukni matczyneగ, rozsypuగąc po nieగ przyniesione z pola pęki traw
i kwiatów. Szczebiotały przy tym, o przechaǳce ze starszym bratem odbyteగ opowiada-
గąc, a i on także coś tam o runi zbożoweగ, o trawach na łące గuż wysokich mówił. Blask
słoneczny obeగmował ich wszystkich płaszczem złotym, kwiaty polne pachniały, pod oka-
pem dachu świegotało na zabóగ ptactwo, na ramieniu pani Teresy, iskrząc się stalowymi
gwiazdami w złotych włosach, z wǳiękiem opierała się śliczna główka Inki. A sama pa-
ni Teresa, kwiatami polnymi osypana, słonecznym blaskiem oblana, miała pozór istoty
żywcem do nieba wzięteగ i w raగu przebywaగąceగ. Jednak po chwili zaniepokoiła się nieco
i oczyma zaczęła po ogroǳie czegoś szukać.

— Gǳieś tam w ogroǳie Janek i Olek…
Julek śmiechem wybuchnął:
— Ha, ha, ha! Mamci do pełnego romansu Janka i Olka గuż zabrakło!
Do sióstr malutkich zwrócił się:
— Niech robaczki polecą, chłopców wyszukaగą i tu przyprowaǳą…
— A pewno! Pewno! — raగsko śmiała się pani Teresa. — Cóż to oni gorszego od

was? Co gorszego?
Robaczki గuż z okna ku ziemi swoగe nagie, długie, ogorzałe nożęta spuszczały, aby

na wyszukanie braci lecieć, gdy z drugieగ strony domu, na ǳieǳińcu, rozległ się turkot
zaగeżdżaగąceగ przed ganek bryczki. Inka drgnęła.

— Pan Gustaw przyగechał.
— Skąd wiesz, że to pan Gustaw?
— Wczoraగ wiǳiałam go…
Julek nagle śmiać się przestał.
— Tak, mamo, to on być musi… wczoraగ గuż spoǳiewałem się…
Odbiegł na spotkanie gościa, odbiegła, włosów swych dłońmi dotykaగąc i do sąsiednieగ

izby wśliznęła się Inka, robaczki w zieleni ogrodu znikły, a pani Teresa przez parę minut
sama గedna stała గeszcze u otwartego okna గak skamieniała, గak ze snu raగskiego obuǳona
do rzeczywistości straszneగ… Przestrach spęǳił z గeగ twarzy gorące przez chwilę rumieńce;
bólem skrzywiły się usta raగsko przed chwilą roześmiane.

Pan setnik przyగechał…
I zaraz po wyskoczeniu z bryczki, Julka pod ramię wziąwszy, do ogrodu z nim poszedł.

Tam, cicho i żywo rozmawiaగąc, choǳili po ǳikich trawach i wydeptanych ścieżkach,
aż zza krzaczysteగ zarośli, która ogród owocowy od warzywnego odǳielała, wychoǳąc
uగrzeli naprzód Janka, który na ziemi sieǳąc zdawał się zatopiony w czytaniu rozwarteగ
na kolanach książki, a potem Olka leżącego na trawie z twarzą ku niebu obróconą i tak
śpiącego, że aż z lekka sobie pochrapywał. Gdy koło nich przechoǳili, Janek przed go-
ściem czapki uchylił i wnet znowu w czytaniu się zanurzył, a Olek nie tylko nie obuǳił
się, ale głośnieగ గeszcze zachrapał. Minęli ich, Julek na chłopców uważnie popatrzył.

Brzegiem warzywnego ogrodu przez chwilę గeszcze szli, aż w inną stronę skręcili i po-
mięǳy drzewami znikli. Wtedy Olek porwał się z trawy i do starszego brata przyskoczył.
Błękitne oczy zdawały się mu aż wyskakiwać z orbit, głos trząsł się.

— Słyszałeś, Janek? Słyszałeś? Już, గu… గutro wy… wy… wychoǳą…
Ale Janek gniewał się czegoś na brata.
— Głupi గesteś z tym udawaniem śpiącego… czyż kto może uwierzyć, że o teగ porze…

A Julek pewno domyślił się, że udaగesz…
Krępy, pyzaty Olek wyprostował się గak rozgniewany kogut.
— No i co, గeżeli domyślił się? Czy to on móగ pan i władca? A co usłyszałem za

to, leżąc przy samych krzakach, గak oni za krzakami szli, to usłyszałem… A ty nic nie
słyszałeś… nie wiesz…

— Czego nie wiem?
— A tego, dokąd póగdą.
Zerwał się na równe nogi Janek.
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— A tyś słyszał? Wiesz? Dokądże? Dokąd?
— Aha! A scyzoryk, ten nowy od Julka, oddasz mi? To powiem…
Janek do kieszeni sięgnął i bohaterskim ruchem przedmiot żądany bratu oddaగąc,

tonem wzgardliweగ nieco wyższości rzekł:
— Masz i mów.
Wtedy Olek ku samemu uchu గego nachylony szepnął:
— Do lasów horeckich…
I w teగże chwili zakłopotał się czegoś czy zawstyǳił.
— Ale ten scyzoryk — zaczął — to weź go sobie, Janku, na powrót… గa tylko żar-

towałem… గa nie sprzedawczyk ani గuż taki chciwiec spod ciemneగ gwiazdy…
Na płacz mu się prawie zebrało.
— Mazgaగ గesteś i tyle — odparł Janek — ten scyzoryk i bez tego గuż bym ci ǳiś

darował. My teraz inne scyzoryki mamy, prawda? Ot, pogadaగmy, గak zrobić, żeby cel nasz
osiągnąć. Cel nasz wielki i w tym tylko bieda, że my గesteśmy mali… Mali! — powtórzył
i zaśmiał się z ironią.

— Ehe! — dodał Olek. — Można być małym, a odwagę mieć większą niż u nieగed-
nego z wielkich. Ale oni tego nigdy nie zrozumieగą…

— Oni nas nie rozumieగą i nigdy zrozumieć nie będą mogli! My dla nich robaki…
niewolniki…

Tak wyrzekał chłopak o szczupłeగ, smagłeగ, wrażliweగ twarzy i wysmukłym, wybuగałym
wzroście. Sposępniał przy tym, schmurzył się, zmarszczyło mu się czoło pod gęstwiną
krótko ostrzyżonych włosów. Olek blisko przy nim na trawie usiadł, ramię na szyగę mu
zarzucił i pocieszał:

— Ja z tobą! My razem… nie tylko bracia, ale i przyగaciele… nieprawdaż, Janek!
— Tak, tak, Olku! — ożywił się i rozpromienił Janek — na walkę, na czyn mężny,

choćby na śmierć razem, ale nie na hańbę, nie na hultaగskie życie i gnicie, wtedy gdy
inni…

Pan Gustaw tymczasem po skończoneగ rozmowie z Julkiem witał na małym ganku
domu panią Teresę i గeగ córkę. Zǳiwiła się śliczna Inka na widok zamyśloneగ i milczą-
ceగ twarzy sąsiada, zawsze wesołego, mównego i przez głowę గeగ zaraz przemknęła myśl:
„Brzydko ǳiś uczesałam się i w tym kołnierzyku nie barǳo mi do twarzy, dlatego pew-
no taki oboగętny…” Ale pani Teresa zupełnie inneగ przyczynie zmianę w panu Gustawie
zaszłą przypisać musiała, bo గakby nogi posłuszeństwa గeగ odmówiły, ciężko na ławce usia-
dła i daremnie drżenie głosu pohamować usiłuగąc, gościa, aby koniom do staగni odeగść
pozwolił i do obiadu z nimi zasiadł, prosić zaczęła. Ale on barǳo czegoś roztargniony
i do rozmowy nie usposobiony, brakiem czasu wymawiaగąc się, గuż chciał గą żegnać.

— Także pośpiech! — wesołeగ sweగ rubaszności próbuగąc zawołała, lecz nie udała się
rubaszność ani wesołość i గuż tylko zgniecionym గakby głosem poprosiła, aby choć trochę,
choć chwileczkę z nimi posieǳiał.

Chciała widocznie powieǳieć mu o czymś czy o coś go zapytać, a on na zmącone oczy
గeగ i twarz przybladłą patrząc, posłusznie na ławce usiadł.

— Ot — zaczęła — chciałabym wieǳieć zdanie pana… bo Konieccy młoǳi niedaw-
no tu do Julka przyగeżdżali… obaగ: Henryk i Artur i mówili o interwencగi mocarstw, że
bęǳie… że na pewno bęǳie… A pan గak o tym myśli? Bo wiǳi pan, గa kobieta prosta,
pracuగąca, nic wcale o takich rzeczach… a గednak to గest rzeczą barǳo ważną ta inter-
wencగa… więc గak pan, panie Gustawie, o tym myśli?

Młoǳieniec wysmukły, złotowłosy, z ładnym owalem twarzy niewieściobiałeగ i błę-
kitnymi oczyma, ǳiwnie zamyślonymi ǳiś i razem rozgorzałymi, zmieszał się nieco i po
chwili z wahaniem w głosie odpowieǳiał:

— Czy గa wiem, droga pani. Mówią niektórzy, że ta interwencగa bęǳie… Młoǳi
Konieccy w to wierzą, a oగciec ich nie wierzy. I wszyscy tak samo: గedni wierzą, a druǳy
nie wierzą. Jednak więceగ గest wierzących niż niewierzących… to może i bęǳie… Ja tam
nie wielki polityk i nie wóǳ, tylko żołnierz… Woǳowie powinni rzeczy takie do dna
zgruntować i wszystko na pewno obliczyć… a my co? Na nas wołaగą: „Idźcie!” Serce i honor
mówi nam: iść! Iǳiemy… i na… Bożą wolę!

Ręce pani Teresy kurczowo się zacisnęły.
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— O, Boże! — zaszeptała i na młodego sąsiada zapatrzyła się z గakąś czci pełną pokorą.
Znała go, od kiedy ǳieckiem i pacholęciem był, widywała na balikach, na konikach
ślicznych, u boku panienek naగładnieగszych… a teraz… taki młody — dwaǳieścia cztery
lata mu chyba, nie więceగ — i bogaty… porzuca wszystko, iǳie, a tak mu oczy goreగą
i czoło białe wznosi się mężnie, dumnie, gdy mówi: „Iǳiemy!” Szacunkiem głębokim,
miłością pierś rozpieraగącą zdగęta z ławki powstała i gestem błogosławiącym ramiona przed
siebie wyciągaగąc rzekła:

— Niechże wam Bóg błogosławi… niech błogosławi!
I miała w teగ chwili pani Teresa „formę”, nabyła w teగ chwili formy niewiasty męż-

neగ, która trwogę własną pod nogi wziąć, a rzeczom podniebieskim, wiecznym, wielkim
błogosławić umie.

Pan Gustaw w obie błogosławiące ręce గą całował i razem żegnał się. Czasu nie miał,
odగechać musiał. Ona cicho go zapytała:

— Kiedy?
— Jutro — równie cicho odpowieǳiał.
Słowa te dosłyszała Inka i gdy pan Gustaw rękę na pożegnanie గeగ podawał, anielsko

w twarz mu patrząc wyszeptała:
— Konfederatkę pana sama własną ręką uszyłam… szafirowa z białym barankiem…
Uśmiechnął się i poǳiękował, ale oboగętnie గakoś, z roztargnieniem. Anielskie spoగ-

rzenia tak piękneగ గak Inka ǳiewczyny ǳiś właǳy nad nim nie miały. Ona spostrzegła
to i różowe usta గeగ wydęły się గak u zmartwionego ǳiecka, a przez głowę przewinęła się
myśl: „Jacy oni teraz zrobili się nudni!… Nieznośni!…”

Pani Teresa zaś, గakby nic ważnego nie zaszło i zaగść nie miało, గuż śpieszącym się,
szerokim swym krokiem do domu wchoǳiła.

— Głodni musicie być… pora గeść obiad… póగdę pomóc Teleżukoweగ, aby pręǳeగ
było…

Zaledwie odeszła, Inka obróciła się ku Julkowi, który milcząc przy słupie ganku stał
i wǳięcznie ku niemu pochylona wpatrywała się w niego z wyrazem takiego poǳiwu
i uwielbienia, గakby z nieba tylko co zleciał, గakby nadprzyroǳonym zగawiskiem w teగ
chwili గeగ się wydawał, aż nagle ramiona ku niemu wyciągaగąc zawołała:

— O, bohaterze móగ! Bracie! Jakaż to duma, గakie szczęście mieć brata bohatera,
brata, który…

Nie mogła dokończyć, bo on śmieగąc się, za podniesione ręce గą pochwycił i ku dołowi
గe skłaniaగąc, trochę wesoło, a trochę z irytacగą w głosie mówić zaczął:

— Nie pleć, Inka, nie deklamuగ! Boże drogi! Toż ty i mnie గuż nawet kokietować
zamierzasz! Dla wprawy zapewne, co? Ale daగ pokóగ! Teraz na takie rzeczy nie pora! Ot,
lepieగ pomówmy z sobą poważnie… Mam z tobą o czymś poważnym do pomówienia…
chodź!

Pociągnął గą ku ławce i gdy obok siebie usiedli, z głową ku గeగ głowie pochyloną mówić
zaczął:

— Słuchaగ, Ineczko, to, co ci teraz powiem, ważne గest గak obowiązek naగświętszy, గak
sumienie, గak boskie i luǳkie prawo. Kiedy… odeగdę, mama bęǳie barǳo niespokoగna,
barǳo smutna… Razem ze mną odeగǳie od nieగ naగstarsze గeగ ǳiecko, గuż zupełnie doగ-
rzałe, które గuż przyగacielem గeగ być mogło, pomocnikiem, a w potrzebie opiekować się
nią i గą bronić… po mnie ty przy nieగ zostaniesz… naగstarsza… Moగa Inko, przeగmĳ się
ty tą myślą, że pociechą, pomocą, a w razie… nieszczęścia గakiego… wsparciem i opieką
గeగ być powinnaś…

Tu Inka mowę mu przerwała.
— O, Julku! Ja kochać umiem, గa kochać pragnę, గa poświęcenie uwielbiam i u nóg

mamy leżeć będę…
— Znowu deklamuగesz! Któż tu o poświęceniu i o leżeniu u nóg mówi. To twóగ

obowiązek, Inko. Bo pomyśl tylko, czym mama dla nas była… గak kochała nas, గak za
nami przepadała… Gdyby nie గeగ praca, zabiegi, starania, bylibyśmy w nęǳy i w ciemnocie
pogrążeni… Ona to wyżywiła nas i wykształciła… Teraz, Inko, w tym ciężkim dla nieగ
przeగściu ty గeగ choć w części wypłać się z długu wǳięczności. Nie o leżenie u nóg గeగ
iǳie, ale nie martw గeగ niczym, pomagaగ గeగ, młodszymi ǳiećmi zaగmĳ się… strzeż, aby
గeగ nie martwiły… Szczególnieగ Janka i Olka… mieగ na oku…
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W sieni za otwartymi drzwiami ozwało się wołanie pani Teresy:
— ǲieci! ǲieci! Na obiad chodźcie!
Ale teraz Inka, przerywaగąc mowę brata, z twarzą smutnie spuszczoną, mówiła:
— Móగ Julku! Ty nie rozumiesz mnie, ty mnie nigdy zrozumieć nie chciałeś… Ja

przecież niczym mamy nie martwię… Ja kiedy గestem w domu, to wszystko, co trzeba,
robię, choć te wieczne zachody i kłopoty, całe to życie w Leszczynce… Czyż ty, Julku, nie
rozumiesz tego? Moగe myśli, moగe marzenia… Czyż ty tego nie rozumiesz? Mnie trzeba
innego życia…

— Ależ rozumiem, rozumiem — przerwał Julek i wstaగąc z ławki mówił గeszcze:
— Po deklamacగi nastąpiła deklinacగa zaimka osobowego: గa, mnie, dla mnie. Eగ!

Niewysoko, Inko, i niedaleko lecą myśli i marzenia twoగe. Nic tu mówienie twoగe nie
pomoże, bo serduszko twoగe uszek nie ma! Chodźmy lepieగ na obiad!

Wkrótce po obieǳie Julek braci młodszych zawołał, aby z nim na przechaǳkę w pole
poszli. Chłopcom, gdy usłyszeli to wołanie, aż oczy zabłyszczały i Olek nagle గak piwonia
zaczerwieniony do Janka szepnął:

— Może nam co ważnego powie, może na koniec przekonał się, że my nie… bębny
i przynaగmnieగ wieǳieć o wszystkim powinniśmy.

A Janek z przybladłą nieco twarzą wyprostował się i odpowieǳiał:
— Może powie, abym z nim szedł…
Olek zatrząsł się cały.
— A గa? A గa? A గa?
Starszy z uczuciem wyższości zrazu na młodszego spoగrzał, ale potem coś tkliwego

zaświeciło mu w oczach i ruchem opiekuńczym, niemal oగcowskim dłoń swą szczupłą
i nerwową na głowie Olka położył.

— Bądź spokoగny, Olek, గa cię nie opuszczę… గa గemu powiem, że albo my obaగ z nim,
albo… bez niego!

Olek uczynił z ramion dwa łuki nad głową rozwarte i wysoko nad ziemię dwa razy
podskoczył.

Zza węgła domu Julek zawołał:
— Czemuż nie iǳiecie, chłopcy? Chodźcie pręǳeగ!
Poszli drogą polną ku wiosce szarzeగąceగ w oddali, za wioskę daleko…
Po dwóch albo i trzech goǳinach chłopcy z długieగ przechaǳki powracali, ale bez

starszego brata. Niedaleko గuż dworku spotkali się z Teleżukiem i Julek zawróciwszy się
z nim ku lasowi poszedł, braciom mówiąc, aby bez niego szli do domu.

Zamyśleni byli obaగ i wydawali się barǳo czymś zmartwieni. Po odeగściu Julka nic
zrazu do siebie nie mówili, tylko Janek zniecierpliwionym ruchem nogi co moment ka-
myki z drogi zrzucał, a Olek z policzkami, గak do rozdmuchiwania samowara wydętymi,
na podobieństwo miecha głośno sapał, czasem wzdychał.

Po chwili starszy ze zniecierpliwieniem w głosie sarknął:
— Czego tak sapiesz i wzdychasz… aż miech kowalski w oczach staగe! Nic tu wzdy-

chanie nie pomoże… zastanowić się trzeba, pomyśleć…
— Aha! — గęknął młodszy, a starszy z zamyśleniem mówił daleగ:
— Bo nie można powieǳieć, aby Julek zupełnie słuszności nie miał… Mama గest

barǳo zacną kobietą i ciężko na nas pracowała i pracuగe. Dla takich matek గak ona ǳieci
maగą obowiązki, to prawda, temu zupełnie zaprzeczyć nie można… co?

W odpowieǳi Olek zaszeptał:
— Ja mamę barǳo kocham…
A Janek z powagą wielką zaczął znowu:
— Przypuśćmy, że o kochanie tu nie iǳie… i గa do mamy przywiązany గestem…

barǳo… ale tu dwie miłości ze sobą walczą… rozumiesz? Przecie i Julek mamę kocha,
a గednak… widać w nim inna miłość tę zwyciężyła, a w takim razie dlaczegóż by i w nas
zwyciężyć nie miała… Ale tu, wiǳisz, idea obowiązku zachoǳi… zrozumieగ to… i-de-a,
rzecz naగważnieగsza w świecie. Julek przemawiał do mnie w imię i-de-i, obowiązku, tego
obowiązku, który nam rozkazuగe…

— Ehe! — triumfuగąco గakoś zawołał Olek — a dla oగczyzny to obowiązku nie ma?
A? Jeżeli tu miłość i tam miłość, to i z obowiązkiem tak samo… tu obowiązek i tam
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obowiązek… A z czegośmy powstali — prawił daleగ, krępą postać swą prostuగąc i pyza-
tą, rozrumienioną twarz wysoko podnosząc — గeżeli nie z teగ ziemi? Co nas ogrzewało,
గeżeli nie to słońce? Skąd wszystkie uczucia i myśli nasze, గeżeli nie od tych przodków,
którzy… no, ty sam wiesz, co to oగczyzna! Wszystko, co było i co గest… z czego nasze
ciało i nasza dusza… ty sam wiesz… A my niby to obowiązków dla nieగ nie mamy! Śmiech
powieǳieć! Jeżeli pomięǳy dwiema miłościami okropny los nas postawił, to tak samo
i mięǳy dwoma obowiązkami… A? Czy nie tak?

— Tak — po chwili zastanowienia zgoǳił się Janek — i ty to barǳo dobrze wyro-
zumowałeś… Nawet nie spoǳiewałem się… Ale tym gorzeగ dla nas. Jesteśmy postawieni
w położeniu — tragicznym!

Na bladeగ, nerwoweగ twarzy గego i w piwnych oczach rozlał się wyraz cierpienia. Olek,
tak wymowny przed chwilą, zamilkł i smutnie zwiesił głowę. Z chmury nabrzmiałeగ bły-
skawicami i gromami, która nad kraగem całym stała, oderwał się ciemny obłok, spłynął
na te głowy ǳiecinne, wkradł się pod ich czaszki wichrem szumiącym, ogniem błyska-
wicowym…

Przed samą గuż bramą dworku Olek podniósł głowę i rzekł:
— Brutus dwóch roǳonych synów zabił…
Janek pomyślał chwilę.
— To prawda; ale synowie Brutusa zdraగcami oగczyzny byli, a mama…
Olek dokończyć mu nie dał.
— I Timeleon zabił roǳonego brata…
— Brat Timeleona tyranem był, a mama… Spróbuగże zabić mamę! czy mógłbyś… a?
Olkiem గakby dreszcze lodowate od stóp do głowy wstrząsnęły i aż krzyknął:
— Co ty wygaduగesz, Janek. Wiesz, ty czasem bywasz okropny…
— Ano wiǳisz! Na nic się nam nie zdaǳą Brutusy i Timeleony. Położenie గest zu-

pełnie inne i na świecie każdy za siebie myśleć musi. Musimy, Olku, wiele zastanawiać
się i myśleć, Julkowi całkowicie słuszności odmówić nie można…

— A dlaczegóż on sam… — zaszeptał గeszcze uparty Olek, ale zobaczyli idącą naprze-
ciw nich matkę i tak గak nigdy przedtem pogarnęli się ku nieగ śpiesznie i pieszczotliwie.
Nawet Janek, do pieszczot zazwyczaగ nieskłonny, z powagą, opiekuńczym గakby gestem
ramieniem గą otoczył. Ale ona wyraz twarzy miała roztargniony i oczy głęboko zmącone.
Z roztargnieniem zapytała:

— A gǳie Julek?
Powieǳieli, że z Teleżukiem ku lasowi poszedł.
— No, to idźcie do domu, a గa na spotkanie Julka póగdę…
Wieǳiała, dlaczego z Teleżukiem poszedł i wieǳiała, że గeszcze do domu powróci, ale

serce గeగ paliła taka żałość i tęsknota, że w domu ani dokoła domu mieగsca sobie znaleźć
nie mogła i teraz na spotkanie syna przez pola గak wicher pognała, aby go choć o ćwierć
goǳiny pręǳeగ zobaczyć… przez tę ćwierć goǳiny గeszcze na niego popatrzeć…

Powrócili razem, kiedy గuż dobrze po zachoǳie słońca było i pani Teresa zaraz do
Teleżukoweగ powieǳiała:

— Daగ ǳieciom wieczerzę i maleńkie niech po wieczerzy zaraz idą spać. My z Jul-
kiem…

Nie dokończywszy poszła z synem do swego pokoగu, którego drzwi z wewnątrz na
zasuwki pozamykała.

I nikt nie wiǳiał ani słyszał, co oni tam z sobą przez te ostatnie goǳiny mówili, గak
się żegnali…

Inka na małym ganku sieǳiała, z twarzą na dłoń opuszczoną, z poczuciem krzywdy
ponoszoneగ w sercu. Dotąd wszystko, co się wkoło nieగ ǳiało, zaగmowało గą, cieszyło,
nawet wyobraźnię గeగ rozpalało, tak że otaczaగącym wydawać się mogło i ona sama naగ-
mocnieగ przekonana była, że uczucia powszechne są również i గeగ uczuciami.

Przy zbiorowym dokonywaniu przygotowań rozmaitych, a w licznym gronie rówie-
śnych lub nieco zaledwie starszych od nieగ kobiet bawiła się wybornie; ruch gorączkowy,
który w okolicy zapanował, stwarzał liczne sposobności do zebrań gwarnych, do rozmów
ożywionych, śród których గeżeli nie czym innym, to pięknością swoగą గaśniała i pociągała.
Ale od pewnego czasu zaczęła uczuwać, że w oczach luǳkich przygasa, maleగe, że młoǳi
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panowie zaగmować się nią przestaగą, że w ogóle coś w powietrzu otaczaగącym ogromnie
గą przerasta, gasi, rzuca గakiś cień czy tłumik na గeగ ǳiwnie buగne i niecierpliwe naǳieగe,
pragnienia. I oto powróciła do Leszczynki i ani wie, kiedy znowu wyగechać stąd bęǳie
mogła… a tu zawsze nie raగ, o! nie! Lecz teraz, gdy Julek odeగǳie i takie zmartwienie
w domu zapanuగe… I za co to wszystko na nią spada? Dlaczego to właśnie గeగ młodość
ma być przytłoczona, zatruta tymi wszystkimi powagami, obawami, utrapieniami…

Drzwi domu na ganek prowaǳące ze stukiem się otworzyły i wypadła z nich pani
Teresa, a za nią wyszedł Julek, który zatrzymał się przed siostrą, po rękę గeగ sięgnął i tak
mocno గą ścisnął, że aż trochę zabolało. Głębokim przy tym weగrzeniem w twarz గeగ pa-
trzał, ale ani గednego słowa nie wyrzekłszy zbiegł z ganku dopęǳaగąc matkę, która గuż
przez ǳieǳiniec gnała ku staగni, przed którą Teleżuk konia do małego wózka zaprzęgał.
Gwiazdy na niebie świeciły…

Inka powoli do wnętrza domu weszła. Jakże inaczeగ, o! గakże inaczeగ pożegnanie z bra-
tem sobie wyobrażała! Gdy przedtem na myśl గeగ przychoǳiło, że ono kiedyś nastąpi, nie
wieǳieć dlaczego przed wyobraźnią గeగ stawał rycerz z pękiem piór nad głową, który
siostrę do piersi przyciskał, mówiąc do nieగ o గakichś rzeczach wzniosłych, poetycznych.

…A tu bez słowa, z tym tylko uściśnieniem ręki, takim silnym, że aż pierścionek, który
od Tosi Awiczówny w prezencie dostała, boląco గeగ w palec wpił się… I ten గednokonny,
brzydki wózek z Teleżukiem w baranieగ czapie na głowie…

Wózek z Teleżukiem w baranieగ czapie na głowie za bramą గuż turkotał; pani Teresa od
staగni do domu z powrotem gnała. W połowie ǳieǳińca nagle stanęła, uczuciem, które
znała గuż nieco, ale któremu poddać się nie chciała, ogarnięta. Było to takie uczucie,
గakby siła గakaś niewiǳialna porywała గą i usiłowała o ziemię cisnąć. Zrywało się w nieగ
pragnienie rzucenia się na ziemię, uderzenia o nią czołem, wyszarpania z nieగ rękami
garści piasku czy trawy. Doświadczała గuż była tego razy parę niegdyś, niegdyś w dawnych
swoich bólach serdecznych; potem, gdy ze śmiercią tego, który గe sprawiał, bóle serdeczne
przeminęły i to గą opuściło, a teraz znowu… Ach! Z ramionami rozkrzyżowanymi na ziemię
paść i czołem o nią bić… Ale nie! Nie uczyni tego! Mężna musi być i rozsądna… Jeszcze
przecież nic takiego… గeszcze Julek żywy i zdrowy kędyś tam do ǲiatkowicz గeǳie…
గeszcze może Bóg tarczą obrony sweగ… Ach, tak! padnie na ziemię i czołem o ziemię
uderzy, ale… przed Bogiem, przed Chrystusem na krzyżu…

Znów biec zaczęła, do domu wbiegła, parę izb przebiegła i w swoగeగ izdebce przed
zawieszonym na ścianie krucyfiksem starym, który pamiątką po ǳiadku గeగ był, zrazu na
klęczki, a potem z ramionami rozkrzyżowanymi గak długa na ziemię upadła.

Gwiazdy na niebie świeciły, kilka złotych oczu przez małe okno patrzało na ciemną
postać kobiecą rozciągniętą na ziemi przed bieleగącą na czarnym krzyżu postacią Chry-
stusa. W głębokim zmroku izdebki rozchoǳił się szmer modlitwy półgłośneగ, żarliweగ,
గak powiewami wichru westchnieniami przerywaneగ, aż nagle umilkł.

Pani Teresa przestała się modlić, podniosła znad ziemi głowę, uklękła, podniosła się
z klęczek, powstała i szybko గak wiatr z izdebki wypadła. Gdy mówiła i wołała: „Chryste,
zmiłuగ się!”, uczuła nagle ogromne, ogromne pragnienie uగrzenia innych swoich ǳieci.
Tamten odగechał, o, Chryste! może na zawsze! Ale te inne pozostały przy nieగ i ona zo-
baczyć గe musi, zaraz, natychmiast, spoగrzeć na nie, popatrzeć na nie musi. Zdawało się
గeగ, że umrze albo nie wieǳieć, co się z nią stanie, గeżeli zaraz, natychmiast ich nie uగrzy,
nie przekona się, że są zdrowi i cali, że są przy nieగ, że గe posiada…

Wypadła z izdebki swoగeగ wprost do teగ, w któreగ zazwyczaగ sypiali i uczyli się Janek
i Olek.

— A toż co? — krzyknęła.
Małe łóżka chłopców, w których było im గuż od dość dawna trochę za krótko i trochę

za ciasno, puste były. Pościele nawet z nich znikły… Pani Teresa w mgnieniu oka znalazła
się w kuchni.

— Teleżukowa! — zawołała — gǳie są chłopcy? Dlaczego pościeli ich…
Chłopka w czerwonym, okrągłym czepku na głowie szyła przy świetle małeగ lampki;

podniosła znad roboty okrągłą, dobroduszną twarz i wesoło odpowieǳiała:
— Ot, powyciągali sobie sienniki do ogrodu i pod lipą spać się pokładli. Nocka ciepła;

nic im to nie zaszkoǳi.
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Ależ naturalnie! Cóż im może zaszkoǳić, że noc prześpią pod gwiaźǳistym nie-
bem, w przeczystym powietrzu ogrodu? Alboż గedną noc tak przespali? I zdaగe się, że
w ogroǳie tym nie ma గednego takiego drzewa, u którego stóp nie próbowaliby w ciągu
ǳieciństwa swego urząǳać podobnych noclegów. Ale pani Teresa musiała ich zobaczyć,
musiała koniecznie wieczoru tego na nich śpiących czy czuwaగących popatrzeć. Wyszła
tedy do ogrodu i długo szukać nie potrzebowała. O kilkanaście kroków od domu uగrzała
pośród trawy, na pościołkach szczupłych, u stóp lipy rozłożysteగ, szarzeగące w nierucho-
mości ich postacie.

Zbliżyła się. Spali. Janek oddychał równo i cicho, Olek głośno sapał i z lekka pochra-
pywał. Pochylona patrzyła na ich niewyraźnie rysuగące się twarze, słuchała ich sennych
oddechów, aż na zmącone i zmartwione ǳiś rysy wypływać począł uśmiech.

— Robaki moగe! Brylanty! Skarby moగe — głośnym szeptem wymówiła i powolnym
gestem nad głowami chłopców znak krzyża uczyniwszy, spokoగnieగszym గuż krokiem ku
domowi odeszła. W myśli గeగ przez odగazd Julka wzburzoneగ i rozwichrzoneగ porządkować
się, rozwidniać znowu zaczęło! Cóż? Tamtego nie ma, ale te są… Są i będą. Robaki గeszcze
małe. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć… Jeszcze pięć brylantów, pięć skarbów pozostało przy
nieగ! Szła do izdebki, w któreగ Inka wespół z małymi siostrami sypiała.

A gdy zamknęły się za nią drzwi domu, Janek i Olek żywym ruchem na swych po-
ściołkach pod lipą usiedli.

— Słyszałeś? — zapytał starszy.
— Aha! Myślała, że śpimy, i mówiła: „Brylanty, skarby moగe!” a potem…
— Przeżegnała nas! Błogosławiła… Jednak, wiesz… Olek…
I zamilkł.
— Co, Janku?
— Eగ, nic! Tak sobie tylko pomyślałem…
— Co pomyślałeś?
— Ot, pomyślałem, co by to było గednak… gdyby mama tak nas wszystkich trzech…

wszystkich trzech…
— Co?
— Straciła!
Rozpacznym ruchem Olek buchnął na swą pościołkę i zaszeptał:
— Bieda! Bieda! Bieda! Pewno! Szkoda mamy!
Ale barǳo wkrótce mrukliwym tonem ozwał się:
— Po co ma zaraz tracić? Czy to każdy, kto iǳie na woగnę, musi być zabity?
— Musi, nie musi, ale może — rozważał Janek.
— A gdyby i tak — zrywaగąc się znowu, zawołał Olek. — A pamiętasz, co Katarzy-

na Sobieska synom swoim powieǳiała, gdy szli na woగnę? = tarc]ami albo na tarc]ach
powracaMcie! Tak i my… Z tarczami albo na tarczach do mamy powrócimy.

— Głupi గesteś! Żadnych tarcz teraz w woగskach nie ma, to గedno, a drugie, że gdy-
by i były, nikt by nas na nich mamie odnosić ani myślał… Ty wiecznie z tymi swymi
historycznymi przykładami… Ot, myślmy lepieగ, గak zrobić, co wybrać… co poświęcić…

Teraz obaగ pod lipą sieǳieli i obaగ czoła na dłonie spuścili. Myśleli, walczyli. Był
w nich zaczerpnięty z otaczaగąceగ atmosfery żar uczuć egzaltowanych, błąǳiły we krwi
spadkowe po przodkach instynkty rycerskie; maగaczył na dnie ǳieciom właściwy instynkt
naśladowczy; zrywała się wyobraźnia ku przygodom, wrażeniom, czynom naǳwyczaగnym.
To z గedneగ strony, a z drugieగ wyrzutem dokuczliwym gryzła serca słowami starszego brata
z coǳienneగ drzemki obuǳona miłość dla matki, płakał w sercach litośny nad nią żal.

Dawno గuż, przed ǳiesięciu czy గedenastu laty, kiedy naగmłodszych „robaczków” pani Te-
resy na świecie గeszcze nie było, a naగstarszy ledwie do szkół się wybierał, okolicę, w któreగ
znaగdowała się Leszczynka, nawieǳił gość okrutny. Po drogach przerzynaగących pola, po
zagonach pod wiosenną sieగbę zaoranych, u ciemnych ścian lasów choǳić poczęła strasz-
na pani, aż prawie do nieba wysoka, w szacie czarneగ, z twarzą trupią, bieleగącą wśród
czarnych przesłon, które daleko za nią rozwiewały się గak olbrzymia chorągiew czy chus-
ta. Kędy przeszła, powietrze stawało się zaprawione wonią trupów i zapalonych gromnic;
którego z siedlisk luǳkich dotknęła swoగą chustą czy chorągwią, tam pod strzechami czy
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dachami znaగdowały się trupy, a w oknach chat czy domów błyskać poczynały te światełka
smutnie migocące, które dniem i nocą palą się przy ciałach zmarłych.

Na imię przeraźliweగ teగ pani było: Zaraza.
Od dość గuż dawna podobno choǳiła po całym kraగu, teraz tu przyszła i chorągwią

czy chustą swą dworku w Leszczynce dotknęła.
A zdarzyło się, że wówczas właśnie w izbie do małego domku గuż przez panią Teresę

przybudowaneగ mieszkał z roǳiną tak samo గak u pani Teresy liczną chłop nazywaగący się
Panas Teleżuk.

Parobkiem był i zarazem furmanem, i zarazem గeszcze naగstarszym w gospodarstwie
pomocnikiem byłego ǳierżawcy folwarku; pani Teresa znalazła go tu do Leszczynki przy-
bywaగąc i zatrzymała. Gdyby nawet na mocy posiadanego wówczas prawa nie zatrzymy-
wała, pozostałby z woli własneగ, bo w roǳinneగ chacie గego aż trzech braci starszych
z roǳinami licznymi sieǳiało i ta izba widna, obszerna, którą przybudowała dla niego
pani Teresa… ta izba uszczęśliwiała go, wprost uszczęśliwiała, z tego powodu, że prze-
stronnie i wesoło w nieగ było czworgu గego ǳieciom.

Chłop to był wtedy młody, ale గak wszyscy chłopi polescy więceగ milczący aniżeli
mówny, w ruchach ociężały, w weగrzeniu posępny. Wysoki wzrost గego, silne bary, śniada
cera twarzy uderzały siłą fizyczną zdrową i wielką, lecz dusza zdawała się mieć wzrost
przez coś wypaczony, bo z గedneగ strony ukazywała się ognista i buగna, a z drugieగ senna
i leniwa. Tą stroną duszy Teleżukoweగ, która wyrosła naగbuగnieగ, zapałała naగgoręceగ, była
miłość roǳicielska. Z Nastką swoగą ożenił się wbrew woli braci, którzy w prymy go dać,
czyli z ǳieǳiczką chaty i roli ożenić usiłowali, i żył z nią w zgoǳie wielkieగ, w częstych
szeptaniach poufnych, we wspólnych nad wszystkim naradach, niemnieగ zdarzało się, że
i do nieగ tak samo గak do innych luǳi całymi dniami słowa żadnego nie przemówił albo
w złeగ chwili wykrzyczał గą i nawet pięść nie byle గaką na plecy గeగ opuścił.

Ale z ǳiećmi… O! To గuż było wcale co innego. To గuż był taగemniczy zdróగ గakiś,
z którego lały się mu do serca, więc też i z twarzy, z oczu, z ruchów i mowy wytryskiwały
raźność, żywość, wesołość i często, ǳiwna w tym ciężkim, twardym chłopie, niewieścia
czułość, skowrończa polotność i śpiewność.

Czworo ich miał; starsze గuż gęsi albo owce pasły, młodsze spódnicy matczyneగ గeszcze
się trzymały; ale on wszystkie, i starsze, i młodsze, po każdym powrocie od roboty na
rękach aż do niskiego sufitu podnosić i podrzucać musiał, a potem గe sobie na kolanach,
na ramionach saǳał i huśtał, i przyśpiewywał im, i gwarzył z nimi, a kiedy na kark, na
grzbiet, na głowę niemal mu właziły, śmiał się tak głośno, że śmiech ten aż cały dworek
napełniał odgłosem serdeczneగ, గak pierś chłopska szerokieగ radości. W nieǳielę i święta za
bramę dworku గe wyprowaǳał i na గakimś bliskim kawałku pastwiska albo ugoru można
go było wiǳieć, గak leżał na wznak, wszystkie గe na sobie maగąc, huśtał గe na ramionach
i nogach i gadał do nich, a czasem zrywał się i w poskokach, od których ziemia trząść
się zdawała, uganiać się z nimi poczynał. Potem, kiedy oddalał się od ǳieci albo kiedy
one się oddalały, wracały mu znowu do ciała ruchy leniwe czy senliwe, do warg milczenie
chętne, a do roztropnych oczu oboగętność lub też posępność weగrzenia.

Pani Teresa od pierwszego poznania się z nim polubiła go za tę niezwykłą miłość
oగcowską, a on polubił గą, గak się zdawało, od teగ chwili, gdy dała mu na mieszkanie
zamiast uprzednieగ, ciasneగ i ciemneగ, izbę nową, przestronną i గasną. Hulałyż bo po nieగ,
hulały ǳieciaki గego, staగąc się coraz tłustsze i rumiańsze, a i Nastka w pałacu takim żyగąc
pokraśniała, powagi గakby a razem i wesołości nabrała, tak że częścieగ niż dawnieగ począł
za nią, gdy przez izbę przechoǳiła, oczami woǳić. Szczęśliwa zdawała się być ta roǳina
chłopska, szczęśliwsza niż ta, która obok nieగ nie w గedneగ, ale w kilku izbach mieszkała,
i rozumiał to dobrze Teleżuk. Ot, o pani Teresie mawiał do żony: „Pani ona niby to,
a nieszczęśliwa. 6wego tak గak nie wiǳi nigdy, a na det\n\ swoగe pracuగe, horuMe”.

Mogło się zdawać, że గak ona గego za szczególną miłość oగcowską polubiła, tak on గą
za గeగ nieszczęście i za to, że na det\n\ swoగe horowaĄa, uszanował i także polubił.

Wtem straszna pani z trupią twarzą aż do nieba sięgaగącą nadeszła i dotknęła koń-
cem rozwianeగ chusty sweగ domu w Leszczynce, a właściwie teగ గego izby, którą Teleżuk
z roǳiną zamieszkiwał. Napełniła się wówczas izba ta గękami, krzykami, zsiniałymi i wi-
గącymi się w bólach ciałami i గeden tylko oగciec roǳiny na nogach pozostał, osowiały,
zmartwiały, bezradny. Jak w kamień obrócony, dnie i noce w naగciemnieగszym kącie izby
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na ławie przesiadywał, szeroko rozwartymi oczyma na krzątanie się pani Teresy około
chorych patrzał. Bo zakrzątnęła się ona około nich z energią sobie właściwą, z nie daగą-
cą się niczym zrazić litością gorącą i czynną. O lekarza w zakącie tym było tak trudno,
że prawie niepodobna, pielęgniarek గakichkolwiek sama nazwa była tam nieznana. Ale
pani Teresa miała గakąś książczynę w wypadkach podobnych doradczą, గakąś szafkę z fla-
szeczkami i przyrządami leczniczymi, wieǳiała więc, co czynić, i czyniła niezmordowa-
nie, odważnie. Odwagi potrzebowała więceగ గeszcze niż energii, bo i roztropność własna,
i గakaś bawiąca wtedy u nieగ stara krewna ostrzegały గą przed niebezpieczeństwem prze-
niesienia truగącego oddechu straszneగ pani z izby Teleżukoweగ do piersi własnych ǳieci.
Ale roztropności swoగeగ i przestrogom stareగ krewneగ po krótkim namyśle stanowczeగ
odpowieǳi uǳieliła:

— Także paskuǳtwo! Żebym గa dla swego strachu luǳi w nieszczęściu takim nie
ratowała!

A strach w nieగ గednak był, o, był! I ona గedna tylko wieǳiała, గakich śmiertelnych
dreszczów pełny. Więc też ǳieci swoగe na wszystkie strony okaǳała, ocierała, zapobie-
gawczymi środkami poiła, starą krewną zaklinała, aby గe przed wszystkim, co za szkodliwe
uchoǳiło, strzegła i znowu do tamtych wracała, goǳinami całymi zsiniałe i pokurczone
ciała rozcieraగąc, rozgrzewaగąc, lecznicze płyny warząc i w usta spieczone wlewaగąc.

Przyszło do tego, że samemu Teleżukowi, który przecież zdrów był, przemocą niemal,
z krzykiem i gniewem pożywienie wmawiaగąc prawie wkładać do ust musiała, bo u koń-
ca tych dni straszliwych, gdy dwoగe ǳieci గego గuż w trumienkach z izby wyniesiono,
skamieniał on do ostatka, mowę గakby utracił i oczy miał గak sowa we dnie, czerwone
i nieprzytomne.

Potem ucichło wszystko; Teleżukowie w swoగeగ widneగ, obszerneగ izbie we dwoగe గuż
tylko pozostali i raz, gdy pani Teresa krzątała się dokoła łóżeczek Julka i Inki, których
welon straszneగ pani z lekka dotknął, do pokoiku, w którym się znaగdowała, weszli. Świą-
tecznie ubrani byli oboగe i wyrazy twarzy mieli świąteczne, uroczyste. Spoగrzawszy na nich
pani Teresa pomyślała:

„Masz tobie! Przyszli pewnie prosić, abym ich od służby uwolniła. Nie mogą pewno
wytrzymać tu, gǳie ich nieszczęście takie…”

A oni zbliżyli się, przed nią stanęli i oboగe ruchem గednostaగnym pokłonili się గeగ
nisko, aż do stóp, tak że prawie ziemi czołami dotknęli.

— Także pokłony! — zawołała. — Wiele గuż razy Teleżukowi mówiłam, aby nigdy…
Ale on, గakby słów గeగ nie słysząc, powoli, zgniecionym głosem mówić zaczął:
— My przyszli poǳiękować wam, pani, że nasze ǳieci nie bez ratunku poumierali

i że Nastka przy życiu została…
— Co tam! Co tam!… — z oczyma, które łzami nabiegły, przerwać chciała, ale on

గakby znowu గeగ nie słyszał.
— My przyszli powieǳieć, że my przy was do śmierci… గak psy ostaniem i dobra

waszego, ǳieci waszych… pani…
Nie dokończył, bo w piersi గęknęło mu coś straszliwie i głos w szlochu się załamał,

a Nastka to గuż płaczem aż ryknęła i chciała znowu do stóp pani Teresy czołem przypaść,
ale ona wpół గą schwyciła i w policzki wycałowała, a potem గego głowę obu rękami do
siebie przyciągnęła i — także wycałowała.

— Biednieńkie wy moగe! Kochanieńkie! Nieszczęśliwe! ǲieci tak potracić! Czy గa
nie rozumiem…

O, గak rozumiała! Łzy గeగ zmieszały się ze łzami Nastki, bo on, Teleżuk, nie płakał,
tylko na twarzy postarzałeగ miał గuż tę maskę z zastygłego గakby przerażenia i cierpienia
skleగoną, która pozostać miała na nieగ na zawsze.

Przed odeగściem rzekł గeszcze:
— My z wami, pani, do śmierci… i co tylko bęǳie trzeba… co tylko skażete, zrobim…
Dotrzymali obietnicy. Zostali, wszystko, co trzeba było, robili, pomocnikami గeగ,

wyręczycielami, doradcami stali się, razem z nią ǳieci గeగ hodowali. Byli całą గeగ służbą,
inneగ nie miała i nie potrzebowała, a kto wie, czy pod ciężarem trosk swoich i twardeగ
sweగ pracy nie ugięłaby się nieraz, gdyby nie oni… Dusza chłopska, tak samo గak ze strony
miłości roǳicielskieగ, ukazała się była w tym wypadku buగnie i pięknie wyrosłą ze strony
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wǳięczności… Cóż ǳiwnego, że pani Teresa w kilka dni po odగeźǳie Julka przyszła wie-
czorem do kuchni i naprzeciw Teleżuków za stołem sieǳących na ławie usiadła. Nastka,
గak zwykle o teగ porze bywało, szyła, a on coś z drewna piłką i młotkiem maగstrował.
Wiǳąc గą wchoǳącą zapytał:

— A s]c]o, pani? Może potrzeba czego…
— Niczego mi nie potrzeba, niczego గa od was nie chcę — cicho గakoś odrzekła pani

Teresa i dodała: — Przyszłam pogadać z wami…
Zmieniła się nieco przez te dni parę, przymizerniała na twarzy i spowolniała w ru-

chach.
— Męka taka — zaczęła — niepokóగ taki, mieగsca sobie w domu dobrać nie mogę,

roboty żadneగ do końca zrobić nie mogę… Nic nie wiem, co się tam ǳieగe… muszę గutro
do pana Orszaka poగechać, on pewno wie, może గuż bitwa గaka była… poగeǳiemy గutro,
Teleżuk, do pana Orszaka…

— 'obre, pani, poగeǳiem — odpowieǳiał chłop i głowę znad roboty podniósłszy,
po raz pierwszy, odkąd przyszła, na nią popatrzył, a popatrzywszy zaczął:

— Oగ, biedy wy sobie narobiliście, pani, biedy! I na s]c]o heto? Wyrósł wam synek
గak ten dąbek głaǳiusieńki, గak ten młoǳieńczyk na obrazie w cerkwi malowany, a wy
గego posłali tam, gǳie śmierć i zgubienie… Nie przeszkoǳili, nie zabronili…

ǲiw to był, że Teleżuk mówił tak wiele i snadź przedmiot rozmowy barǳo గuż do-
piekał, skoro do takiego rozgadania się go skłonił. I mówiłby dłużeగ గeszcze, gdyby mu
Nastka nagle barǳo i z ferworem w mowę nie wpadła:

— A toż! — rękę z igłą i nicią wysoko podnosząc zawołała. — Już my z Panasem
ciągle o tym gadamy i gadamy… Co wam, pani, stało się? Toż wy ǳieci swoగe zawsze
lubili, toż wy za nimi przepadali i świata nie wiǳieli, a teraz pozwolili, nie przeszkoǳili
synowi na zgubę iść! Takiego gołąbka miłego, takiego moĄoMc]\ka krasnego wy z chaty
swoగeగ tam, gǳie strzelaగą i rąbią, wygnali…

I gadała, gadała w ferwor coraz większy wpadaగąc, aż robotę z kolan na ziemię zrzuciła,
aż porwała się z ławy, czegoś do pieca poleciała i znowu na ławę wróciła, ramionami
rozmachuగąc, lamentuగąc, pani Teresie za zgubienie syna wyrzuty czyniąc. Znać było, że
ona tego hoĄubc]\ka miĄego, tego moĄoMc]\ka krasnego nie na żarty sama lubiła. I nie ǳiw!
Wespół z matką hodowała go, strzegła, gdy był mały, a gdy dorósł, przyగazdami గego ze
szkół do domu cieszyła się, nigdy inaczeగ గak zdrobniałym imieniem go nie nazywaగąc
i z przekomarzania się z nią wesołego chłopca, z figlów, które గeగ płatał, do rozpuku się
śmieగąc. Teraz za to płakała… Łzy గak groch sypały się na twarz గeగ okrągłą, rumianą, na
osłaniaగącą pierś szarą koszulę.

Pani Teresa wyrzutów czynionych గeగ przez czas గakiś w cierpliwym milczeniu słuchała,
ale widać było, że siliła się na tę cierpliwość. I długo wytrzymać nie mogła. Musiała
przecież tym luǳiom dobrym, ale ciemnym, tym pomocnikom i przyగaciołom swoim
kochanym, ale nic nie rozumieగącym, wytłumaczyć, wyగaśnić. O zgubę syna, o zgubę
Julka గą obwiniali! Mogłaż pod ciężarem tego obwinienia śmiało w oczy im patrzeć? Aż
w stopy i w gardło piec గą zaczęło. Zerwała się z ławy, krzyknęła:

— Słuchaగże, Nastka! Umilknĳże! Także rozgadała się! Wy tego nie rozumiecie! Wy
o tym nic nie wiecie! Posłuchaగcież! Wytłumaczę, opowiem!

Nastka umilkła i uszu nadstawiła. Nie dlatego umilkła, aby krzyku pani Teresy zlę-
kła się, ale dlatego, że ciekawość గą zdగęła. Z natury była wszelkich opowiadań i nowin,
wszystkiego, co tylko mówione być mogło, ciekawa barǳo. Ale i Teleżuk, choć z pozoru
niczego nieciekawy, wzrok w twarzy pani Teresy utkwił, a ona, wiǳąc ich uspokoగo-
nych i słuchaగących, mówić zaczęła o początkach, przyczynach i celach wszystkiego, co
się w teగ chwili tu i na przestrzeni całego kraగu stawało i ǳiało. Z początku niełatwo to
గeగ szło. Od umieగętności గakiegokolwiek nauczania luǳi i wykładania im przedmiotów
abstrakcyగnych o sto mil była odległa, a do długich zastanawiań się nad przedmiotami
tymi i dobierania dla nich odpowiednich słów i wiązań ogromnie nienawykła.

Jednak z zasobu nauk ǳiecinnych, z licznych zasłyszeń, z czytań częstych niegdyś,
a potem choć rzadkich, lecz zdarzaగących się kiedy niekiedy, wydobyć mogła wiadomości
ilość znaczną, a z serca, przez które razem z krwią przepływały uczucia pewnego rzędu,
polały się గeగ i na usta wybiegać zaczęły coraz obfitsze, często dla nieగ sameగ niespoǳiewa-
ne słowa. Gdy tylko zaczęła mówić, od mowy własneగ zaczęła płonąć. Królowie, rycerze,
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bohaterzy, poeci, potęga, świetność, sława; a potem klęski, upadki, niedole, krzywdy
srogie, deptanie luǳi przez luǳi, gwałcenie praw boskich i luǳkich — wszystko, co
niosła z sobą niewola, wszystko, czym nęci, zachwyca, గaśnieగe wolność… I mógłże tu być
wybór? I mogłoż być wahanie? I mogłaż syna odwracać od swoich własnych świętości?
I mogłaż doraǳać mu podłość, sobkostwo, tchórzostwo? Nie! Tak గak się stało, stać się
musiało — i basta! Nie గest wyrodną matką, nikt od Teleżukoweగ lepieగ o tym nie wie,
ale nie może też być wyrodną córką, a గest przecież córką oగczyzny tak గak wszyscy, którzy
z łona గeగ powstali i na nim żyగą, są గeగ ǳiećmi… I tak daleగ, i tak daleగ mówiła, prawiła,
opowiadała, przekonywała, w zapale czasem zrywała się z ławki i w postaci stoగąceగ ra-
miona rozkładała szeroko albo w górę గe podnosiła, albo ze splecionymi rękoma przed
siebie wyciągała. Wtedy na ścianie kuchenki małą lampą słabo oświetloneగ powstawał za
nią cień గeగ chwieగący się czarny i patetyczne gesty గeగ powtarzał.

Aż z twarzą w ogniu, od mówienia i zapału zadyszana, umilkła. Ze wzrokiem znieru-
chomiałym i rozwartymi ustami nagle గakoś umilkła. Rozpłomienione గeగ oczy długo nie
wiǳiały dokoła nic, nic, w wewnętrzne wizగe swoగe zapatrzone, aż nagle zabaczyły, że Na-
stka spała. Na przedramiona skrzyżowane na stole głowę spuściła i usnęła. Od గak dawna
spała, nie wiadomo, lecz nie od paru minut zapewne, bo sen గeగ wydawał się głęboki…

Teleżuk nie spał, ale czy długieగ mowy pani Teresy słuchał, czy nie słuchał, odgadnąć
byłoby niepodobna, tak nie zmienione w sweగ zwykłeగ nieruchomości, tak żadnym bły-
skiem w posępności sweగ nie rozగaśnione były rysy గego twarzy. Zmęczony tylko wydawał
się, bo przepracował ǳień cały i pora była późna. Ciężkim też ruchem powstał z ławy
i ociężale rękę ku włosom niosąc rzekł:

— Spać pora, pani! A toż i świtać niezadługo zacznie!
Żonę za ramię potrząsnął.
— Nastka! Spać się kładnĳ!
I tylko gdy ku drzwiom izby swoగeగ z pochyloną twarzą zwrócił się, na krótką, na

króciutką గak sekunda chwilę w sennym oku గego błysnęła ironia.
Z teగ strony, ze strony, o któreగ pani Teresa tak długo ǳiś prawiła, dusza chłopska

posiadała wzrost stłumiony, była ślepa, głucha, niema…
Pani Teresa stała chwilę గeszcze pośrodku kuchni, z czołem nagle w kilka fałd zmarsz-

czonym i wzrokiem wbitym w ziemię, a za nią stał na ścianie czarny cień గeగ i z pochyloną
także głową w ziemię patrzał.

Wzięła potem lampkę ze stołu i przyświecaగąc nią sobie do sypialni córek poszła.
Maleńkie spały głęboko w białych pościołkach swych, różowe i spokoగne, Inka, na wpół
rozebrana, w głębi izdebki wąskieగ i długieగ przed lusterkiem włosy sobie na loki zawĳała,
pasemka ich dokoła szmatków papieru okręcaగąc.

Mnóstwo గuż białych papierowych strąków sterczało nad połową గeగ głowy, gdy z dru-
gieగ połowy na obnażone, alabastrowo białe ramię złota fala spływała swobodnie i obficie.
Była tak w zaగęciu swym pogrążona, że weగścia matki nie spostrzegła, zaś pani Teresa
w progu ze swoగą lampką stoగąc i na nią patrząc z politowaniem drwiącym trochę, a tro-
chę żałosnym, głową wstrząsała.

— Także robota! — głośno burknęła i cofnęła się z progu ze stukiem drzwi za sobą
zamykaగąc.

Nazaగutrz do Władysława Orszaka o dwie mile od Leszczynki mieszkaగącego poగe-
chała. Przed wyగazdem do córki rzekła:

— Muszę po wiadomość poగechać… Rady sobie inaczeగ nie dam… Julek mówił, abym
się w każdeగ potrzebie do pana Orszaka udawała i że on zawsze naగwięceగ o wszystkim
wieǳieć bęǳie. A ty, Inka, nie siedź z założonymi rączkami; wyręcz mnie, maleńkich
popilnuగ, sukienkę Ludwinki napraw… wczoraగ గą porozǳierała.

Na bryczkę parą koni zaprzężonych i przez Teleżuka powożoną siadła i poగechała,
a niewiele przed wieczorem wróciła z twarzą w ogniu i rękoma, które gdy muślinową
chustę swą z głowy zdeగmowała, widocznie drżały. Do spotykaగąceగ గą na ganku Inki rzuciła
się z łagodnym szeptem:

— Lada ǳień… గuż lada ǳień… గutro, poగutrze… może గutro…
— Co, mamo? Co?
Inka także wiadomości nie tylko ciekawa była, ale namiętnie oczekiwała, pożądała.

Jakże! W teగ głuszy, w teగ monotonii, w teగ nuǳie żeby choć గakiekolwiek urozmaicenie,
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wrażenie.
— Cóż, mamciu? Co? Co bęǳie lada ǳień, może గutro?
Pani Teresa wybuchła:
— Bitwa!… గuż ku lasom horeckim woగsko iǳie…
I ǳiwnie గakoś na mieగscu się zakręciwszy, గak wicher wleciała do domu, gǳie biegły

na గeగ spotkanie dwa cienkie radosne głosiki.
— Mama powróciła! Mamo! Mameczko! Mamciu! — A w teగ sameగ chwili, na ganku,

z którego Inka zeszła, aby powolnym, zniechęconym krokiem po ogroǳie błąǳić, Janek
i Olek przysunęli się ku sobie, cali drżący i tak na twarzach pobledli, że rumianego Olka
zaledwie by w teగ chwili poznać było można. Stali za Inką, gdy matka z bryczki wysiadła,
słyszeli, co mówiła.

— Wo… woగsko గuż iǳie! — trzęsąc się గak w febrze szeptał Olek.
A Janek ze spuszczoną twarzą milczał i tylko szczupłymi palcami miął karty trzymaneగ

w ręku książki. Gdy twarz podniósł, oczy mu tak błyszczały, గak nieraz u pani Teresy
w chwilach zapału bywało. Julek i on oǳieǳiczyli po matce te piwne oczy, które wśród
pewnych stanów psychicznych przemieniały się w zarzewia goreగące. Chłopięcą, smukłą,
sprężystą postać swą wyprostował i z powagą tak wielką, że niemal uroczyście rzekł:

— Teraz, Olku, albo nigdy. Póగdź! Pogadamy!
Teగ nocy nikt w Leszczynce dobrego snu nie miał. Pani Teresa wprawǳie z przyzwy-

czaగenia i zmęczenia usnęła około północy, lecz wkrótce potem z pokoiku గeగ wychoǳić
poczęły i po całym domu się rozchoǳić గakieś ǳiwne, senne, przeciągłe nawoływania czy
przyzywania. Żadnego imienia, żadnego wyraźnego słowa w dźwiękach tych z uśpioneగ
piersi wychoǳących rozróżnić nie było podobna, ale nabrzmiałymi one były taką żałością
i tęsknotą, tak tęsknie, posępnie, przewlekle rozchoǳiły się po ciemnych izbach, że Inka,
గak coǳiennie bywało, do późna zawĳaniem loków zatrudniona, zerwała się sprzed lu-
sterka i z lampką w ręku do izdebki matki pobiegła. Pani Teresa miała zwykle sen twardy
i nie przebuǳiło గeగ weగście córki, która zobaczywszy గą uśpioną i po izdebce rozeగrzawszy
się, znowu przed lusterko swe wróciła, ale గuż do zawĳania loków nawet ochoty po-
zbawiona. Ze stukiem lampkę na stole postawiwszy, gniewnym ruchem wzięty do ręki
grzebień odrzucaగąc zaszeptała:

— Boże móగ! Ja nie wytrzymam! Żeby to od tych wszystkich smutków gǳiekolwiek
uciec można było! Boże móగ! Jaka గa nieszczęśliwa… nieszczęśliwa!

Oczy miała pełne łez, które też dwoma sznurkami po piękneగ twarzy popłynęły, pięk-
nieగszą గeszcze గą czyniąc. Patrzała też na odbite w lusterku swoగą piękność i swe łzy.

— I po co mi ta piękność? Co mi z nieగ? Po co mi ona… w teగ ǳiurze… wśród tych
smutków?…

Gdy tak z załamanymi rękoma i dwoma sznurkami łez na policzkach szeptała, w teగ
sameగ chwili z izdebki pani Teresy znowu wypłynęło i po ciemnym domu rozpłynęło się
senne, przeciągłe, tęskne bezbrzeżnie, żałosne wołanie czy błaganie.

Kogo tak przez sen przyzywała czy błagała? Syna, który lada ǳień w ogniu bitwy
znaleźć się miał, czy Boga, którego ukrzyżowany obraz w głębokim zmroku mętnie bielał?

Teleżuk także wcześnieగ niż zwykle, bo u samego początku świtania z pościeli wstał
i Nastki nie buǳąc drzwiami do ogrodu prowaǳącymi z domu wyszedł. Czegoś niespo-
koగny być musiał, bo niezwykle szerokim krokiem poszedł ku lipie, pod którą chłopcy
od niedawna nocleg sobie założyli, a na rozpostartych u stóp drzewa pościołkach nikogo
nie uగrzawszy stanął గak wryty, గeden tylko przeciągły dźwięk z ust wydaగąc:

— Aaaa!
Przed nocą wiǳiał, na własne oczy wiǳiał, గak pokładli się tam do snu i bliscy uśnię-

cia się zdawali, a teraz… Wstali snadź wśród nocy i dokądściś poszli. Dokąd? Nie za-
stanawiałby się nad tym Teleżuk w innym czasie, bo małoż to dokąd niedorośli chłopcy
tacy latać mogą! Ale teraz miał podeగrzenie pewne i obawy… niedobrze określone… nie-
గasne, ale miał. Powstały w nim one గuż wtedy, gdy z Julkiem i ǳiatkowickim panem
broń w Dębowym Rogu zakopaną odkopuగąc spostrzegł, że ziemia poruszoną była, że
ktoś tu po nich z rydlem około nieగ choǳił… A potem Julek i ǳiatkowicki pan z wiel-
kim zǳiwieniem spostrzegli, że pudło z pistoletami odbite i że w nim dwóch pistoletów
brakuగe. A potem గeszcze i dwóch noży గakichś, co to ich panowie sztyletami czy kin-
dżałami nazywali, zabrakło… Ale długo o tym nikt wtedy nie mówił; czasu nie było…
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Tylko znowu kiedy Julka do ǲiatkowicz wiózł, prosić on గego zaczął, aby chłopców na
oku miał, aby przed własnym ǳieciństwem strzegł ich, bo kto wie, గakie głupstwa do
głowy przychoǳić im mogą… Wszystko to Teleżuk miarkował sobie w głowie, గedno do
drugiego przykładaగąc, aż teraz zaniepokoił się i wszystkie kąty ogrodu obszedłszy, szero-
kimi krokami ku wsi chłopskieగ poszedł. Bawił dość długo, a powrócił snadź z powziętą
wiadomością గakąś, bo z wielkim pośpiechem konia do wozu założywszy, nikogo w domu
ze snu nie buǳąc, za bramę dworku wyగechał i skierował się w stronę lasów horeckich.
O tym, co teraz ǳiało się i ǳiać się miało w tych lasach, od pani Teresy wieǳiał. Konia
zaprzęgaగąc i potem na wozie sieǳąc, często z ust wydawał dźwięk przeciągły:

— Aaaaa! Aaaaa!
ǲiwienie się wielkie i zgryzota w tym dźwięku brzmiały. I wyglądał Teleżuk na wozie

swym ponuro, czasem tylko gniewnie.
— Oగ, dałby గa im za to, dałby!
Biczem w powietrzu szeroko zamachnął, znowu głowę na pierś opuścił i w posępny

kamień kształt człowieka na wozie maగący zastygł.
A oni, gdy Teleżuk w pogoń za nimi z Leszczynki wyగeżdżał, గuż Kanał Królewski

wpław przepłynąwszy ku horeckiemu dworowi zmierzali.
Nie wytrzymali tedy, poszli. Na wieść o bliskieగ bitwie, o woగsku గuż nadchoǳącym,

rozbuగała się ich wyobraźnia tak szeroko i mocno, krew w żyłach chłopięcych zawrzała tak
gorąco, że wszystkie inne uczucia umilkły, wahania ustały. Śród nocy, pod lipą, w świetle
pobłyskuగących zza గeగ gałęzi gwiazd naగnowszą oǳież skórzanymi paskami przewiązaną
i niekoniecznie całe obuwie przywǳieli, pistolety i kindżały za oǳieżą schowali i wszystko
to rękoma z niecierpliwości drżącymi uczyniwszy, cichutko odeszli.

Do partii poszli.
A గeżeli naczelnik nie zechce ich tam przyగąć? Może i on tak గak inni bębnami ich

nazwie, do domu wracać każe?
Myśl to była piorunuగąca, ale otrząsnęli się z nieగ prędko.
Nie, tak być nie może! Naczelnik wielkim człowiekiem గest, a luǳie wielcy wszystko

wieǳą i rozumieగą. On ich zrozumie; on im powie: „Zostańcie, rycerze młoǳi! Walczcie
z nami i z nami zwyciężcie lub zgińcie!”

Zwyciężyć albo zginąć! Co za czar w trzech tych wyrazach! I naczelnik wypowie గe
do nich niezawodnie, a Julek zawstyǳi się, że choć brat i — bohater, tak, bo pomimo
wszystko bohaterem గest గednak, ich zrozumieć nie potrafił i — ocenić! Tak; nie potrafił
on ocenić w nich takieగ sameగ odwagi i takiego samego rzutu do bohaterstwa, గakie w nim
były. Teraz przekona się.

Drogę do dworu horeckiego dobrze znali. Gdy Inka cztery lata z panną Awiczówną
się uczyła, matka గeźǳiła tam często i ich z sobą czasem zabierała. Niezbyt daleka to
zresztą była droga. Trzy mile niespełna. Rozkosznie గą w kilka goǳin przebyli, bo cudne
były świeżość i గasność poranku i cudnieగszymi గeszcze napełniaగące గe uczucia. Czuli się
krzepcy, silni, lekcy, nade wszystko wolni.

Zdawało się im, że okowy గakieś z nich opadły i że lecą, nie idą, ale wprost na nie-
wiǳialnych skrzydłach lecą ku przygodom naǳwyczaగnym i zaǳiwiaగącym, ku czynom
potężnym, do których prężyły się ich ramiona i zaciskały drobne pięści, ku słońcu గa-
kiemuś wiruగącemu w oddaleniu ogromnym i rozrzucaగącemu na świat cały olśniewaగące,
czaruగące kolory i blaski.

Mieli zamiar przeగść koło dworu horeckiego w sposób taki, aby przez nikogo tam
spostrzeżeni nie zostać i w pobliżu dworu tego, w mieగscu dobrze im znanym do lasu
weగść. Lecz z pewneగ గuż odległości dostrzegli, że we dworze ǳieగe się coś niezwykłe-
go… Jakiś tłum luǳi na ǳieǳińcu rozległym, గakieś błyski metalowe w powietrzu, గakaś
wrzawa grubych głosów. Za zasłoną krzaczystych wierzb, które ścieżkę polną obrzeżały,
zbliżyli się గeszcze nieco, wzrok wytężaగąc i గednocześnie zaszeptali:

— Żołnierze! Woగsko!
Z łatwością domyśleć się mogli, że woగsko to wkrótce póగść miało tam, dokąd i oni

dążyli. Jednocześnie z tym domysłem uczuli oblewaగące ich od stóp do głowy gorąco.
Gorąco zapału i niecierpliwości. Ach! Znaleźć się గuż tam — znaleźć się co pręǳeగ tam,
gǳie bęǳie walka, niebezpieczeństwo, pole do urzeczywistnienia marzeń tak długo snu-
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tych, ambicగi tak długo skrywanych, bo przez luǳi nie zrozumianych i poniewieranych.
Tyle గednak rozwagi im zostało, że zrozumieli potrzebę odeగścia stąd గak naగszybszego
i przedostania się do lasu w mieగscu od tego odległym. Tak uczynili. Jak myszy polne po
zagonach i mieǳach, pod krzakami i drzewami, głębią rowów u brzegów pól prześliznęli
się, przesmyknęli i daleko, tam dokąd గuż z horeckiego dworu żaden błysk ani odgłos nie
dochoǳił, do lasu wbiegli. Tu zziaగani, bez tchu prawie, cali గeszcze od przeprawy przez
wodę mokrzy, na mchy leśne pod sosnami upadli.

— Ot, szczęście! — szybko i głośno oddychaగąc zawołał Olek.
Janek nic nie odpowieǳiał, ale na bladaweగ twarzy, ku przezieraగącym przez sosny

błękitom niebieskim zwróconeగ, miał wyraz ekstazy. Porwał się też wkrótce z ziemi.
— Chodźmy!
Olek, choć nieco cięższym ruchem, na nogach stanął.
— Chodźmy!
Dobrze! Lecz w którą stronę lasu skierować się im wypada? Wieǳieli, że był ogromny

i łączył się z lasami innymi, a w గakim punkcie గego znaగduగe się to, ku czemu dążą, skądże
im wieǳieć? Pierwsza to była troska, która po opuszczeniu Leszczynki na nich spadła,
lecz nie przywiązywali do nieగ wagi wielkieగ. Olek zawołał:

— Ot, wielkie rzeczy! Bęǳiemy lasem iść, iść, iść, aż znaగǳiemy…
— Zapewne! Nie połową kuli ziemskieగ przecież గest ten las! Coś przecież doగrzymy

czy usłyszymy, co nam wskazówki గakieగś uǳieli.
Poszli i — szli, szli, szli… po ścieżkach przez trzody wydeptanych i po mchach spręży-

stych, trawach wysokich, wrzosowiskach suchych, po drogach nieszerokich, w mnóstwo
kolein wyrzeźbionych, pomięǳy kolumnadami wyniosłych sosen i świerków, przez gę-
stwiny zarośli i wiklin, nad którymi konary odwieczne rozpościerały stare గak sam ten
las drzewa liściaste, gałęziste, గak czary winem musuగącym, ptactwem świegocącym na-
pełnione… przez te świergoty ptactwa i metaliczne, chóralne brzęczenie owadów, przez
rozciągnięte od krzaku do krzaku złote smugi słoneczne, przez spadaగące od splątanych
konarów płachty czarnych cieniów — szli, szli, szli.

Mali, wielkością otoczenia pomnieగszeni, గak u zmęczonych i zarazem śpieszących się
bywa, szczupłe ciała naprzód pochylaగąc, z daszkami czapek głęboko na oczy osuniętymi
wynurzali się z cieniów głębokich, przebywali osłonecznione polany, zatapiali się w gąsz-
czach zarośli, wynurzali się z nich na ścieżki lub drogi, po których przesmykiwali się
na kształt zaగęcy, które na widnych przestrzeniach zdwaగaగą szybkość biegu, instynktem
gnane ku cieniom, schronieniom, zasłonom.

Nie słyszeli szczebiotu ptactwa ani brzęczenia owadów, nie spostrzegali wychylaగą-
cych się zewsząd kwiatów ani zrywaగących się spod stóp ich motyli, nie uczuwali grzęź-
nięcia stóp w pagórkach mrówczych ani czerwonych szram, którymi im గałowce i świerki
znaczyły twarze i ręce.

Szli, szli, szli, głusi i ślepi, a గednak ze wszystkimi siłami istot swych skupionymi we
wzroku i słuchu. Skupionymi i wytężonymi aż do bólu, aż do zapierania oddechu w piersi,
aż do obezmyślenia wytężonymi, w oczekiwaniu, w poszukiwaniu namiętnym prawie do
szału, upragnieniu గakiegoś odgłosu, przebłysku, czegoś, czegokolwiek, co powieǳiałoby
im, oznaగmiło, wskazało: tam! tam! tam! idźcie, zlećcie pomięǳy zbroగnych, odważnych,
bohaterskich z okrzykiem: „I my, i my!”

Okrzykiem tym, w miarę గak czas upływał, piersi ich coraz więceగ nabrzmiewały. Pot
perlisty występował na czoła, oblewał policzki, u Janka coraz bledsze, u Olka coraz czer-
wieńsze i często tak wydęte, గak bywało, gdy na rozkaz matki ogień w samowarze roz-
dmuchiwał.

I nic, nic, nic. Żadnego odgłosu ani błysku, ani koloru, który by oznaగmiał, ukazywał.
O południu Olek zaగęczał.
— Siądźmy trochę…
I upadł na ziemię pod rozłożystym drzewem. Janek niechętnie stanął przy nim. Starszy

i sprężystszy, mnieగ czuł zmęczenie. Ale w zamian uczuł, że గest głodny.
— Olek, daగ chleba!
Chłopak nagłym ruchem postawę leżącą na sieǳącą zmienił i obu dłońmi po bokach

się uderzył. Zmieszaniem zamigotały mu błękitne oczy.
— Zapomniałem wziąć!… — zaగęczał.
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Ale Janek ze spokoగem przyగął smutną tę గednak wiadomość.
— No, cóż robić? Nic ǳiwnego, żeś zapomniał… Takeśmy się śpieszyli.
Obok brata na trawie usiadł.
— Trochę głodu! Co to znaczy? Czy tak గeszcze na woగnach bywa?
A Olek dodał:
— Spartanie to nieraz i bez woగny po trzy dni nic nie గadali, aby tylko hartu…
Wyprostował się nagle.
— Słyszysz, Janek?
— Słyszę… słyszę… słuchaగmy!
Cóż usłyszeli? Jakieś w oddaleniu pewnym szemranie i niewyraźny, przez oddalenie

tłumiony pogwizd… Oǳywało się to i milkło, ale od tła innych poszumów i pobrzmiewań
lasu odskakiwało.

— Może to…
— Może tam…
I zerwali się na równe nogi. W kierunku niewyraźnego szemrania i pogwizdywania

poszli i szli, szli, szli, aż przyszli na dolinkę małą, u brzegu któreగ wytryskiwał nie wie-
ǳieć skąd strumyk wody srebrzysteగ, perlisteగ, przez dolinkę płynął i szemrał, brzęczał,
గakby mowę luǳką, spieszną, taగemniczą naśladował. Nad strumykiem zaś rosły w mieగ-
scu pewnym do gromady zbiegnięte brzozy białokore, a w listowiu ich wilgi żółte skakały
i gwizdały.

Uklękli nad strumieniem, pili wodę srebrzystą, perlistą, potem nią twarze i ręce omyli
i daleగ poszli.

Dość późna popołudniowa goǳina znalazła ich sieǳących na dywanie z traw, గak pła-
tami śniegu usypanym kępkami kwiecia poziomkowego. Gdybyż to były గagody! Ogrom-
nie przedwczesnym teగ wiosny wszystko było w naturze i kwiat ten był przedwczesnym,
గagody też zdarzały się గuż tu i ówǳie, ale w tym mieగscu ich nie było, a im głód do-
skwierał. Wczoraగ we wzruszeniu niezmiernym wieczerzy do ust wziąć nie mogli. Już
przeszło dobę całą nie గedli. Jednak niby umowie గakieగś posłuszni o głoǳie nie mówili
ani słowa. Co do zniesienia przyszło, odważnie muszą znieść i broń Boże nie గęczeć ani
narzekać po babsku! Oprócz głodu zmęczenie we wszystkich członkach czuగą, boć od pół-
nocy wciąż idą i idą. Przez otwory niezupełnie całego obuwia nabrali pełno ciał obcych,
igieł sosnowych, żwiru, które kłuగą i do krwi ranią spieczone stopy. Ale to wszystko nic.
Te wszystkie rzeczy cielesne mężnie i w milczeniu zniosą. Zmartwienie ciężkie i troska
gryząca ich w teగ chwili, to błąkanie się po lesie గuż tak długie. Od wczesnego ranka aż
dotąd błąkaగą się i — nic! Może od celu swego oddalaగą się coraz, zamiast do niego się
przybliżać? Bieda! Co tu robić? Żeby choć człowieka గakiego zobaczyć, zapytać!

— Żeby to, tak గak dawnieగ bywało, pustelnicy po lasach mieszkali! — westchnął
Olek i daleగ snuł marzenia.

— Taki pustelnik przyగąłby nas w swoగeగ lepiance czy గaskini, nakarmiłby i drogę nam
pokazał… A teraz co? Nie ma na świecie pustelników.

— Za to leśnicy są, tylko że żadnego spotkać గakoś nie możemy; dlatego pewno, że
prawie wszyscy w partii.

— Szczęśliwi!
— Aha! Im nikt nie bronił. Owszem, wołali ich, ułatwiali.
I znowu: co tu robić? W którą stronę iść, w którą nie iść!
Na pociechę czy dla uspokoగenia pistolety zza oǳieży powyగmowali i długo oglądali

గe ze stron wszystkich.
— Śliczne — zadecydował Olek.
— Co tam, że śliczne! Ważne to, że doskonale niosą…
— Uhu! Jak to గa wtedy do teగ wiewiórki trafiłem…
W lesie, daleko od leszczynkowego dworku po wielekroć గuż broni teగ próbowali

pukaగąc z nieగ i pukaగąc. Olek raz wiewiórkę zabił. Naboi też wydali na to sporo, lecz
mieli przy sobie zapas ich గeszcze znaczny.

— A scyzoryki?
W ǳiecinnych rękach, niedawno wodą srebrzystą, perlistą omytych, ukazały się z po-

chew dobyte, szerokie, w połowie zakrzywione noże. Promień słońca w staloweగ po-
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wierzchni ich złociście zabłyszczał. Błysk ten గakby podrzucił ich w górę.
— Idźmy!
Poszli znowu, ale szli wolnieగ niż wprzódy. Tu i ówǳie zza drzew przerzeǳonych

wiǳieli tarczę słoneczną, గuż dużo ku zachodowi podsuniętą. Gǳie inǳieగ kryła się
ona przed nimi za gęstwinami nieprzeniknionymi, przez które na nich, na trawy, krzaki
i w powietrze sypał się złoty deszczyk rozpylonych iskierek słonecznych. Wśród గedneగ
właśnie z gęstwin takich o słuch ich obiło się coś naǳwyczaగnego, grzmot nie grzmot,
turkot nie turkot, coś co głucho potoczyło się lasem, w oddaleniu znacznym, niewyraź-
ne, potężne, toczyło się czas గakiś — aż umilkło i po chwili niedługieగ, po dwu minutach
może, znowu się potoczyło.

Wśród przerastaగącego ich albo do szyi im sięgaగącego listowia krzaków, nad którymi
z kolei listowie drzew rozpościerało pułap zaledwie przeగrzysty, stali గak w ziemię wryci,
słuchali, aż Olek krzyknął:

— Strz… strz… strzelaగą!
— Strzelaగą! — potwierǳił Janek i bez porozumienia się, bez słowa, nagle, గedno-

myślnie, z గednostaగną szybkością przez gęstwinę, w któreగ odgłos grzmotu ich znalazł,
w stronę odgłosu tego biec zaczęli. Ramionami, które nabrały sprężystości i mocy, roz-
garniali, rozrywali przed sobą uploty gałęziste, rozǳierali గe swymi ciałami, przeskakiwali
nogami, które zdawały się być w teగ chwili ze stali i elastyki utworzone.

Daszki czapek zsunęły się im prawie na oczy, policzki przez liść szorstki wciąż chla-
stane okryły się czerwonymi plamami, szramami i spod szram, spod plam przeglądały
bladością, wielką bladością szalonego zapamiętania w గedneగ myśli, w గednym dążeniu.
Był to szał. Teraz to గuż szał ich niósł, podrzucał, świecił im w nieprzytomnych prawie
oczach, świstał i rzęził w oddechu tak głośnym i śpiesznym, iż zdawało się, że wnet, wnet
szczupłe ich piersi rozerwie. Wszystko, co w naturze chłopięceగ గest porywem do przed-
wczesnych, lecz wabiących czynów, wszystko, co గest w nieగ uporem, ambicగą i wszystko,
co we krwi i duszach chłopców tych było górnym miłowaniem i marzeniem, w teగ chwili,
w chwili bezprzytomnego biegu w stronę usłyszanych odgłosów bitwy kipiało w nich,
szalało…

Ale pod szałem, w ciałach ich niedorosłych, zgłodniałych, tułaczką wielogoǳinną
umęczonych, pracowało coś innego గeszcze; pracowało w nich i ogarniało గe stopniowe,
przezwyciężane, przemĳaగące, powracaగące, aż na koniec niepodobne do przezwyciężenia
— mdlenie. Mdleć im poczęły ramiona i nogi, mdlał, rwał się, dławił oddech, przed oczy
nasuwała się mgła czerwono cętkowana.

— Nie mogę! — zaగęczał Olek, bo kolana ugięły się pod nim i గak długi runął na
ziemię, u stóp sosny wyniosłeగ, wyniosłeగ.

Janek nie rzekł nic i nie upadł, ale usiadł obok leżącego brata z oczyma zgasłymi,
barǳo blady.

Teraz otaczały ich sosny wyniosłe, wyniosłe, barǳo rzadko rozstawione. Wspania-
łą kolumnadą stały na podścielisku gładkim, tak గak naగgładsza posaǳka gładkim i od
opadłego igliwia płowo lśniącym.

Płowo lśniła gładka posaǳka lasu pod ukośnie kładącymi się na nią smugami sło-
necznego światła, a głowice kolumn szeroko rozpostartymi koronami gałęzi zdawały się
wpierać w błękitne niebo. Cisza tu panowała.

Po ciszy głębokieగ, czysteగ, wonneగ, wśród rzadko rozstawionych na płowo lśniąceగ
posaǳce kolumn złotawych, toczyły się niezbyt oddalone, dość nawet bliskie grzmo-
ty… Grzmoty strzelania zbiorowego. A pomięǳy nimi, w przestankach krótkich, stuki
strzałów poగedynczych.

— Bitwa! — zaszeptał Janek.
— Bi… bi… bit…
Olkowi oddech marł w piersi, nie mógł wyrazu dokończyć.
— Blisko gǳieś!
— Blisko.
— Lećmy!
Porwali się z ziemi, znowu biec zaczęli i niedużą przestrzeń przebiegłszy znowu na

ziemię upadli.
— Jeszcze trochę — zaszeptał Janek — గeszcze trochę odpocząć…
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Powieki opadały mu na oczy, przed którymi błąkały się szmaty mgły mętneగ, w czer-
wone kropki. Ale minuta cała nie upłynęła గeszcze, gdy przez tę mgłę uగrzał coś takiego,
co mu członki wyprostowało i krew całą do serca rzuciło.

— Wiǳisz? Wiǳisz, Olek, wiǳisz? tam!
— Wiǳę! Wiǳę! Wiǳę!
I ten sieǳiał గuż wyprostowany, a oczy płonęły mu గak ogniki błękitne.
Wiǳieli gromadkę గeźdźców, która wyłoniła się skądciś od strony grzmotów, spośród

gęstwin i biegła kolumnadą widną, na luźnych przestrzeniach, po smugach słonecznych,
leżących na posaǳce płowo lśniąceగ. Głucho po mchu i igliwiu tętniły kopyta ich koni,
గaskrawo migotały w złoteగ mgle słoneczneగ గak krew czerwone ozdoby ich ubrań, wy-
soko błyskały ostrza ich długieగ, nad ubranymi w czerwień głowami stercząceగ broni…
Niewielu ich było; ǳiesięciu, dwunastu. Drobny odǳiał woగskowy, może z rozkazem
kędyś posłany, może straż stanowisko zmieniaగąca.

Pod గedną z kolumn zaszemrał szept chłopięcy wezbrany, zdyszany:
— Kozaki!
A po sekundach kilku drugi szept bezprzytomny, gwałtowny:
— Strzelaగmy!
Na గedno kolano przyklękli obaగ, czapki z głów im pospadały, wargi trzęsły się, oczy

płonęły, w rękach błyskały pistoletowe lu.
— Janek! Razem!… razem… czy గuż?
Tamten tonem komendy woగskoweగ głośno, uroczyście mówił:
— Strze-lać!
Jak dwa kamienie w przezroczystą wodę i w ciszę kolumnady głęboką, czystą, wonną,

padły dwa strzały.
Konie kozackie stanęły zrazu గak wryte, a potem zwróciły się w stronę strzałów.
Nie wiǳieli i nie byliby zapewne dostrzegli dwóch drobnych postaci przy ziemi sza-

rzeగących w oddaleniu. Teraz na koniach chyżych, kolumny złotawe wymĳaగąc lecieli ku
nim…

Zakotłowało się, zahuczało, zastukało u stóp sosny wyniosłeగ. Kulą w ramię ugoǳony
Olek na iglicową pościel upadł. Janek stał śmiertelnie blady, ale wyprostowany i tylko
powieki mrugały mu prędko, prędko nad oczyma గakby oślepionymi krwistą czerwienią
ubrań tych గeźdźców, którzy z koni zeskoczywszy otoczyli go kołem huczącym, ciasnym.
W huczeniu mowy ich gniew wrzał, ale także i śmiech pobrzmiewał… Śmiech gruby,
może nienawistny i może wzgardliwy, గednak nie daగący w pełni wezbrać gniewowi. Ja-
kiegoż to nieprzyగaciela tu napotkali? Takiż to zasaǳkę tu na nich uczynił! Rzemienie
nahaగek parę razy świsnęły w powietrzu i na szczupłe plecy nieprzyగaciela opadłszy ku
ziemi zwisły, pistolety utkwiły za czerwonymi pasami.

— Cha, cha, cha, cha!
Ale nie wszyscy śmiali się, niektóre z twarzy wąsatych i ciemnych były srogie i groźne.

Dowódca zawołał:
— Brać ich! Na koń z nimi! 'o nac]alstwa�
Lecz w teగże chwili z piersi Janka wydarł się krzyk radości taki, z గakim istota luǳka

na zgubę swą oko w oko patrząca wita ratunek, zbawienie. Uగrzał przeciskaగącą się przez
mundury kozackie siermięgę chłopską i zaświeciła mu wśród kozackich twarzy blada,
barǳo blada, lecz niewstrząśnięta, tak గak zawsze nieruchoma, niema twarz Teleżuka.
Wężowym skrętem Janek wyśliznął się z rąk, które గuż porwać go miały, i గednym skokiem
znalazł się przy chłopie, ręce na szyగę mu zarzucił, do piersi గego piersią przylgnął.

A on, w siweగ siermięǳe, zdగął z siwieగących włosów czapę baranią i ramieniem pa-
cholę ogarniaగąc, nisko aż do sameగ ziemi pokłonił się temu spośród żołnierzy, w którym
domyślił się zwierzchnika.

— Oddaగcie mi, panie, te det\n\! To małe గeszcze… głupie!
O! gdyby to nie był chłop! Za wstawiennictwo takie dałby w okup wiele. Ale z chło-

pami oględnie, niemal miłośnie postępować przykazano. Od chłopskich pleców nahaగce
kozackieగ — wara!

Więc tylko głos niecierpliwy zapytał:
— Kto ty taki?
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On z pokłonem znowu aż do ziemi niskim:
— Ja chłop.
A potem głosem powolnym mówił గeszcze:
— Ja nie miatieżnik, గa chłop. I oni nie miatieżniki, oni — ǳieci.
— Twoగe? — krzyknął dowódca.
Głową przecząco wstrząsnął.
— Nie moగe… ale matkę maగą…
Rękę do włosów podniósł; coś wypowieǳieć chciał, słowa przychoǳiły mu z trud-

nością. Jednak zaczął:
— Ona nie pani… z biedą żyగe, na nich pracuగe, horuMe.
Dowódca cierpliwość tracąc krzyknął:
— No, to i గą do turm\, na Sybir… czort niech గą weźmie.
A do podwładnych zwrócił się:
— Brać ich!
Sekund kilka i గuż obaగ znaleźli się na siodłach, ramionami żołnierzy, którzy na nie

wskoczyli, ogarnięci.
Teleżuk raz గeszcze u strzemienia dowódcy aż do ziemi się pochylił.
— Zlituగcie się… panoc]ku… — zaczął.
Ale nad podnoszącą się znad ziemi głową గego zabrzmiał okrzyk:
— Póగdź precz! Precz!
Gdyby nie był chłopem! Był nim, więc nietknięty pozostał i wiǳiał గeźdźców odbie-

gaగących wśród sosen rzadko rozstawionych, na koniach zgrabnych i lekkich, w różowym
pyle poświaty słoneczneగ. Przez mgnienie oka zobaczył na rękawie oǳieży Olka wielką
plamę koloru krwistego, a potem twarz Janka bladą గak płótno, oblaną deszczem łez.
Znad ramienia kozackiego zwracała się ku niemu twarz Janka wołaగąc:

— Teleżuk, powieǳ mamie…
Zagłuszył cienki głos chłopięcy tętent odbiegaగących koni. Teleżuk stał chwilę z gło-

wą w namyśle czy w żalu kołyszącą się w obie strony, aż ruchem niespoǳianie u niego
szybkim rzucił się ku stoగącemu opodal swemu wozowi.

Siadł na wóz, wstrząsnął leగcami i pełnym kłusem niewielkiego, lecz dobrze doglą-
danego konia puścił się za gromadką గeźdźców. Z postawy naprzód podaneగ, ze wzroku
przed siebie wytężonego, ze sposobu, w గaki konia do pośpiechu nagląc rozmachiwał bi-
czem, odgadnąć by można, że za znikaగącymi mu గuż z oczu గeźdźcami ślad w ślad గechać,
a w potrzebie choćby śladów ich szukać, choćby daleko, naగdaleగ, doganiać ich zamierza…

Dwa, może nawet trzy dni przeminęło po stoczoneగ w lasach horeckich bitwie. Pani
Teresa sieǳiała w kuchni na ławie i słuchała opowiadania stoగącego przed nią Teleżuka.
Tylko co do Leszczynki powrócił. Nastka z twarzą od płaczu opuchłą uగrzała go przez okno
przed staగenkę podగeżdżaగącego i do izb przyległych przeraźliwie krzyknąwszy: „Pani, Panas
powrócił!” z szalonym śmiechem radości na spotkanie గego z domu wypadła. W domu
dały się słyszeć głośne stuknięcia drzwi, głośne, pośpieszne kroki i do kuchni wbiegła
pani Teresa. Jednocześnie w drzwiach przeciwległych ukazał się Teleżuk kurzem dalekieగ
snadź drogi okryty, na twarzy zmizerowany i więceగ niż kiedy ponury; z biczem w ręku
stał przed sieǳącą na ławie kobietą i głosem powolnym, mową గakby senną opowiadał.

Domyślił się, dokąd chłopcy polecieli, we wsi parobek గakiś wiǳiał ich po północy
przechoǳących, i w którą stronę poszli, powieǳiał; pogonił za nimi, w droǳe nie do-
goniwszy, do obozu powstańczego గechał, długo odnaleźć go nie mógł, po lesie wielkim
błąǳił, strzelanie usłyszawszy, ku mieగscu, z którego dochoǳiło, గechał i ot, na co trafił!
Zabrali chłopców. Prosił: „Oddaగcie! Toż to det\n\!” Nie posłuchali i razem z nimi do
nac]alstwa polecieli. On za nimi gnał — dognał, nac]alstwa prosił: „Oddaగcie, toż det\n\
గeszcze niewyrosłe, głupie!” Nie posłuchali. Daleగ powieźli. On za nimi. Z miasteczka do
miasteczka. Gǳie stawali, on także stawał i — prosił: „Oddaగcie! Puśćcie! Toż to det\n\!
Matkę maగą!” Tak aż do powiatowego miasta, o ǳiesięć mil stąd zaగechał, ale tu గuż prosić
nie mógł, bo do nac]alstwa go nie dopuszczono. Tyle tylko, że dowieǳiał się… chłopcy
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w turmie posaǳeni… Jak rozbóగniki czy koniokrady w turmie sieǳą… 6]c]ob ich�
Reszty rozpoczętego przekleństwa głośno nie dopowieǳiał i nie wiadomo było, kogo

przeklinał: det\n\, które tyle biedy naczyniły, albo tych, którzy próśb గego tylokrotnych
nie posłuchali, lecz gdy przestawszy mówić, na okno, za którym w zieloności maగoweగ
ptaki ćwierkały, nieruchomo patrzeć zaczął, oczy miał tak samo గak po stracie własnych
ǳieci niby u sowy we dnie krwią zaszłe i osłupiałe.

Wszystko, co tylko wieǳiał, opowieǳiał, oprócz tego, że Olek, gdy go na siodło
brano, miał na rękawie oǳieży wielką plamę krwistego koloru, oczy zamknięte i twarz
tak bladą, గak była u గego nieboszczyka Wasylka, gdy go do sosnoweగ trumienki składano.
Tego గednego tylko nie powieǳiał. Matki żałował.

Pani Teresa wysłuchała powolneగ mowy గego w nieruchomości kamienneగ, żadnym
słowem, żadnym ruchem గeగ nie przerywaగąc.

Co przez te ostatnie dni i noce przeniosła, trochę opowiadały o tym policzki గeగ przy-
chudłe i obwisłe, powieki nabrzmiałe i zaczerwienione, czoło głęboko zorane, ale wszyst-
kiego opowieǳieć nie mogły.

Ach, te dni i te noce, kiedy Janek i Olek znikli, i Teleżuk kędyś przepadł, kiedy
o bitwie i o Julku nie było wieści żadneగ, kiedy goǳinami całymi biegała, dokąd tylko
mogła, w poszukiwaniu synów zniknionych, kiedy po wiadomości o synu zagrożonym,
sama sobie powożąc, గeźǳiła do Orszaka i w domu go nie znalazłszy bez wiadomości
powróciła.

Teraz słuchaగąc opowiadania Teleżuka, końcami palców, ruchem prędkim, ciągłym
skubała, poszarpywała fałdę swoగeగ szorstkieగ spódnicy. Wzrok miała na opowiadaగącego
podniesiony i usta nieco rozwarte.

Teleżuk po chwilowym milczeniu rzekł గeszcze:
— Jedźcie, pani, do miasta. Was może do nac]alstwa dopuszczą… Was może posłu-

chaగą… wam może oddaǳą…
Trzęsącymi się wargami wyszeptała:
— Także historia!
I nagle ruchem żywym podniosła się z ławy.
— Tak! tak! Jechać trzeba. Robaki moగe ratować… Zaraz, zaraz… Żeby tylko czego-

kolwiek o Julku się dowieǳieć!… Ale to nic! Tam dowiem się pewnie. Móగ Teleżuku!
Parę koni do bryczki… Zaraz… Tylko rzeczy trochę upakuగę… ich i swoగe… w గednych
koszulach tam…

Śpiesznym krokiem szła przez kuchnię i nagle uczuła, że znowu tak గak po odగeźǳie
Julka coś గą chce o ziemię cisnąć… Ta sama moc wewnętrzna, która z przeszytych bólem
piersi luǳkich wywołuగe krzyki, గęki, wyrzekania głośne, nią ǳiwnie గakoś zakręcała na
nogach i na ziemię usiłowała cisnąć. Nie krzyczała, nie łkała, nie wyrzekała, ale ach! ra-
mionami rozkrzyżowanymi na ziemię paść i czołem o nią bić! Lecz nie uczyni tego, nie.
Także głupstwo! Jeszcze przecież nic takiego…

Do izdebki swoగeగ wbiegła z głową pełną myśli, skąd pienięǳy na drogę wziąć, gdy
wzrok గeగ spotkał się ze stoగącą u okna postacią Inki. Jak posąg boleści pełen wǳięku
stała u okna z załamanymi na suknię rękoma, ale z różowymi ustami wydętymi gniewnie
i szafirowymi oczyma połyskuగącymi ostro… ostro. Gniew గą na młodszych braci porywał.
Jeszcze i oni. Jeszcze i tego trzeba było, aby do reszty piekło z życia uczynić! Wzdrygnęła
się cała, podniesiony głos matki usłyszawszy.

— Inka! Co tak stoisz గak malowana! Słyszałaś przecie, co się stało. Jechać muszę.
Zaraz… Do wsi pobiegnę, do arendarza, pienięǳy na drogę dostać… a ty rzeczy moగe
i chłopców złóż!

ǲiewczynie twarz rozbłysła గakąś nagłą naǳieగą czy radością.
— Mamy i chłopców rzeczy? Przecież moగe także! Przecież i గa z mamą poగadę…
— Ty? A po co? Żeby koszt utrzymania się w mieście powiększyć? Przy kim, pod

czyగą opieką maleńkie zostaną?
— Teleżukowa opiekować się nimi bęǳie.
Twarz pani Teresy, przedtem nieco przybladła, ogniście się zaczerwieniła. Już i w tych

paru dniach śmiertelneగ dla nieగ męki wszystkie złości గą chwilami brały na tę królewnę
w wiecznych lokach na głowie, z wiecznie opuszczonymi na suknię rękoma, taką oboగętną
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na wszystko, co się ǳiało, taką bezczynną, taką w samym nawet sposobie pocieszania czy
uspokaగania గeగ niezręczną i nienaturalną.

Przyszła była na przykład raz do izdebki matki i గak długa przed nią na ziemię upadła.
Pani Teresa zlękła się.

— Co ty robisz! Inka! Co tobie?…
A ona twarzyczkę śliczną znad ziemi podnosząc szeptać poczęła:
— Ja u nóg mamy leżeć będę… Dopóki Janek i Olek do domu nie wrócą… Czyż గa

mamie zastąpić ich nie mogę? Czyż గa nie mogę być dla mamy wszystkim… wszystkim…
Głowę na kolanach mamy położę…

— Także romanse! — zawołała pani Teresa. — Potrzebne mi twoగe leżenie u nóg
i mam గa teraz czas głowę twoగą na kolanach trzymać. Wstań i puść mię, bo do pana
Orszaka zaraz గadę, o Julku czegokolwiek dowieǳieć się… A ty, ot, lepieగ zamiast na
ziemi leżeć i bzdurstwa pleść, idź maleńkich w ogroǳie poszukaగ i naglądnĳ, aby sobie
czego nie zrobiły…

Tak ǳiało się wczoraగ czy przedwczoraగ, a teraz pani Teresa cała w ogniu, z gestami
rozgniewanymi do córki mówiła, że w domu zostać musi, Teleżukoweగ w gospodarstwie
i doglądaniu maleńkich pomagać, గą w wielu rzeczach, które inaczeగ zaniedbaniu ulegną
wyręczać. Ale niedługo mówiła, bo i na alabastrową twarz Inki wybiły się rumieńce go-
rączkowe, a głos ze słodkiego i przyciszonego stał się ostry i donośny, gdy mówić, a raczeగ
wołać zaczęła, że nie zostanie tu za nic, za nic, że za bryczką matki గak pies pobiegnie, ale
w teగ ǳiurze sama గedna z tymi chłopami nie zostanie.

— Ja nie wiem, czego mama ode mnie chce. Ja nie wiem, za co mię mama nie lubi! Ja
kucharką ani niańką być nie mogę! Ja nie do tego stworzona! Mnie i tak życie to obrzydło!
Jeżeli mama mnie z sobą nie weźmie, to chyba zwariuగę albo umrę…

Załamywała ręce, z mieగsca na mieగsce przebiegała, ǳiwne spoగrzenia z roziskrzonych
oczu na matkę wyrzucaగąc. Mieszały się w tych spoగrzeniach gniew, żal i coś na kształt
niechęci, może do stopnia nienawiści czy wstrętu posunięteగ. Po raz pierwszy w sercu Inki
uczucia te względem matki ozwały się tak wyraźnie. Zawsze w naగtaగnieగszeగ głębi myśli
swoich uważała గą za kobietę trywialną, grubym pospolitościom życia oddaną, wzniosłym
marzeniom niedostępną. Ale teraz, z tym swoim przywiązaniem do tych bębnów, które
tyle złego naczyniły, a oboగętnością dla nieగ, z tymi swymi rękoma grubymi, z tym swoim
grubym głosem, z tą twarzą గakby w pocie cierpienia skąpaną buǳiła w nieగ uczucie barǳo
do wstrętu, do fizycznego wprost wstrętu podobne. Jednak, rzecz ǳiwna, pomysłem
గakimś nagle w głowie powstałym uderzona opanowała się, łamać ręce i gniewnie po
pokoగu rzucać się przestała, do matki przypadła i obeగmuగąc గą miękkimi, okrągłymi,
kocimi ruchami owĳać się dokoła nieగ zaczęła. I w oczy గeగ znowu słodkimi, marzącymi
oczyma zaglądała, i głosem znowu słodkim, przyciszonym prosiła.

— Także umizgi — oburkliwie zaczęła pani Teresa, ale znać było, że గuż miękła.
Gdy tamtych nie ma, niechże ta z nią bęǳie. Przy tym czasy takie niespokoగne. Bóg

tylko wie, గacy luǳie włóczyć się po wsiach mogą i młoǳiuchne to stworzenie bez opie-
ki tu zostawiać… czy bezpiecznie? A główna rzecz to, że గeగ sameగ w tym nieszczęściu
z chłopcami lżeగ bęǳie choć గedno to ǳiecko swoగe mieć przy sobie…

— No dobrze గuż, dobrze! Co robić? Pewno, że maleńkich i gospodarstwa nikt lepieగ
od Teleżukoweగ… No, to గuż గedź ze mną… rzeczy składaగ! Ja tymczasem do arendarza
polecę…

Ale nie poleciała, bo od strony ǳieǳińca rozległ się turkot kół i zanim Inka z ba-
wialneగ izby wybiec zdołała, wszedł do nieగ Władysław Orszak.

Poważny, z twarzą szlachetną i zmęczoną, o ruchach i słowach powolnych, a duszy
ognisteగ i czynneగ, organizator i naczelnik poczty obywatelskieగ wszedł do izby o żółtych,
starych sprzętach i belkowanym, niskim suficie, blady, ze wzrokiem zmąconym. Zatrzy-
mał się u progu, twarz pochylił, może w ukłonie powitalnym, może w zmieszaniu. Pani
Teresa rzuciła się ku gościowi.

— Byłam wczoraగ u pana… w domu nie zastałam… żona pana… pani Karolina, nic
nie wieǳiała… Cóż bitwa? Julek?

Obu rękami rękę గego trzymała, krzyczącymi z głodu oczyma w twarz mu patrząc. On
głosem przytłumionym mówić zaczął:

— Bitwa pomyślna… ale Julek…
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— Co? — krzyknęła pani Teresa.
— Z obowiązku przyగechałem oznaగmić… raniony…
— Jezus, Maria!
Teraz on obie ręce గeగ w dłonie swe uగął i mocno గe ściskał.
— Raniony ciężko…
Pani Teresa szeroko otworzonymi oczyma patrzała mu w twarz, która pod గeగ weగrze-

niem w otoczeniu ciemnego zarostu bladła. I oczy męskie, znużone powlekły się szkli-
wem.

Po izbie rozległ się przeraźliwy kobiecy krzyk:
— Zabity!
Zaprzeczenia nie było.
Wyrwała ręce z rąk Orszaka i przez izbę szła, nie wieǳieć w గakim celu ku drzwiom

izdebki swoగeగ, oczyma suchymi, z ustami rozwartymi szła, aż w pobliżu drzwi tych na
ziemię upadła. Teraz to గuż nie oparła się mocy wewnętrzneగ i nawet o opieraniu się గeగ
nie pomyślała. Runęła గak długa z ramionami rozkrzyżowanymi, z palcami tak wpitymi
w deskę grubeగ podłogi, గakby గeగ w nieగ pogrążać, గakby గą nimi rozǳierać usiłowała.
Głowa గeగ czołem o podłogę uderzyła i potem nieruchomą pozostała, a tylko z piersi
dobywać się począł dźwięk bez słów, nieustanny, ǳiwny, do tego podobny, గaki wydaగe
czasem nad rozłogami białych śniegów wyగący wiatr zimowy…

Orszak do Inki mówił:
— Odగeżdżam… muszę. Za goǳinę naగdaleగ przyగeǳie tu żona moగa, którą matka

pani poważa i kocha, a tędy do miasteczka przeగeżdżać bęǳie, bo… brat గeగ uwięziony…
Obfitymi łzami oblana była teraz twarz Inki, gdy dokoła matki na ziemi leżąceగ biegała,

prosząc, modląc się prawie, aby wstała, usiadła, rozpaczać przestała. Sama w teగ chwili
uczuła ból i przerażenie. Serce గeగ uszka trochę pokazało. Julek zabity! Julek nie żyగe!
Julka గuż nigdy nie zobaczy! Na chwilę znikła sobie z oczu i serca. Deszczem łez płacząc,
co czynić, nie wieǳąc, biegała wciąż dokoła rozciągnięteగ na ziemi matki, schylaగąc się
nad nią, dotykaగąc గeగ, prosząc…

Ale pani Teresa poruszenia naగlżeగszego nie czyniła. Jak kłoda ściętego drzewa leżała
wciąż z czołem wpartym w podłogę, z palcami w nią wpitymi i tylko to wycie przytłu-
mione, monotonne, nieustanne…

Aż w drzwiach izby, żonę głośno zawoǳącą na stronę usuwaగąc, ukazał się Teleżuk.
Do żony rzekł:

— Maleńkie wyszukaగ… przyprowadź…
Nad panią Teresą stanął i mową గak zwykle powolną, tylko głosem nieco podniesio-

nym mówić zaczął:
— Pani! A toż Janka i Olka ratować trzeba… A toż Olek to nawet i kulą utrafiony…
Nad ziemią ochrypły, zdławiony głos krzyknął:
— Jezus, Maria!
I ciężkie ciało kobiece, w szareగ, szorstkieగ sukni, z rozplecionymi na plecach wspa-

niałymi włosami, nad ziemię dźwigać się poczęło. Z nieszczęścia i przerażenia గednego
podnosiło గe inne nieszczęście i przerażenie. Teleżuk uగął గe w dwie wielkie dłonie i sta-
nąć na nogach mu dopomógł.

— Olek raniony?
— A toż.
— Ciężko?
— Pewno nie, bo ot tu!
Na ramieniu swym ukazał mieగsce, gǳie oǳież chłopca miała czerwoną plamę.
— Wyzdrowieగe… Bóg da… Ale to det\na… kiedy boli, to matki woła… i Janek barǳo

płakał…
— Robaki! Skarby moగe! Teleżuk! Konie zakładaగ! Inka, składaగ rzeczy!
Wtem dwie drobne istotki przez Teleżukową do izby wepchnięte, dwa cienkie, żałosne

czegoś głosiki:
— Mamciu! Matuchno! Mamusiu!
Wszystkimi czterema łapkami uczepiły się szyi matki i do twarzy గeగ drobne głowy

przytulaగąc, z గedneగ strony ciemnymi, z drugieగ గasnymi గak len włosami ocierały potoki
leగących się po nieగ łez.
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W miasteczku powiatowym szła do mieszkania dostoగnika, przewodniczącego komisగi są-
doweగ, z prośbą o pozwolenie widywania się z synami uwięzionymi i wyglądała ǳiwnie.
Na tle ulicy małomiasteczkoweగ, ale szerokieగ i ludneగ, niskimi domostwami ostawioneగ,
ale różnorodnych typów i stroగów luǳkich pełneగ, wyglądała ǳiwnie.

Bo nigdy przedtem ulice miasteczka tego ludności tak rozmaiteగ i tak liczneగ గak teraz
nie miały. Widać, słychać i czuć tu było zmieszanie plemion, stanów, గęzyków, kipienie
namiętności, zalatuగący z przestrzeni szerokich wiew walki i grozy.

Pełno przywoǳących na pamięć woగskowe parady i bale ubrań oficerskich: błyszczą-
ce mundury i oręże, białe rękawiczki, postawy butne, srebrem ostróg i ostrzami pałaszy
brzęczące; gǳieniegǳie przewiązki czarne, podtrzymuగące w bitwach nadwerężone ra-
miona lub osłaniaగące na czołach niedobrze గeszcze zgoగone rany.

Pełno stroగów kobiecych, z piór, kwiatów sztucznych u żon, matek, przyగaciółek ofi-
cerów i poczynaగących napływać ze stron dalekich urzędników.

Liczni mieszkańcy wsi o twarzach ogorzałych, włosach siwieగących, i licznieగsze nad
mieszkańców ich mieszkanki w sukniach o teగ gorąceగ porze letnieగ białych, zastępuగących
surowo teraz ściganą i karaną czarność żałoby narodoweగ. Oగcowie, bracia, żony, siostry
więźniów, coraz licznieగ z szerokieగ okolicy napływaగących.

Wśród mundurów błyszczących, గedwabiów szeleszczących, sukien różnobarwnych
i białych pani Teresa szła wąskim chodnikiem tak samo గak w Leszczynce choǳić była
zwykła, więc właściwie nie szła, ale pęǳiła, rękami bez rękawiczek z pośpiechu trochę
rozmachuగąc, w sukni czarneగ i czarnym również, odwiecznym గakimś, płaskim, wciąż na
tył głowy zsuwaగącym się kapeluszu.

Przed chwilą zaledwie do miasteczka przyగechała, Inkę w naగęteగ naprędce izdebce
domu zaగezdnego zostawiła, a sama, గuż rozwieǳiawszy się, dokąd i do kogo iść గeగ wypada,
pęǳiła śród luǳi nie wiǳąc ich, nie słysząc ani nawet spotykanych niekiedy znaగomych
spostrzegaగąc.

Nie do luǳi, nie do przyglądania się im ani do oddawania ukłonów teraz గeగ było!
Gorzał w nieగ, piekł గą w piersi, stopy గeగ znad ziemi podrywał ogień żąǳy i niepokoగu:
żąǳy uగrzenia synów, niepokoగu o to, czy uగrzeć ich bęǳie గeగ wolno. A spodem płynęły
myśli drżące o los tych zagrożonych i myśli rozpaczne o tamtym… na wieki straconym.
I dlatego tylko myśli rozpaczne o tamtym nie ciskały గą o ziemię, że krzyżowały się z nimi
i upadać గeగ nie dawały myśli drżące o tych…

Wtem męska postać drogę గeగ zastąpiła i gruby głos przy sameగ prawie twarzy గeగ
przemówił:

— Pozwólcie, bar\nia (pani)! Wy w traurie (w żałobie).
Chciała usunąć natręta i pęǳić daleగ, lecz ciemne palce policగanta przedramię గeగ uగęły

tak silnie, że stanąć musiała.
— A toż co? Czego pan chce ode mnie?
— Wy w czarneగ sukni! W czarnych sukniach choǳić nie do]wolono.
Ach, tak! Słyszała o tym, ale wyleciało గeగ to z głowy. Przypomniała sobie teraz.
— Także historia! A kiedy గa inneగ sukni nie mam!
Jak wicher odwróciła się, zanim policగant opamiętać się zdołał, odbiegła i do pierw-

szego lepszego sklepiku wpadaగąc zawołała:
— Wstążki daగcie! Koloroweగ! Naగkolorowszeగ! Pręǳeగ!
— Naగkolorowszeగ? To może czerwoneగ?
— Niech bęǳie czerwona! Wszystko గedno!
Kupiła wstążkę barǳo szeroką, a tak czerwoną, że na గeగ widok wszystkie byki ze

wściekłością rogi by ku nieగ nastawiały i skleciwszy z nieగ natychmiast kokardę wielkości
olbrzymieగ u szyi గą sobie do sukni przypięła. Nosiła గą odtąd stale i na ulicach miasteczka
z dala గuż, z dala po tym punkcie గaskrawym poznać można było, że ona to iǳie.

Wobec czerwoności motyla rozpinaగącego u గeగ szyi ogromne skrzydła znikał sprzed
oczu luǳkich naǳwyczaగny kształt గeగ przedwiecznego, płaskiego kapelusza, znikał nie-
zwykły również w pierwotneగ prostocie sweగ króగ గeగ czarneగ sukni, lecz nie znikała, ow-
szem, widocznieగsza i wypukleగsza stawała się maska tragiczna, poczynaగąca twarz గeగ ob-
lekać. Na tył głowy wciąż zsuwaగący się kapelusz odkrywał czoło, które bruzdy zgryzot
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we wsze strony ryć poczynały i pod którym wielkie, piwne oczy bywały czasem aż do
dna zmącone, uciekaగące గakieś, strachliwe i rozmigotane, a czasem ogniem posępnym
i stałym goreగące, przywoǳiły na myśl pochodnie pogrzebowe.

Wiele గuż dni od przybycia గeగ do miasteczka upłynęło.
Na powietrze gorące, na blask słońca złocisty szeroko otwarte było okno w mieszka-

niu przewodniczącego komisగi sądoweగ, a że dom był గednopiętrowy, niski, przechodnie
uliczni wiǳieć mogli w ciemnaweగ głębi pokoగu pałaగącą czerwoną kokardę pani Teresy.
Wiǳieć też mogli, గak z szerokimi gestami rąk ogorzałych mówiła o czymś do mężczyzny,
którego tylko wzrost wysoki, kruczy zarost smagłego profilu i błyszczące ozdoby ubrania
w głębszym cieniu pokoగu wiǳieć było można.

Wysoki, w obcisłym mundurze, zgrabny i wykwintny, twarz miał południowca, wśród
kruczego zarostu owalną i smagłą, a w czarnych గak noc oczach płomienistość południo-
wego słońca.

Synem Kaukazu, czerkieskim kniaziem był, w żyłach swych miał zmieszaną krew
dwóch narodów, zwycięskiego i zwyciężonego, ale w ustach mowę i w sercu uczucia
zwycięzców. Dostoగnikiem był, topór gniewu i kary trzymaగącym nad dużą przestrzenią
ziemi pożarem obగęteగ i przez nieszczęście oraneగ coraz szybcieగ, głębieగ. Nosił tytuł knia-
zia i ludność teగ ziemi, nazwisko గego rzadko wymawiaగąc, mówiła o nim wprost i tylko:
kniaź.

Dość często pani Teresa do kniazia przychoǳiła, o pozwolenie widywania się z synami,
o możność zaspokaగania różnych ich potrzeb prosząc, o bieg i możliwy koniec sprawy
zapytuగąc.

Nie barǳo umiała prosić. Czasem mówiła:
— Zmiłuగcie się, książę, toż to ǳieci…
Lecz wnet z tonu prośby wpadała w ton wyrzutu albo przekonywać usiłuగąceగ praw-

domówności.
— Ja matka! Do mnie tylko ǳieci, dopóki nie dorosną, należeć powinny! Ja broni

im nie dawałam i do partii iść nie kazałam, bo to గest głupstwo, aby ǳieci w takie rzeczy
się wdawały, ale skoro uczyniły to głupstwo, గa గedna ukarać mam prawo, mnie oddać
ich trzeba, bo mnie గedneగ Bóg dał prawo, i nie tylko Bóg, ale ta praca moగa, te moగe
zgryzoty, kłopoty, które గa dla nich…

Tu spostrzegła, że z wezbranego serca skarga wybuchać zaczyna, więc powściągnęła
się, milkła, ale nie mogła zatamować drogi łzom, które w oczach గeగ stawały, szkliste.

Wysoki, wytworny kniaź, oczu z nieగ nie spuszczaగąc, półsłówkami odpowiadał. Wi-
doczne było, że zaǳiwiała go i może po trochu bawiła. Ta twarz tragiczna, nad tą co
moment przekrzywiaగącą się kokardą czerwoną, ta głowa śmiało podniesiona, z oczyma
oszklonymi powstrzymywaną z całeగ siły łzą… Przypatrywał się గeగ, mówić pozwalał.

Mowę గeగ rozumiał. Dwoma różnymi గęzykami rozmawiali ze sobą, ale rozumieli się
wzaగemnie. Ramiona krzyżuగąc na piersi i mrużąc z lekka swe południowe oczy mówił:

— Młodszym synom nie dawaliście broni, sami wzięli, ale starszemu daliście గą… bo
dla starszego to nie było głupstwo… co? cha, cha, cha!

Śmiał się z lekka, niezbyt złośliwie, owszem, lekkomyślnie raczeగ i lekceważąco. W గeగ
oczach łzy గak na zaklęcie nagle osychały. Ze spuszczoną twarzą, ponuro i krótko rzekła:

— Sam wziął, nie broniłam!
— I źle zrobiliście! — żartował గeszcze kniaź. — Ot, i zginął starszy syn wasz…
Podniosła głowę i przerwała:
— Za dobrą sprawę, za świę…
I nie mogła dokończyć wyrazu, bo połknięte łkanie gardło గeగ zdławiło.
Kniaź odwrócił się i urzędowym tonem zapytał, po co ǳiś przyszła i czego od niego

żądała.
Innym znowu razem zauważył:
— Atmosfera w domu widać taka była, skoro malczugany (malcy) tacy zrobić to

mogli… Nu, sami przyznaగecie, గaka tam u was w domu atmosfera być musiała… a?
Wzruszyła ramionami:
— Atmosfera? A గakaż w moim domu atmosfera być mogła? Wiadomo, że polska. Czy

chińska miała być albo angielska? Także pretensగa! Polką గestem i ǳieci moగe w atmosferze
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polskieగ hodowały się… Ale do walki występować to tym robakom małym nie pora గeszcze
była…

Kniaź znowu ku ogromnemu biurku swemu odwrócił się i urzędowym tonem głosu
mówić zaczął.

Teraz pani Teresa przed sieǳącym sęǳią synów swoich stoగąc mówiła:
— Bo niech tylko książę zastanowi się i sam powie. Książe గest przecie człowiekiem

cywilizowanym, a może i dobrym… Czy గa wiem? W każdym naroǳie luǳie i źli, i dobrzy
bywaగą. Proszę pomyśleć i powieǳieć, czy to గest sprawiedliwie i czy to గest ładnie ǳieci
w turmach zamykać, గakieś śleǳtwa sądowe nad nimi zaprowaǳać? Przecież ani nie dla
rozboగu, ani dla hulanki, nie dla pienięǳy ani dla swawoli, ale ze szlachetnego serca, na
ofiarę… za sprawiedliwość…

Brwi kniazia, గak krucze pióra czarne, drgnęły, rozdęły mu się nieco cienkie, wrażliwe
nozdrza, z ust purpurowych wyszło syknięcie gniewne. Ze sprzętu, na którym w postawie
niedbałeగ sieǳiał, wstał i wyprostowany ironicznie mówić zaczął:

— Za wiele mówicie i… za śmiało! Patrzcie, abyście sami nie znaleźli się tam, gǳie
są wasze małe gieroMe (bohaterzy).

Ruchem tak nagłym, że aż czerwony motyl u szyi గeగ podskoczył, pani Teresa głowę
w tył odrzuciła i zawołała:

— A గeżeli znaగdę się tam, gǳie są ǳieci moగe, to i cóż? Także groźba! Dręczycie
innych, dręczcie i mnie. Gotowa గestem. O ǳieci swoగe lękam się, nie o siebie!

Ale w chwili gdy to mówiła, spoగrzenie kniazia pobiegło za otwarte okno i nieprędko
గuż powrócić do nieగ miało. Spotkać się musiało z czymś barǳo miłym i pociągaగącym,
bo razem z uwagą całkowicie się od nieగ odwróciło.

Z wyrazem zachwycenia, może rozkochania, naగpewnieగ pożądania namiętnego kniaź
patrzał na stoగącą pośród wąskiego chodnika Inkę. Za otwartym oknem postać గeగ uka-
zywała się గak obraz blaskiem słonecznym wymalowany, ramami otoczony.

Na tle słonecznego blasku stała piękna ǳiewczyna w wiośnie życia, w śnieżneగ bieli
sukni, w గasnym złocie włosów, w zadumie marząceగ, smętneగ i niewymownie słodkieగ.

Więceగ niż linie rysów i kształty kibici uderzał w nieగ i oczy luǳkie do nieగ przykuwał
ten wyraz słodyczy niewymowneగ, delikatności niemal rozwiewneగ, smętku marzyciel-
skiego. Zdawać się mogło, że tuż, tuż skrzydła rozepnie i do nieba uleci albo śpiewem
anielskim rozebrzmi, albo z tęsknoty za raగem łzami brylantowymi zapłacze.

Na wyగście matki z domu tego czekała. Nie wieǳieć dlaczego naparła się ǳiś iść
z matką. Dla pani Teresy właściwie było to: nie wieǳieć dlaczego; ona wieǳiała.

— Zaczekam na ulicy wyగścia mamy stamtąd…
Czekała. Stała na chodniku i powolnym ruchem wzniesionych ku górze źrenic ścigała

białe kwiaty pływaగące po błękitnym morzu, niemnieగ wieǳiała i czuła, że przez otwarte
okno patrzą na nią, lgną do nieగ, ogniem గą oblewaగą oczy męskie, czarne i płomienne,
piękne oczy.

Rumieniec czerwieńszy, niż po delikatności cery i kształtów గeగ spoǳiewać by się
można, co chwilę aż po brzegi włosów twarz గeగ powlekał i znikał, aby po chwili గak zorza
wypłynąć znowu — różowe usta czasem drgały. Kniaź rumieńce i drgnienia wzrokiem
chwytał, spomięǳy warg purpurowych błyskały mu w uśmiechu białe zęby. Wieǳiał, że
ona wie o nim, choć na niego nie patrzy, tak గak ona czuła nie patrząc, że on గą pochłania
wzrokiem. Była to rozmowa bez słów. Nie po raz pierwszy pomięǳy Inką i kniaziem się
zdarzała.

Wnet po przyగeźǳie swym do miasteczka Inka uderzona została postaciami, ubrania-
mi, wielu cechami luǳi, którym podobnych nie widywała dotąd nigdy. W mundurach
obcisłych, wyprostowani i mnóstwem świecących ozdób błyszczący, mieli w sobie ten ro-
ǳaగ elegancగi i gracగi, który zawsze i wszęǳie luǳiom woగskowym towarzyszy, ale który
dla గeగ oczu był nowy zupełnie, niepodobny zupełnie do tego ich roǳaగu, wśród którego
wzrosła.

Ruchy ich, brzmienia głosów, śmiechy rozlegaగące się często na ulicy i we wnętrzach
domostw, miały w sobie tę śmiałość — i wesołość, z గakimi choǳi po świecie i patrzy
na świat — siła. Siła oręża pobrzękuగącego o kamienie bruku i rzucaగącego w świetle
słonecznym połyski గak stal ostre i గak złoto świetne. Siła ogromu, który zwyciężał nieraz
i był pewny, że zwycięży znowu. Siła ciał zahartowanych w musztrach, nie rozsłabionych
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w myśleniu, które całe i z chciwością podaగą się ku radości życia i గego rozkosznym uży-
ciom. I గeszcze: గakiś rozmach szeroki, గakaś hulaszcza swoboda i zwycięska, triumfuగąca
duma.

W szeroko od ciekawości otwarte oczy ǳiewczyny rzucały się, wyobraźnię గeగ ku
sobie ciągnęły nowość, egzotyczność, błyskotliwość, pewnego roǳaగu malowniczość. Bił
w nią stamtąd powiew గakiś nierozumiany, nienazwany, lecz upalny, woni గakichś, radości
nieznanych, i nienazwanych pełen…

Zaczęła roić.
W ciasneగ, brzydkieగ, duszneగ izdebce zaగezdnego domu, w upale nocy letnich, obok

matki po całoǳiennych trudach i wzruszeniach śpiąceగ, zaczęła roić.
„To są rycerze. Rycerskie postawy i ubiory.”
Przypominała sobie Julka do partii odగeżdżaగącego, prostą గego oǳież pasem skórza-

nym obగętą i wózek గednokonny z powożącym Teleżukiem w baranieగ czapie. Takie to
było proste, pospolite, prozaiczne.

Przypominała sobie rozmowy i twarze pana Gustawa, młodych Korneckich, Julka
i innych గeszcze z teగ młodeగ gromadki, którą znała. Tacy w czasach ostatnich zamyśleni
bywali, poważni, poważnymi rozmowami zaగęci i takie to bywało smutne… nudne!

A ci są tak weseli, pewni siebie i na tak szczęśliwych wyglądaగą, గakby żadne nieszczę-
ścia ani niebezpieczeństwa, ani smutki, ani nudy na świecie nie istniały.

Dobrze też im pewnie na świecie!
Niektórzy wprawǳie noszą czarne opaski na czołach. Ranieni snadź w bitwie… może

teగ sameగ, w któreగ Julek! Ile razy przypomni sobie o nim, serce గeగ uszka pokazuగe i oczy
staగą się wilgotne. Ale bo i po co to luǳiom woగny sobie wytaczać i nawzaగem zabĳać,
męczyć? Wieǳiała wprawǳie dokładnie, wieǳiała, po co i o co ta woగna, lecz wszystkie
inne myśli tłumiła w nieగ myśl:

„A గa co temu wszystkiemu winna గestem? Za co గa mam pokutować?”
I serce z uszkami głęboko do wnętrza wtulonymi milkło, a głosy inne, niezrozumiane,

nienazywane, z gwałtem, z gniewem, z niecierpliwością wołały:
„Mnie wszystko గedno! Ja chcę życia, radości, świetności! Ja chcę szczęścia!”
Tak roiła śród nocy, a z rana w świeżo kupionym, ładnym kapelusiku ulicą mia-

steczka biegła. Dotąd udręczeniem గeగ było, że takiego nie miała; uczucie wstydu, wprost
cierpienia dotkliwe sprawiał గeగ ten, w którym przyగechała ze wsi.

O tym, aby od matki nowy otrzymać, myśleć było niepodobna. Więc po krótkim
wahaniu poszła do గedneగ z towarzyszek starszych, maగętnieగszych i z naగwǳięcznieగszym
przymileniem się swym poprosiła: „Pożycz”. Nie spotkała się z odmową i teraz w ka-
pelusiku nowym i ślicznym ze sklepu, w którym nabyła go, wybiegła, gdy uderzyły గą,
wprost గak dwa płomienie uderzyły w nią i warem గą oblały oczy idącego naprzeciw nieగ
mężczyzny, గak noc czarne oczy wśród smagłeగ twarzy, pod kruczymi brwiami pałaగące.
Jak dotknięcie żelaza rozpalonego spoగrzenie to w policzki గą zapiekło. Słyszała, czuła,
że on z drogi sweగ zawrócił i szedł za nią. Wieǳiała, kim był. Parę గuż razy z daleka go
była dostrzegła. On może po raz pierwszy spostrzegł గą i zauważył. Ale గak zauważył! Śle-
piec chyba nie dostrzegłby wytrysłego mu na twarz wyrazu zaciekawienia i nagłeగ ekstazy
miłosneగ.

Idąc i za sobą słysząc stąpanie గego równe, silne, myślała:
„Jaki wysoki, zgrabny. I ten mundur గego, zdaగe się, że aż iskrzy się, aż pała…”
Iskrzyły się, pałały w blasku słonecznym ozdoby bogatego munduru kniazia.
Kniaź! Nie znała dotąd luǳi tytuły takie noszących, bo ich w roǳinneగ okolicy గeగ

nie było. Czarem powiało na nią od wyrazu tego. Nie myślała o tym, skąd czar pochoǳił.
Pochoǳił z wyobrażenia o bogactwie, potęǳe, z niepospolitości również i nowości. Nieraz
గuż przedtem czuła ciekawość, గak wyglądać może człowiek maగący tytuł księcia. Teraz
wieǳiała. Był młody, piękny, świetny.

Aż do bramy zaగezdnego domu, w którym z matką mieszkała, szedł za nią. Chciał może
dowieǳieć się, gǳie mieszka, i dłużeగ na nią patrzeć. Słyszała wciąż za sobą kroki గego
równe, silne, czasem ostrogą srebrną pobrzękuగące. U bramy domu stanęła i profilem ku
ulicy obrócona nie na niego spoగrzała, lecz kędyś w górę, w górę. Miała z tym spoగrzeniem
wyraz tęsknoty niewymowneగ, czystości anielskieగ i wieǳiała o tym. On zaś, na chodniku
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przystanąwszy, patrzał wprost na nią, śmiało i ciekawie, z zachwyceniem. Trwało to barǳo
krótko, może pół minuty, lecz zaǳierzgnęło pomięǳy nimi nić, któreగ on zniknąć nie
pozwolił. Kilka గuż razy odtąd znalazł się na గeగ droǳe i słuchała potem rozlegaగących się za
nią stąpań గego równych, silnych, z lekka i czasem srebrem ostrogi pobrzękuగących. Kilka
గuż razy policzki గeగ oblały się warem, gdy oczy na sekundę, na czas mrugnięcia powieki
spotykały się z గego czarnym, płonącym spoగrzeniem. I książęcym. I spływaగącym na nią
spośród świetnego munduru.

Ale nie zamienili się dotąd słowem żadnym. Była to dotąd niema gra szukaగących
się nawzaగem wzroków i wyobraźni, krzyżuగących się z sobą nici, które elektrycznością
napoగone… Lecz po cóż gry takie opowiadać? Rzecz to powszednia i powszechna, po-
spolita i na wszystkich szczeblach żywego stworzenia znana. Ince గednak wydawało się
przygodą naǳwyczaగną, triumfem upaగaగącym, przedsmakiem czy przebłyskiem czegoś
nad wszystko miłego i upragnionego…

Teraz uగrzała matkę opuszczaగącą mieszkanie kniazia. Z zupełnie prawie wygłaǳonymi
na czole zmarszczkami, z radością w oczach do córki przypadła.

— Chodźmy! Chodźmy! Jakże długo czekać na mnie musiałaś. Ale cieszę się! Przy-
rzekł wydać rozporząǳenie, aby Olek przez parę tygodni గeszcze w szpitalu pozostał.
Wzmocni się trochę chłopak w wygodach lepszych i może przestanie lękać się tak okrop-
nie celi więzienneగ. I coǳiennie z obydwoma widywać się nam pozwolił. Tak, mnie i tobie.
Ja nawet dla ciebie nie prosiłam. Sam powieǳiał: „Może i dla córki pozwolenie weźmie-
cie; trzeba, aby siostra braciszków gieroMów odwieǳiła”. Nie rozumiem, skąd on wie, że
ty na świecie గesteś. Ale zresztą nic ǳiwnego, oni wszystko o nas wieǳą.

Po drobnych ustach Inki uśmieszek się przewinął. Nie spostrzegła go pani Teresa,
myślami i troskami swymi zaగęta.

— Do szpitala, do Olka teraz polecę, powiem mu, że go గeszcze ani ǳiś, ani గutro
do turmy nie wezmą, a potem dowiem się, co z Jankiem ǳiś… bo wczoraగ taki był గakiś
zdesperowany, posępny, że aż mnie strach zimny oblał. A ty póగǳiesz ze mną do braci?

— Nie, mamciu, pani Awiczoweగ i Tosi przyrzekłam, że ǳiś u nich… że ǳiś u nich
w szyciu గakimś pomogę…

— Kiedy przyrzekłaś, to dotrzymaగ i dobrze, że choć trochę robotą గakąś się zaగmiesz…
Idźże do Tosi w tę stronę, a గa do Olka póగdę w tamtą…

U zbiegu dwóch ulic stanęły; pani Teresa rzekła గeszcze:
— Wiesz, Inka, ten kniaź, to może i niezły człowiek? Nie wytrzymałam ǳiś i może

zanadto prosto z mostu prawdy mu nagadałam, aż nasrożył się — plecami do mnie, a twa-
rzą do okna się odwrócił. Ale prędko గakoś złagodniał i z wielką grzecznością wszystko,
o co prosiłam, zrobił.

Przez oczy i usta Inki znowu uśmieszki przeleciały, ale pani Teresa గuż na nią nie
patrzała; pęǳiła w stronę szpitala więziennego.

Była గuż tam nieraz. Wkrótce po przybyciu tutaగ znalazła się w teగ sali widneగ, dużeగ,
gǳie na szeregach pościeli szczupłych leżały szeregi postaci w białe płótna owiniętych,
sztywnych. Sztywność ciał i ciasność obeగmuగących గe opasek czyniły గe podobnymi do
mumii na dnie sarkofagów wyciągniętych, lecz w białym świetle, które salę przez nie
osłonięte okna zalewało, గak wypukłorzeźby z żółtego wosku odrzynały się od bielizny
pościeli twarze z rysami przez wychudnięcie zaostrzonymi i oczyma pałaగącymi gorączką
lub bólem. I గak nad mumiami, gdy dźwignięte są w górę wieka sarkofagów, unosiły się
nad postaciami tymi wonie mdłe, ckliwe, wonie ziół i minerałów na leki przerobionych,
zaprawione z lekka zapachem krwi.

Ranieni w zbroగnych walkach z obydwóch stron walczących.
Na గedneగ z pościeli leżała postać od wszystkich innych mnieగsza, w wyszczupleniu

swym i spowĳaగąceగ గą bieliźnie zupełnie mała; z daleka గuż poznać można było, że ǳie-
cinna. Wychudła była, twarz miała żółtą, z rysami wyostrzonymi i oczyma, które śród
nich błękitnością turkusów świeciły.

Gdy pani Teresa po raz pierwszy do sali teగ wchoǳiła, ǳiecko to krzyknęło: „Mama!”
i ruchem namiętnym padło w obగęcia, które గe długo obeగmowały, kołysały, do piersi
tuliły bez słów. A potem:

— Robaku móగ! Skarbie móగ! ǲiecko ty moగe nieszczęśliwe, naగmilsze! A cóżeście
wy naగlepszego razem z Jankiem uczynili! Czyż గa mogłam przypuszczać, aby wam to
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w głowach powstać mogło! Toż ǳieciaki z was గeszcze, siły nie maగące, nic o takich rze-
czach nie wieǳące i nie umieగące… Ach, złe wy ǳieciaki, niegoǳiwe, żeby taką biedę
na siebie i na mnie…

On, ręce గeగ pocałunkami pożeraగąc, ze szlochami szeptał:
— Niech mamusia nie gniewa się, niech mamusia przebaczy… my mamcię nieszczę-

śliwą uczynili, ale myśmy myśleli, nam zdawało się, my w sobie czuli…
Z nową mocą w ramiona go schwyciła, గuż pocieszaగąc, szepcąc:
— Podrzuciło was coś w górę, biedaki moగe, గak te listeczki, które wiatr podrzu-

ca ku niebu wysokiemu, ku piękneగ gwieźǳie was podrzuciło… ale przedwcześnie, ale
nadaremnie! Chwała Bogu, że żyగecie! Dorośniecie i wtedy… A గa na was nie gniewam
się, nie! Za podłe chęci, za podłe postępki గa bym was karała, przeklęła… A tak to tylko
niedorosłość rozumków waszych… nieszczęście…

I zaraz:
— Jakże tam z raną twoగą? Czy barǳo boli? Ach, ty robaku móగ, biedaku, ǳieciaku

niegoǳiwy, naగdroższy…
Rana, którą Olek otrzymał, śmiertelna nie była, గednak była ciężka. Coś mu w ra-

mieniu kula kozacka porwała czy zgruchotała, tak że dotąd nie wiadomo było, czy kie-
dykolwiek całkowitą właǳę w nim oǳyska; przy tym na koniach kozackich, na wozach
trzęsących bez opatrunku ǳiesięć mil wieziony, krwi mnóstwo utracił i matczyne tylko
oczy poznać w nim teraz mogły pyzatego, rumianego chłopca, który gdy policzki wydął
i sapać począł, samowar czy miech kowalski obecnym się przypominał, a gdy się z czego
cieszył, to z ramionami w półkrąg nad głową wyciągniętymi na łokieć wysoko podska-
kiwał.

Inaczeగ wcale niż Olek powitał matkę Janek.
W celi więzienneగ, którą z towarzyszem daleko od siebie starszym poǳielał, znalazła

go milczącym, zamkniętym w sobie, nie po ǳiecinnemu గakoś ponurym i smutnym.
Ręce matki ucałował, ale nie przepraszał, o nic i o nikogo nie zapytywał, mówił mało
i niechętnie, w ziemię albo kędyś w stronę ze zmarszczką na czole chłopięcym patrzał.
Zaciął się, zaskalił się w uczuciu i myśli, że uczynił dobrze, że uczynić tak był powinien
i że tylko nie udało się. Żądłem w sercu, goryczą w piersi, wstydem na twarzy nieudanie
się to mu osiadło. Czasem wyglądał tak, గakby nagle śruba bólu wkręcać się mu w serce
zaczynała; z ust wykrzywionych syknięcie wychoǳiło, wzrok stawał się osłupiały albo
błędny.

Raz pokazał matce czerwonosine pręgi i plamy, które na szyi, rękach, plecach miał
od kozackich nahaగek i żołnierskich kolb, a pokazawszy rozpłakał się głośno. Lecz wnet
powściągnął płacz.

— Niech mama nie myśli, że గa z bólu! Nie barǳo boli, i o ból mnieగsza! Ale గak
oni… oni… గak oni… śmieli mnie bić.

Cała krew uderzyła mu do twarzy, szczupłe ręce zaciskały się w pięści tak mocno, że
się paznokcie w dłonie aż wpiły.

Pani Teresa perswadowała.
— Moగe ǳiecko! Wyście przecie strzelali do nich; cóż ǳiwnego…
Porywczo przerwał:
— Ja wiem! Ja wiem! Na woగnie గak na woగnie! I gdyby mnie byli ranili tak గak Olka

albo i zabili… ale bić… bić… mnie nie mieli prawa! Ja nie niewolnik!
Pani Teresa ǳiwnie się uśmiechnęła. Boleśnieగszymi bywaగą czasem uśmiechy nad

గęki. Z tym uśmiechem a z czołem w mnóstwo fałd zbiegłym syna w ramionach trzymaగąc
nad głową mu szeptała:

— Tyś niewolnik… biedny robaczku móగ! Otóż to, żeś niewolnik ty… niewolnik…
Nieprędko odważyła się powieǳieć mu o tym, co stało się z Julkiem. Chłopak zbladł

barǳo i wargi tak drżeć, że aż latać mu zaczęły. Odwrócił się i z czołem do więziennego
muru przyciśniętym namiętnie szeptał:

— Szczęśliwy Julek! Kochany, biedny Julek, szczęśliwy, szczęśliwy!
O tego syna swego pani Teresa więceగ గeszcze niepokoiła się niż o tamtego. Tym,

którzy గą o synów zapytywali, odpowiadała:
— Janek ciężeగ od Olka raniony… wewnętrzną ranę ma, utaగoną, ale గa గą wiǳę… Ach,

gdybym go do Leszczynki i… gdybym ich obu do Leszczynki zawieźć mogła… W mig

ஆஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



obaగ by wyzdrowieli… a tak… Bóg గeden wie… Bóg గeden chyba… obroni…
Leszczynka! Palącą tęsknotą tryskaగące marzenie o raగu, wśród tego brudnego, zaku-

rzonego, kamieniami wysłanego, dusznego miasteczka, w teగ sali szpitalneగ…
Zaogniła się గakoś dnia pewnego rana Olka, dokuczać zaczęła, gorączkę sprowaǳiła.

Pani Teresa w goǳinie przepisaneగ na sposób żaden od ǳiecka cierpiącego oderwać się
nie mogąc o możność pozostania przy nim przez noc całą straż i służbę szpitalną ubła-
gała. Powieǳieć można, że wypłakała sobie tę krótką noc letnią, która na zachodach
około chorego, na cichych szeptaniach z nim గeగ zeszła, aż on usnął, a ona w sali stęka-
గącymi oddechami śpiących i mdłymi zapachami leków napełnioneగ, przy odsłoniętym
oknie sieǳąc i na szmat nieba porannego patrząc nagle గakoś i strasznie do Leszczynki
zatęskniła.

Teraz tam wzbĳaగą się znad ziemi mgły poranne, గakby krepy białe rozwlekaగą się
w powietrzu, znikaగą, a naprzeciw okna గeగ izdebki, గak raz naprzeciw tego okna występuగe
z ciemneగ pręgi lasu rubinowa wstęga గutrzni…

Drzewa w ogroǳie stoగą గak z kamieni wykute, tak nieruchome, గak w nieruchomość
zaklęte i wsłuchane, w coś wsłuchane, choć nic nie słychać i cisza panuగe taka, że szelest
ptasiego skrzydła szumem wichru wydać się mógłby. Ale ptaki śpią గeszcze… Niemym
powietrzem przelatuగą tylko lekkie chłodki — dreszcze świtu.

O! Przez minutę, przez గedną, odetchnąć tamtym powietrzem porannym, przeczy-
stym…

I raz choćby spoగrzeć na łan zoraneగ ziemi, co pod pręgą lasu i pod wstęgą zorzy
wyciąga długie, ciemne zagony… na drzewa, których listowie od występuగącego zza గutrzni
słońca dostaగe złotych podszewek… na rosę, która po źdźbłach trawy, po ziarnach piasku,
po liściach poczyna drgać, błyskać i grać…

Ach, zebrać, ach, zgarnąć w obగęcia ǳieci, wszystkie ǳieci, które గeగ pozostały, i zna-
leźć się z nimi w Leszczynce. Jakie marzenie raగskie, గakie pragnienie piekące, rozciągaగące
ciało i duszę na torturach tęsknoty nieskończoneగ!…

Rozmarzyła się pani Teresa u okna sali szpitalneగ sieǳąc, roztęskniła się tęsknotą
nieskończoną i przez trwanie goǳiny doświadczała męki głodu, który nasycony, i pra-
gnienia, które napoగone być nie mogło.

Ale był to w życiu గeగ tuteగszym గakby sen, krótki sen i razem piekielny. Rzeczywistość
twarda, sroga, pochłaniała గą, porywała, po bruku miasteczka wciąż z mieగsca na mieగsce
nosiła.

Teraz niosła do Olka dobrą nowinę, że గeszcze czas గakiś w szpitalu zostać bęǳie mu
wolno. Bo nie wieǳieć dlaczego ǳieciak począł ogromnie lękać się turmy. Nie był w nieగ
గeszcze, nie wieǳiał, గak wygląda, i stworzył o nieగ sobie wyobrażenie గakieś fantastycz-
ne, straszne. Może dlatego, że był fizycznie słaby, albo że wyobraźnią గego wstrząsnęła
owa scena leśna i potem గazda ǳiwna, fantastyczna, na koniu kozackim, w zmrokach
zapadaగąceగ nocy. Tulił się do matki z błaganiem:

— Tylko niech mnie tam nie zabieraగą… niech mię nie zabieraగą do więzienia!…
A Inka, u zbiegu dwóch ulic z matką się rozstawszy, nie w kierunku mieszkania pani

Awiczoweగ i గeగ córki poszła, ale w tym, który do pewneగ mało uczęszczaneగ przechaǳki
publiczneగ prowaǳił.

Nie miała ochoty naగmnieగszeగ towarzyszyć matce do więzienia i szpitala. Małych braci
żałowała czasem, że cierpią, ale były to chwile przelotne; w ogóle zaś nie czuła szczególneగ
do nich tęsknoty, a w zamian takie mieగsca udręczeń i smutku గak więzienie i szpitale
buǳiły w nieగ odrazę taką, గakieగ doświadczać musi ryba do suchego piasku lub గakieగ
niektórzy luǳie na widok krwi i ran doświadczaగą. Od atmosfery cierpienia czyniło się
గeగ mdło, nudno, słabo i zaraz po głowie choǳić zaczynały myśli, że wszystko to గakieś
niepotrzebne, nieładne, nieznośne i że ona గest wcale do czego innego stworzona. Do
czego mianowicie była stworzona, dokładnie tego przed sobą nie określała, ale nieraz
widok uwaగących ptaków i lataగących motyli nasuwał గeగ myśl: „Szczęśliwe, wolne! Bawią
się sobie w blasku słonecznym, na kwiatach!”

ǲiś dążyła na spotkanie umówione, zaciekawiaగące i przyగemne; spóźnić się mogła,
więc przyśpieszała kroku, a oczy గeగ przy tym niezwykle błyszczały.

Ta nowa znaగoma గeగ, na któreగ spotkanie spieszy, to barǳo, barǳo miła kobieta, może
naగmilsza ze wszystkich znanych గeగ dotąd kobiet. Poznała గą wczoraగ na przechaǳce.
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Bo గak w Leszczynce po wpółǳikim ogroǳie, tak tutaగ po niedużym, గuż prawie
zamieగskim parku często błąǳiła, bez celu, krokiem powolnym, czasem listki z krza-
ków smętnym ruchem zrywaగąc, roగąc, na każdą postać spotykaną szeroko oczy ciekawe
a prześliczne otwieraగąc.

I wczoraగ właśnie, gdy po długim takim wśród drzew błąǳeniu na ławce pod drzewem
usiadła, zbliżyła się do nieగ ta pani, która przedtem kilka razy na drogach i dróżkach parku
z nią się rozmĳaగąc z barǳo miłym uśmiechem గeగ się przypatrywała.

Nie barǳo గuż młoda, ale czerstwa i żwawa, trochę zanadto otyła, గednak zgrabna,
w ślicznie zrobioneగ sukni z szeleszcząceగ ce-su-czy, gęsto koronkami przyozdobioneగ. Na
czarnych włosach kapelusik złożony z kwiatów bzu, nad którymi małe, białe piórka barǳo
lekkie, గak nici srebrneగ paగęczyny powiewały. Wesoło się stawało od samego widoku teగ
twarzy okrągłeగ, rumianeగ, dobroduszneగ, గeగ oczu గak dwie czarne perełki świecących, గeగ
liliowych bzów na głowie, piórek nad nimi polatuగących i złoteగ biżuterii wśród koronek
migocąceగ.

Na ławce obok Iny usiadła i wnet ku nieగ z ogromnie miłym uśmiechem się zwracaగąc,
ogromnie uprzeగmym głosem przemówiła:

— Pozwólcie zaznaగomić się! Ja was dawno గuż spotykam i patrząc na was ǳiwię się,
że w takim brzydkim miasteczku taką గak wy piękność zobaczyć można.

Gorącym rumieńcem twarz Iny spłonęła i w piersi uczuła rozlewaగącą się po nieగ
rozkosz. Tak గuż dawno, dawno nikt na nią uwagi nie zwracał i nic podobnie miłego గeగ
nie mówił. Z cicha, ale uprzeగmie odpowieǳiała, że nie mieszka stale w tym miasteczku,
że ze wsi z matką przyగechała.

Nieznaగoma zaśmiała się swobodnie, głośno.
— Wiem, wiem! Ja nawet wiem, గak się nazywacie i kto గest wasza matka. Ją także

widuగę na ulicy. Ot, można powieǳieć, że córka do matki niepodobna! Wy przy sweగ
matce గak kniahini (księżna) przy chłopce wyglądacie…

Z pewnym zaniepokoగeniem i zmieszaniem Ina przerwała:
— Moగa mama zaగęta barǳo zawsze… na ubieranie się i nic takiego nie ma czasu…

ale barǳo zacna గest, dobra.
— Ależ గa nie o tym… nie o tym… — z energicznym gestem broniła się nieznaగoma.

— Ona pewno naగlepsza… to nawet widać… Tylko wy na గeగ córkę nie stworzona… Ta-
ka delikatna, biała z kros]ec]n\mi (drobniutkimi) rączkami i nóżkami… prosto kniahini�
c]udo! (wprost księżna, cud!).

Oczkami świecącymi గak czarne perełki po całeగ postaci Inki woǳiła, wyraz poǳiwu
i zachwycenia twarz గeగ okrywał. Było w tym poǳiwie i w tym zachwyceniu coś ǳiwnie
i szczerze naiwnego.

Jeżeli w zaznaగamianiu się z Inką i miała uboczny cel గakiś, to గednak niewątpliwie
sprawiało ono గeగ sameగ żywą przyగemność. Mówiła okaleczoną i wyrazami obcymi łataną
polszczyzną, tak గak mówią ci, którzy niedokładnie గeగ się wyuczyli albo niegdyś గako
oగczysteగ używali, a potem zapomnieli. Z dalszego ciągu rozmowy okazało się, że była to
dla nieznaగomeగ mowa wpółoగczysta. Śmieగąc się, mówiła:

— Ja troszkę Polka. U mnie oగciec ruski był, a matka Polka. Tak mnie troszkę czasem
i ciągnie do Polaków…

Po twarzy Inki rozlał się wyraz zǳiwienia.
— Wy zaǳiwili się! Czegóż wy tak zaǳiwili się! Nu, గuż wiem! Tego, że moగa matka

była Polka, a za ruskiego poszła. Cha, cha, cha, cha! U was predrazsudok (przesąd) గest,
że tak żenić się albo za mąż wychoǳić nie trzeba… Nu, gĄupost֯ to, pustiaki! (głupstwo,
drobnostki). Biedną ǳiewczyną była i kiedy గą dobry los spotykał, czemu by z niego
skorzystać nie miała? I czasy wtedy spokoగnieగsze były, ale to wszystko గedno. W każ-
dym czasie predra]sudki to gĄupost֯ i tylko żyć luǳiom przeszkaǳaగą. $dnakoż (గednakże)
trzeba, abym wam powieǳiała, గak się nazywam i kto గa taka.

Powieǳiała గakieś nazwisko i poprosiła, aby Inka గą Heleną Iwanówną nazwała. A mąż
గeగ w woగsku służy i గest adiutantem kniazia Borysa Elpidorowicza.

Oczy Inki błysnęły i zupełnie pomimo woli, z nagłym ożywieniem twarzy powtórzyła:
— Kniazia!
Głośno, swobodnie zaśmiała się znowu Helena Iwanówna.
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— Wiecie, kto to kniaź Borys! Zauważyliście go! Nic ǳiwnego! On u nas pierwszy
krasawiec (piękność męska) w całym woగsku! A గaki dobry, miły człowiek! Z mężem moim
గak brat z bratem żyగe i గa sama duszę za niego… Ale pozwólcie dowieǳieć się, గak wasze
imię.

— Ina.
Helena Iwanówną ucieszyła się czegoś tak barǳo, że aż w ręce białymi rękawiczkami

ociągnięte klaskać zaczęła.
— A co? Tak on mnie i mówił. On, znaczy się kniaź, słyszał raz, గak matka na was

imieniem tym wołała, a గa sprzeczałam się i mówiłam, że takiego imienia nie ma…
Wargami, które trochę drżały, Inka szepnęła:
— Kniaź mówił o mnie…
— A wy myślicie, że on nie mówi o was? My z mężem గuż całą nieƝielÛ (tyǳień)

śmieగemy się z niego, że o niczym innym గak tylko o was mówić nie może. Boginią was
nazywa: &֯est une d«esse� mówi. Wczoraగ spotkał się z wami na ulicy i zaraz do mnie
przyszedł. „Wiecie, Heleno Iwanówno — mówi — że gdyby గą do Petersburga zawieźć
i na wielkim świecie pokazać, wszystkim by głowy pozawracać mogła”. A గemu samemu
to గuż i dobrze zawraca się od was w głowie. Nu, ale గa sobie gadam i gadam a mnie do
domu czas! Pozwólcie dowieǳieć się, గak imię waszego oగca?

— Oగciec móగ od dawna గuż nie żyగe. Na imię było mu Julian.
— Biedniażka w\� (biedniaczka) tak rano (wcześnie) bez oగca zostaliście i… i z taką

matką! Nu, tak do wiǳenia, Ino Julianówno. A kiedy zobaczymy się? Może గutro znów
na spacer tu przyగǳiecie? I గa przyగdę. Pogadamy sobie i గa znowu na wasze liczko cudne
popatrzę. A o któreగ goǳinie? U mnie o teగ porze czasu naగwięceగ…

Umówiły się, że nazaగutrz zeగdą się znowu na tym mieగscu, o goǳinie czwarteగ, a teraz
గuż nieco późnieగ గest i Ina śpieszy… śpieszy… Coś గą pcha, na skrzydłach niesie ku teగ
wystroగoneగ, wesołeగ kobiecie, która wczoraగ mówiła గeగ rzeczy tak miłe, tak miłe, że aż
spać w nocy nie mogła. Jakby గeగ kto wśród ciszy nocneగ do ucha szeptał słowa: &֯est une
d«esse� A potem: ”O niczym więceగ గak tylko o was mówić nie może”. I గeszcze: Borys!
Borys! Kniaź Borys! Ślicznie imię to brzmi…

Zaszeleściła pomięǳy drzewami గedwabna suknia Heleny Iwanówny, inna niż wczo-
raగ i గeszcze ładnieగsza, గak srebrne paగęczynki rozwiewały się na kapeluszu గeగ małe, białe
piórka, gdy uగrzawszy Inę na గeగ spotkanie biegła. Kaczkowatym krokiem biegła i z uśmie-
chem radosnym ręce Iny pochwyciwszy w oba policzki గą ucałowała. Można by z powi-
tania tego wnosić, że znaగą się od dawna i kochaగą się serdecznie. Ale też nie udaną i nie
obłudną była serdeczność Heleny Iwanówny. Rubaszna i naiwna, była ona, owszem, sa-
morzutna, szczera. Potrzebna na coś Helenie Iwanównie była Ina, niewątpliwie, ale że
podobała się గeగ i buǳiła w nieగ sympatię, to również było niewątpliwe.

— Przyszliście! Jak to dobrze! Myślałam గuż, że może nie przyగǳiecie, i zaczynało
mi robić się smutno! Ja was polubiła! Od pierwszego spoగrzenia polubiła గa was za waszą
młodość, za waszą piękność, za waszą గakąś taką… anielską… Już nie wiem, గak powieǳieć!
Na was patrzeć to tak samo గak miód słodki గeść. Za wami wszyscy przepadać muszą!
Powieǳcie prawdę: wielu గuż mężczyzn za wami się wĄóc]\Ąo? Wielu na was żenić się
chciało? Może గuż żenicha… przepraszam… narzeczonego macie? A? Powieǳcie!

Pod czułym, wesołym i razem bystrym, świdruగącym spoగrzeniem czarnych, świecą-
cych oczek rumieniła się Ina, ale zarazem czuła nieopisaną błogość. Czuła, że గest przez
tę kobietę lubiona, poǳiwiana, uwielbiana. Z cichym też uśmieszkiem szepnęła:

— Nikt గeszcze nie oświadczył się o mnie i narzeczonego nie mam. Osiemnaście lat
dopiero zeszłeగ zimy skończyłam.

— Toż to młodość! Boże móగ! Jaka to śliczna rzecz taka pierwsza, ranna (wczesna)
młodość! Wy, Ino Julianówno, గesteście గak kwiat, co గeszcze niezupełnie z puc]ka (pąka)
się rozwinął… Ale zawszeż గak to być może, abyście żenicha, przepraszam… narzeczonego
గeszcze nie mieli? Was గuż od matki porwać byli powinni… Wy గuż powinni być niewiestÇ
(narzeczoną) albo i żoną గakiego polskiego pana, wielkiego pana… bo wam trzeba w złocie
choǳić, karetami గeźǳić, na wielkim świecie błyszczeć… Jakim sposobem stało się, że
tak nie గest గeszcze? Powieǳcie?
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Inka z cicha i z wǳiękiem wielkim historię okolicy sweగ w latach ostatnich opowia-
dać zaczęła. Żałoba narodowa od lat dwóch… tańców ani innych wesołych zebrań żadnych
nie bywało. A potem wszyscy coraz więceగ zaగęci być poczęli rzeczami poważnymi, pu-
blicznymi i nikt o zabawach ani różnych… takich rzeczach wcale nie myślał…

Helena Iwanówna z politowaniem żałosnym i razem wzgardliwym głową wstrząsać
zaczęła.

— O miatieżu (o buncie) myśleli… do miatieża przygotowywali się… do nieszczęścia
swego… do zguby swoగeగ…

I zaczęła ubolewać nad nierozwagą, nad szaleństwem tych, którzy głowami swymi mur
przebić próbowali, którzy z motyką na woగnę przeciwko słońcu wybrali się, którzy zdrowe
szyగe dobrowolnie pod ostry miecz wyciągali, bo Rosగa to mur, to słońce, to miecz… a oni
co? Wariacగa గakaś chyba do nich przystąpiła! I po co? O co? Za co?

Ina nieśmiało szepnęła:
— Za oగczyznę!
— =ostawcie! (daగcie pokóగ), Ino Julianówno! — zaśmiała się Helena Iwanówna. —

Wy taka młoǳiutka, powtarzacie, coście słyszeli… wierzycie w to, w co wam wierzyć
przykazano, a tymczasem na szerokim świecie, którego nie znacie…

Mówić zaczęła o tym, że na szerokim świecie wszyscy rozumni luǳie od dawna గuż
w takie predra]sudki (przesądy) wierzyć przestali. Ziemia wszęǳie గest గednakowa i słońce
గednakowe i człowiek szczęśliwy albo nieszczęśliwy być może tak samo w గednym kraగu
గak i w innym. Ot, na przykład matka గeగ: Polką uroǳiła się, za ruskiego poszła i cóż గeగ
złego stało się? Nic wcale. 1apr]eciw(przeciwnie). Wesoło sobie życie przeżyła i గą, córkę
swoగą, przed śmiercią dobrze za mąż wydała. Albo kniaź Borys Elpidorowicz. Przecież
oగciec గego Czerkiesem był i za młodu nawet do zbuntowanych należał, razem z Szamilem
przeciwko Rosగi woగował, ale potem do rozumu przyszedł, wiarę ruskÇ przyగął, na ruskieM
ożenił się, wielkim generałem został i ot, syn గego o czerkiestwie swoim గuż i zapomniał!
Takich luǳi na świecie pełno గest i to są rozumni luǳie. Bo గeżeli nawet i dopus]c]ać
(przypuszczać) poగęcie oగczyzny, to przecież do wielkieగ, silneగ, szczęśliweగ przyగemnieగ
i wygodnieగ గest należeć niż do małeగ, słabeగ, upokor]oneM (podbiteగ). Trzeba tylko rozum
mieć, a zaraz pokaże się, że wszystkie te predra]sudki to tylko męki różne luǳiom zadaగą,
a czasem nawet i zgubę im przynoszą, గak teraz na przykład tym, którzy ten bezrozumny
miatież podnieśli…

Mówiła z przeగęciem się, z zapałem. Znać było, że we wszystko, co mówi, barǳo
szczerze i barǳo naiwnie wierzy. Małe, białe piórka trzęsąc się nad గeగ kapeluszem sło-
wom గeగ potakiwać się zdawały. A Ina w milczeniu, nie potakuగąc i nie zaprzeczaగąc,
słuchała. Zaprzeczać odwagi by może nie miała, bo Helena Iwanówna wydawała się గeగ
kobietą rozumną i świat dobrze znaగącą, ale i chęci nie czuła, bo słowa słyszane zgodnie
గakoś odpowiadały temu, o czym przelotne, lękliwe i nieగasne myśli przez własną గeగ gło-
wę przelatywały. Milczała i ze smutnie pochyloną twarzą oskubywała listki z zerwaneగ
przedtem gałązki krzewu. Aż na zatrudnionych tą robotą drobnych గeగ rękach spoczęła
pulchna, białą rękawiczką ociągnięta dłoń Heleny Iwanówny.

— Czego wy taka smutna, Ino Julianówno! Wam do twarzy z tym smutkiem, ale mnie
was żal i గa by chciała pocieszyć was, rozweselić! I kniaź zauważył, że u was wyraz twarzy
taki smutny czasem, smutny. Wczoraగ on do mnie mówił: „Ona, Heleno Iwanówno,
z tym swoim smutkiem tak wygląda, గak angieĄ (anioł), któremu do nieba ulecieć chce
się… Ale గa by zobaczyć żądał, గak ona śmieగe się… Mnie ciekawość bierze zobaczyć, గak
ona wygląda, kiedy గą wesołość opanuగe, kiedy szczęście na twarzy గeగ zaświeci”. Nu, to
wy, Ino Julianówno గak kiedy గego spotkacie, uśmiechnĳcie się, wesoło uśmiechnĳcie
się… on taki szczęśliwy bęǳie… Ale co to? Wiǳicie? Jakie to przysłowie polskie… moగa
matka często గe powtarzała… O wilku mowa, a wilk…

Umilkła i rozpromieniona z uśmiechem szerokim ku nadchoǳącemu kniaziowi przy-
గacielsko i porozumiewawczo głową wstrząsać zaczęła.

Wśród drzew małego parku w świetnym mundurze, wyprostowany, wysoki, zgrabny,
iskrzący się i błyszczący, szedł krokiem swoim równym, silnym, z lekka srebrem ostro-
gi brzęczącym i w pobliżu dwóch kobiet na ławce sieǳących znalazł się, rękę ku czołu
w ukłonie woగskowym podniósł. Ale na Helenę Iwanównę, którą ukłonem tym witał, nie
patrzył. Spod brwi kruczych czarne గego spoగrzenie w twarzy Iny utkwione było z takim
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wyrazem, గakby గą nim przebić, spalić lub wchłonąć w siebie pragnął.
A ona z oczyma ku niemu podniesionymi, z łuną rumieńca na twarzy uśmiechnęła

się. Uśmiech to był figlarny trochę i rzewny, trochę nieśmiały i zalotny. Jemu zaś na
twarz sprowaǳił błyskawicę radości, w któreగ zaగaśniała, zadrgała i rozbłysła wzaగemnym
uśmiechem koralowych warg. Nie zatrzymał się గednak, kroku nawet nie zwolnił, poszedł
daleగ i wkrótce za drzewami zniknął.

Helena Iwanówna, cała గakaś roześmiana, rozedrgana, szeptała:
— Dlatego nie zatrzymał się i przy nas nie usiadł, że గemu nie wypada. Na takim

wysokim postie (stanowisku) znaగduగe się, że ostrożny być musi i na każdy swóగ krok
zważaగący. Ale przeszedł tędy, to tylko dlatego, ażeby na was spoగrzeć. Jemu tędy dro-
ga nigǳie nie prowaǳi, tylko słyszał ode mnie, że wy tu o teగ porze… Ale czego wy
tak pobledliście, gołąbko? Czego wy taka staliście się bleǳiutka? Serduszko widać za-
biło mocno? Co? Powieǳcie szczerze. Ja nikomu nie powiem… Polki skryte są, wiem
o tym, i dumne… one o lubieniu swoim niełatwo mówią… ale wy inna niż wszystkie…
młoǳiutka, szczera, taka prosta… powieǳcie, zabiło mocno serduszko? Podoba się wam
nasz kniaź krasowiec, co? Co?

Ina rzeczywiście pobladła tak, గakby krew wszystka do serca గeగ zbiegła. Z twarzą
pochyloną i piersią szybko dyszącą odszepnęła:

— Tak. Barǳo!
A Helena Iwanówna, nisko ku nieగ pochylona, mówić zaczęła, że cóż w tym ǳiwnego,

że to takie proste, naturalne i nawet śliczne, poetyczne, wzruszaగące. Oboగe młoǳi, piękni!
On, choć młody, taką karierę గuż zrobił, tak wysoko stanął i stanie wyżeగ గeszcze, bo tu,
w miasteczku tym i w tym kraగu nie zostanie długo, nie! Lada tyǳień, lada ǳień może
otrzyma wezwanie do stolicy na stanowisko wyższe… A గaki dobry! Dopóty starał się,
prosił, pisał, dopóki i dla męża Heleny Iwanówny mieగsca wyższego i znowu u boku swego
nie otrzymał. I oni więc oboగe razem z nim do stolicy wyగadą lada ǳień, lada tyǳień,
czego zresztą Helena Iwanówna barǳo pragnie, bo tu żyć niewesoło. Co za porównanie
z życiem w takim Petersburgu! Nu, ale గeగ pora do domu powracać…

Wstała z ławki.
— Ach! Jak mnie trudno rozstawać się z wami! Nu, polubiłaż గa was! Ot, wiecie

co? Chodźcie wy do mnie! Odwiedźcie mnie! Zaprowaǳę was do mieszkania swego!
Chodźcie, duszeńka, gołąbka!

Serdecznie, mocno ręce Iny w swoich ściskała, w oczy గeగ czule patrząc.
Nigdy może niczego Ina nie pragnęła tak gorąco గak póగść z tą kobietą i słuchać గą

mówiącą o గeగ piękności i… o kniaziu. Jednak wahała się.
— Nie wiem doprawdy… bo gdyby mama dowieǳiała się… gdyby znaగomi…
Śmiechem znowu wesołym i trochę urągliwym wybuchła Helena Iwanówna.
— Matki boicie się! Tego, co znaగomi o was powieǳą! GĄupost֯, broĝcie (porzućcie)

wy te gĄupoĝci, Ino Julianówno! U was, Polaków, predra]sudok propast֯� Jak zaczniecie:
A Pan Bóg? A oగczyzna? A matka i oగciec? A grzech? A ksionƝ? A luǳie? To człowiek
w tym całe swoగe szczęście utopić może! Broĝcie to wszystko! Chodźcie do mnie! Pokażę
wam dwie suknie, które mi mąż w siurpr\] (niespoǳianka) z Petersburga sprowaǳił.
Nikogo teraz nie bęǳie u mnie. We dwie sobie pogadamy. Czekolady filiżankę wypĳecie.
Chodźcie!

Ina ruchem nagłym, z oczyma nagle roziskrzonymi, ramię na szyగę గeగ zarzuciła i mięk-
kimi swymi, kocimi ruchami; cała przytulaగąc się do nieగ, zaszeptała:

— Pani dla mnie taka గest dobra, dobra! Nikt dla mnie tak dobrym nie గest గak pani!
U nas wszyscy czym innym zaగęci i గa zawsze sama గedna… sama గedna… marzę… tęsknię…
I mnie nikt nie rozumie… Pani గedna mnie zrozumiała… Z panią tak miło, tak wesoło,
przyగemnie. Póగdę! Niech గuż tam sobie, co chce, bęǳie! Póగdę z panią! Chodźmy!

Prawdę mówiła Inie Helena Iwanówna, że lada ǳień lub tyǳień kniaź na stanowisko
woగskowe inne mianowany i do stolicy państwa wezwany miał zostać.

Niewiele dni minęło, odkąd Ina po raz pierwszy nową znaగomą swą odwieǳiła, gdy
po miasteczku rozbiegła się wieść, że kniaź barǳo wkrótce ma గe opuścić, a na urzęǳie,
przez niego dotąd sprawianym, zastąpi go ktoś inny.
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I wnet nad myślą, wyobraźnią, naǳieగami i obawami mnóstwa luǳi potężnie zapa-
nował krótki wyraz: kto?

W momentach głębokich skłóceń, burzliwych zbałwanień uczuć i spraw luǳkich, gdy
spomięǳy nich znika spokoగna postać prawa, a z mieczami zapędliwymi w czerwonych
rękach zawisaగą nad nimi gniew i zemsta, wagi niezmierneగ nabiera ręka oręż gniewu
i zemsty ǳierżąca.

Bywaగą wówczas ręce więceగ albo mnieగ czerwone; takie, które zabĳaగą, i takie, które
tylko ranią, takie, które wytaczaగą morza łez i krwi, i takie, spod których wylewaగą się
tylko ich strumienie.

I bywaగą również na ziemi takie momenty i mieగsca, w których rany srogie miast
śmiertelnych, strumienie łez i krwi miast ich morza — wydaగą się szczęściem.

Spomięǳy czerwonych rąk, które teraz nad kraగem tym zawisły, ręka kniazia nie była
naగczerwieńsza. Była ona od wielu innych mnieగ zacięta i mściwa.

Może dlatego, że płynęła w nieగ krew ludu niedawno గeszcze wolnego i wolność swą
miłuగącego albo że kierowało nią serce w stronę radości życia całe przechylone, గeగ tylko
namiętnie pożądaగące, a we wszystkim innym wiǳące గedynie drogi, które do nieగ wiodły.

Nie była to గuż wiosna, lecz był to గuż prawie schyłek lata. Była to pora odlotów naǳiei,
nalotów klęsk.

Mury gmachu więziennego rozsaǳała liczba mieszkańców coraz wzbieraగąca, więc
przelewano గą do budynków innych, licznych, bagnetami zbroగnych straży naగeżonych.
Deszcz wyroków spadał na dachy tych budynków i wyprowaǳał spod nich luǳi na Sybir,
do katorgi, na szubienicę. Padał deszcz ten spod rąk sęǳiów. Tutaగ sęǳią naగwyższym był
dotąd kniaź, a teraz…

Kto? Jaki? Co zmiana przyniesie?
Dla tłumu głów osiwiałych i głów niewieścich, które się tu dokoła więzień zbiegły,

była to zagadka ociekaగąca krwią. I było to widmo czegoś niewiadomego, na którym serca
i wyobraźnie upatrywały mnieగ albo więceగ gęste plamy krwi. Serca drżały, wyobraźnie
buగały po polach grozy.

Pani Teresa miała dotąd naǳieగę, że chłopcy oddani గeగ zostaną. Kniaź był dla nieగ
uprzeగmy, coraz więceగ nawet uprzeగmy, a przy tym roztargniony, czymś dalekim zaగęty.

— Śleǳtwo గeszcze nie skończone — mówił — bądźcie cierpliwi; gdy śleǳtwo skoń-
czone bęǳie, zobaczymy, co z waszymi małymi gieroMami robić…

I zaraz o czym innym barǳo widocznie myśleć zaczynał. Nie przywiązywał do po-
stępku ǳieci tych wagi zbyt wielkieగ…

„Może sam braci młodszych, małych గeszcze ma — myślała pani Teresa — albo po
prostu serce dobre. Czemuż by nie? W każdym naroǳie zdarzaగą się luǳie źli i luǳie
dobrzy…”

A teraz ten nowy గakiś przyగeǳie… przed samym wyrokiem właśnie. Jakiś człowiek
nowy, niewiadomy, nieznany, obcy, może nienawiǳący, może okrutny wyrok na Janka
i Olka wydawać bęǳie.

W głowie గeగ się od myśli teగ mąciło i żądło bólu tak w serce kłuło, piekło, że ni-
gǳie długo ustać ani usieǳieć nie mogąc, pręǳeగ గeszcze niż zwykle od znaగomych do
znaగomych biegała po wiadomości, po rady.

Wiadomości? Jakież? Nikt గeszcze nic nie wieǳiał. A rady? Jedna tylko była: czekać
cierpliwie.

Pani Teresa w gniew wpadała.
— Także rada! Cierpliwa mam być, kiedy mi ǳieci w oczach nikną!
Istotnie, do nieruchomości i zamknięcia więziennego, do napełniaగącego cele więzien-

ne wiecznego zmroku nienawykli chłopcy w oczach nikli, na kształt kwiatów powietrza
i słońca pozbawionych więdli. Obaగ గuż teraz byli w turmie, ale nie razem. Widywać się
nawet im nie pozwolono. Śleǳtwo skończone గeszcze nie było. Świadków wezwano: Te-
leżuka, żonę గego, włościan ze wsi naగbliżeగ z Leszczynką sąsiaduగąceగ. Wśród ogromnego
nawału spraw żadneగ rychło załatwić nie było podobna.

Janek tymczasem coraz głębieగ pogrążał się w teగ melancholii ǳiwneగ, w którą czasem
nieszczęśliwe ǳieci zapadaగą. Zdawać się może wtedy, że drobne duszyczki ich kołyszą się
nad otchłanią, któreగ ciemności przeగrzeć nie umieగą i znad któreగ odlecieć nie mogą. Raz
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w przystępie rozczulenia zwierzył się matce.
— Mnie ciągle i ciągle choǳą po głowie myśli, dlaczego świat గest taki! Dlaczego

są na nim takie niesprawiedliwości i nieszczęścia? Dlaczego luǳie nie są lepsi? Dlaczego
z chęci i zamiarów naగlepszych skutki naగgorsze wynikaగą? A kiedy tak గuż na świecie గest
i być musi, to — po co żyć! I tak mi czasem, mamciu, nie chce się గuż żyć! I tak mi
źle… chciałbym nie myśleć o tych rzeczach… ale nie mogę… muszę… Mamcia mówi, że
trzeba zgaǳać się z wolą Boga, bo On mądry గest i wie, dlaczego tak świat stworzył… To
prawda… గa wiem… chciałabym… ale nie mogę… I tak mi źle…

Z głową obu dłońmi obగętą, zgarbiony, w podłogę więzienia wpatrzony గak mały de-
sperat zwątlałą postać swą w obie strony kołysał.

I dusza గego niedorosła kołysała się nad otchłanią życia w demony zamieszkuగące గą
wpatrzona, truchleగąca…

Innym razem przez całe dwa dni żywności żadneగ tknąć nie chciał i na błagania matki
głuchy, rozగątrzony, ponury, w ciemnym kącie celi sieǳąc milczał tak uparcie, że ani
గednego słowa wydobyć z niego nie mogła. A na trzeci ǳień, gdy przyszła, ukląkł przed
nią i wyznał, że postanowił był życie sobie odebrać… Innego sposobu żadnego nie maగąc,
przez zagłoǳenie się… Ale to barǳo trudny sposób, długi… nie wytrzymał, okropnie się
wstyǳi tego, że nie wytrzymał, choć z drugieగ strony może to i dobrze stało się, bo teగ
గeszcze przykrości matce nie sprawił…

Tym razem nie sprawił, ale któż panią Teresę mógł upewnić, że innym razem znowu
ta sama myśl nie zaświta mu w głowie, która znaగǳie sposób łatwieగszy, krótszy…

A z Olkiem inna znowu była bieda. Tego rana zupełnie గakoś zagoić się nie mo-
gła i osłabiony, coraz chudszy, ciągle matkę o przebaczenie błagał, do stóp గeగ rzucaగąc
się, płacząc. Poczucie winy popełnioneగ tak głęboko w serce ǳiecinne mu zapadło, że aż
obuǳiło w nim skruchę wyegzaltowaną i niezdrową. U nóg matki leżąc, naగsroższymi
wyrzutami siebie samego obarczał, przestrogi im obu przez Julka dawane przypominał
i powtarzał. Pani Teresa gniewem udanym uspokaగać go próbowała.

— Także mazgaగstwo! Płaksa i mazgaగ గesteś!
Ale na wspomnienie o Julku sama zalała się łzami i malca od stóp swoich podźwi-

gnąwszy, na ławie obok siebie saǳąc, zapytywała:
— Cóż więceగ wam powieǳiał? Co on wam w czasie ostatnieగ teగ przechaǳki z wami

mówił? Przypomnĳ sobie dobrze… powtórz wszystko…
A gdy Olek słowa brata dobrze zapamiętane powtarzał, గeగ się zdawało, że słyszy głos

z tamtego świata mówiący, i zapragnęła, ach, గak zapragnęła przestąpić granicę dwóch
światów i na tamtym naగstarszemu ǳiecku swoగemu, naగrozumnieగszemu, naగlepszemu,
na pierś గuż męską, na pierś గuż opiekuńczą, przyగacielską paść krzycząc: „Patrz, గakam గa
biedna, ratuగ!”

Oprócz teగ biedy z synami uwięzionymi miała గedną గeszcze, gorzką i ciężką, o któreగ
nikomu nie mówiła, którą owszem, przed ludźmi taiła, lecz o któreగ myślała, gdy czerwoną
kokardą swą, dobrze గuż przybruǳoną i zgniecioną z daleka świecąc, od Janka i Olka do
mieszkania swego ulicami miasteczka biegła.

Przez okno గednego z niskich domków patrzało na nią biegnącą kilka znaగomych
twarzy i గedna wskazuగąc గą innym wymówiła:

— Hekuba!
Młoǳiutki głosik గakiś zapytał:
— Co to Hekuba?
A ten sam co wprzódy wyగaśniać począł:
— Priama, troగańskiego króla żona, która u zwalisk Troi z żalu po synach pobitych

i córkach porwanych…
Ktoś inny przerwał:
— Przecież pani Teresa synów tylko… a córki…
Inne głosy mówić, szeptać zaczęły:
— Kto wie? Kto wie? Kto wie, co stać się może z córką గeగ… Iną?
Z Iną ǳiały się rzeczy niezwykłe, dla których rozpoznania pani Teresa nie miała dość

czasu i swobodneగ myśli, lecz które sprawiały na nieగ wrażenie mętnego, niewyraźnego,
snuగącego się dokoła nieగ widma. Niby nic; żadnego widocznego obగawu nieszczęścia, ale
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గakiś gorzki oddech, który zbliżanie się గego zapowiada. Coś nieokreślonego a dokuczaగą-
cego powtarzaగącymi się wciąż ukłuciami w serce. Coś, czemu zapobiec i czego odpierać
niepodobna, bo nie ma wyraźneగ przyczyny i nazwy, co గednak గest, nadchoǳi, czyha,
wyziewa z siebie wonie trucizny i pierwsze błyskawice burzy.

Ginęła matce z oczu Inka na długie goǳiny, a zapytana, gǳie była, usiłowała zrazu
tłumaczyć się albo pieszczotami usta matce zamykać, lecz pani Teresa spostrzegła i czu-
ła, że tłumaczenia były wykrętne, pieszczoty nieszczere. Wkrótce przecież i one ustały.
Odpowieǳi Inki stawały się coraz śmielsze, hardsze, często gniewne i niemal wzgardliwe.

— Gǳie byłaś? Dlaczego powracasz tak późno? Mówiłaś, że całą połowę dnia u Ko-
nieckich spęǳisz. Wiem, że tam ani zaగrzałaś. Gǳież więc byłaś?

Inka, która w swoim nowym kapelusiku do izdebki była wbiegła, stanęła గak wryta.
— Moగa mamo! Byłam, gǳie mi się podobało… Każdy człowiek na świecie iǳie,

gǳie chce, i robi, co mu się podoba, a గa przecież niewolnicą niczyగą nie గestem i te
wieczne indagacగe mamy są dla mnie nieznośne, okropne…

Mówiąc to szarpała zdeగmowane z rąk rękawiczki i gorączkowo zarumieniona, nie-
zwykle błyszczącymi oczyma nie na matkę, lecz kędyś w stronę ukośnym, rozగątrzonym
spoగrzeniem patrzała. Była wtedy upostaciowaniem uporu i zniecierpliwienia wrzącego
powstrzymywanym gniewem. Nie zawsze గednak mogła czy chciała powściągnąć gniew.
Wybuchał z nieగ czasem słowami, których niepodobna było spoǳiewać się z usteczek tak
drobnych, różowych, słodkich.

— Ja nie wariatka, aby mnie trzeba było pod kuratelę brać, i niech mama faworytów
swoich, Janka i Olka, którzy tyle biedy narobili, musztruగe, ale nie mnie, która dorosła
గestem i wiem, czego mi trzeba i co robię.

U teగ delikatneగ, powiewneగ, słodkieగ i smętneగ ǳiewczyny z samego dna natury గeగ
zapewne dobywały się szorstkie, grube pierwiastki i było to గakby osuwanie się zasłon
aksamitnych z nieociosanego drewna.

Zdumiona i przerażona pani Teresa ręce załamywała.
— Bóగ się Boga, Inka, po గakiemu to do mnie mówisz? Także ton! Także sposób

mówienia do matki!
Z wyraźnym obrzyǳeniem końcami palców Inka zdeగmowała ze stołu nie doగeǳo-

ną przez panią Teresę kromkę razowego chleba i szklankę wypitym przez nią mlekiem
pobieloną. Drwiący uśmieszek odpowieǳi గeగ towarzyszył.

— Czy to do matki innym tonem గak do innych luǳi mówić trzeba? Wiem, wiem,
słyszałam… Ale są to, moగa mamo, przesądy, o których dawno గuż rozumni luǳie zapo-
mnieli, i tylko… u nas గeszcze…

Milkła, bo teraz pani Teresa w uniesienie wpadała, gniewem wybuchała, wyrzuty గeగ
czyniąc, natarczywie zapytuగąc: kto గeగ głupstw takich do głowy nakładł? Kogo widuగe?
Do kogo choǳi? Jakie szaleństwo do głowy గeగ przystąpiło? Dlaczego teraz wygląda ciągle
tak, గakby w gorączce była, గakby nie wieǳiała sama, co mówi lub czyni?

Inka naగczęścieగ nie tłumaczyła się, nie odpowiadała; czasem గednak gwałtownym గak-
by poruszeniem wewnętrznym rzucona przypadała do matki, klękała przed nią i z głową
do kolan గeగ przyciśniętą గęczała:

— Nie mogę, mamciu, nie mogę inaczeగ… nie mogę inną być… nie mogę…
Wtedy pani Teresa obeగmowała గą, włosy గeగ głaskała, prosiła:
— Czego nie możesz? Co ci గest? Co ci się stało? Iniu moగa! Córuś! Powieǳ! Wszystko

matce powieǳ… wytłumacz… uspokóగ mnie…
Ale ona గuż zrywała się z ziemi i odchoǳiła mówiąc:
— Nic, nic, moగa mamo! Po co గa mam mówić, kiedy mama nie zrozumie mnie, nie

zgoǳi się ze mną… my, గa i mama, takie różne గesteśmy, takie inne…
I గuż słów matki zdawała się nie słyszeć, kędyś daleko, daleko zapatrzona, ku czemuś

dalekiemu uśmiechnięta, kędyś daleko myślą, utęsknieniem, marzeniem przebywaగąca.
Myślą, marzeniem, utęsknieniem przebywała ciągle w ładnie umeblowanym, pach-

nącym buduarku Heleny Iwanówny, w którym wiele chwil miłych, a kilka cudnych గuż
przeżyła. Kilka గuż razy గednocześnie z nią na czekolaǳie u Heleny Iwanówny był —
kniaź.

O, cudne chwile, wrażeń nowych i rozkosznych pełne, od szareగ, prozaiczneగ rzeczy-
wistości dalekie, dalekie — poetyczne, śliczne!
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O, śliczny, miły, zgrabny, wytworny, z takimi oczyma wymownymi — człowiek!
Książę! Kniaź! Jak ten wyraz brzmi ǳiwnie! Tak zupełnie, గakby blaski złota i kolory

tęczy, i గeszcze tony wspaniałeగ muzyki rozlewały się w powietrzu.
Rozmawiali z sobą po ancusku. Ona do గęzyków obcych ma zdolność wielką i te-

go przez cztery lata u pani Awiczoweగ spęǳone wyuczyła się wcale nieźle. Ach, గak on
widocznie ucieszył się, gdy usłyszał గą mówiącą po ancusku. Może myślał, że nie bę-
dą mogli rozmawiać z sobą z powodu teగ różnicy గęzyków. -es]c]e b\! Jak mówi Helena
Iwanówna.

Ale bo i po co na świecie są te wszystkie pomięǳy ludźmi różnice! Ot, żyliby lu-
ǳie z sobą w zgoǳie, గednostaగnie mówiąc, czuగąc, wierząc i wszystkim byłoby dobrze,
i wszystkich by nieszczęść tych nie było. Prawdę mówi Helena Iwanówna, że tylko prze-
sądy luǳiom na droǳe do szczęścia staగą. To గest kobieta barǳo rozumna i dowcipna.
Jak zabawnie wyśmiewała wczoraగ wiarę w to, że Pan Bóg słucha w niebie tych pacierzy,
które luǳie tu na ziemi szepczą. „W drugim pokoగu — mówiła — sieǳisz i nie słyszysz,
a గakże z takieగ dalekości słyszeć by miał? Wszystko to są przesądy — mówiła. — Pozbyć
się ich tylko trzeba, a zaraz wszyscy na świecie luǳie staną się szczęśliwi i weseli…”

Może też oni są tacy weseli, że pozbyli się, గeżeli nie wszystkich గeszcze, to wielu prze-
sądów? Ach, గacy oni weseli! Raz na czekoladę oprócz kniazia i adiutant గego, mąż Heleny
Iwanówny, przyszedł, kilku oficerów z sobą przyprowaǳaగąc, wkrótce też dwie panie గa-
kieś wbiegły, ślicznie ubrane, młode గeszcze, ładne. Powstał ruch, gwar, wszyscy dokoła
okrągłego stołu w గadalnym pokoగu zasiedli, ale nie wszyscy czekoladę pić chcieli, więc
gospodarz domu do służącego zawołał o wino szampańskie, które gdy przyniesiono i pić
zaczęto, wesołość stała się taka, గakieగ Ina nigdy గeszcze w życiu swoim nie wiǳiała. We-
sołość to była swobodna, głośna, poufna, pełna gestów szerokich, śmiechów గak grzmoty
głośnych, komplementów składanych pięknym rączkom, nóżkom, oczkom. Toasty różne
wznoszono, a kiedy adiutant kieliszek swóగ podnosząc wniósł zdrowie Iny Julianówny, to
wszyscy గak krzyknęli గednym głosem: „Hurrra!”, to aż szyby w oknach zabrzęczały; గą
zaś, Inę, czy od wina wypitego, czy od rozmaitych napełniaగących గą uczuć ogarnęła we-
sołość taka, గakieగ dotąd nigdy nie doświadczała. ǲiękowała wszystkim, kłaniała się, na
komplementy śmiało odpowiadała, a z żartów, które dokoła krążyły, śmiała się tak głośno
i swobodnie గak nigdy. Wtedy kniaź, który obok nieగ sieǳiał i przez cały czas różne miłe
గeగ rzeczy mówił, szeptać zaczął, że on zawsze wiǳieć గą pragnie wesołą, szczęśliwą, bo
nie ma na świecie takiego szczęścia, które by samo do stóp గeగ nie upadło prosząc, aby
przyగąć గe chciała.

I nie wiadomo, co powieǳiałby więceగ, bo w teగ właśnie chwili zaszło coś takiego, co
wszystkich గakby ukropem oblało czy lodem obłożyło. Jedna z tych pań, które tam były,
ni stąd, ni zowąd zaczęła przez stół barǳo głośno i ze śmiechem mówić do kniazia coś
— o గego żonie, że niby ona z Kaukazu, gǳie przebywa, przez lunetę na niego patrząc
wiǳi, గak on się tu znaగduగe i… coś tam గeszcze podobnego. Na twarz kniazia chmura
spadła ciemna i groźna. Helena Iwanówna oczyma i rękoma znaki గakieś do mówiąceగ
robiła i wszyscy z naǳwyczaగnym pośpiechem, głośnieగ గeszcze niż przedtem rozmawiać
o różnych rzeczach zaczęli, ale czuć było, że coś niedobrego zaszło, że zgrzyt గakiś przerwał
harmonię, która dotychczas w towarzystwie tym panowała.

A గeగ, Inie, zrobiło się niewypowieǳianie żałośnie i smutno. Nie umiałaby powieǳieć
dlaczego, ale wiadomość, że kniaź గest żonaty, całą గeగ pierś nagle łzami napełniła. Nie
chciała okazać tego, ale Helena Iwanówna sama spostrzec musiała, bo przybiegła i za
szyగę గą obగąwszy w samo ucho szeptała:

— 1ic]ewo! (nic to) dus]eńka ! Niczewo�On żonaty i razem nieżonaty! Ja ci to późnieగ
opowiem i wytłumaczę.

A potem do fortepianu usiadła i z wielkim zapałem barǳo hucznie walca grać zaczęła,
przy czym zaraz utworzyły się dwie pary tancerzy i stół dokoła w walcu obiegać zaczęły.
Kniaź po chwili wstał także i z ukłonem do tańca గą zaprosił. Wyprostowany, brzękiem
ostróg tylko kłaniał się i wzrokiem tylko — ale గakim! prosił. Ona od dwóch గuż lat
przez cały czas żałoby narodoweగ nie tańczyła wcale, a za tańcem przepadała i wieǳiała, że
tańczy barǳo ładnie. Czuła sama, że గest cała różowa i że w całeగ sobie ma ǳiwne gorąco
i drżenie. Stała przed nim ze spuszczonymi powiekami, podnieść ich nie mogąc, a on
kibić గeగ ramieniem opasał i uniósł w taniec. Ale raz tylko stół okrągły dokoła w walcu
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obiegli, po czym znalazła się w saloniku sąsiednim, w którym nie było nikogo. I tu…
Ach! Daleగ గuż Inka wspomnień swych w słowa przyoblekać nie mogła. W głowie గeగ się
mąciło, oddech w piersi ustawał, siły omdlewały… Na klęczkach przed sobą go wiǳiała
i…

A to, że kniaź Borys గest żonaty, znaczenia żadnego nie ma, gdyż Helena Iwanówna
wytłumaczyła గeగ, że ożenił się naǳwyczaగ młodo, z namowy roǳiców czy tam krewnych,
nigdy kobiety teగ nie kochał, a teraz nienawiǳi గeగ i do rozwodu z nią iǳie. Wkrótce też
rozwód otrzyma i wolny bęǳie. Czyż nie mówił గeగ zresztą wówczas, w tym pustym salo-
niku, że గą గedną, Inę, na całym świecie kocha i że గest to గego pierwsza miłość prawǳiwa.
Słowa te Helena Iwanówna w zupełności potwierǳiła.

— 8wlekaĄ się nieraz innymi kobietami — mówiła — ale tak గak za tobą, dus]eńka,
za żadną nie szalał. Cóż to znaczy, że గest żonatym, kiedy żony nie kocha? Jedna tylko na
świecie గest rzecz ważna: miłość. Wszystko inne — to gĄupoĝcie, na które tylko napluć!

Gdy po kilku goǳinach u Heleny Iwanówny spęǳonych Ina do ciasneగ, duszneగ,
ubogieగ izdebki domu zaగezdnego wbiegła, ogarniało గą uczucie buǳenia się ze snu roz-
kosznego i świetnego, a wpadania do otchłani rzeczywistości, ponureగ i szpetneగ.

Obrzyǳeniem i żalem nad samą sobą bezgranicznym przeగmowały గą ściany i sprzęty
teగ izdebki, szklanka pobielona wypitym przez matkę mlekiem, rozsypane na stole okru-
chy razowego chleba. Płonęła wstydem na myśl, co by to było, gdyby on… ten piękny,
świetny człowiek, w swoim pięknym, świetnym mundurze wszedł tutaగ i zobaczył… Pra-
wem oǳieǳiczenia może powtarzała w myśli nazwy niegdyś przez గeగ oగca Leszczynce
nadawane. Gdyby kniaź zobaczył tę ǳiurę, tę norę, ten czyściec ziemski! Bolał గą po pro-
stu sam widok teగ izdebki; dławiło powietrze, istotnie duszne i przykre, którym w nieగ
oddychała. Łzy połykaగąc mówiła sobie, że ona do rzeczy tak prozaicznych i szpetnych
stworzona nie గest, że గak rybie wody, ptakowi powietrza, potrzeba గeగ rzeczy poetycznych
i pięknych. I szczerze, głęboko, z całeగ siły wierzyła, że mieszkanie Heleny Iwanówny, ze
sprzętami గaskrawą materią obitymi i gracików błyszczących albo zabawnych pełne, to
piękno, a uczucia, które namiętne spoగrzenia i szepty kniazia w nieగ buǳiły, to — po-
ezగa.

I gdybyż గeszcze mogła tu być sama గedna, swobodnie wspominać, marzyć… Ale to
ciągłe tutaగ towarzystwo matki, గeగ zapytania i wyrzuty, గeగ zgryzoty i nocne płacze…
ach, i ten sposób ubierania się గeగ, mówienia, choǳenia, samo brzmienie గeగ głosu, sama
ciemność skóry oblekaగąceగ twarz i ręce. Już i dawnieగ, od ǳieciństwa prawie raziło to గą
i niechęcią napełniało, lecz w sposób nieokreślony, głuchy. Teraz wszystko przed oczyma
గeగ uwypukliło się i wyrosło, a w myśli nabrało określeń wyraźnych i śmiałych. Teraz przy-
choǳiły chwile, w których śmiało przed sobą wyznawała, że matka buǳi w nieగ uczucie
barǳo podobne do odrazy, takieగ zwyczaగneగ, fizyczneగ odrazy, గaka czasem przeగmuగe
ręce białe i delikatne przy dotykaniu rąk sczerniałych i zgrubiałych, గaką czasem nerwami
spragnionymi pieszczoty aksamitneగ wstrząsa twarde i szorstkie dotknięcie.

Ale zdarzały się też chwile inne, nie wieǳieć skąd pochoǳące: z głosu natury, ze
wspomnień ǳieciństwa może pochoǳące, chwile, w których Inę fala uczuć nienazwa-
nych a nagłych ku matce rzucała. Wtedy z ramionami dokoła grubeగ kibici zarzuconymi
i z głową na గeగ kolanach szeptała:

— Mamciu! Mamciu kochana! Ja wiem… గa wiem… ale nie mogę… doprawdy, mam-
ciu, గa inaczeగ nie mogę… nie mogę…

O czym wieǳiała? Czego nie mogła? Nie powieǳiała tego nigdy, nie potrafiłaby po-
wieǳieć, bo w uczuciach i myślach గeగ panowały chaos i zamęt, wiały burzliwe wichry,
leciały przeświecone గaskrawym światłem tumany kurzawy. A pani Teresa na te piesz-
czoty i bełkotliwe wyznania córki w sposób rozmaity odpowiadała: niekiedy wzaగemną
pieszczotą i drżąceగ troskliwości pełnymi zapytaniami, ale niekiedy, gdy czuła się bar-
ǳo, barǳo, prawie nad siły, zgnębiona, zgryziona, strwożona, zmęczona, niecierpliwym
sarknięciem i gniewnymi słowami:

— Nie wiem — mówiła — czego nie możesz i co się z tobą ǳieగe, ale czuగę, że coś
niedobrego się ǳieగe i że wysłać cię stąd muszę… do Leszczynki poగeǳiesz… గuż pisałam
do Teleżuka, aby po ciebie przyగechał… i pan Koniecki w tych dniach do domu గeǳie,
zabierze cię i może u nich, u Konieckich, nim do Leszczynki przyగadę, przesieǳisz… Tu
nie zostaniesz… Niańką twoగą tu być czasu i siły nie mam… a pociechą i pomocą matce
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być nie umiesz… serca nie masz…
Wtedy Ina z wybuchem obrazy i żalu zrywała się od kolan matki i cała w ogniu, ostre

błyskawice z oczu wyrzucaగąc, wołała, że ani do Leszczynki, ani do Konieckich nie poగeǳie
za nic, za nic, że pręǳeగ da się zabić, aniżeli tam poగeǳie, że matka గeగ nie kocha, że గest
ona nieszczęśliwa i od nieszczęścia swego choćby na koniec świata uciec by pragnęła.

Potem obie milkły, rozగątrzone, obrażone, rozżalone i resztę dnia lub wieczora spęǳały
w milczeniu, czasem ukośne, niechętne lub niespokoగne weగrzenia na siebie rzucaగąc.

Aż przyszedł ǳień, który ukazał Ince dwa zwierciadła, w zwierciadłach dwie przy-
szłości i rzekł: „Wybieraగ!”

Kiedy pani Teresa śpiesznie biegła z więzienia do domu, aby zobaczyć, czy గest tam గeగ
córka, a గeżeli nie గest, szukać, gǳie గest, గak nieraz గuż bywało, i u wszystkich znaగomych
o nią się dowiadywać, Inka w naగodludnieగszym mieగscu zamieగskiego parku z Heleną
Iwanówną rozmawiała. Za osłoną drzew i krzewów na małeగ ławce barǳo blisko siebie
sieǳąc szeptem obie mówiły. Mówiły cicho, szybko, niezmiernie żywo, wzaగem sobie
mowę przerywaగąc, గak mówić zwykli luǳie śpiesznie naraǳaగący się i silnie wzruszeni.

— Więc za trzy dni — szeptała Inka — więc గuż za trzy dni… wyగeżdżacie… a cóż
గa pocznę, co గa pocznę, co గa nieszczęsna pocznę… గa z desperacగi nie wiem, co sobie
zrobię… zwariuగę chyba, utopię się…

Za rękaw sukni గą chwytaగąc Helena Iwanówna w mowę గeగ wciąż wpadała.
— Ależ posłuchaగ, dus]eńka, posłuchaగ tylko… mówić mi nie daగesz… ciągle przery-

wasz… Jaż mówię, że గest sposób tak zrobić, abyś nie potrzebowała desperować, wario-
wać…

Ale Inkę burza rozpaczy porywała, ogłuszała, myśli i uwagę గeగ od towarzyszki odry-
waగąc. Czoło rozpalone w obu dłoniach ściskała, łzy po zbladlych policzkach గeగ płynęły.
Jednak szybko, nieprzerwanie, gwałtownie szeptała:

— Mama o niczym nie wie, ale domyśla się, niepokoi się, wyrzuty mi robi, chce
mnie do Leszczynki albo do Konieckich, sąsiadów naszych, wyprawić. Ja nie chcę do
Leszczynki! Ja nie chcę do Konieckich! Tam grób! Tam noc! Ja nie chcę grobu! Ja lękam
się nocy! Ja teraz dopiero poznałam, co to prawǳiwe życie, co radość, co szczęście…

Płaczem zaniosła się, a Helena Iwanówna dłonią usta గeగ zamykać próbowała.
— Jaż tobie mówię, dus]eńka, że గest sposób… posłuchaగ tylko! Jest sposób, abyś od

grobu i nocy…
— Jaki sposób! Nie ma żadnego sposobu! Wszakże wyగeżdżacie, Heleno Iwanówno…

i on… za kilka dni… O, Boże móగ, Boże! Już za kilka dni…
Zniecierpliwiona czy rozczulona, obu tych zresztą uczuć zapewne doświadczaగąc, He-

lena Iwanówna గak sęp gwałtownie ǳiewczynę szlochaగącą w ramiona swe porwała, do
boku swego przycisnęła i głowę గeగ గak na poduszce na piersi sweగ oparłszy, w samo pra-
wie śliczne uszko spod ślicznego kapelusika wyglądaగące szeptać zaczęła. Cicho szeptała,
długo szeptała, czasem krótkie pocałunki po twarzy Iny rozsiewaగąc, czasem śmieగąc się
cichutko, pieszczotliwie. Z szeptania గeగ wybĳały się niekiedy słowa głośnieగ nieco wyma-
wiane: kniaļ… rozwód… ślub… lubienie… Petersburg… kniahini… bale… rysaki… mąż
krasawiec…

Ina nie płakała గuż, lecz drżeć zaczęła i tak drżała, że Helena Iwanówna zlękła się
może, aby z ławki nie spadła, bo z wielkim szelestem c]esuc]ow\ch, bombiastych rękawów
mocnieగ గeszcze do siebie przycisnęła, szeptać, chichotać, całować nie przestaగąc, aż na
koniec…

Po chwili dość długieగ zgrabne, szczupłe, w biały muślin obleczone ramiona ǳiewczy-
ny wyciągnęły się ku górze i szyగę przyగaciółki, trochę krótkawą, trochę grubawą, z taką
nagłością i mocą obగęły, że aż na czarnych గeగ włosach przekrzywił się kapelusz z kwiatów
bzu upleciony i rozkołysały się we wszystkie strony గego małe, białe piórka.

Oznaczałże ten milczący, namiętny, długi uścisk Inki trwogę czy radość lub wǳięcz-
ność, tulenie się pod opiekę czyగąś i oddawanie się w moc czyగąś, czy wszystko to razem
zmieszane, wzburzone, skłębione w గeden poryw, w గedną żąǳę, w గeden szał?

Wkrótce potem Ina do mizerneగ izdebki sweగ wchoǳiła, a pani Teresa zaǳiwiła się
uగrzawszy గą tak łagodną, cichą, czułą, గaką tu nie bywała గuż od dawna. Zaraz ode drzwi
pogarnęła się ku matce i ǳiwnie pokorna, zamyślona, w obie ręce గą pocałowała. Potem
గakby zapytania i wyrzuty uprzeǳić pragnąc, mówić zaczęła, że była w parku, że teraz
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tam spiree przepysznie kwitną i Leszczynkę గeగ przypomniały, że గutro póగǳie z matką
do więzienia i trochę kwiatów tych braciom zaniesie. Zapaliła małą lampkę i zaczęła przy
świetle గeగ suknię matczyną w kilku mieగscach rozdartą naprawiać.

Pani Teresa niedowierzaగąco i niespokoగnie zrazu na córkę patrzała, lecz wkrótce radość
błoga do serca wstępować గeగ zaczęła.

Jaka ona śliczna, గaka miła, gdy tak uspokoi się, złagodnieగe, nad robotą గaką złotą
główkę swą pochyli! Baగecznie do oగca podobna! Te same oczy i włosy… te same wady
i ten sam czar! I tak samo… raz anioł, raz szatan!

A Inka szyła i niekiedy szafirowe oczy swe z anielskim spoగrzeniem na matkę pod-
nosząc mówiła, że szkoda, ach, గaka szkoda i గakie nieszczęście, że wyrok na Janka i Olka
nie kniaź, ale ten గakiś nowy i niewiadomy wydawać bęǳie…

— A ty skąd wiesz o tym? — zaǳiwiła się pani Teresa.
Z łagodnym wzruszeniem ramion odpowieǳiała:
— Słyszałam… wszyscy o tym mówią… Kniaź wczoraగ urząd swóగ złożył i ǳiś గuż

w komisగi nie zasiadał.
Słyszała o tym istotnie od niego. On ǳiś u Heleny Iwanówny, blisko, blisko nieగ

sieǳąc i rękę గeగ w swoగeగ trzymaగąc, mówił:
— Ja na braci waszych, Ino Julianówno, wyroku wydawać nie będę, bo z góry pr]\ka�

]ano, abym był srogim… więc kamienia tego nie położę i dołu tego nie wykopię pomięǳy
tobą a sobą, ty moగa ukochana, upragniona…

Gorąco żaru i wino upoగenia napełniły గeగ pierś i głowę, gdy teraz delikatnymi nićmi
ǳiurę w sukni matczyneగ ceruగąc słowa te wspominała. Miała takie uczucie, గakby ta ǳiura
i to cerowanie w palce గą piekły, గednak cerowała daleగ cierpliwie i gdy po chwili oczy na
matkę podniosła, coś na kształt żalu w nich błysnęło. Na myśl, co za dni parę stanie się,
stać się musi, co pomięǳy nią i matką గeగ గak kamień i గak dół — o, గak głęboki, legnie,
serce గeగ uszka pokazało… na chwilę.

Pani Teresa z zaciśniętymi kurczowo rękoma, z głęboko wpadłymi oczyma sieǳiała na
łóżku zdruzgotana, zgnębiona. Synami zaగęta, o pieniąǳe na dalszy pobyt w miasteczku
skłopotana, nikogo ze znaగomych w ostatnich dniach nie widuగąc, o tym, że zmiana dla
nieగ straszna గuż zaszła, nie wieǳiała.

Co teraz nastąpi? O Boże, co nastąpi? I kiedy nastąpi? Rychło zapewne, rychło. Wóz
albo przewóz. Niebo albo piekło. Z Jankiem i Olkiem do Leszczynki powróci albo…

Dwa dni upłynęły i — wyrok zapadł… Podpisała go ręka od ręki kniazia czerwieńsza…
rozkazowi zresztą otrzymanemu z góry posłuszna.

Zsyłka do Permu, w czasie గak naగkrótszym pod zbroగną strażą mali buntownicy od-
wiezieni zostaną do naగbliższeగ — గednak dalekieగ — stacగi kolei żelazneగ, a stamtąd pa-
rowozem na granicę dwóch części kuli ziemskieగ, pod stopy Uralu…

…Z twarzą, która powlekała się barwą ziemistą, z powiekami w pociemniałych oczo-
dołach od płaczu krwawymi pani Teresa stała przed więziennymi wrotami i patrzała na
oddalaగący się dwukonny wóz… Dopóki tylko doగrzeć గe było można, patrzała na coraz
daleగ oddalaగące się, oddalaగące dwie małe, blade twarze, które na wozie obracały się ku
nieగ, గak opłatki świecąc wśród podniesionych dokoła luf i i bagnetów.

Gdy na zakręcie drogi znikły — odeszła.
Nie biegła, nie pęǳiła; szła powoli z piersią ciężko dyszącą, z plecami po raz pierwszy

w życiu przygarbionymi.
Nic dokoła nie wiǳiała, nie słyszała, o niczym nie myślała. Dusza గeగ krwawym gwoź-

ǳiem przybita do tych małych, bladych twarzy, które tylko co w oddaleniu sprzed oczu
గeగ znikły, wlokła się za nimi cała, wsuwała się pomięǳy otaczaగące గe bagnety, kreśliła
nad nimi obronne i opiekuńcze krzyże, całowała, żegnała spłakane oczy Olka, గak płótno
zbielałe, lecz hardo zaciśnięte usta Janka.

Na kształt ranionego zwierza, który instynktem gnany czołga się ku legowisku swemu,
aby paść na nie i skomląc z bólu ranę swoగą lizać, pełzała raczeగ niż szła ku sweగ naగęteగ,
mizerneగ izdebce…

Tu, na drzwi izdebki spoగrzawszy, przypomniała sobie.
„A Inka?”
Gǳie గest Inka? Miała wnet za nią przybiec do więzienia i ostatnie goǳiny te spęǳić

z braćmi, a tylko na chwilę czegoś గeszcze do miasteczka…
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— Zaraz przybiegnę, mamciu, zaraz przybiegnę…
Miała kapelusz na głowie, w ręku parasolkę, na policzkach rumieńce silne i w oczach

łzy…
— Niech mamcia iǳie, గa zaraz przybiegnę…
Odbiegła, wróciła, uścisnęła matkę. ǲiwnie uścisnęła, mocno, długo. Ale pani Te-

resa nie ǳiwiła się. W dniu tak strasznym, w tym piekielnym dla nieగ dniu… że córka
zapłakała, uścisnęła, cóż ǳiwnego?

Jednak nie przyszła! Cóż to znaczy? Gǳie గest? Co się z nią ǳieగe?
Niecierpliwie, silnie, głośno pchnęła przed sobą drzwi izdebki. Weszła.
Nie ma Inki.
Coś się ǳiało w teగ izdebce, coś się tu ǳiało!
Szuflada stareగ, krzyweగ komody, w któreగ Inka swoగe różne muślinki, paski chowała,

w całeగ szerokości wyciągnięta, pusta.
Mieగsce na ścianie, gǳie sukienki swoగe zawieszała, puste.
Jezus, Maria!
Na stole, o szklankę z niewypitym mlekiem oparta, karta papieru గeగ ręką zapisana.
O Jezus, Maria!

Moగa kochana mamciu! Mnie barǳo przykro, గa barǳo żałuగę, że mam-
cię rozgniewam i zmartwię, ale inaczeగ nie mogę! Nie mogę! Kiedy mamcia
czytać to bęǳie, గa daleko గuż stąd… daleko… Mnie nawet smutno, że ma-
mę porzucam, ale tak kocham, tak nad życie, bez granic kocham… Mama
zna గego… to kniaź Borys… I on kocha mnie szalenie, bez granic, ale గa nie
z nim గadę, tylko z pewną przyగaciółką గego i moగą, u któreగ też w Petersbur-
gu mieszkać będę, dopóki ślubu z sobą nie weźmiemy… A kiedy గuż zostanę
żoną kniazia, co wkrótce nastąpi, wszystkim nam bęǳie lepieగ. On dla Janka
i Olka powrót do domu wyగedna, a Brońcią i Ludwinką గa zaopiekuగę się,
aby im edukacగę świetną…

Było tam pisma więceగ గeszcze wiele: wyraźnieగsze od innych występowały wśród niego
słowa: „miłość”, „szczęście”, „przesądy”, „wszęǳie oగczyzna może być”, „wszystkie wiary
sobie równe”, ale pani Teresa czytać daleగ nie mogła, bo z trzęsących się rąk గeగ wypadła
kartka papieru i szeroko, szeroko rozwarły się te ręce, a potem głośno klasnęły w dłonie,
gdy z ust tak గak ta kartka zbielałych wypadł krzyk:

— Łaగdaczka!
Padł krzyk ten w ciszę izdebki గak kamień w wodę i długo po nim nic nie nastę-

powało. Jak w kamień obrócona stała pani Teresa z rękami rozpostartymi, z oddechem
w piersi krótkim i świszczącym, z czołem, wargami i policzkami drgaగącymi. W ciemnych
głębokich oczodołach, pod zakrwawioną od łez powieką gorzał płomień gniewu i morze
pogardy rozlewało się po ustach, gdy wychoǳić z nich począł dyszący, syczący szept:

— A niedoczekanie twoగe, abyś ty… ǳiećmi mymi… opiekować się miała… ty… ty…
I nagle krzyk znowu przeraźliwy, ogromny, podobny tym, గakimi matki wtórzą za-

bĳaniu gwoźǳiami trumien ich ǳieci.
— Inka, ǳiecko moగe! Jezus, Maria! Inka moగa, Inka!
Runęła na ziemię, ramiona na nieగ rozpostarła, palce wbiła w deskę podłogi, czołem

o podłogę uderzyła i — nieruchoma pozostała, a tylko z piersi గeగ dobywać się poczęły
dźwięki bez słów, głośne, nieustanne, podobne do szlochów suchych i nigdy skończyć
się nie maగących, podobne do tego wycia, z గakim niekiedy nad rozłogami śniegów lataగą
zimowe wiatry.

Tak u zwaliska zburzoneగ Troi Hekuba, Priamowa żona, wyła z żałości po synach
pobitych i uwięzionych córkach.

Bóg wie kto
(R. )

…A teraz opowiem z ǳieగów wiosny oweగ historyగkę śmieszną.
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— Jak to — ǳiwisz się — pośród tragedii takieగ — śmiech? O, moగa droga, życie
గest zlepem gliny i marmuru, uplotem sznurów pereł i sznurków korali.

Perłowe gamy śmiechu nad koralową strugą krwi, cień nocy na గutrzni poranneగ, cień
grzechu na szacie anioła, na złotogłowiu łzy — skaczący i ubielony klown w ponureగ celi
smutku. Wszystko bywa i bywa razem, w గednym momencie czasu — w గednym sercu
luǳkim.

Pewien pisarz słynny, ilekroć kreślił słowo: życie, tylekroć obok umieszczał w nawiasie
inne: galimatias.

Galimatias taki, że niech గuż w nim samo tylko oko Boże rozróżnia glinę od mar-
muru, rǳę, która plami płatek białeగ róży, od spalonego w żarach słonecznych గeగ serca,
śmiechem ǳwoniące perły — od sznurów korali, ciekących kroplami krwi…

I to zważ గeszcze, że im serce głębsze, im klawiatura గego szersza i cieńsze, zwin-
nieగsze palce, które klawiszami poruszaగą, tym częstszymi być w nim muszą spotkania
chmur z błękitem, wybielonych klownów z czarnymi smutkami, rǳy z białością, łez ze
śmiechem…

*

Oగ, byłyśmy, były za śmiech ten nasz długo gderane! Oగ, były żeśmy za ten nasz figiel
gromione!

Bo i trzeba było młodości buగneగ, lekkomyślneగ, rozbawioneగ, rozpieszczoneగ, aby figla
podobnego spłatać; bo i trzeba było szczęścia dużego, aby zań pokuty nie ponieść…

ǲiewięć nas wszystkich było i miałby widok ciekawy, a śmiem powieǳieć — i ładny,
kto by nas dnia owego w tym pokoగu i naokoło stołu tego wiǳiał.

W początku marca powieǳiano nam: robić szarpie i bandaże, szyć koszule గedwabne
i konfederatki; a tu marzec końca swego dobiega — i గeszcze nie wszystko gotowe.

Wieleśmy గuż zrobiły. Żadna z nas గuż ani గedneగ szalki albo szmatki గedwabneగ nie
posiadała, bo wszystkie poszły na te koszule, co to się ich brud i robactwo nie imaగą.
Skrzynki też sporeగ wielkości — z puchami szarpi, śniegami bielizny różneగ napełnione.
Ale konfederatki… Zaledwie przed paru dniami barankowe oszycie do nich przywieziono.

Nie nasza wina! Miasteczko dalekie — i nikt w nim dotąd o takich ilościach futerek
barankowych ani słyszał. Z większego i గeszcze dalszego miasta sprowaǳone spóźniły się,
lecz gdy tylko przybyły, wnet we wszystkie strony rozleciały się po sąsieǳtwie wici, na
pilną, nagłą, wspólną, robotę zwołuగące.

— Przyగeżdżaగcie! Przyగeżdżaగcie!
— Stefuniu, Oktuniu, Klemuniu, Maryniu, Wincusiu, Tosiu, przyగeżdżaగcie! Przy-

గeżdżaగcie i zabieraగcie się do szycia!
— A może i pani hrabina przyగechać i szyć, szyć, szyć z nami zechce?
— Naturalnie! — odpowieǳiała — z chęcią wielką, z radością!
— I śliczną Inkę, pani Teresy ubogieగ, ale tak zacneగ córkę, zaprosić trzeba?
— A గakże! Naturalnie! Czemuż by nie!
Do okrągłeగ ǳiesiątki గedneగ zabrakło, ale osiem przyగechało, a że do mnie przyగechały,

więc byłam ǳiewiąta.
Przyగechały do mnie, bo గa wówczas — oho! — miałam skarb! Skarb ten miałam

różany i złoty, który nazywa się miłość luǳka.
Nie wiem za co. Może za młodość, może za wielką żywość, może za to, że serce nosiłam

na dłoni, takie gorące, że strumienie cieplika dokoła rozlewało — i od tęcz, które w nim
grały, roziskrzone.

A może to i nie był skarb rzeczywisty, ale tylko w గego rzeczywistość wiara? Już teraz
i nie zdołam w teగ moగeగ pierwszeగ, buగneగ młodości rozróżnić, co było prawdą, a co tylko
wiarą, గeszcze przez żadne zmienne albo zimne usta nie zdmuchniętą.

Dość że wówczas, kiedy zaśmiałam się, wszyscy się śmiali, kiedy zapłakałam, wszyscy
przybiegali pytać: „Czego? czego?”, kiedy oddalałam się, wszyscy wołali: „Nie odchodź”,
a kiedy zawołałam: „Przybywaగcie!” — wszyscy przylatywali.

Przez całe przedpołudnie — powóz za powozem, powozik za powozikiem — przed
ganek domu zaగeżdżaగą.
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Oktunia, zgrabna గak ulana, w amazonce i kapelusiku z piórkiem గak z angielskiego
sztychu zdగęta, konno przyగechała.

Pani hrabina, piękna, silna brunetka, గedną historię tragiczną za sobą, a drugą przed
sobą maగąca, ǳiś wyskoczyła z karety śmieగąc się i czarne błyski dżetów, które suknię గeగ
okrywały, na wszystkie strony rozsiewaగąc.

Inkę matka przysłała wózkiem గednokonnym, przez chłopa w baranieగ czapie powo-
żonym.

Niewiele przed południem wszystkie byłyśmy గuż zgromaǳone w różowym pokoగu.
Salonik nieduży, do większego przylegaగący i taki różowy గak młodość moగa. Na ró-

żowość młodości moగeగ poczynały wypływać nieśmiało గeszcze pełzaగące lub szybko prze-
latuగące chmurki, ale w pokoగu firanki u drzwi i okien, obicie na sprzętach, arabeski
na ścianach — różowe. Tylko przez dwa okna zza festonów firanek szare niebo marco-
we i szara mgiełka marcowego deszczyku zaglądały, sprzeczaగąc się z kwiatami. Bo tu
i ówǳie, na gzymsie kominka, na etażerkach, stołach, pomięǳy białymi kolumienkami,
zdobiącymi biurko staroświeckie, w wazonach i wazonikach — rośliny kwitnące. Oprócz
kwiatów na gzymsie kominka గest గeszcze kot czarny, który u ram wielkiego, męskiego
portretu w kłąb zwinięty śpi, aż chrapie. Przez okna w szareగ mgiełce widać drzewa, drze-
wa, drzewa, a ponieważ bezlistne są గeszcze, więc śród nich ciemne od wilgoci szlaki alei,
alei, alei…

Ciasno ǳiś w różowym pokoగu. Przeciwko zwyczaగowi pośrodku stoi długi stół, a do-
koła stołu na ǳiewięciu różowych krzesłach sieǳimy wszystkie ǳiewięć, różowe od po-
witań serdecznych i serdecznieగszego గeszcze nad nie zapału.

Na wysokich poręczach krzeseł, గuż i wówczas staroświeckich, na kanapie rozłożysteగ,
na bocznych stolikach, etażerkach, biurku — rozwieszone, rozłożone materiały wełniane
trzech kolorów. Białość, amarantowość i szafirowość.

Pokóగ wygląda గak wielkich rozmiarów sztandar narodowy. Pstro i pełno. Tak pełno,
że ilekroć która z nas wstanie i po pokoగu się obróci, tylekroć coś białego, amarantowego
lub szafirowego skądciś ściągnie i za sobą pociągnie, a inne przestrzegaగą: „Ostrożnie!
Kaszmir splamić się może!” Bo z kaszmiru tych trzech kolorów szyగą się konfederatki.
Jak w nich partia ładnie wyglądać bęǳie!

— Jak łan kwiatów! — poetyzować zaczynam.
— Jak maki z bławatkami zmieszane — rumieniąc się i z cicha poetyzowanie kon-

tynuuగe Stefunia.
Mężatką గuż గest od lat kilku i panią dużego, bogatego domu, a nic గeszcze nie zdo-

łało choćby o pół tonu podnieść skali గeగ nieśmiałego głosu ani od częstych rumieńców
ochronić twarzy — białeగ wśród barǳo czarnych włosów.

— Nie గak maki ani żadne inne kwiaty, ale — గak wielki trzykolorowy sztandar wy-
glądać będą!

Słowa te z szerokim gestem ramienia wymówiła naగwyższa spomięǳy nas wzrostem
i oczy naగsmutnieగsze, a czoło naగbledsze maగąca Klemunia Koniecka. Naగpoważnieగsza
też spomięǳy nas była może dlatego, że naగstarsza, bo miała గuż lat aż dwaǳieścia pięć.
Z drugiego końca — cya wieków naszych zamykała się osiemnastoma latami śliczneగ
Inki.

W pokoగu pstro, ale na nas pstrocizny żadneగ nie ma, o, nie! Żałoba narodowa. Suknie
czarne, ozdoby z dżetu lub polerowaneగ i kunsztownie wyrabianeగ stali. Włosów tylko cała
gama: od kruczoczarnych, przez różne odcienie złota, do గasnych గak len.

Zrazu duży był gwarek głosów. Oglądanie materii, chwalenie, ganienie, narady, zwró-
cone do mnie zapytania.

— Ile ich uszyć mamy?
Krótko, lecz z dumą odpowiadam:
— Sto.
Aż krzyknęły:
— Tak wiele!
— Daleko więceగ trzeba. Części tylko podగęłam się za siebie i za was.
— Ano dobrze! Zrobi się! Szkoda nawet, że nie więceగ. Zawiniemy się i ǳień, dwa,

trzy…
— Tyǳień, dwa! — reflektuగe Klemunia.
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— Niech sobie i tyǳień albo dwa! Kamieniem zasiąǳiemy i bęǳiemy szyć, szyć,
szyć…

Zaczynaగmy tedy! Dobrze, ale nim szycie rozpocząć, skroić wprzód trzeba. Według
formy — teగ oto! Która naగlepieగ kroić umie? Wincusia umie! Oto nożyce, prawǳiwie
krawieckie, doskonałe!

Rosła, zgrabna, hoża, stalowymi szpilkami u szyi, pasa i włosów błyskaగąca Wincusia,
w odważneగ i raźneగ postawie u stołu staగe, materie przed sobą rozkłada i — czach, czach,
czach!

Okazuగe się, że nieosobliwie umie. Już parę kawałków kaszmiru zepsuła, lecz to గeszcze
mała bieda.

— Dużo go గest, więc choćby go trochę i napsuła… Ale baranków, wiecie co, że
baranków zdaగe się… mało…

Westchnienia trwożne.
— Tak, tak, barǳo ich గakoś mało! Broń Boże, nie wystarczy.
Wincusia tonem żałosnym:
— Boగę się! Niech kto inny.
Ba! łatwo powieǳieć! ale kto?…
— Może pani hrabina umie?
Wstrząsnęła się przecząco, tak że aż czarne błyski dżetów dokoła siebie rozsypała.
— Jak żyగę, nie kroiłam nic!
— Oktuniu! Może ty…
Amazonka, igłę z nicią przez kaszmir przewlekaగąc i głowy గasnozłoteగ znad roboty

nie podnosząc, głośno na cały pokóగ, na nutę słynneగ wówczas arii: Rachelo� kied\ Pan
w dobroci niepoMÛt\ — zaśpiewała i zatrelowała:

— Nie u-miem — nie u-miem — daగcieee-mi święęę-ty — pooo-kóగ!
Marylki Jaroszyńskieగ zawołać, panna służąca to గest, któreగ trzeగ bracia do partii idą.

Ufać గeగ można, గak zresztą całeగ służbie.
Przywołana wbiegła. Sukienka w żałobne kratki, głowa w loczkach, żywa, fertyczna,

śmiała. Dowieǳiawszy się, o co choǳi, okiem znawczyni futerka barankowe siwe i białe
obeగrzała, po czym ze wzruszeniem ramion:

— I to ma do stu czapeczek wystarczyć, గeszcze takich kwadratowych! Żarty chyba!
Ledwie może do sześćǳiesięciu wystarczy.

— Jezus, Maria! Co ty wygaduగesz, Marylko!
— Bóg wie, co pleciesz!
— Nie znasz się!
— Nieszczęście przepowiadasz…
— Tu żartów nie ma! To byłoby nieszczęście!…
— O nowym sprowaǳaniu ani myśleć!…
— Gǳież tam! Czasu గuż nie ma…
— Króగ, Marylko! Zaczynaగ kraగać! Zobaczysz, że wystarczy…
Ręce błagalnie złożyła i głosikiem cienkim zawołała:
— Boగę się! Jak mamę kocham, nie wystarczy, a potem panie powieǳą, że źle wy-

miarkowałam i że to moగa wina!
Nic tak łatwo do pasగi doprowaǳić nie może గak strach. Strachem zdగęła mię prze-

powiednia Marylki, więc wpadam w pasగę i nie wołam గuż, ale krzyczę, wprost krzyczę:
— Pani Czernickieగ tu poproś. Powieǳ, że prosimy barǳo, żeby przyszła!
— Czernickieగ! Czernickieగ! — powtarza za mną chór kilku głosów, a inne wołaగą:
— Czernisi! Czernisi na ratunek zawołać!
Żona to nadleśnego, w oficynie mieszkaగąca z mężem i z synem గedynakiem, którzy

obaగ do partii iść maగą. O, ta na wszystkim zna się! Gdy iǳie o gospodarstwo i wszelkie
inne takie rzeczy, wszystko robić umie i robi gorliwie, sumiennie.

Wchoǳi. Wysoka taka, że my przy nieగ liliputki, a taka od góry do dołu cienka
i równa, że nić gładko wyprzęǳioną przypomina. U szczytu główka mała, z małą twa-
rzyczką żółtą i małymi oczkami czarnymi, a z tyłu głowy ubożuchny warkoczyk, spiralną
linią sterczący nad włosami, tak wygłaǳonymi i błyszczącymi, że zdaగe się być barǳo
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obcisłym czepeczkiem z czarnego atłasu. Czarną suknię na sobie ma i na czole pod czar-
nym atłasem włosów zmarszczki barǳo sympatyczne, bo o గakichś poczciwych troskach
i trudach opowiadaగące, wyraźnie opowiadaగące.

Ciekawie na nas i na robotę naszą spogląda i wezwaniem uradowana, z uśmiechem
kłania się na wszystkie strony. A z naszeగ strony zgiełk wykrzykników:

— Czernisiu, ratuగ! Oto baranki!… Sto konfederatek uszyć! Zmiłuగ się, zrób tak, aby
wystarczyło! Popatrz, pomiarkuగ, wymierz, skróగ!

Patrzała, miarkowała, na wszystkie strony baranki obracała milcząc. Zły znak, że mil-
czy. Żaden Grek w obraz Pytii trwożnieగszego wzroku nie wlepiał, niż nasz był w teగ
chwili.

— Cóż? Jak pani Czernicka o tym myśli?
— Co myślisz, Czernisiu?
A ona z zastanowieniem i tonem uroczystym odpowiada:
— Nic nie myślę. I nic teraz ostatecznego nie powiem. Straszyć nie chcę i obiecanek-

-cacanek nie lubię. Może wystarczy. Może nie wystarczy. Dobrze miarkować i wymiar-
kować trzeba. Ale — że zrobię wszystko, co w możności człowieczeగ గest, o tym panie
upewniam, bo przecież to nie dla kogoś tam గednego, ale i dla szczęśliwości publiczneగ
robota.

Lubiła czasem Czernisia mówić górnie i tę „szczęśliwość publiczną” గakoś tak sama
sobie wymyśliła, bo ilekroć dwa te wyrazy wymawiała, stawała się trochę rozrzewniona
i zarazem uroczysta.

— O nożyczki proszę…
— Są! Są. Oto są! Moగa Czernisiu, moగa złota, miarkuగ, rozmiarkowuగ!
Ciężar nam wszystkim z piersi spadł. Już kiedy Czernisia czymś się zaగmie i o coś się

postara…
Przy naszym stole z kraగaniem swoim zmieścić się nie mogła, więc gdy przy bocznym

stoliku, różne aszki i fatałaszki z niego zdగąwszy, nad górą barankowych futerek stanęła,
to zdawać się mogło, że różowe tło pokoగu przerżnęła kresa czarna i długa, u szczytu
w kropkę ze sterczącym ku górze ogonkiem zaopatrzona.

Milczenie na długo różowy pokóగ zaległo; tylko w nim osiem par rąk z igłami w pal-
cach — to podnosi się nad pochylone głowy, to opada i dwoగe nożyc to otwiera się,
to zamyka, aż czasem zgrzyta. Nożyce Wincusi ǳiałaగą w tempie spiesznym, Czernisi
w powolnym, ostrożnym. Patrzymy czasem na nią, gdy czynność kroగenia na chwilę za-
wieszaగąc przypatruగe się rozłożoneగ na stole sztuce baranków, wzrokiem గą przemierza,
z palcem do ust przytkniętym rozmyśla, rozważa i dobra naǳieగa do serc nam wstępuగe.

Naǳieగa! Teగ pełne byłyśmy nie tylko co do oszyć u kwadratowych czapek. Naగróż-
nieగszymi głosami śpiewała ona w wiośnianych głowach naszych, które dotąd czubkami
yzur zaledwie wychyliły się na świat zawodny, okrutny i w sercach naszych gorących,
aż wrących, które brzegami warg zaledwie ostrych brzegów pucharu గego dotknęły.

O, młodości…
Śnie na kwiatach,
Śnie móగ złoty…

Czymże są kwiaty młodości? Marzeniem, co więdnie w గesieni. Czym గeగ złoto? Na-
ǳieగą, co w ogniu życia topiona po drogach గego z serca wycieka.

Za oknami szary deszczyk marcowy mży i mży; z przeciwnego końca domu dochoǳą
czasem brzmienia męskich głosów niewyraźnie i na długo milkną. Cisza.

W ciszy różowego pokoగu, o గaskrawości trzech kolorów na wszystkie strony rozrzu-
conych, rozległ się przyciszony, z głębokim, piersiowym brzmieniem głos kobiecy, który
mówić zaczął:

O, matko Polko, gdy u syna twego
W źrenicach błyszczy genĳuszu świetność,
Jeśli mu patrzy z czoła ǳiecinnego
Dawnych Polaków duma i szlachetność…
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Z robotą i rękoma na kolanach opuszczonymi, z bladym czołem naprzód nieco po-
danym Klemunia Koniecka mówiła wiersz wszystkim nam dobrze znany, przez wszystkie
prawie na pamięć umiany. Nie deklamowała — mówiła. Mówiła powoli, z cicha, spo-
koగnie:

Wcześnie mu ręce okręcaగ łańcuchem,
Do taczkowego każ zaprzęgać woza:
By przed katowskim nie zbladnął obuchem
Ani się spłonił na widok powroza…

Mówiła powoli, z cicha, spokoగnie. Tylko w głębokim గeగ głosie pobrzmiewały czasem
nuty bólu i smutku, a w siwych źrenicach, które spod wypukłego czoła kędyś w oddali
tkwiły, płonął ogień spokoగny, równy, silny.

Zwyciężonemu za pomnik grobowy
Zostaną suche drewna szubienicy,
Za całą sławę krótki płacz kobiécy
I długie nocne rodaków rozmowy…

U szyi గeగ na czarnym staniku połyskiwała ramka stalowa obeగmuగąca portret Ko-
ściuszki.

Szyć nie przestaగąc, wiersza na pamięć umianego słuchałyśmy tak, గak gdybyśmy po
raz pierwszy w życiu go słyszały: z przyśpieszonym biciem serc, z wilgocią na rzęsach.
Hrabina westchnęła głośno; może o swoich dwóch synkach malutkich pomyślała. Oktu-
nia szepnęła:

— Móగ Stasik maleńki…
Wtem — u bocznego stolika zagrzmiało, runęło, గakby się trąba nad gruzami zbu-

rzonego Jeruzalem rozległa.
To Czernisia nos utarła. A potem przez chwilę గeszcze wielką chustą łzy po twarzy

ciekące ocierała.
Aby zasiadaniem do stołu przerwy długieగ w robocie nie sprowaǳać, śniadanie do

różowego pokoiku przynieść kazałam. Na późny obiad to గuż do sali గadalneగ póగǳiemy,
ale teraz, byle గak, byle co, byle czasu tracić గak naగmnieగ! Co za szkoda, móగ Boże, że
człowiek, gdy ma coś lepszego i milszego do roboty, bez గeǳenia obeగść się nie może!
Niech tam w sali గadalneగ panowie ǳiś sami గeǳą, a my tutaగ pręǳiutko! Panom ǳiś
tutaగ przychoǳić nie wolno, bo swymi żartami, wiecznym swoim sprzeciwianiem się
tylko by przeszkaǳali.

Przyszli గednak. Trzech domowych było i czwarty gość. W przerwie śniadanioweగ
przyszli, gdy Oktunia, bezkresny tren amazonki swoగeగ podniósłszy, do salonu przyległego
wybiegła, przy fortepianie usiadła i silnym sopranem na cały dom zaśpiewała: Rachelo�
kied\ Pan w dobroci niepoMÛt\…

Gwar powstał, panowie weszli i śpiewaczkę otoczyli, prosząc, aby గeszcze co zaśpiewała.
Więc nastąpiły /es adieu[ Schuberta, i B\waM� Ɲiewc]Û� ]drowe� OMc]\]na miÛ woĄa.

A czas uciekał.
— Oktuniu, dość śpiewania! Szyć trzeba!
Zerwała się od fortepianu, w trenie amazonki zaplątawszy się, o mało nie upadła, lecz

zwinna గak sarna, z więzów się wywinęła i krzesła swego dopadłszy గuż szyగe, szyగe. A my
panów nie tylko z różowego pokoగu, ale w ogóle z pobliża swego wydalić usiłuగemy. Niech
sobie na drugi koniec domu idą, niech nam co pręǳeగ z oczu schoǳą, niech nam nie
przeszkaǳaగą.

Oktunia ani na mgnienie oka szyć nie przestaగe, pełnym głosem, na nutę Rachelo�
kied\ Pan, śpiewa:

— Niech daగą nam święęę-ty — poooo-kóగ!
Nie chcą zrazu odchoǳić, opieraగą się, proszą, aż na koniec ogłuszeni, zakrzycza-

ni oddalaగą się, a w różowym pokoగu znowu milczenie, szycie, ręce to podnoszą się, to
opadaగą, czasem stalowa iskra na staniku lub w splotach włosów błyśnie, czasem nożyce
zazgrzytaగą.
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Bo Wincusia i Czernisia bez przestanku kroగą i kroగą: pierwsza raźnie i szybko, druga
— różową ścianę wciąż długą, czarną kresą przerzynaగąc, rozważnie, uroczyście.

Wtem turkot kół na ǳieǳińcu. Ktoś przyగechał. Tosia zarumieniła się, Ince igła
z palców wypadła.

— Może wesoły Oleś! — żartuగemy z pierwszeగ.
— Może pan Gustaw! — drażnimy się z drugą.
Ale że nic wcale oprócz niewyraźnych w oddali głosów i kroków dosłyszeć niepodob-

na, więc Inka podnosi na nas oczy i z naగsłodszą swoగą minką proponuగe.
— Póగdę, dowiem się, kto przyగechał.
— Owszem, prosimy.
Wybiegła i rychło z greckim noskiem na kwintę spuszczonym powraca.
— Pan Burakiewicz przyగechał — mówi.
No, kiedy pan Burakiewicz, to nic wcale nas ta wizyta nie obchoǳi. Z wiǳenia go

tylko znamy, i to — rzadkiego. Sąsiad, ładny maగątek w pobliżu ma, ale panuగą గakieś
tam przeciwko niemu uprzeǳenia. Ważne to, że niezbyt dawno w strony te przybyły
krewnych ani dawnych znaగomych tu nie ma. Obcy i — Bóg wie kto. Ale ważnieగsze
గeszcze, że towarzyska strona గego niezmiernie wiele podobno do życzenia pozostawia.
Elegantem podobno chce być i raz do kościoła przyగechał tak obficie గakimiś okropnymi
perfumami oblany, że pewna sąsiadka nasza, osoba słabowita i wielce trefna, zemdlała
i z ławki kościelneగ spadła, a modlący się gǳieś w pobliżu marszałek Boniecki tak się
rozkichał, że aż mu nos nieco spuchł. Napoleona III stale podobno nazywał Bonapart,
na istnienie końcowego e w tym nazwisku na żaden sposób zgoǳić się nie chcąc i często
gęsto do mowy sweగ diabła mieszał, గako to: pal go diabli! niech go diabli porwą! diabli
wieǳą, co to znaczy etc. I „szelmę” także mieszał. Ktoś słyszał go mówiącego: „Diabli
wieǳą, co ten szelma Bonapart dla nas za pazuchą swoగą chowa”, a raz zapytany, గak mu
się గakaś panna podoba, odpowieǳiał: „Śliczna szelma గak sto diabłów!”

Człek tedy niewykształcony i nieuobyczaగony prostak. Ekonomski syn podobno czy
coś podobnego. Bóg wie kto. Ale myśmy o tym wszystkim ze słyszenia wieǳiały. Z inte-
resami tu i ówǳie przyగeżdżał czasem, lecz tylko przez gospodarzy domu przyగmowany,
gospodyniom ich nigdy przedstawiany nie bywał. 1֯«tant pas pr«sentable, do towarzystwa
nie należał. Ale też można było powieǳieć, że się do niego wcale i nie garnął. Bezżen-
ny, niemłody, żył na stronie, nikomu się nie narzucał, spokoగnie sobie starzeగąc i siwie-
గąc, gdyż parę razy spostrzegłszy go w kościele i pobliskim miasteczku, wieǳiałyśmy, że
ma srebrną siwiznę na głowie i wokół twarzy. A twarz ta mocno rumianą cerą właśnie
do nazwiska mu przypadała, dwoగgiem tylko oczu barǳo błękitnych i błyszczących śród
czerwoności ogólneగ świecąca. Było to tak zupełnie, గakby kto w ćwikłowy burak wprawił
dwie od rosy błyszczące niezapominaగki i wszystko razem na srebrneగ kąǳieli położył.

Nic wcale tedy nie obchoǳiło nas to, że pan Burakiewicz za interesem గakimś zapewne
do gospodarza domu przyగechał i szyłyśmy daleగ, w robocie i milczeniu pogrążone, gdy
nagle głos na uroczystą nutę nastroగony wymówił:

— 0emento mori!
To Oktunia, ręce na kolana opuściwszy i żałosnym wzrokiem po nas woǳąc, słowa

te pogrzebowe wymówiła i dodała: — Jak w klasztorze, gdy na silentium zaǳwonią…
— Jak u kamedułów — szepnęła Stefunia.
— Dlaczego nie rozmawiamy? Rozmawiaగmyż!
Aha? Dlaczego nie rozmawiałyśmy! Łatwo to powieǳieć: rozmawiaగmy! Kiedy ręce

niewprawne coś z wielkim staraniem i nie mnieగszym zapałem robią, usta aż oddymaగą się
lub aż zaciskaగą się z gorliwości, z wysilenia, a głowa im słów żadnych nie podpowiada.

— Przeczytaగmy cokolwiek!
— Niech kto głośno poczyta!
— Dobrze! Ale w takim razie గedna para rąk od roboty się oderwie. No, niech tam!

Goǳinkę గaką, dwie — para rąk popróżnuగe, za to innym przyగemnieగ pracować bęǳie.
Skoczyłam do sąsiedniego salonu, wzięłam ze stolika ogromnie wówczas czytywa-

ną, rozrywaną broszurę, w któreగ Edmund About dokonywał nowego poǳiału Europy
i wyznaczał w nim szerokie mieగsce Polsce wielkieగ, potężneగ, niepodległeగ. Powszechnie
utrzymywano, że pisarz ten był powiernikiem, zausznikiem cesarza ancuskiego Napo-
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leona III i że, గak by pan Burakiewicz powieǳiał, Bonapart ten sam mu గą podyktował.
Więc kombinacగe polityczne szerokie i głębokie, zakreślanie nowych wcale granic pań-
stwowych, całkowite przemalowywanie mapy europeగskieగ — i kolorem naగróżowszym
z różowych wymalowano na nieగ przyszłość Polski. A kiedy Bonapart tak myśli, takie
układa plany i żywi pragnienie, to గuż naగpewnieగ tak się stanie, koalicగa państw zachod-
nich na rzecz naszą się zawiąże i wszystkie te zmiany drogą pokoగu albo drogą woగny
przeprowaǳi. I trzeba tylko, abyśmy sami rąk i serc nie opuścili, abyśmy w mężneగ walce
nie ustali, abyśmy గeగ sztandar గak naగǳielnieగ, గak naగwytrwaleగ rozwĳali — a Zachód
z pomocą nam przyగǳie, i triumf sprawiedliwości, wolności, triumf Polski, która od tak
dawna za dwie te idee cierpi i walczy — radosne surmy i trąby rozgłośne hymny i peany
na wszystkie cztery strony świata rozgłoszą. Tak pisał na rozkaz podobno pana swego
zausznik i powiernik Bonaparta. A gdy słowa pisania tego, żywym głosem odczytywane,
rozlegały się po różowym pokoగu, Boże! గaką radością skakały nam w piersiach serca, గakie
gorące hymny i peany wyśpiewywały wiośniane nasze głowy! Na cześć wspaniałomyślne-
go i rycerskiego świata, na cześć Bonaparta i sprzymierzeńców గego, na cześć bliskiego,
niezawodnego, ogromnego triumfu Polski hymny i peany wyśpiewywały głowy wiośnia-
ne i wrzące serca nasze…

A że potem te głowy i serca — tak zwieǳione! — przez życie szły i do mogił doszły,
na świat i luǳi przekleństwa nie rzuciwszy — ǳiw!

Lecz wtedy — kiedy walce teగ święteగ i tak przez obcych nawet podniecaneగ dopo-
magać — to dopomagać, ze wszystkich sił, każdą krwi kroplą, każdą iskrą ducha! Cała
krew nasza i cały duch nasz rwały się, pęǳiły do — dopomagania i szczęśliwe czyniłyby
wszystko… Ale tymczasem nic గeszcze do czynienia nie było oprócz szycia.

Więc słuchaగąc pieśni słynnego Francuza, cudneగ pieśni, z wężoweగ garǳieli płyną-
ceగ, szyłyśmy, szyły, szyły, czasem łzę rozrzewnienia z rzęsy ocieraగąc, czasem twarze znad
roboty podnosząc i porozumiewawczo zamieniaగąc się zachwyconymi, raగskimi uśmie-
chami.

Nagle — w drżący często od wzruszenia głos czytaగąceగ, w wymowne słowa ancuskie
wpadło podniesionym głosem wymówione గedno tylko słowo polskie:

— Zabrakło!
— Jezus, Maria! — krzyknęłyśmy wszystkie i zerwawszy się na równe nogi otoczy-

łyśmy Czernisię, z któreగ wyszło to słowo fatalne.
Z długimi, cienkimi ramionami wzdłuż figury długieగ i cienkieగ opuszczonymi, stała

Czernisia zasmucona, zmieszana, a my, oniemiałe zrazu z konsternacగi, załamywałyśmy
ręce lub z desperacగą niosłyśmy గe ku głowom.

Więc tedy zabrakło!
— Do ilu zabrakło?
— Wykroiłam siedemǳiesiąt osiem… గuż przy końcu coraz węższe, węższe paski kro-

iłam… ale Panie Boże ratuగ!… więceగ nie wyszło. Do dwuǳiestu dwóch zabrakło!
Klęska nie tak ogromna, గak przepowiadała Marylka, గednak klęska.
Panie Boże ratuగ! Bo innego ratunku znikąd nie widać.
Chyba do panów pobiec i poprosić, błagać, aby co pręǳeగ do miasta posłali, do tego

dalekiego… Ba! Czasu za mało… za mało… i గak tam గeszcze sprawi się ten posłaniec…
Niech która z nas sama poగeǳie!
Łatwo powieǳieć! Każdeగ coś na przeszkoǳie stoi i zawsze ten czas, ten czas! Lada

ǳień przecież wszystkiego od nas zażądać mogą, a tu — niegotowe! Stefunia mówi, że
od męża swego wie, że lada ǳień… a kiedy naczelnik organizacగi tak mówi…

Bieda! Gorzka nawet bieda! Takieగ drobnostki nawet nie móc porządnie zrobić! Wstyd!
Wiemy, że winy w tym naszeగ nie ma, గednak wstyǳimy się czegoś… może złośliwe żarty
męskie z roboty niewieścieగ przeczuwaగąc.

Kiedy tak bieduగemy i środki ratunku wymyślamy, żadnego wymyśleć nie mogąc,
drzwi od pokoగów dalszych uchylaగą się nieco i przez wąski otwór nieśmiało zrazu wygląda
utrefiona ładnie głowa Marylki Jaroszyńskieగ, a potem wysuwa się ze szczeliny całkowicie
i ǳiewczyna, z filuternym గakimś ognikiem w oczach, do różowego pokoగu wchoǳi.
W miłości własneగ trochę zadraśnięta, trochę może za drzwiami podsłuchiwała, గak sprawa
z barankami się rozstrzygnie i co Czernisia o nieగ powie, a teraz weszła i z cicha, spokoగnie,
lecz z czymś filuternym w uśmiechu i w oczach mówić zaczęła:
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— Proszę pań, przez przedpokóగ teraz przechoǳiłam i futro pana Burakiewicza wi-
ǳiałam… Takie śliczne baranki! Siwe, takie delikatne, od tych delikatnieగsze… śliczne!

Aż policzek na dłoń opuściła z poǳiwu nad ślicznymi barankami pana Burakiewicza.
A my na wieść tę aż zadrżałyśmy od srogieగ, piekąceగ, od zగadliweగ pożądliwości czy

zazdrości. Jeżeli గest na świecie oskoma moralna, tośmy wtedy na pewno గeగ doświadczyły.
Ot, człowiek szczęśliwy, który takie baranki ma!

— I całe takie futro barankowe ma? — głosami osłabłymi zapytuగemy.
— Caluteńkie! — Marylka odpowiada, a filuterne ogniki w oczach aż żarzą się

i uśmieszki po ustach గeగ aż skaczą.
— Niech panie póగdą i zobaczą, że nie kłamię — mówi.
To prawda. Żeby choć zobaczyć! Póగdźmy zobaczyć!
Wniosek uczyniony గest przez Wincusię, która z wielkimi nożycami w ręku nad sto-

sem pokroగonych kaszmirów stoi, wszystkimi swymi stalowymi szpilkami, broszkami,
klamrami błyska i wygląda barǳo energicznie.

— Póగdźmy zobaczyć! Póగdźmy!
Nie przez aklamacగę, bo nie గednomyślnie wniosek przyగęty został; Klemunia, Stefu-

nia, hrabina i గeszcze ktoś z mieగsca się nie ruszyły, ale pięć poszło.
Aby do przedpokoగu doగść, trzeba było przez dwa duże i dwa mnieగsze pokoగe przeగść.

Szłyśmy. Pochód otwierała Wincusia, nożyce przez roztargnienie wciąż w ręku trzymaగąc,
potem dwoma parami Oktunia z Tosią i గa z Inką, a za nami w ariergarǳie dybała na dłu-
gich swych nogach Czernisia, czarną, długą kresę przesuwaగąc po obrazach i zwierciadłach
u ścian zawieszonych.

Zbitą gromadką skupiłyśmy się w przedpokoగu dokoła wieszadeł, na których — o Bo-
że miłosierny! — futro pana Burakiewicza z baranków siwych… takie śliczne…

Ciche wykrzyki i głośne westchnienia. Żeby to którego ze znaగomych panów własność
była! Może byśmy wyprosiły, wypłakały… na klęczki choćby paść… A tak, nieznaగomy
గegomość, Bóg wie kto… skąpiec też pewnie, ani myśleć o proszeniu… Myśmy wprawǳie
wszystkie a wszystkie swoగe suknie i inne ubiory గedwabne oddały… ale to co innego…
kobietyśmy! A panów w ogóle o cokolwiek prosić, to próbować kamienie gryźć… zwłasz-
cza గeszcze takiego… Bóg wie kogo!

Gdy tak bieduగemy i lamentuగemy, główka Marylki Jaroszyńskieగ zza ramion naszych
się wysuwa… Nie wieǳieć, skąd się wzięła, bo z nami tu nie szła i późnieగ zapewne
cichutko się wsunęła, a teraz aż loczki గeగ nad czołem od energii trzęsą się i ręce szeroko
się rozkładaగą, gdy ogromnie rezolutnie mówi:

— Ja bym గedną połę ucięła — i గuż!
Skamieniałyśmy, zamarłyśmy z przerażenia, którym propozycగa ta nas przeగęła, ale

potem wskrzesłyśmy i poczęły zamieniać z sobą słowa cichutkie, szybkie, spoగrzenia po-
rozumiewawcze, palące… Aż przyszła sekunda, tak, na zegarze czasu zaǳwoniła sekunda
(గeżeli w ogóle zegar గakikolwiek sekundy wyǳwania), w któreగ kilka ust గednogłośnie
i z determinacగą గak śmierć stanowczą wyszeptało:

— Wincusiu, odkróగ połę!
Wezwana, cała w błyskawicach swoich stalowych ozdób i w ognistych wypiekach,

które na policzki się గeగ wybiły, గak గastrząb గaskółkę, గak chart zaగąca, గak podobno sza-
tan duszę potępioną, futro pana Burakiewicza porwała i గuż గe na stole przedpokoగowym
rozłożyła, gdy nagle zawahała się…

— Jakże to? Tak z wierzchem, z watą, z podszewką razem ciąć?…
Do Czernickieగ się zwróciła:
— Czernisiu, poradź! Sama odkróగ! Ty to porządnie przynaగmnieగ zrobisz!
Sztuka byłaby u cuǳego futra połę uciąć — porządnie! Więc też Czernisia obu rękami

za głowę się schwyciła.
— Święty Boże, święty mocny! Ja bym cuǳe futro… i గeszcze u takiego… On by mię

potem, spotkawszy, wyłaగał albo i wybił… I paniom też nie raǳę. Tylko że rzeczywiście
potrzebne, nie dla kogoś గednego, ale dla szczęśliwości publiczneగ potrzebne…

Otóż to! Dla szczęśliwości publiczneగ! W tym rzecz! I గeగ sameగ, Czernisi, mimo pro-
testu oczy na futro pana Burakiewicza patrzą, గak czarne żużelki błyszczą.
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Stawi గednak opór namiętnościom i z obu rękoma ku głowie podniesionymi, po wiele
razy wyszeptuగąc: „Święty Boże, święty mocny! A niech mnie Anieli Stróżowie strzegą
i bronią” — szerokimi krokami z przedpokoగu umyka i przez długą perspektywę innych
pokoగów kresą długą i czarną ku pokoగowi różowemu szybko sunie.

A Wincusia z nożycami nad rozłożonym futrem గak ǳiób głodnego ptaka roztwartymi
rozpaczliwie woła:

— Marylko! Póగdź, odkróగ! Wprawnieగsza… Gǳież Marylka?…— Ehe! Już గeగ i śla-
du w pobliżu naszym nie było. Zemknęła! Raǳić i kusić, to raǳiła i kusiła, ale kiedy
do czynu przyszło, znikła. Tak గak Czernicka zlękła się zapewne sztukę podobną płatać
nieznaగomemu గegomościowi, brutalowi podobno, Bóg wie komu…

Więc Wincusia, mruganiem naszym ku nieగ i gestami zachęcaగącymi na duchu wzmoc-
niona, na odwaǳe do szczytu naగwyższego wzbita, mocno stopami oparła się o ziemię,
ramieniem, w nożyce zbroగnym, ǳiwny గakiś gest wykonała i — czach, czach, czach!…

Od dołu aż do pasa cała గedna poła pięknego futra oderżnięta, z wierzchem, z watą,
podszewką, ze wszystkim, co do nieగ należało. I tylko gdy futro na wieszadło powróciło,
strzępy podszewki i kawałki waty z otwarteగ గego rany żałośnie się ku dołowi zwieszały…

W różowym pokoగu było trochę sprzeczki pomięǳy tymi spomięǳy nas, które ǳia-
łały, a tymi, które z mieగsc swych się nie ruszyły, trochę wewnętrznych wątpień o go-
ǳiwość dokonanego czynu, trochę niepokoగu w ruchach i zamyślenie na czołach, lecz
barǳo wkrótce wygłaǳiło się znowu గezioro. Co tam! Jakoś to bęǳie! Panu Burakiewi-
czowi stratę poniesioną można zwrócić. Zapłacimy, ile zażąda, i niech sobie inne futro
kupi, a teraz mamy baranki! Mamy, mamy! I rzecz kapitalna. Reszta marność, czczość,
przemĳalność!

A Czernisia, sieǳąc przy bocznym stoliku, wierzch z watą od futra odpruwa. Pył
dobywaగący się z prutych materii delikatną mgiełką గeగ małe oblicze przysłania, aż zza
mgiełki dobywa się głos:

— A గednakowoż nie wystarczy!
— Nie wystarczy! I to గeszcze nie wystarczy!…
— Do dwunastu pewno wystarczy, ale do గakich ośmiu — ǳiesięciu… zabraknie!
Ochłonęłyśmy z żalu. Osiem na sto — odsetek nieduży. Niech గuż tam! cóż robić?

Nie póగǳiemy przecie drugieగ poły panu Burakiewiczowi ucinać!
Wtem na drugim końcu domu, kędyś w okolicach przedpokoగu, గakieś niewyraźne

stuknięcie, chody i nagle głosy męskie podniesione, bieganie, krzyki…
Źle. Minuta sądu i kary nadchoǳi. Dotąd nie przyszło nam do głowy, że nadeగǳie.

Trochę dreszczów po plecach przebiega. Ale nic; z nisko pochylonymi nad robotą głowa-
mi sieǳimy i szyగemy. Wincusia, kroగąc kaszmiry nożyczkami, tak zgrzyta, że w uszach
świdruగe, Czernisia porze. Milczenie. I tylko uszy ku stronie przedpokoగu nastawione,
nasłuchuగące, co się tam ǳieగe. A tam zaczyna ǳiać się coś okropnego…

Otwieraగą się ze stukiem drzwi, Marylka z przestrachem na rozczerwienioneగ twarzy
wpada i z przyśpieszonym oddechem mówi:

— Co to bęǳie? Co to bęǳie? Pan na służbę tak gniewa się, że niech Bóg broni…
Każe mówić, kto to zrobił, a oni nie wieǳą… a pan myśli, że kłamią i coraz więceగ gniewa
się… i Józef aż płacze.

Nie skończyła గeszcze mówić, gdy myśmy గuż z krzeseł się zerwały. Nie, nie! Na służ-
bę gniewu i wyrzutów niesprawiedliwych ściągać nie można! Nie można, aby przez nas
poczciwy Józef płakał.

Trzeba iść, wszystko wyznać, pana Burakiewicza przeprosić, ile kompensaty pieniężneగ
żądać bęǳie, zapytać.

— Chodźmy!
— Chodźmy!
Więc naprzód winowaగczynie, potem przez solidarność koleżeńską te, które w prze-

stępstwie czynnego uǳiału nie przyగmowały, za nimi Czernisia, zatroskana, ale i z zacie-
kawieniem w czarnych oczkach, a na ostatku Marylka — kusicielka, గak kot przestraszony
pod ścianami cichutko się prześlizguగąca.

W droǳe zaskoczyło nas pytanie, która do pana Burakiewicza pierwsza przemówi.
Cóż? Gospodyni domu naturalnie… O, ciężka minuto pokuty i umartwienia. Ale nie ma
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co! Maగą racగę! Mnie wypada pierwszeగ głos zabrać przed tym గegomościa nieznaగomym,
wielkim గakimś — Bóg wie kim!

Oktunia i Stefunia z obu stron szepczą mi przy twarzy:
— Ja z pomocą ci przyగdę!
A గa za sobą słyszę głosy innych:
— I గa! I గa! I గa! Wszystkie bęǳiemy przyznawały się, przepraszały…
— I płaciły…
Drzwi z sali గadalneగ do przedpokoగu prowaǳące na oścież rozwarte, znać po nich

wielkie pędy, z గakimi tu luǳie wbiegali i wybiegali. A dokoła wieszadeł — piekło wre.
Panowie i lokaగe skupieni, osłupiali, pan Burakiewicz rozmachuగe rękoma i krzyczy, go-
spodarz domu na służbę krzyczy, stary Józef czerwoną chustą oczy sobie z łez ociera,
kredensowy pomocnik గego cienkim głosem wrzeszczy, że గak Boga kocha, nie wie, kto
to zrobił…

Weగście nasze, takie gremialne, sprawia dywersగę i ten efekt wywołuగe, że wszyscy
milkną i patrzą, co to za taka procesగa niewieścia iǳie… A my prosto ku panu Burakie-
wiczowi zmierzamy i przed nim staగemy, to గest, గa przed nim staగę, a towarzyszki moగe
za mną, గak mur, a za nimi గeszcze Czernisia i Marylka.

Staగę, dygam, rękę ku panu Burakiewiczowi wciągam. W teగże chwili gospodarz do-
mu, wypadkiem zaszłym barǳo rozgniewany i wtargnięciem naszym aż do osłupienia
zaǳiwiony, ulega గednak przyzwyczaగeniu, rzec można, nałogowi towarzyskiemu i aktu
prezentacగi dokonywa:

— Pan Burakiewicz — moగa żona…
A pan Burakiewicz twarz ma czerwieńszą గeszcze niż zwykle i wśród nieగ oczy błękit-

ne wprost słupem od zdumienia stoగą. Zdaగe się, że na widok tych గedenastu niewiast,
nie wieǳieć czego przed nim zగawionych, o poniesioneగ krzywǳie na chwilę zapomniał.
Z barǳo niezgrabnym ukłonem ręką czerwoną i szorstką ręki moగeగ dotyka, a గa mówić
zaczynam. Cicho mówię, bo mi w piersiach drży i w gardle dławi. Jednak mówię:

— Przyszłyśmy przeprosić pana… barǳo, barǳo pana przepraszamy… bo to my… to
గest, głównie గa, właściwie గa…

— Nie, nie, to my wszystkie… — oǳywaగą się za mną chórem towarzyszki moగe.
— Ja… my… zrobiłyśmy to… ucięłyśmy tę połę…
— Co? — గakby kto z pistoletu wypalił, wyrywa się z ust pana Burakiewicza i widać

po nim, że we wściekłość wpadać zaczyna.
— Cóż to? Panie dobroǳieగki żarty గakieś ze mnie, kpinki, drwinki… niech diabli

porwą…
Na widok tak rozsrożonego nieprzyగaciela mnie głos zupełnie posłuszeństwa odmawia,

ale wysuwa się zza mnie Wincusia i głośno, rezolutnie rzecz przedkładać zaczyna.
Mowa గeగ zwykła గest, ale treści pełna. Krótko, lecz dobitnie opowiada, co i గak było i że

to ona, ona właśnie ot tymi nożyczkami połę futra ucięła i teraz nożyczki te tu przyniosła
na dowód (osobliwy zaprawdę dowód!), że nikt inny tylko ona to uczyniła, więc barǳo,
barǳo przeprasza…

— Barǳo, barǳo przepraszamy! — rozlega się za mówiącą na różne tony chór nie-
wieścich postaci, w naగgrzecznieగszych pod słońcem dygach ku ziemi przysiada.

Teraz గa znowu występuగę.
— Niech pan bęǳie łaskaw powie, ile to futro… ile mamy panu zwrócić… na odku-

pienie zepsutego futra… my naగchętnieగ… zaraz…
I znowu ǳiewięć dygów z towarzyszeniem chóru.
— Barǳo pana przepraszamy i niech pan bęǳie łaskaw powie, ile za to zepsute futro…
Co myśleli i czuli, గak wyglądali świadkowie sceny teగ, nie wiem, bo w naǳwyczaగnym

zmieszaniu swoim o istnieniu ich prawie zapomniałam, ale w pana Burakiewicza wlepiłam
oczy nierozumieగące, zaǳiwione, bo ǳiać się z nim i na twarz గego wybĳać się poczęło
coś doprawdy niespoǳiewanego, naǳwyczaగnego.

Na twarz గego, గakby nagle pobladłą nieco, wybĳać się poczęła pilna uwaga zrazu,
potem radość… గakaś rozrzewniona, promienna radość.

Już kiedy Wincusia przemawiała, historię konfederatek niewykończeniem na czas
zagrożonych opowiadaగąc, gniew zniknął mu z oczu i ukazał się w nich wyraz ciekaweగ,
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skupioneగ uwagi. A potem błysnęła radość. Nie wiem, czy ostatnie słowa nasze o pie-
niężnym wynagroǳeniu szkody zrząǳoneగ słyszał, bo mu powieki ǳiwnie గakoś mrugać
i wargi pod srebrnym wąsem drgać zaczęły, గakby przez gwałtownie cisnące się na nie
słowa miotane. Aż wybuchnął:

— Tedy panie dobroǳieగki w takim celu moగe futerko pokiereszowały! Na czapeczki
dla tych… co tam idą… za… za oగczyznę… Niech mię diabli wezmą, గeżeli nie గestem
kontent, wǳięczny…

Stentorowy głos drżeć mu zaczął, wargi గuż wprost latały, a niezapominaగki w burak
ćwikłowy wprawione całe były oblane błyszczącą rosą.

— Do diabła ciężkiego! Czegóż గa tak irytowałem się tu, gniewałem. Przepraszam,
barǳo przepraszam! Szelma ze mnie i — dureń! Ale teraz to ǳiękuగę paniom dobro-
ǳieగkom, sto razy, sto tysięcy razy ǳiękuగę… ǳiękuగę… za to, że choć to, choć tym…
choć tym kawałkiem sukmany moగeగ…

Przy ostatnich wyrazach rzucił się ku nam ruchem tak gwałtownym, że aż pomimo
woli niecośmy się w tył cofnęły i począł nas గedną po drugieగ w ręce całować. Pocałunki
te గak wystrzały pistoletowe rozlegały się po przedpokoగu, a w przestankach głos gruby,
chropowaty, w teగ chwili czułością గakąś, smutkiem గakimś przeగęty, mówił:

— Bo to, panie dobroǳieగki moగe, stary గestem i sam గuż nie mogę… a syna nie
mam… i obcy tu osiadłem, nikomu nie znaగomy… tedy nikt mnie nie ufa, nikt ode mnie
niczego nie żąda… a గa z serca i duszy rad bym… czymkolwiek, rad bym przyczynić się…
służyć…

Już wszystkie nas గedenaście z kolei, bo Czernisię i Marylkę także, w rękę pocałował,
gdy nagła myśl గakaś strzeliła mu do głowy. Znieruchomiał, przez parę sekund oczyma
zamyślonymi po nas woǳił.

— A może… — zaczął — może więceగ potrzeba… może గeszcze uciąć?…
Ażeśmy się zatrzęsły od zǳiwienia i od taగoneగ radości. Lecz nie wypada tak od razu

propozycగi zdumiewaగąceగ przyగmować! Więceśmy chórem i poగedynczymi głosami wołały:
— ǲiękuగemy! ǲiękuగemy barǳo panu! Pan barǳo dobry! Ale nie możemy nad-

używać… I bez tego wiemy, ile za taką szkodę…
— Co tam: ile, గakie tam: ile? To గa paniom dobroǳieగkom wieczną wǳięczność…

niech mię diabli porwą, గeżeli kłamię, że wieczną wǳięczność… i గeżeli więceగ potrzeba…
గeżeli, w ogólności mówiąc, czegokolwiek potrzeba…

Tu na czoło orszaku wysunęła się spomięǳy towarzyszek Oktunia i w amazonce sweగ
zgrabna, śmiała, a na twarzy tak wyglądaగąca, గakby wnet z uniesieniem: „Rachelo, kiedy
Pan” zaśpiewać miała, rzekła:

— Jeżeli prawdę wyznać mamy, to nam గeszcze do ǳiesięciu… oszycia barankowego
brakuగe…

— Brakuగe! — wykrzyknął. — A co? Przeczuła dusza moగa, że గeszcze brakuగe…
Zerwał z wieszadła smutne ruiny futra swego i nam గe podawał, to గedneగ, to drugieగ

wprost w ręce wciskał.
— Proszę, proszę! Niech te szelmy barany szczęścia tego dostąpią… zaszczytu tego…

i గa razem z nimi…
Wzruszone, zǳiwione, onieśmielone, cofałyśmy się, dygałyśmy nie śmiąc daru przyగ-

mować… Hrabina pierwsza pochwyciła గedną z rąk, które go podawały i mocno గą ścisnę-
ła, po czym ta czerwona, szorstka ręka od గedneగ do drugieగ dłoni niewieścieగ przechoǳiła,
ściskana, wstrząsana, nie po światowemu, nie po salonowemu, ale po prostu, serdecznie.
I mówiłyśmy ciągle:

— Czy podobna? Ależ niepodobna. Jakże pan bez futra poగeǳie! ǲiś tak chłodno!
I nam aż tyle nie potrzeba!

— Nie potrzeba aż tyle! No, to drugą połę tylko… do ǳiesięciu czapek drugą połę…
Pewno గak raz wystarczy…

W ręku Wincusi ǳiwnie గakoś w porę nożyce błysnęły i zaǳwoniły.
— Ot i nożyczki są! — pan Burakiewicz zawołał. — ǲięki Bogu, są nożyczki… za

pozwoleniem pani dobroǳieగki…
Wychwycił z rąk Wincusi nożyce ruchem tak niesalonowym, że aż syknęła trochę

z bólu i w mgnieniu oka resztki baranów swych na stole rozłożywszy: czach, czach, czach!
Kroగąc mruczał:
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— Twarda bestia ten baran… ale i nożyce szelmy tępe… niech ich diabli…
A gdy piękne niegdyś futro żadneగ poły గuż nie miało, zaczął pozostałość na siebie

wkładać.
— Panie dobroǳieగki mówią, że ǳień ǳiś chłodny, ale గa sobie z tego kpię… Zdrów

గestem… chwała Bogu, i mogę choćby w mróz bez futra A tu గeszcze piersi i plecy okryte…
Wciągnął na plecy to ǳiwne ubranie, które tak zupełnie గak niewieście figaro wy-

glądało, tym tylko od niego się różniąc, że było z rękawami i że z cięcia przez nożyce
operacyగne zadanego zawisły mu ku dołowi baగecznie żałosne strzępy waty, sukna i pod-
szewki.

Ale teraz otoczyli go panowie, wszyscy trzeగ domowi i gość. Gospodarz domu prosił:
— Niech sąsiad bęǳie łaskaw tak zaraz nie odగeżdża… Może obiad zగemy razem…

Konie do staగni niech odeగdą…
Nie przez grzeczność, nie przez zwyczaగną grzeczność po raz pierwszy do domu swego

pana Burakiewicza గako gościa zapraszał. W głosie గego czuć było wzruszenie.
A pana Burakiewicza zaprosiny te i ich serdeczność — rzecz ǳiwna! nie ucieszyły,

lecz zaǳiwiwszy zrazu, rozlały po nim, owszem, zasmucenie czy zamyślenie. Ciszeగ nieco,
niż mówił zwykle, odpowieǳiał:

— ǲiękuగę panu dobroǳieగowi, barǳo ǳiękuగę… ale odwykłem… a prawdę po-
wieǳiawszy, do takich kompanii i nigdy przyzwyczaగony nie byłem… Jak ǳik — odyniec
pomięǳy drzewami leśnymi, tak గa samotny pomięǳy ludźmi choǳę i nikt mnie bra-
tem ani swatem nie గest. Szelma dola taka… ale co robić? Kiedy Panu Bogu tak podobało
się… i గuż niedługo… stary గestem… więc niedługo గuż na tym diabelskim świecie… Ale
ot, o co గa pana dobroǳieగa poproszę…

W obie ręce wziął rękę gospodarza domu i ǳiwnie prosząco w oczy mu swymi błysz-
czącymi niezapominaగkami patrząc, zniżonym nieco głosem mówił:

— Niech panowie będą łaskawi w każdeగ potrzebie, takieగ ogólneగ… w każdeగ okazగi
takieగ, co to grosza albo trochę pracy గakieగ potrzeba, do mnie oǳywaగą się… Ja chcę… గa
żądam… czymkolwiek przysłużyć się… matce… bo przecież i గa… syn గeగ… a że los szelma
pomięǳy samych obcych na ten świat mnie rzucił, to గa i nie narzucam się nikomu…
a tylko… diabli wieǳą, co w sercu sieǳi i spokoగności nie daగe…

Zaczęli go wszyscy cztereగ coraz ściśleగ otaczać, coraz serdecznieగ zapraszać. Niech do
nich przyగeżdża, niech się bliżeగ z nimi zapozna, oni także odwieǳać go będą.

Ale czerwonymi rękoma machać zaczął.
— Eగ, nie! Eగ, nie! Z duszy, z serca ǳiękuగę, ale nie! Odwykłem… nie przywykłem…

diabłami గak parobek saǳę… w samotności mnie naగlepieగ… ogródek swóగ pielęgnuగę…
drzewka to moగe ǳieci… dumki smutne moi goście. Żegnam państwa dobroǳieగstwa,
żegnam, ǳiękuగę!

I szedł ku wyగściu w swoim ǳiwnym figar]e, z żałosną ęǳlą.
Ale my znowu tak bez niczego rozstać się z nim nie mogłyśmy i przy drzwiach go

dopadłszy, Boże drogi, czegośmy mu nie nagadały! Jakimiśmy go miłymi, serdecznymi
słowy nie osypały! Zdaగe się, że hrabina parę razy pieszczotliwie go po ramieniu pogła-
skała… Zdaగe się nawet — choć tego niezupełnie pewna గestem — że czerwone policzki
గego, srebrnawą kąǳielą otoczone, od Oktuni, Wincusi i ode mnie dostały trzy całusy…

I potem dopiero, po odగeźǳie pana Burakiewicza, odbył się nad nami sąd, nie sąd
parów, broń Boże, ale daleko wyższy, bo naszych i wszelkiego stworzenia panów.

A kiedy przy obiadowym stole barǳo గuż gderaniem nas nuǳili i wyrzutami oburzali,
Czernisia, która z nami dnia tego obiad గadła, wyprostowała na krześle swoగą długą postać
i z czarnymi oczkami గak żużelki goreగącymi rzekła:

— A mnie się zdaగe, proszę panów, że kiedy pan Burakiewicz przebaczył i గeszcze
poǳiękował, to i przez wszystkich przebaczone i zapomniane być powinno… Nie dla
samych siebie przecież panie połę tę ucinały, ale dla szczęśliwości publiczneగ…

Miała słuszność Czernisia. Po dniu tym i po całeగ teగ wiośnie nastąpiła u nas taka
szczęśliwość publiczna, że aż — ha!
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Gloria victis
(r. )

Leciał wiatr światem ciekawy, niespokoగny, słuchał gwarzeń, opowiadań wód, zbóż,
kwiatów polnych, drzew przydrożnych i — szumiał. Szumiał o wszystkim, co wiǳiał,
co słyszał na szerokim, wielkim, na przeǳiwnym świecie i leciał, aż przyleciał do krainy,
w wody, trawy i drzewa bogateగ, która nazywa się Polesie litewskie.

Heగ, przestworza wolne, przestworza rozłożyste wiatrowi prędkiemu na równinach, co
skraగe niebios dokoła podpieraగą bez przeszkód, bez zasłon. Nie uderzy się tu wiatr prędki
o żadną górę ani o żaden pagórek, nie powstrzyma lotu గego żadne wysokie miasto i chyba
tylko las przed nim stanie z obliczem ciemnym i nad łąkami bezkresnymi, nad rozlanymi
po nich wodami zaszepcze słowo: taగemnica!

Ale dla wiatru las taగemnic nie ma. Są to dwaగ przyగaciele. Przenika wiatr leśne gęstwi-
ny od skraగu do skraగu i one mu wszystko, co wiǳiały, słyszały, opowiadaగą. Przenikaగą się
wzaగemnie i w noce gwiaźǳiste, w dnie od śniegu białe, w wieczory గesienne od chmur
posępne, od deszczu szemrzące, wiodą ze sobą długie przyగaciół rozmowy.

Leciał tedy wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku zachodowi i w blasku
గego smółki na łąkach stały zarumienione గak zorze, a wody oblekały się w barwy tęczowe.
Na wodach w szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych గaśniały fiolet, purpura
i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała się cisza błękitna, głęboka.

Wiatr ciszy nie mącił, albowiem nie był z wiatrów takich, co grzmią i huczą, wstrzą-
saగą i obalaగą, ale z takich, co kochaగą świat. Latał po świecie, ażeby zbierać గego prawdy
i baśnie, minione ǳieగe, wyronione గęki, echa staczanych walk, ażeby zbierać pyłki గego
naǳiei, żużle గego żalów, tony గego pieśni i nieść గe w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci,
w serca…

Przeleciał wiatr prędki nad łąkami rozległymi, łagodną pieszczotą muskaగąc w locie
rumiane smółki i czerwone szczawie, łagodną swawolą w drobne fale marszcząc tęczowe
wód powierzchnie, aż rozwinęła się przed nim wstęga wody wcale niż tamte inneగ, cicho
stoగąceగ w korycie rękoma luǳkimi wyżłobionym.

Wieǳiał wiatr, co to za woda i గak się nazywa. Przed połową stulecia tu był i wieǳiał,
że గest to Kanał Królewski. Heగ, heగ, ten pasek wody bladobłękitneగ, senneగ, గakaż mu to
przeszkoda!

Zanim motyl zdołał wzbić się z przybrzeżneగ trawy na szczyt situ, u którego zwinął do
snu pozłacane skrzydła, wiatr przeleciał nad Królewskim Kanałem i oko w oko spotkał się
z roztoczonym గak wzrokiem sięgnąć, wysokopiennym, cienistym, przezroczystym lasem.
Odkąd tu był, pół stulecia upłynęło, గednak poznał przyగaciela.

— Jak się masz? — zadmuchał wesoło.
Las w odpowieǳi zaszumiał:
— Witaగ, miły latawcze!
I wleciał wiatr do lasu uradowany, zwinny, przelatywał wśród świerków, brzóz, olch,

dębów, ramionami owĳaగąc pnie starych przyగaciół i skrzydłami na ich konarach składaగąc
pocałunki przywitalne.

— Jak się macie? — szemrał i szeptał. — Coście przez czas ten wiǳiały, słyszały? Co
się tu u was, dokoła was ǳiało, stawało?

A stare świerki, dęby, brzozy rozłożyste, ramionami powiewaగąc, odpowiadały:
— ǲiały się tu i stawały rzeczy ǳiwne, rzeczy głośne, ǳwoniące, płaczące, rozlegaగące

się krzykami, గękami…
— Co, co, co się ǳiało? Jakie, గakie, గakie rzeczy? — z szybkością niezmierną szumiał,

pytał wiatr, gdyż po to tylko istniał, aby ǳieగe ziemskie zbierać i po ziemi గe roznosić albo
nawet niekiedy pod samo niebo wznosić i niebu pokazywać.

Po lesie błąkały się światła zachoǳącego słońca, w szerokie, złote pasy ubieraగąc pnie
drzew starych, na mchach i paprociach migocząc mnóstwem iskier, w rozkwitłych różach
ǳikich zapalaగąc rubinowe serca.

Róż ǳikich, traw, paproci pełna była polana barǳo rozległa, wyniosłymi drzewami
zewsząd otoczona, na którą wiatr wleciał i wnet po nieగ uwĳać się począł z szybkością
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naǳwyczaగną, wznosząc się i opadaగąc, badaగąc, szukaగąc, na różne tony szumiąc:
— Co się tu ǳiało? Co się tu, na teగ polanie, ǳiało? Coś osobliwego, coś nadco-

ǳiennego ǳiać się tu musiało! Czuగę krew! O! długo, przedługo ziemia wydaగe z siebie
woń krwi swych ǳieci, luǳi! Słyszę గęki! O, długo, przedługo powietrze trzyma pod
obliczem nieba గęki ǳieci గego, luǳi! Tu był bóగ గakiś i tu były zgony! Tu były rany,
tętenty koni, krzyki! Mówcie, drzewa kochane, opowiadaగcie, mówcie!

Drzewa milczały, tylko po ich gałęziach przebiegł dreszcz lekki, krótki, గakby z zimna
nagłego powstały, co ǳiwne było w ten ciepły ǳień letni.

A właśnie w teగ chwili wiatr z gwałtownością u niego niezwykłą, z szumem namiętnym
zapytywać począł:

— A toż co? A to co గest takiego? Tego natura nie uczyniła! To uczyniły ręce luǳ-
kie? Tu nigǳie natura pagórków nie usypywała! Ten usypany గest przez luǳi! Kto? Po
co? Dlaczego? A tenże krzyżyk na pagórku, wśród liliowych ǳwonków, Boże, గak mały,
prosty, biedny! — Co znaczy? Mówcie, drzewa, o mówcie, błagam!

Wtedy dąb wyniosły i silny, któremu kępa zwisaగących w dół gałęzi czyniła brodę
długą, brzoza wysmukła i cała w długich, ku ziemi opadaగących warkoczach, świerk wy-
prostowany, w hełmie z iglicą strzelistą na szczycie, odpowieǳieli chórem przyciszonym
szumów:

— To గest mogiła!
— Taka wielka, taka wielka, taka wielka mogiła! — zaǳiwił się wiatr.
Brzoza westchnęła:
— A krzyżyk tak mały!
A dąb zagadał:
— Śpi w nieగ wiele serc mężnych, spalonych na ołtarzu…
— Wiele serc, a krzyżyk గeden — zaǳiwił się znowu wiatr.
A brzoza znowu westchnęła:
— I taki mały, biedny!
Wyprostowany świerk potrząsnął hełmem zdobnym w strzelistą iglicę i przemówił:
— Jam naగwyższy w tym lesie, naగdaleగ wiǳę, wiem: są na ziemi bohaterzy wieńczeni

i nie wieńczeni, maగący pomniki i ich nie maగący.
Nabożnie wiatr wyszeptał pytanie:
— Jestże to mogiła bohaterów?
— Bezimiennych — odpowieǳiał świerk.
A ǳwonki liliowe, gęsto dokoła krzyżyka rosnące, cicho zaǳwoniły:
— Pomarłych młodo, młodo…
— I w mękach — szepnęła róża ǳika u szczytu pagórka rosnąca, przy czym od

rubinowego serca swego oderwała płatek గeden i na pagórek go rzuciła.
Upadł płatek do motyla podobny na trawy wysokie, a róża westchnęła:
— Ja గedna kwiaty na tę mogiłę rzucam. Co lata, od pół stulecia prawie, rzucam na

nią wonne płatki moగe, గa గedna!
Tu znowu odezwały się ǳwonki liliowe:
— A my ǳwonimy pacierz żałobny. Co lato, od pół stulecia prawie, wyǳwaniamy

nad tą mogiłą pacierz żałobny… my గedne!
Wtedy wiatr prędki położył się na pagórku mogilnym, znieruchomiał. Luǳie wiǳieć

by go nie mogli, lecz drzewa, trawy, kwiaty wiǳiały.
Ciało గego przezroczyste, powiewne, z kryształu i szronu utkane, wydłużyło się na

pagórku w skrętach wężowych i tysiącem złotych odbić zaświeciły w nim blaski zacho-
ǳącego słońca. Świeciły i migotały błyszczące odbicia te w skrzydłach గego ogromnych,
które గak fale płynnego kryształu opadły na trawy polany, we włosach గego, które గak pa-
గęcza tkań ze szronu rozpostarły się nad polaną, w ramionach గego, które గak kryształowe
kolumny wznosiły się ku drzewom, gdy w powietrzu płynęło szemranie błagalne, ciche.

— Mówcie, o, starzy wiatru prędkiego przyగaciele! Wy, co przez wieki mieszkacie
w świątyni dumania i czołami niebotycznymi podpieracie stropy samotni nieskończo-
nych, zamyśleni świadkowie ǳieగów ziemi, tysiącoustni a milczący stróże mogił leśnych,
bezimiennych, zapomnianych, nieuczczonych, wyśpiewaగcie mi o teగ mogile strofę życia
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i strofę śmierci, abym mógł unieść గą pod niebo i pokazać niebu, a potem nieść nad ziemią
w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w serca…

Ostatni rąbek tarczy słoneczneగ za skraగ ziemi zasunął się i zniknął. Natomiast zorza
wieczorna w purpurze i płomieniach podniosła się za lasem i las napełniła światłami po-
żogi. W powietrzu, pomięǳy liśćmi drzew, na krzakach i trawach, rozsypały się okruchy
świetlneగ łuny niebieskieగ, maగące czerwoność i ognistość płonących kropel krwi.

Stary, potężny dąb, pałaగącymi kroplami krwi na gałęzisteగ broǳie świecąc, rozwarł
szerokie ramiona, powiał nimi w powietrzu i tak szumieć zaczął:

— Przyszli tu w kilkuset luǳi i rozłożyli się obozem gwarnym, tłumnym, pstrym od
oǳieży rozmaiteగ, pobłyskuగącym orężem rozmaitym.

Jedną tylko część oǳieży mieli గednostaగną: czapki czworokątne barwy amarantusów
albo polnych chabrów i గedną cechę wspólną wszystkim: młodość. Samo lato życia, lato
gorące, kwitnące patrzało z ich twarzy, గeszcze znoగem trudów i walk niedotkniętych,
గaśniało w oczach, po brzegi pełnych zapału i naǳiei. Rozłożyli się obozem, zbudowali
ze splecionych gałęzi namiotów kilka: dla woǳa, dla co lepszych koni, dla przyszłych
rannych; u rozpalonego ogniska zgotowali sobie posiłek wieczorny i gdy roboty były గuż
skończone, a na niebo nad lasem wzeszły gwiazdy, wzbili ku niebu i ku gwiazdom chór
silnych głosów, śpiewaగących hymn skargi, ufności i prośby. Hymnu tego my, drzewa,
słuchałyśmy zdumione, wtóruగąc mu szeptem ciekawości pełnym: „Co to bęǳie, co to
bęǳie?”

Woǳem ich był człowiek świętego imienia, które brzmiało: Romuald Traugutt. Py-
tasz, dlaczego świętym గest to imię? Albowiem według przykazania Pana opuścił on żonę
i ǳieci, dostatki i spokóగ, wszystko, co pieści, wszystko, co raduగe i గest życia ponętą,
czarem, skarbem, szczęściem, a wziąwszy na ramiona krzyż narodu swego, poszedł za
idącym ziemią tą słupem ognistym i w nim zgorzał. Nie tutaగ zgorzał. Nie w teగ mogile
śpi. Kędyś daleko. Ale wówczas na czele hufca tego na tę polanę przyszedł i patrzyłyśmy
na niego my, drzewa.

Po razy wiele w czasach dalekich spod głazu niewoli, który tę ziemię tłoczył, wzbĳał
się był słup ognisty ku obiecaneగ krainie wolności wiodący i gromady luǳi za nim szły.
Wzbił się i teraz, gromady luǳi za nim poszły, ta była గedną z nich, a on గeగ przywoǳił.
Wiǳiałyśmy గego czarnowłosą głowę z oczyma myśliciela i uśmiechem ǳiecka. Oczy
miał mądre, smutne — podobno bratem bliźniaczym mądrości bywa u luǳi smutek —
a uśmiech świeży, perłowy, z kroplą słodyczy ǳiecięceగ albo niewieścieగ. Przez czoło śniade
palec tragicznych przeznaczeń wcześnie przeciągnął mu zmarszczkę surową, niekiedy aż
groźną.

I głos గego słyszałyśmy z brzmieniem గak stal ǳwoniącym, rozkazuగącym, niekiedy aż
groźnym. Tak grzmieć musiał w wąwozie termopilskim głos Leonidasa.

Skąd wiemy o Leonidasie? Pra-pra-oగcom naszym opowiadały o nim pra–pra-oగce
wiatrów prędkich i nikt nie zgadnie, kędy, గak, kiedy o rzeczach wielkich i o rzeczach
wiecznych rozpowiadaగą wiatry drzewom, drzewa chmurom, chmury gwiazdom, gwiazdy
duchom, a baśnie i pieśni, wieści i powieści płyną గak świat szeroko i గak wieczność długo…

Czy Leonidas wieǳiał, że gdy wąwóz termopilski trupami hufca swoగego zasypie,
stopa niewoli ziemi greckieగ nie dosięże? Jeżeli wieǳiał, błogo mu było uściełać tę krwawą
zaporę i గako pieczęć składać na nieగ siebie!

Ten nie wieǳiał. W orężnych sprawach luǳkich biegłym był, biegłość ta w daleko-
wiǳtwo wzrok mu zaostrzała, spostrzegał wyłaniaగącą się zza dnia ofiar i boగu potworną,
czarną noc.

Jednak szedł i prowaǳił, bo taka była moc słupa ognistego, który wówczas nad ziemią
wzbił się, taka tęsknota za obiecaną, oczekiwaną, za upragnioną, płomiennie kochaną
krainą wolności i taki był krzyż narodu గego ciężki, nieznośny…

Ale nie o nim teraz opowiadać będę. O nim potem, długo. Długa być winna powieść
o mężu wielkim, który po sobie zostawił imię głośne.

Teraz o గednym z bezimiennych, z naగmnieగszych, z naగmłodszych, o tym, nad którego
głową niemal chłopięcą ręka niewieścia ten mały krzyżyk zasaǳiła.
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Piękny maగ był na świecie, kiedy tu przyszli. Konwalie kwitły obficie గak nigdy, nie-
daleko stąd nad błękitną strugą w kalinowych krzakach śpiewał słowik. Zielono było na
teగ polanie od młodych traw i paproci, kwiecisto od konwalii i róż ǳikich, wonnie, złoto
i ciepło od wiosny. Gdy oni przyszli, uczyniło się na nieగ szumnie, dumnie i wesoło. Tak,
tak, wesoło.

Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boగu ciągnięci, lecz dobrowolni ofiar-
nicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei w głowach, z ogniem miłości w sercach, głowy
i serca nieśli wysoko. Byli silni, śmiali, gwarni i czy uwierzysz, wietrze prędki? — byli
szczęśliwi. Zapewne uwierzysz, bo wieǳieć o tym musisz, że na Gwieźǳie, która nazywa
się Ziemią, dusze luǳkie i szczęścia luǳkie istnieగą w mnóstwie odmian i że, గak motyl
na kwiat wybrany, dusza luǳka zlatuగe zazwyczaగ na tę odmianę szczęścia, która naగwięceగ
do nieగ sameగ గest podobna. Ich dusze przyciągnęło ku sobie to szczęście, co rozkwita na
wysokich górach i ma kielich purpurowy, a koronę uplecioną z cierni.

Nie tylko przyszli, lecz także i przyగechali. Grzmiała ziemia od biegu osiodłanych koni
i powietrze iskrzyło się od błysków obnażonych szabel, ilekroć stalowy głos woǳa zawołał:

— Jazda!
Na czele గazdy wybór woǳa postawił młoǳieńca o postawie wyniosłeగ i czarnym,

iskrzącym się oku. Młody Herkules z kształtów, Scypio rzymski z rysów. Roǳinny dom
గego stał niezbyt stąd daleko, od podstaw do szczytu opleciony bluszczem, otoczony gę-
stwiną drzew odwiecznych, rozłogiem pól żyznych. Spod zielonych bluszczów wyszedł,
tutaగ przybył i z posłuszeństwem ǳiecka, z pośpiechem kochanka biegł na swym stroగ-
nym, ognistym arabie, ilekroć rozległ się głos woǳa, wołaగący:

— Jagmin!
Wtedy czapka kwadratowa krwawiła się mu nad czarnymi గak noc włosami, dłoń leżała

na głowni szabli, a za silnymi ramiony leciał poszum niewiǳialnych skrzydeł… owych
dawnych.

Ale ten móగ, ten móగ mały… (małym Tarłowskim nazywano go w obozie) ani tak
silny był, ani tak uroǳiwy, ani nawet tak bogaty, aby na drogocennym, stroగnie przy-
branym biegunie tu przybyć. Dlatego właśnie ulubieńcem moim stał się, że był wątły,
drobny, na twarzy różowy i biały, a oczy miał గak u ǳiewczyny łagodne, nieśmiałe, czy-
ste i tak błękitne, గak te niezapominaగki, które tu czasem u stóp moich rosną. Przebrana
ǳiewczyna czy ledwie dorosłe chłopię! Wcale też niedawno minęło mu lat dwaǳieścia.
Jednak może i dlatego గeszcze ulubieńcem moim rychło stał się, że we mnie ciekawość
obuǳał.

ǲiwne w wieku tak młodym przepastne zadumy osiadały mu niekiedy w oczach
ǳiewiczych, łagodnych, a po twarzy różoweగ i białeగ przepływały takie łuny gorące, గakby
tam w nim, we wnętrzu teగ గego wątłeగ, chłopięceగ postaci coś płonęło, gorzało.

I przedtem zresztą, zanim tu przybył, గuż go lubiłem. Mówiły o nim pomięǳy sobą te
trawy rozczochrane, które wiecznie pochylaగą się ku sobie i o czymś mówić గedne drugim
muszą. Mówiły o nim rzeczy miłe, ładne. W ciche wieczory szeptów ich słuchałem.

Uroǳił się nie w tych stronach, kędyś daleko, a w te strony przywiał go ów prąd
górny, który wówczas światem płynął i luǳi wysokich rzucał w ramiona i pod stopy
maluczkich. On, ten mały, wysoki był wieǳą i myślą. Szybko podbĳać musiał ich krainę,
skoro tak wcześnie stał się గednym z గeగ mieszkańców. Był młodym uczonym, takim, co się
u luǳi nazywa naturalistą. Mógłby był na szerokim świecie wstępować na drogi wysokie.
Wstąpił na niziutką. Przybył w te strony, aby swą myśl i wieǳę rozdawać maluczkim.
Dlaczego w te strony właśnie? Nie wiem. Ale to rzecz pomnieగsza. Przeznaczenie welonem
taగemnicy osłonięte trzyma w dłoni kołczan z tysiącem trafów, którymi uderza w luǳi
i rzuca nimi గak piłkami po świecie przestrzeni i po świecie zdarzeń.

Przyగechał był do pobliskiego stąd miasteczka i uwił tam sobie gniazdo nieduże,
coǳiennie napełniaగące się szczebiotaniem piskląt luǳkich. Nie przyగechał sam గeden.
Przywiózł ze sobą ǳiewczynę, siostrę młodszą, w sposób baగeczny, prawie aż zabawny do
niego podobną. Ta sama drobność wzrostów, wątłość kształtów, te same rysy cery i na
rysach rozlane wyrazy. I kochaliż się, kochali! Podobno odumarli im wszyscy bliscy i by-
li na świecie tylko we dwoగe. Samotność serc sierocych i wspólność zagrody roǳinneగ,
kędyś daleko starymi lipami ocienioneగ, skrzepiały węzeł u kolebek zaǳierzgnięty. Skrze-
piała go గeszcze zapewne గednostaగność tych gwiazd, które rząǳą luǳkimi ukochaniami,
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chęciami, pracami. Pracowali razem. Brat uczył siostrę, siostra pomagała bratu i zawsze
byli razem, we dwoగe: w szkole, w domu, na ulicach miasteczka, na drogach polnych
i leśnych. Aż zabawnie było patrzeć na tę parkę luǳi młoǳiuteńką, małą, గasnowłosą,
różowotwarzą, wiecznie ze sobą sprzęgniętą i wiecznie ze sobą rozmawiaగącą, naraǳaగą-
cą się, zagadaną, z błyskami w błękitnych oczach i wesołymi uśmiechami na rumianych
ustach. Ona go nazywała Marysiem, a on గą Anielką.

Dobrze im było ze sobą i każdy z łatwością mógł zgadnąć, że dobrze im było na
świecie.

Wkrótce గednak przyszedł czas, że na ulicach miasteczka, na polnych i leśnych dro-
gach poczęli ukazywać się nie we dwoగe గuż, ale we troగe. Towarzyszem ich często bywać
zaczął ów młoǳieniec spod zielonych bluszczów, z postawą wyniosłą, silną i ze śniadym
profilem Rzymianina, który to potem na teగ polanie miał dowoǳić గazdą. Ten zewnętrz-
nie wcale do nich podobny nie był; owszem, గakby inneగ rasy był, czerwieńszeగ krwi, spod
zamaszystszego, potężnieగszego młota natury. Pomimo to zawiązywało się pomięǳy tym
troగgiem coś coraz serdecznieగszego: przyగaźń? miłość? గedna i druga razem? — aż dnia
pewnego, za sprawą nowego towarzysza, ǳiewczyna zapłakała krótko, lecz rozpacznie.

Było to tak. W lesie, tym, co tuż za miasteczkiem, sieǳiała z bratem na obaloneగ
kłoǳie i oboగe z głowami ku sobie pochylonymi przyglądali się గakieగś pierzasteగ trawie,
po któreగ pełzał drobny గakiś owadek, gdy tamten spiesznie nadszedł i przed nimi stanął.
Szukał ich i znalazł. Od dość గuż dawna wieǳiał, gǳie, kiedy naగłatwieగ znaleźć ich może.
Zmieniony był, గakiś nie taki గak co ǳień. Oczy mu gorzały, spod czarnego wąsa usta
zdawały się krwią tryskać, burza uczuć wstrząsała śniadym czołem. Stanął przed nimi, bez
słowa powitania odkrył głowę i ręką po kruczych włosach powiódł, a ręka ta, duża, silna,
biała, herbowym sygnetem na palcu błyszcząca, trochę drżała. Zrozumieli i — zawiązała
się szybko rozmowa.

— Już ǳień oznaczony?
— Oznaczony.
— Kiedy?
— Za dni ǳiesięć.
— Gǳie?
— W ǲiatkowiczach.
— Dokąd?
— Za Kanał Królewski, do lasów horeckich.
Tu głos ǳiewczyny zawołał:
— Już!
A on brata గeగ zapytał:
— Postanowienia nie zmieniłeś?
— Chyba by dusza moగa zmieniła się na inną!
— Więc razem?
— Razem!
— Za dni ǳiesięć do mnie i ze mną tam, gǳie będą wszyscy…
Zamilkli, bo rozmowę przerwał im płacz niewieści. Z twarzą ukrytą w drobnych dło-

niach Anielka łkała i było to łkanie rozpaczne.
Wieǳiała, że to się stanie, lecz kiedy గuż, గuż stawać się miało, tak płakać poczęła, że

aż całe wątłe గeగ ciało w tym płakaniu kurczyło się i drżało, aż గasne włosy rozsypywały się
po ramionach i na szarą sukienkę przez palce przeciekały strumienie łez. Ale niedługo,
niedługo. Mocowała się z łkaniami, z łzami — i ustały. Wstała i ramionami otoczyła szyగę
brata. Przycisnęła się do piersi గego mocno, mocno i odrywaగąc się od nieగ powtórzyła
kilka razy:

— Idź, Marysiu, idź!
Twarz గeగ od łez mokra stanęła w uśmiechu takim, co to bólem usta kurczy i rumieńce

z nieగ zniknęły. Ale postać drobną z całeగ siły wyprostowywała i w oczach brata topiąc
swe biedne, mężnie ze łzami walczące oczy, powtarzała:

— Idź, Marysiu, idź! Trzeba!
W wieczór dnia tego w małym ogródku, gǳie rosło kilka గabłoni i trochę bzów

kwitło, dwa głosy z cicha z sobą rozmawiały. Głos ǳiewczęcy prosił:
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— On silny duchem, ale ciałem słaby, w ćwiczenia męskie niewprawny… Od ǳieciń-
stwa książka, nauka, górne myśli i zamiary… Odważny, lecz siła skąd? Kocha, గak kocha,
గa గedna tylko wiem, ale czy zdoła? Nie tu uroǳony, nikogo tam swego mieć nie bęǳie.
Pan nigdy niczego się nie lękał, to poznać łatwo. Więc pan nie wie, co to trwoga taka…
గak szyba lodu na sercu, గak nóż w sercu. O, panie… bądźcie wy tam często razem…

On przyrzekał:
— Tam, gǳie nikogo swego mieć nie bęǳie, గa będę mu swoim. Przyగacielem mu

będę, bratem, w potrzebie obrońcą. I గak razem odchoǳimy, tak razem tam bęǳiemy
pierś z piersią, dusza z duszą… I razem powrócimy… albo…

Z szerokieగ piersi namiętne westchnienie wzbiło się pomięǳy wonie bzów i bzy tyl-
ko wiǳiały, గak nad dwoగgiem rąk ǳiewczęcych, drobnych, drżących nisko pochyliła się
męska twarz z rzymskim profilem i గak usta męskie, purpurowe, gorące lgnęły się do nich
pocałunkami długimi… Pierwsze to były pocałunki, na rękach tych przez te usta składne.
Czy i ostatnie także? Potem oczy ich zatonęły గedne w drugich i przy świetle gwiazd wiele
sobie powieǳiały. Może usta powieǳieć pragnęły więceగ గeszcze, lecz w teగ goǳinie wy-
roczneగ… nie mogły. Czy kiedykolwiek powieǳą? Przeznaczenie stoi za ludźmi welonem
taగemnicy zasłonięte i w dłoni trzyma kołczan z tysiącem zdarzeń…

Lecz daగ mi spocząć chwilę, wietrze prędki! Są luǳie i losy, o których bez spoczynku
długo mówić nie mogą takie nawet గak గa dęby silne. Dreszcze po konarach mi biegną
i na liście występuగą krople chłodne.

Chłodna rosa na las padała i buగne గeగ krople gęsto usiały gałęzistą brodę silnego
dębu. Toczyły się też one z wolna po długich warkoczach brzozy, rozpylonym srebrem
świeciły na trawach, krzakach, liliowych ǳwonkach, na płatkach róż ǳikich, których
serca, niedawno rubinowe, przygasały, ciemniały.

Przygasało, ciemniało również nad lasem niebo, za przezroczystą zasłoną drzew గa-
śnieగąc గuż nie krwawym płomieniem, lecz bladym złotem zorzy. Od tego bladozłotego
గeziora, na niebie zawieszonego, szły lasem światła smętne, blade, przedwstępne gońce
nocy i rozpływała się od nich po lesie melancholia zadumana, tęskna…

Ale noc nie nadchoǳiła గeszcze i na niebie nie było gwiazd, tylko gǳieniegǳie pły-
nęły po nim od zorzy obłoki przezroczyste, do piór złotawych albo do bladych rumieńców
podobne.

Pod złotawym piórem niebieskim w mdleగących blaskach ǳiennych wyprostowany
świerk zachwiał szczytem ciemnym, ramiona గego zadrżały i wkrótce rozwarły się szeroko,
a nad polaną popłynął szum głęboki i dumny naగwyższego z leśnych drzew.

— Jam naగwyższy w tym lesie, naగdaleగ wzrokiem sięgam i wiǳę naగwięceగ.
Widywałem walki, które staczali oni w oddaleniu to większym, to mnieగszym, nie-

kiedy tak wielkim, że ich odgłosy dochoǳiły tu గak głuche turkoty, toczące się za skraగem
firmamentu lub గak wzdęte poszumy lasów, gdy targa nimi przelatuగący Wicher-Gwałt.

Wtedy tu, na teగ polanie, panowały cisze letnie, gorące i wonne, motyle wieszały się
na kwiatach, a na mchach i trawach igrały w promieniach słonecznych skrzydlate owadki.

Słowik też w kalinach śpiewać zaczynał i drobne ptactwo, przez gwar odegnane, przy-
wabione przez ciszę, pomięǳy gałęzie nasze powracało.

A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły się ciała
luǳkie i we wrzawie boగoweగ, w stuku gromów, w ulewie ogromnych błyskawic krew
z nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty i wsiąkała w drżącą od huku i hałasu ziemię…

Ale గa tobie, wietrze prędki, rzeczy tych, niegdyś wiǳianych, słyszanych nie opowiem.
Gamami szumów swoich często opowiadam ziemi o గeగ smutkach, zagadkach, płonnych
naǳieగach i pewnych mogiłach albo w wichrzyste noce o rzeczach głębokich i wiecznych
rozmawiam z chmurami.

Lecz luǳkich walk krwawych opiewać nie umiem. Nie do tegom stworzony గa,
mieszkaniec pokoగów leśnych, daగący gniazdom ptasim przytułek bezpieczny i cienie ko-
గące roztaczaగący nad wszystkim, co od skwarów usycha i mdleగe.

Tylkom drżał od radości i szumem swym śpiewał niebu ǳiękczynne: hosanna! ilekroć
tu powracali żywi i zwycięscy.

ஆஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



Zwycięskimi powracali nieraz i choć im na uznoగonych czołach rozlewała się duma
triumfu, w szeregi karne wyciągali się na głos woǳa, w milczeniu oczekuగąc słów గego
rozkazów.

On serca ich w ręku swym trzymał i umiał podbĳać గe w górę. Odkrywał przed
szeregami czarnowłosą głowę i za to, że były posłuszne గak ǳieci a గak lwy odważne, że
sile przemagaగąceగ rozproszyć się nie dały, że wstydem nie splamiły krzyża, który przyగęły
na swe ramiona — ǳiękował. Ale i wtedy గeszcze, gdy ǳiękował, głos గego rozlegał się
గak boగowe dźwięki i nie było w nim słodyczy ani pieszczoty, hart tylko był i wola żelazna,
trzymaగąca mocno woǳe ich woli. Im zaś od tych ǳiękczynień stalowych i krótkich na
twarze, znoగem oblane, prochem opalone, kurzawą okryte, spadał blask wniebobiorąceగ
radości.

A potem były tu opowiadania, rozmowy gwarne, ogniska buchaగące wonnym dymem
గałowców, wesołe rżenie koni, błogie spoczynki na mchach i trawach, szepty modlitw
w świetle gwiazd i brzmienia przyciszonych hymnów chóralnych, z płomienną pokorą
wzbĳaగące się ku Temu, który గest nad gwiazdami.

Raz gdy wrócili tak, nie rozproszeni, nie osłabli, lecz owszem, w odwaǳe i wytrwaniu
umocnieni, a na głos woǳa: „W szeregi, formuగ się!” stanęli przed nim murem zwar-
tym, on గednego z nich przez chwilę wzrokiem szukał i znalazłszy, skinieniem ku sobie
przywołał.

I któż wtedy, గak myślisz, wietrze prędki, przed nim stanął? Oto ten mały Tarłowski
w teగ chwili, o! wcale, wcale do białeగ i różoweగ ǳiewczyny niepodobny. Plamy krwi miał
na oǳieży i rękach, a pośród twarzy, przez dymy i kurzawę uczernioneగ, oczy błyska-
ły mu niespokoగnie, boleśnie, prawie ponuro. Stanął w zwyczaగneగ sobie postawie nieco
nieśmiałeగ i czekał.

Wóǳ w milczeniu patrzał na tę postać wątłą, śladami walki ciężkieగ okrytą, na te ręce
drobne, a zakrwawione i coś z czułości oగcowskich albo z braterskich rozrzewnień prze-
pływało mu po surowym czole. Potem wskazuగąc go wyciągniętym w milczeniu szeregom
rzekł:

— Życie mi ǳiś uratował. Cudem odwagi గe uratował; cud, że nie zginął sam. ǲiw,
że w tym ǳiecku mieszka taki lew! Nie za to wǳięcznym mu, że żyగę, lecz za to, że was
గeszcze గako klamra sprzęgam i że గeszcze razem z wami służę nie żadnemu panu ziem-
skiemu, ale Umęczoneగ, że గeszcze służę. Uczcĳcie w nim ǳielnego rycerza Umęczoneగ!
Ja mu ǳiękuగę.

Tu ramieniem szyగę tego małego otoczył i coś z anielskich tkliwości czy radości wy-
kwitać poczęło mu na usta, aż rozkwitło w uśmiech serdeczny, perłowy, świeży i barǳo
ǳiwny pod czołem tragicznym.

Byłoż tam, było potem dokoła tego małego powinszowań, uniesień, uścisków, zapy-
tań, opowiadań. Kto wiǳiał, opowiadał; kto nie wiǳiał, zapytywał. Zdaగe się, że tam, za
olchami, na ręce go porwali i wysoko na rękach podnieśli, że dowódca గazdy, w herkule-
sowym uścisku go trzymaగąc, długo mu coś o siostrze, o pannie Anieli szeptał!… Jakże!
Uratował klamrę tę drogocenną, która ich sprzęgała, wieǳę, która ich wiodła, wolę,
która ich wolę trzymać umiała w okowach wytrwania i rozpłomieniać ogniem naǳiei —
choćby przeciwko sameగ naǳiei! Powszechna tu była wieczoru tego గakaś ǳiwna, dobra,
braterska radość.

I na nim గednym tylko, który radości teగ był przyczyną, wcale గeగ znać nie było. Wy-
glądał tak, గakby poǳielać గą chciał, ale nie mógł. Na pytania ledwie słowem krótkim
odpowiadał lub nie odpowiadał nic; uściski odwzaగemniał, lecz był śród nich గakby we
śnie, గakby w zamyśleniu roztargnionym.

Omył z siebie w struǳe błękitneగ kurzawę, krew, dym prochowy i miał twarz znowu
białą i różową, nawet nie ogorzałą, bo గak u niektórych niewiast bywa, nie imały się గeగ
białości spieki słoneczne. Lecz myślał o czymś ciągle, niespokoగnie, prawie posępnie, గakby
dusza గego kołysała się nad przepaścią pełną wątpień, zapytań, zagadek.

Tak gdy gwiazdy wzeszły, położył się pod tą brzozą i gdy wszyscy గuż spali, nie spał.
Żadne z nas, drzew, tego niepokoగu i smutku గego zrazu nie zrozumiało. Jam pierwszy

zrozumiał. Nie do tego był stworzony. Jak గa, który z niebem często o rzeczach wielkich
i wiecznych rozmawiam, nie stworzonym do opiewania krwawych boగów luǳkich, tak
on, w geniuszu natury i górnych myślach luǳkich rozkochany, do boగów tych stworzony
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nie był. Do czego innego był stworzony.

— Znałam go z bliska, znałam dobrze గego myśli i miłości — zaszeptała brzoza,
któreగ gęste listowie, w spływaగące ku ziemi warkocze zaplecione, srebrzyło się గeszcze
gǳieniegǳie od wieczorneగ rosy, a suknia z białeగ rosy przeświecała zza długich warkoczy.

Znałam go z bliska, znałam dobrze గego myśli i miłości, bo dokoła mnie, z ziemi
od pobliskiego strumienia wilgotneగ wyrasta tłum ogromny roślinek przerozmaitych,
przyziemnych, drobnych, wśród których krząta się, pełza, biega, podlatuగe drugi tłum
równie malutkich, przyziemnych, przerozmaitych owadków, robaczków, a on, ten mały,
z drobiazgiem tym przebywać lubił ǳiwnie i wówczas tylko na różoweగ twarzy గego గa-
śniało szczęście spokoగne, błogie, gdy z nim przebywał. On doprawdy drobiazg ten kochał
i kształtów గego, życia గego ciekaw był namiętnie.

Słusznie powieǳiał świerk wysoki, że był on rozkochany w geniuszu natury, ale గa
tylko wiem, bom temu przyglądała się nieraz, గakie on z tym geniuszem rozmowy dłu-
gie, ciekawe prowaǳił. I miłosne również, bo tak గuż గest pomięǳy ludźmi, że ciekawe
i długie rozmowy prowaǳić oni zwykli tylko z przedmiotami swoగego kochania. Przed-
miotem kochania గego była natura, lecz powstało przeciw nieగ kochanie drugie, tym
płomiennieగsze, że bolesne, i tu go przywiodło. O tamteగ kochance zupełnie zapomnieć
nie zdołał i przed obliczem śmierci, która co ǳień spotkać go mogła, stoగąc, wzrokiem
i duszą wpatrywał się గeszcze w గeగ oblicze. W przerwach służby obozoweగ, w goǳinach
odpoczynku to bywało.

Inni, odpoczynkowi po ciężkich trudach raǳi, zbieraగą się w gromadki, gwarzą,
wspominaగą i nieraz śmiech wesoły wzbĳa się od nich nad tym polem bliskieగ śmier-
ci, a on గak zwykle chętnie milczący, cichy, choǳi w pobliżu moim pod tymi olchami
cienistymi, po tym gaగu kalinowym, nad strumieniem i co chwilę na ziemię pochylo-
ny czegoś mięǳy ziółkami czy owadkami upatruగe, szuka, a znalazłszy w palcach albo
w dłoni podnosi i przygląda się, wzrok i pamięć w tym zatapiaగąc — szczęśliwy!

Raz trzeగ, cztereగ towarzysze గego przyszli tam i zapytali, czego szuka tak pilnie i czemu
tak bacznie się przypatruగe. Trzymał wtedy w palcach గakieś piórko zielone, w ǳiwnie
subtelny sposób wykroగone i wyrąbkowane, więc swoim cichym, łagodnym głosem mówić
im zaczął o tym, గaka to గest roślina rzadka, గak on pragnął znaleźć గą kiedykolwiek, nie
zasuszoną w zielniku, lecz żywą, గaki kraగ oddalony, zamorski గest గeగ kraగem roǳinnym,
గak przez lądy i oceany wiatr nasiona గeగ tu przyniósł i గaki to cud natury te wędrówki
na skrzydłach wiatru, od bieguna do bieguna ziemi, nasionek tak drobnych గak pyłki.
Innego dnia to samo powtórzyło się z powodu owadka złotawego, który trwożnie uwĳał
się mu po dłoni, a innego గeszcze z powodu wspaniałeగ korony nenufaru, która u brzegu
strumienia rozkwitła, a którą on zerwał i w ręku trzymał, twarz pochyloną w upaగaగąceగ
woni గeగ zatapiaగąc.

Towarzysze w ścisłą gromadkę wokół niego skupieni patrzyli, słuchali, wszyscy go
wzrostem, szerokością ramion, męskimi zabarwieniami twarzy przewyższaగąc. Czapki ich
czworokątne wyglądały na tle zielonym గak ogromne chabry i amarantusy, na oǳieży mieli
twarde, szerokie pasy i u pasów żelazem pobłyskuగącą broń. I ǳiwnie było patrzeć, గak
te twarze ogorzałe, piętnem zmęczeń i niepokoగów trawiących naznaczone, pochylały się
ciekawie nad drobnym piórkiem roślinki albo złotawym ciałkiem owada i గak na te skazane
głowy ukoగenie i odpoczynek spływały z cichych słów małego towarzysza, z zielonych
tkanek rośliny, ze złotawych skrzydełek owada, ze śnieżnych płatków wonneగ lilii wodneగ.

Oto do czego był stworzony. I గeszcze do tych myśli, które przyగacielowi opowiadał
wtedy, gdy wszyscy spali, a on, nie śpiąc u stóp moich, na gęstych trawach leżał.

Tamten nie spał także. Sen z oczu spęǳała mu myśl o teగ zagadce ogromneగ, w którą
ziemia ta i naగlepsi గeగ synowie uplątali się గak w krwawą paగęczynę i może గeszcze o po-
zostałeగ daleko, tęskniąceగ pewno, płacząceగ może Anielce. Przyszedł do brata Anielki
i długo obaగ leżeli u stóp moich, twarzami ku sobie obróceni, w milczeniu nocy roz-
mawiaగąc tak cicho, గak cicho płaczą moగe warkocze, gdy z lekkim szemraniem spływaగą
z nich na trawę maగowe deszcze nocne.
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Cicho było. Na గednym z krańców obozu koń czasem zarżał, na innym z piersi uśpio-
nego człowieka wyrwał się okrzyk głuchy albo wionęło ciężkie westchnienie. Ktoś w ostat-
nieగ bitwie raniony గęczał pod dębem w uplecionym z gałęzi namiocie, zza drzew otacza-
గących polanę, na przestrzeniach mdło oświetlonych przez gwiazdy widać było czarne
posągi uzbroగonych i nieruchomo stoగących straży.

Oni dwaగ, na siebie wzaగem albo na gwiazdy patrząc, rozmawiali o tych czasach dale-
kich, w przyszłości dalekich, które będą albo nie będą, które గeżeli będą, wodami ukoగenia
i oczyszczenia obmyగą świat, w których podobno miecze maగą być przekute na pługi, a గa-
gnięta sen spokoగny znaగdować u boku lwów…

O przyszłości świata po wiekach walk, zbrodni i mąk rozkwitłeగ w raగ niewinności,
pogody i zgody mówili z tęsknotą, z zachwyceniem, upragnieniem. Szeptem cichym ma-
rzyli o tym celu przedalekim, ku któremu rzeką wrzącą i wieczną płyną marzenia luǳkich
głów i serc naగwyższych, a nie wieǳących nigdy, czy kiedykolwiek rzeka do celu swo-
గego dopłynie. Ach, ból i rozpacz tych marzeń bez ziszczenia, upragnień bez nasycenia,
zagadek bez rozwiązania! Ach! niezgłębiony tego wszystkiego smutek!

— Bo chociaż przedmiot walki naగdroższy గest i święty, przelana w nieగ krew luǳka
trucizną w żyły spływa i rany zadane ranami kładą się na tych, co గe zadaగą. Gniew, ból,
śmierć to sępy pasące się na trupach radości, słodyczy i naǳiei luǳkich. Zły ród prze-
ciw sobie samemu szpony ich wystawiaగący! Nęǳny ród krótko żyగący, którego synowie
nawzaగem sobie skracaగą życie! Nieszczęsny ród, zewsząd w ciele swym i w duchu swym
zagrożony, którego synowie nawzaగem ciałom i duchom swoim grożą! O! Kiedyż bęǳie
inaczeగ? Czy kiedykolwiek bęǳie inaczeగ? Dlaczegóż nie uroǳiłem się w teగ porze póź-
neగ, gdy świat bęǳie inny, albo w tak wczesneగ, aby oczy moగe nie potrafiły otworzyć się
na to, że mógłby być inny, gdyby, gdyby luǳie byli inni!

Po krótkim milczeniu ze smutnym uśmiechem mówić począł wiersz starożytnego
poety:

— Baśń niesie, że Prometeusz do pierwiastku gliny, będąceగ podstawą istoty czło-
wieczeగ, wlał po kropli każdego z pierwiastków zwierzęcych, samo serce człowiecze za-
prawiaగąc chciwością wilczą i wściekłością lwią. To గest przyczyna tych pomst i gniewów,
które w luǳi uderzaగą zgonami strasznymi i to గest przyczyną, że walą się w gruzy gmachy
wspaniałe, że lemiesze woగsk wrogich rozorywuగą wały podbitych grodów.

— Horacగusz? — zapytał towarzysz mówiącego i w teగże chwili z porywczym gestem
silnego ramienia znad trawy się podniósł.

— Podbitych grodów! — powtórzył, chwilę milczał, aż zawołał:
— Teraz inaczeగ być nie może!… Podbitych grodów… Teraz walka to powinność!…
Głos cichy, ale stanowczo brzmiący, namiętnemu wykrzykowi temu odpowieǳiał:
— Teraz inaczeగ być nie może. Dopóki gwałt, dopóty święty przeciwko gwałtowi

gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, z na-
ǳieగą czy przeciw naǳiei walka z piekłem ziemi w imię nieba, które na ziemię zstąpi…

— Może zstąpi…
— Kiedyś…
— Gdy nas గuż na ziemi nie bęǳie.
Tak oni czasem w zmrokach nocnych rozmawiali z sobą, gdy obóz spał i dokoła obozu

na przestrzeniach mdło przez gwiazdy oświetlonych widać było czarne posągi uzbroగonych
straży.

Aż przyszedł ǳień…

…Szept brzozy zniżał się, taగał, umilkł; przemówił w zamian brodaty, silny dąb:
— Aż nadszedł straszny ǳień. Straż daleka przyniosła oznaగmienie… Bo okrom bli-

skieగ, wokół obozu rozstawioneగ, mieli oni straż swoగą daleką, która tu przynosiła oznaగ-
mienia, ostrzeżenia, wieści. Przyniosła గe ona tak, గak królewicz baగeczny dążył do zamku
zaczarowaneగ królewny: przez zarośla cierniste, wrzawą upiorów napełnione, przez mo-
czary bagniste, naగeżone paszczękami smoków. Czasem strażnik ginął w uścisku upiora
lub w paszczęce smoka, czasem docierał celu.

Z daleka గuż słychać było tętent biegnącego przez las konia.
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— Hasło?
— Z naǳieగą czy przeciw naǳiei!
Wpadł na polanę młody గeźǳiec na koniu zdyszanym, z twarzą oblaną potem. Połu-

dnie skwarem piekło. Kilka głosów przyగaźnie zawołało:
— Kaliś! Pan Kalikst! Jak się masz?
Ale on na powitania czasu nie miał. Z konia zeskoczył.
— Gǳie naczelnik? Prowadźcie! Pręǳeగ!
Polaną szedł śpiesznie, przybysza nie wiǳąc, młoǳieniec wysmukły w szafiroweగ

czapce na złotych włosach. Adiutant woǳa. Ktoś do niego zawołał:
— Radowicki! Od poczty obywatelskieగ… wysłaniec! Do naczelnika prowadź!
Adiutant i poseł obywatelskieగ poczty dłonie sobie uścisnęli. Koleǳy szkolni, sąsieǳi.

Razem weszli do namiotu woǳa. Obóz zaległa cisza. Taką ciszą martwą na powierzchni,
a drżącą w głębiach dyszy natura w przedchwili burzy piorunoweగ i wichrzysteగ.

Wkrótce do namiotu woǳa weszli wezwani dowódca గazdy i paru towarzyszy innych,
kunsztu orężnego mnieగ lub więceగ świadomych. Narada.

Oczekiwanie trwało długo, aż Romuald Traugutt przed namiot swóగ wyszedł i otrzy-
mane wieści ogłosił.

Biły z nich pioruny bliskiego boగu i wicher śmierć wiał.
Woగsko ogromne nadciąga, గuż opasuగą las, odǳiały గego piesze i konne గuż గak rzeki

szumne lasem płyną. Przez las drzew przeǳieraగą się lasy luf, pik, bagnetów. Za goǳinę,
za dwie tu będą. Poseł wieść przywiózł drogą długą i trudną, lecz przywiózł గą గeszcze
w porę. Sto strzelb na గedną strzelbę. Sto pik na గedną szablę. Jak w baśniach. Lecz
bywa to prawdą. Czy zlękną się teగ prawdy? Kimże są? Nie niewolnikami są przez gwałt
i przemoc ciągniętymi na pola krwawe, ale dobrowolnymi ofiarnikami wysokich ołtarzy.

Więc nie opuści ich duch ofiary i duch męstwa! I duch teగ miłości, która ich tu
przywiodła. Ci, co zginą, będą siewcami, którzy samych siebie rzucą w ziemię గako ziarno
przyszłych plonów. Bo nic nie ginie. Z ǳiś zwyciężonych dla గutrzeగszych zwycięzców
powstaగą oręże i tarcze. Lecz oni z siebie dobędą wszystkie siły, wszystkie swe siły męstwa,
karności, wytrwania, aby zwyciężyć. Boగowy okrzyk ich: „W imię Boga i oగczyzny!”. Z tym
okrzykiem na śmierć czy na zwycięstwo do boగu!

Tak mówił. Słowa గego rozlegały się od brzegu do brzegu obozu dźwięczne, krótkie,
coraz głośnieగsze, gorętsze i గak iskry sypały się na głowy tłumu, aż గak łan kwiatów na
łące zakołysał się tłum ten i wyrzucił z setek piersi wzdętych grzmotowy okrzyk zapału.

Potem zakotłowało tu, zawrzało. Siodłanie koni, przyǳiewanie zbroi, wołanie ko-
mend, formowanie się szeregów, głośne rozkazy, ciche zlecenia. Kipiał ruch, ǳwoni-
ły głosy, tętniły końskie kopyta, broń błyskała w powietrzu pełnym słonecznego złota
i upału.

Poseł poczty obywatelskieగ miał odగeżdżać, znowu drogą długą i nudną powracać
tam, skąd przybył. Wprzódy గednak zatrzymał konia przed గednym ze sformowanych గuż
odǳiałów pieszych i żołnierzowi spomięǳy wszystkich naగmnieగszemu wzrostem podał
przedmiot tak drobny, że zaledwie dostrzec się daగący, mówiąc:

— Od siostry!
Był to skrawek papieru niezmiernie drobno zapisany i zwinięty w sposób taki, aby

go w potrzebie z łatwością połknąć było można. Takie wówczas listy pisano ze świata do
obozów.

Dowódca గazdy na pięknym swym arabie obok szeregów biegł, zobaczył, ku Tarłow-
skiemu głową skinął.

— Od panny Anieli?
Zamienili się spoగrzeniami, na twarzach ich błysnął uśmiech. Był to kwiat ręką ǳiew-

czyny z daleka rzucony na te otwarte mogiły. Co pisała? Nie dowieǳiał się o tym w teగ
chwili గeగ brat, bo rozległa się głośna komenda, więc skrawek papieru śpiesznie u piersi
skrył. Czy dowie się kiedykolwiek?

Potem wyciągali stąd w porządku, w milczeniu, aż na opustoszałeగ polanie pozostały
tylko trawy zdeptane, kwiaty konaగące i namioty puste. Namiot dla rannych, u stóp moich
stoగący, w teగ goǳinie ich odeగścia pusty był tak గak i inne. Napełnić się miał wkrótce.

Nie odeszli daleko. Plan bitwy był podobno kunsztowny, biegły. Obrona i zarazem
napaść. Zasaǳka ukryta w nieprzeniknioneగ dla oka gęstwinie, a na luźnieగszych prze-
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strzeniach, za każdym drzewem przyczaగone oko lu i na każdym pólku mchowym czy
paprociowym, w każdeగ cienisteగ alkowie z gałęzi dobyte z pochew szable.

ǲiwnie to wszystko wyglądało, mówię ci, wietrze prędki, że ǳiwnie to wyglądało
wśród ucętkowaneగ kwiatami zieloności leśneగ i wśród maగowych pędów sosen, które
w milczeniu upalneగ pogody swe గasne, wieloramienne świeczniki podnosiły nad twarzami
ciemnymi, skamieniałymi w milczącym oczekiwaniu.

Choǳiły tam po tych twarzach poruszenia i błyski rozmaite: niecierpliwości, zapału,
wytężonego nasłuchiwania, strącanych przez wolę na dno duszy bólów i trwóg. W po-
wietrzu wolnym od szczebiotania ptaków, które zlęknione odleciały, czuć było oddechy
kilkuset piersi luǳkich, namiętne, niespokoగne.

Aż z głębi lasu przypływać począł szum coraz wzrastaగący… wzmagał się, przybliżał,
coraz ogromnieగszy… Jakby powietrzem nadlatywało, గakby dołem lasu nadchoǳiło coś
straszliwego…

— Baczność! Gotować broń!
Rozkazowi temu, który rozległ się tuż prawie za mną, odpowieǳiał z oddali głos inny,

tak samo rozkazuగący, krótki.
I było గuż widać…
Szara masa ogromna, posuwaగąca się naprzód z trudem i powoli wśród gęstych drzew,

po ziemi naగeżoneగ sztywnymi prętami latorośli, zasłaneగ sieciami podstępnych wiklin.
Trudno గeగ było iść. W szumie గeగ kroków trzaskały łamane, stukały rąbane gałęzie.

Ale గuż wyraźnie było widać… I wtedy… Zastukały, zastukały za drzewami, po zaro-
ślach, gęste, poగedyncze, szybko, szybko po sobie następuగące wystrzały i róగ błyskawic
krótkich, ognistych, rozsypał się wśród drzew i zarośli.

Wnet od strony nadchoǳących buchnął i potoczył się ogromny, długi grzmot i za-
razem sunąć stamtąd poczęły gęste kłęby dymu. Rotowy ogień karabinów, zbity w sobie,
ciężki, odpowieǳiał posiekanemu ogniowi strzelb, na znaczneగ przestrzeni rozsypanych.

Była to rozmowa dwu różnych ze sobą grzmotów; drżały od nieగ ze zgrozy naగsilnieగsze
drzewa lasu.

Czy długo trwała?
Długo. Goǳiny upływały.
W dymach, które stawały się morzem napowietrznym, kłębiącym się i ciemnym,

szara masa, wydłużona w kształt kolumn, to roztaczana w kształt półobręczy, przybliżała
się znowu i znowu cofała. Niewygodnie గeగ było, ciasno i wśród zasłon leśnych ogniem
zieగących trwożnie. Ale rosła wciąż, rosła, gęstniała, na odległościach coraz większych,
dalszych. Tysiące coraz nowe, konne, piesze. Jak rzeki wezbrane, o wodach nieprzebra-
nych. Ale też tysiąc zapór, przeszkód w tym świecie leśnym, napełnionym tworami nie-
posłusznymi, maగącymi we własnym swym królestwie swoగą wolę i swoగą moc. Tysiące
też tych stuków szybkich zza drzew i spomięǳy zarośli, które razem z roగami ognistych
błyskawic rzucały roగe pocisków celnych.

Ilekroć rozǳierało się na chwilę napowietrzne morze dymu, widać było bliżeగ i daleగ,
z గedneగ strony i z drugieగ, postacie luǳkie rozciągnięte na mchach i wiklinach గak czarne,
leżące cienie.

Po obu stronach padały trupy. Lecz nie wszyscy upadaగący byli trupami. Upadł stąd
niedaleko i rozciągnął się na paprociach mały Tarłowski. Ale żył…

Od początku bitwy, za rosochatą olchą na గedno kolano klęcząc, nabĳał strzelbę, ce-
lował i strzelał, bez ustanku, zapamiętale, szybko, z wprawą, którą obdarzyły go ćwiczenia
obozowe. Jakby nigdy pragnieniem był nie biegł ku raగskieగ erze wiecznego pokoగu świata,
గakby nigdy razem z poetą nie wyrzekał na wlaną w serce człowiecze kroplę wściekłości
lwieగ… Coś lwiego czy tygrysiego błyszczało mu w oczach o rozpalonym błękicie, pod
czołem ściągniętym w గedną zmarszczkę uwagi wytężoneగ i zaciętości srogieగ; w linię sro-
gą గak krwawa uraza zaciskały mu się usta albo rozwarte, dyszące, w pierś wątłą chłonęły
węże dymu zieగące prochową wonią.

Wtem nadleciało coś maగącego w szarym dymie podobieństwo do wydłużonego ciała
czarneగ pszczoły i w ramię go ugoǳiło. Ramię to zwisło u boku, strzelba z ręki wypadła,
chciał porwać się z klęczek, zachwiał się i na wysokie paprocie upadł. Ale żył i po długieగ
chwili dwie pary silnych ramion zdగęły go z okrwawionych paproci i wniosły do tego
namiotu, u stóp moich stoగącego, który గuż nie był pusty.
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Pod dachem wysokim, z zielonych gałęzi uplecionym, na mchowych i paprociowych
pościelach leżało గuż kilkunastu luǳi, w których trzewia lub członki żądła swe pogrążyły
czarne pszczoły. Nad nimi, od గednego do drugiego przechoǳąc, przyklękali dwaగ lu-
ǳie z twarzami zatroskanymi, z czołami oblanymi potem, z rękoma czynnymi. Lekarze
obozowi.

Ale wówczas dokoła polany teగ stawało się గuż barǳo gorąco. Z coraz częstszymi,
z coraz dłuższymi, gęstszymi grzmotami karabinowego ognia, szara masa zbliżyła się గuż
na odległość, z któreగ można było rozpoznawać wzrokiem poగedyncze postacie, twarze,
ubrania, bronie. Z żelaznym prawem liczby zaokrąglała się ona w obręcz i opasywała po-
lanę coraz zupełnieగ, coraz bliżeగ. Luǳie z teగ i z tamteగ strony poczęli spotykać się oko
w oko i zwierać się pierś z piersią.

W stukach i grzmotach obustronnych ogni dym gęstniał, napełniony ognistymi bły-
skawicami, krzykami, przekleństwami i wybĳaగącymi się nad wszystko głosami komend
krótkich, zdyszanych, coraz śpiesznieగszych, zapalczywych, śmiertelnieగszych. Duszność
i ciemność od dymu wzrastały; lały się w nich strumienie potu, ciekły strugi krwi. Coraz
ciaśnieగ stawało się tam, wrzaskliwieగ, krwawieగ, wściekleగ, przeklęcieగ. Piekło, piekło,
mówię ci, wietrze prędki, szalało w tym naszym cichym, wonnym, kwiecistym, niewin-
nym raగu leśnym. Piekło luǳkie.

I zdawać się mogło, że nad to, co się గuż ǳiało, nic na ziemi strasznieగszego ǳiać się
nie może. A గednak…

Kiedy na luǳi spoglądasz, wietrze prędki, nie mów nigdy: „Tu kres ich tragedii!” Bo
nikt wśród wszechświata odgadnąć ani obliczyć nie zdoła tego szczytu naగwyższego, na
który wzbĳać się mogą ich tragedie, ich zbrodnie i ich niedorównany we wszechświecie
ból.

I oto…
Zza gęstwiny olch i osin, zza teగ, co to, wiǳisz, naprzeciw mnie, spośród krzaczastych

zarośli wyrasta, wysunął się odǳiał woగska konnego, lasem pik długich nad głowami
naగeżony, nad końskimi grzbietami pochylony i krzyk wydaగąc przeraźliwy począł przez
pustą polanę ku temu namiotowi pęǳić. Zoczył namiot ten luǳi pełen i pęǳić ku niemu
począł, ku namiotowi, w którym sił i broni pozbawieni leżeli luǳie ranni, a nad nimi
z rękoma czynnymi klęczeli lekarze.

Pęǳił odǳiał, zbroగny w piki, na koniach chyżych pochylony, z krzykami przeraźli-
wymi, z twarzami opalonymi w ogniu bitwy, i szalała mu w żyłach wściekłość lwia…

Lecz za mną tuż rozległ się głos stalowy, wrzask boగu przewyższaగący:
— Jazda! Na obronę rannych.
W mgnieniu oka z dowódcą swym na czele wlecieli na polanę. Czarni od dymów

piekielnych, na zziaగanych koniach wypadli zza drzew i zarośli naprzeciw tamtym z pod-
niesionymi szablami w rękach…

Słońce miało się ku zachodowi i zza dymu świeciło tarczą z rozżarzoneగ mieǳi. Na
ten poczet lecący, na గego spalone twarze i obnażone szable padł rǳawoczerwony blask,
bezpromienny, ponury. W tym blasku dopadli namiotu, గuż przez tamtych okrążonego,
z wątłą ścianą gałęzi గuż rozwaloną. Straszliwy panował tam tłok i rozlegały się nieluǳkie
wycia i ryki. Całą siłą rozpędu koni w tłok ten uderzyli, z rąk sypiąc błyskawice szabel
i pistoletowe strzały. Dowódca czarnowłosy, do Archanioła z mieczem płomiennym po-
dobny, pierwszy szerokiego otworu doskoczył i గakby nogi konia గego ziemia do siebie
przykuła — stanął.

O, Jezu! Nie było గuż w namiocie rannych ani lekarzy. Były tylko trupy w krwi bro-
czące i గeszcze otrzymuగące nowe rany, umilkłe albo w strasznym konaniu charczące.
A w pośrodku tego pola mordów dokonanych dokonywał się గuż ostatni. Na ostrzach
kilku pik osaǳony i wysoko wzniesiony w powietrze mały Tarłowski twarz białą గak
chusta wystawiał na rǳawoczerwony blask słońca. Męczeńska twarz ta o umieraగących
oczach, z czerwonym sznurkiem krwi od złotych włosów do ust konwulsగą wstrząsanych
poznała గednak przyగaciela, ręka szybkim ruchem rzuciła ku niemu గakiś przedmiot czer-
wony i głos mdleగący zawołał:

— Jagmin! Siostrze!
Ostatni dar, ostatnia myśl, ostatnie słowo! Jak ptak czerwony chusta krwią ociekaగąca

zleciała na szeroką pierś dowódcy గazdy, lecz w teగże chwili upadł pod nim koń గego, kulą
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ugoǳony i on sam wśród tłoku, dymu, wrzasku, stuku wystrzałów, ulewy ognistych
błyskawic — zniknął!…

…Przestał szumieć dąb brodaty i cisza nocna zaległa polanę. Bo noc గuż nadeszła,
mroczna, ale nie ciemna: przezroczysta, gwiaźǳista, maగowa.

Na pagórku mogilnym, na wysokich trawach wiatr leżał tak lekki, że nie uginały się
pod nim ku ziemi wysokie trawy. Ogromne skrzydła గego żałośnie zwinęły mu się u bo-
ków i smutnie rozsypały się po ziemi włosy ze srebrzystych szronów paగęczo uprzęǳione.
W wydłużonych skrętach గego kryształowego ciała blado świeciły odbicia gwiazd i z odbić
tych గedno tylko wzrastało w blask i wielkość, aż wzrosło w płomyk goreగący, od któ-
rego taగać począł kryształ గego piersi. Taగał od goreగącego płomyka kryształ piersi wiatru
prędkiego i ściekał na wysokie trawy z szemraniem tak cichym, z గakim płaczą warko-
cze brzozy, gdy z nich na ziemię spływaగą maగowe deszcze nocne. Tak na bezimienneగ,
zapomnianeగ, nieznaneగ mogile leśneగ płakał wiatr.

I cicho znad traw zaszeleścił:
— A ten krzyżyk?
Ciche nad samą ziemią odpowieǳiało mu ǳwonienie:
— My, małe ǳwonki liliowe, my, małe ǳwonki, litośnieśmy chłoǳiły గeగ rozpalone

czoło i piły leగące się z oczu గeగ łzy.
Po latach, po wielu, o smętneగ గesieni przyszła tu ciemna, drobna i u stóp pagórka

twarzą padła na zioła.
Biedną twarzą! Bo nie była గuż biała ani różowa; białość గeగ i różowość wypiło z nieగ

życie. Biedne życie! Bo nie wiemy, co tam na świecie czyniła, a w oczach stała odbita
samotność tęskniąca, gorzka.

Biedne ręce niegdyś całowane tak miłośnie! Biedne oczy, niegdyś tak podobne do
błękitnych, ǳiewiczych, czystych oczu brata.

On nieprzespanie spał na dnie pagórka tego, z ostatnim గeగ pozdrowieniem, szczyp-
teczką prochu, na piersi w proch rozsypaneగ.

I tamten…
Leżała na pagórku do ziół zżółkłych tuląc twarz uwiędłą i na ich kobiercu rozciągaగąc

suknię swą ciemną, biedną…
Myśmy wtedy nie miały kwiatów, గakże? w గesieni! więc tylko liściem chłodnym ob-

గęłyśmy twarz గeగ od płaczu gorącą i łzy piłyśmy, co długo płynęły z oczu.
Długo. Nieprędko z ziemi wstała i ten krzyżyk mały, który przyniosła z sobą, wśród

łodyg naszych utkwiła. Potem drobna గeగ postać odeszła w zmierzch wieczorny, wśród
żółtych drzew zniknęła i nie wróciła గuż więceగ nigdy…

…Teraz zaszumiał potężny, brodaty dąb:
— I płynęły lata za latami…
O każdeగ wiośnie ptaki przylatywały tu gromadnie, wiewiórki po świerkach tańczyły

i w trawach biegały, pełzały, podlatywały drobne owadki, robaczki. Róże ǳikie odkwitały
i zawieszały się u koron ich motyle. Słońce kładło na trawy szerokie płachty złote. Od
zórz wieczornych żeglowały niebem rumieńce obłoków. W zmrokach nocnych świeciły
wysokie gwiazdy lub ciężkie, ciemne całuny nisko rozwieszały chmury. Płynęły dnie za
dniami, noce za nocami…

W głębokie గesienie huczały tu wichry, szumiały ulewy, szemrały deszcze nieskończo-
ne, a w śnieżyste, szkliste zimy my, drzewa, wznosiłyśmy nad tym wzgórzem grobowce
ze szkła szronów i z marmuru śniegów, zimne, białe, koronkami obwieszone, brylantami
osypane. Czasem na te grobowce zlatywały stada wron lub kawek, krakaniem grobo-
wym powietrze napełniaగąc, albo w królewskieగ postawie zatrzymał się wśród nich గeleń
wspaniały, przebiegło stado kóz płochliwych, drobny zaగąc przemknął, znacząc na śniegu
zygzaki ciemnych śladów. Płynęły wiosny za wiosnami, zimy za zimami…

I dwie rzeczy były niezmienne. Zawsze stała tu wysoka od ziemi do nieba samotność
z obliczem niemym.

I ciągle płynął tędy nieśmiertelny strumień czasu, niestruǳenie szemrząc: 9ae victis�
vae victis� vae victis�…
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…Wiatr prędki గuż nie płakał. Kryształowe ciało గego wstawać poczęło nad wzgórzem
mogilnym i coraz wyższe, silnieగsze, potężnieగsze, rosło.

Wstawał i na kształt powiewneగ kolumny wzrastał do wierzchołków drzew, wyso-
ko nad ich wierzchołki, గeszcze wyżeగ, cały w gniewnym szumie podnoszących się znad
ziemi skrzydeł, w zawierusze włosów roztaczaగących się naokół olbrzymią siecią paగęczą,
świecącą szklistym szronem. Aż, niebotyczny, wzdęty, niezliczonymi odbiciami gwiazd
roziskrzony, roztoczył skrzydła latawca-olbrzyma, na las cały rzucaగąc okrzyk:

— Gloria victis�
I zerwał się z mogiły, wzleciał nad las, szlakiem powietrznym dotarł ciemnego nieba

i do gwiazd mrugaగących, do srebrzystych dróg mlecznych zawołał:
— Gloria victis�
A potem znowu ku ziemi spłynął i niespokoగny, gniewnym czy świętym szałem zdగęty,

szumiącym szlakiem ciemności przerzynaగąc, nad polami, nad wodami, nad lasami, nad
miastami i wioskami, na całą kulę powietrzną, która obeగmuగe ziemię i na całe sklepienie
niebieskie wołał:

— Gloria victis�
Zdumiewały się, wołania tego słuchaగąc pola, wody, lasy, wsie i miasta, zdumiewała

się kula ziemska i kula powietrzna, w zdumieniu zapytuగąc, kto nad światem głosi tę
ogromną, niesłychaną, tę fantastyczną, niespoǳiewaną nowinę! Czy baśń dostała skrzydeł
i nocami poczęła światu przeǳiwne rzeczy opowiadać? Czy tak wołaగą duchy strącone
z planet innych? Czy senne roగenia? Zగawy bezcielesne? Złudy? I zaliż przemienienie świata
głos ten zwiastuగe lub గego skończenie?

A wiatr prędki od nieznaneగ, bezimienneగ, wielkieగ mogiły leśneగ leciał i leciał, niosąc
i niosąc w przestrzeń, w czas, w pamięci, w serca, w przyszłość świata triumfem dalekieగ
przyszłości rozbrzmiewaగący okrzyk:

— Gloria victis�

ǲiwna historia
ִ, tÛsknoĝć ]a dolÇ� ]a ]ĄotÇ�
&o MÇ Mak okiĝć wiatr ]miata�
-est skr\tÇ ]a tobÇ tÛsknotÇ�
Anima immaculataֳ�

Henr\k 6kirmuntt� Poezగe

Za oknami stała czarna noc listopadowa i wzdychała podnoszącym się, to opadaగącym
szumem wiatru.

W dużym pokoగu pełnym książek i obrazów panowała cisza i dotykane dalekim świa-
tłem lampy mętnie maగaczyły iskry pozłot na książkach i zarysy obrazów na ścianach.

Rozmowa nasza, coraz cichsza, staczała się z rzeczy powierzchownych i powszednich
ku tym, które zwykle spoczywaగą na dnie pamięci bezsenne, lecz milczące i przemawiaగą
tylko w święta ufnych rozrzewnień.

Wysmukła, wątła, siwieగąca, ze śladami niedawneగ గeszcze piękności na opłatkoweగ
twarzy, sieǳiała obok mnie z czołem pochylonym i głębokim weగrzeniem oczu, w których
odbiły się na zawsze oblicza wielkich smutków. Gdy mówiła, drobne wargi గeగ podobne
stawały się do drżących płatków pobladłeగ w upałach róży.

— Wyrzekasz, że nie rozlegaగą się ǳiś po świecie czyny wielkie, maగące moc obuǳania
wielkich myśli. Skarżysz się, że na wyobraźnię twą pospolitość serc i losów luǳkich sypie
maki uśpienia, że గak wzrokiem zatoczyć na nic nie ǳieగe się pięknego czy straszliwego,
lecz wielkiego, ǳiwnego.

Może nie masz słuszności; może to wina nie tylko świata, lecz i twoగego wzroku.
Może w pobliżu twoim ǳieగą się rzeczy straszliwe lub piękne, których ty odkryć nie
umiesz w mgle pospolitości. A pospolitość, czy pewna గesteś, że pospolitością గest aż do
dna i na dnie swym nie ukrywa pierwiastków, choćby zaczątków takich, że gdybyś గe
dostrzec potrafiła, na widok ich oczy twe szeroko otworzyłyby się od zǳiwienia?
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Szczególnieగ o duszach luǳkich sądów rychłych i wzgardliwych nie wydawaగ nigdy, bo
diamentów i piękności, korali bólu, żużli pożarów, które drzemią w ich గądrach taగemnych,
ani domyślać się czasem można pod grubą zasłoną powszednich spraw i dni. Trzeba umieć
zasłonę tę odgarnąć ze statuy, a niekiedy odgarnia గą wicher zdarzeń.

Pragniesz historii ǳiwneగ… Za oknami stoi czarna bezoka noc i wzdycha. Taka cisza
w tym pokoగu i tam w głębi, to mętne migotanie pozłot na oprawach książek… Posłu-
chaగ!…

Miałam lat dwaǳieścia. W braku roǳiców wcześnie zmarłych wychowywał i wy-
kształcił mnie brat. Wiesz dobrze, kim i గakim był brat móగ. Umysł niepospolity, lecz
stokroć niepospolitszy గeszcze charakter. Stworzony na woǳa, przez krótki moment życia
swego był sławnym woǳem. Ale przedtem z czułością niemal macierzyńską i oddaniem
zupełnie oగcowskim przygotował mnie do życia. Nie ma też słów, którymi wypowieǳieć
bym mogła, గak silnie byłam do niego przywiązana, గak byłam mu wǳięczna za to, że
głowie meగ dał więceగ światła, a sercu więceగ ciepła, niż ich zazwyczaగ miewaగą ǳiewczęta
mego wieku i mego stanu. Bo o tym, abym kiedykolwiek umysłowe światło swe na chleb
powszedni przerabiać była zmuszona, nikt ani pomyśleć nie mógł. Byliśmy bogaci.

Jednak miałam lat dwaǳieścia, kiedy pomięǳy mną a tym naగdroższym bratem,
opiekunem i mistrzem moim, padł kamień obrazy. Nie przestałam kochać go, ale za-
mknęłam przed nim serce. Nie wybuchnęliśmy widocznymi znakami poróżnienia, lecz
zwątliła się w nas ta naగważnieగsza w harfie przyగaźni struna, którą గest zaufanie.

Przestaగe być przyగacielem naszym ten, przed kim przestaగemy otwierać na oścież serce
i pokazywać wszystko a wszystko, co w nim గest. Przestałam serce otwierać przed bratem,
ponieważ wzgardliwie i niechętnie spoగrzał raz na to, co od brzegu do brzegu wypełniać
గe zaczynało i stawało mi się barǳo drogie. Raz tylko okazał swoగą niechęć i wzgardę;
wystarczyło mi to do szczelnego ust zamknięcia. A on pomimo szczelnie zamkniętych
ust moich domyślał się, co było w moim sercu i obrażony, zmartwiony milczał także.

Mówiliśmy z sobą o wszystkim oprócz teగ గedneగ rzeczy, która obchoǳiła nas naగży-
wieగ; więc pomimo przebywania w ścianach గednego domu i pomimo przeszłości łącząceగ
nas mnóstwem wspomnień drogich, czuliśmy się dalekimi od siebie, rozłączonymi.

Oboగe mieliśmy w sobie tę obraźliwość, która nie wylewa się w słowach, lecz owszem,
zapadaగąc w milczenie, nabiera od niego trwałości i goryczy.

Przyczyną moగeగ obrazy była wzgardliwa niechęć ku temu, co we mnie obuǳiło po-
ciągi tak niezmożone, że przeciąć గe może tylko niezmożony również nóż przeznaczenia.

Wówczas to właśnie zaczęły rozlegać się po świecie hasła i wołania, poprzeǳaగące
zazwyczaగ ten huk gromowy, z గakim spadaగą na luǳkość tragiczne momenty గeగ ǳieగów.

Ku tragicznemu momentowi życia naszego i ǳieగów ogólnych, ku గednemu z tych
momentów, które na nici poగedynczych istnień spadaగą గak noże nieubłaganych przezna-
czeń, గa i brat móగ, ten brat naగdroższy, którego imię stać się miało wkrótce…

O, sławne i drogie!
Zbliżaliśmy się z duszami rozłączonymi. I patrz tylko, patrz, గak żywiołowo rwącym

గest to uczucie, które od krańca do krańca świata i od kresu do kresu wieków choǳi po
kwiatach, po motylach, po ptakach, po luǳiach i kto wie, może po gwiazdach, గeżeli na
gwiazdach cokolwiek oddycha rozkoszą i boleścią życia! Ono to rozluźniło nasz związek,
przedtem tak ścisły…

Bo i o cóż nam poszło? Poszło nam o młodego sąsiada…
Był to właściwie młodszy brat గednego z naszych sąsiadów, nie mieszkaగący w teగ

okolicy, mnie dotąd nie znany, który w odwieǳiny przyగechał do domu brata. Raz wesołą
gromadką wpadliśmy do tego domu i zaledwie wpadłszy wypadliśmy znowu, aby pobiec
do lasu. Wtedy po raz pierwszy go spotkałam…

Czy słyszysz, గak głęboko westchnęła za oknami ta czarna noc? I teraz గeszcze toczy
się to westchnienie coraz cichsze, coraz głuchsze, coraz dalsze, a tu, w pobliżu, wzdymać
się poczyna nowe…

Zielony ǳień maగowy. Las szmerami zefirów rozszeptany, młode pędy sośniny గak
pęki świec w kandelabrach wyprostowane i గasne w słonecznym złocie, na murawie usianeగ
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deszczem గaskrów i bratków, wysoki krzak róży ǳikieగ w pełnym kwiecie.
Szliśmy po murawie rozmawiaగąc, zrywaగąc గaskry i bratki, gdy on uగrzawszy nas,

niespoǳiewanym spotkaniem zǳiwiony i zabawiony, stanął u wysokiego krzaku ǳikieగ
róży. A mnie od pierwszego spoగrzenia przewinęła się po głowie myśl, że గest mu w różach
ogromnie do twarzy.

Gdy na powitanie nasze odkrył głowę, to z połyskami ciemnego złota we włosach,
z czołem białym, z oczyma i ustami rozbłysłymi od uśmiechów wydawał się wśród roz-
radowanego obrazu wiosny wcieloną radością i życiem. Wydawał się bożkiem tego lasu
pięknym i nie znaగącym z życia nic oprócz radości.

Szło nas tam razem rówieśnic kilka, lecz tak się గakoś złożyło, że przez krótką chwilę
rozmawialiśmy z nim u różanego krzaku tylko we dwoగe.

Powieǳiawszy mi swoగe nazwisko dodał, że w odwieǳiny do brata przybył na krótko,
ale teraz wiǳąc, że okolica ta nie గest uroków pozbawiona, zabawi pewnie długo.

Niektóre z róż przekwitały i powiewami wiatru trącane zrzucały mi trochę płatków na
ręce i suknie. Jeden upadł na గego złote włosy i drżał tam గak różowy motyl.

Potem szliśmy గuż razem. Ze swobodą i wǳiękiem ulubieńca losu i świata czynił
nam honory tego lasu, pokazuగąc ścieżki naగkrętsze i do naగcienistszych ustroni wiodące,
drzewa naగwyniośleగsze, polany naగbogatsze w słońce i w kwiaty. Kwiatów, które dla nas
zrywał, miałyśmy pełne ręce, a ścieżki, ustronia i polany pełne były naszych గasnych sukien
i wesołych głosów.

Co do mnie, prawie nie wiǳiałam ścieżek, polan i ustroni, bo oczy moగe on గeden
tylko napełniał i wstyd mi wyznać, ale wyznam prawdę, że w tym pierwszym గuż spotkaniu
zakochały się w nim moగe oczy…

Spóగrz, గak tam w głębi pokoగu, w słabym dotknięciu dalekiego światła lampy mętnie
maగaczy na obrazie płachta białości, a nad nią wiszą białe plamy గak z próżni patrzące oczy
bez źrenic…

Wiem! To obraz zimy. Śnieg na równinie i na gałęziach drzew kwiaty śniegowe…
Śnieg గak marmur twardy i pod niebem chmurnym matowo biały zaścielał szeroką

równinę, gdy kulig huczny, rozǳwoniony, roześmiany wypadł z bramy naszego wieగskie-
go dworu, pięknego, wielkiego dworu. Bez celu, bez planu, na kilka goǳin w przestrzeń
szeroką, w pęd szybki, po gładkich marmurach, pod rzeźwe pocałunki lekkiego, mroź-
nego powietrza!

Byłoż to zrząǳeniem wypadku czy గego zręczności, nie pamiętam, a może nie wie-
ǳiałam nigdy, ale గechaliśmy razem, tylko we dwoగe. Konie గego, cztery konie stepowe,
wpół ǳikie, unosić poczęły sanie z szybkością tak niezmierną, że zdawało się, iż nie do-
tykaగąc ziemi, suną powietrzem. Lecz గeśli było w teగ szaloneగ గeźǳie niebezpieczeństwo
గakie, mnie ono na myśl nawet nie przyszło, tak zaగęła mię walka człowieka z tymi potęż-
nymi zwierzętami, które w pogoni z wichrem mogłyby, zda się, wicher przegonić i same
గak cztery ogniste wichry pęǳiły, leciały z ciałami wydłużonymi, z płomieniami grzyw
puszczonymi na wiatry, wydaగąc z paszcz radosne czy groźne chrapania, wyrzucaగąc spod
kopyt odłamy rozbitych marmurów lub iskry krzesane z drzemiących pod marmurami
krzemieni.

Może nie spoǳiewał się, że przyగǳie mu stoczyć tę walkę, a może chciał stoczyć
గą przed moimi oczyma, nie wiem, ale u samego గeగ początku obrócił ku mnie twarz
zupełnie spokoగną i poprosił, abym się nie lękała. Kilka słów tylko, lecz w spoగrzeniu,
które na mgnienie oka zatopił w meగ twarzy, błysnęła siła tak pewna siebie, że uczułam
słodycz ufności zupełneగ.

Stoగąc obok mnie, w dłoniach, które wydawały się żelaznymi, ściskał woǳe długie
i tak wyprężone, że wyglądały గak czarne struny naciągnięte na białeగ harfie powietrza,
którego ostre świsty wydawały się ich dźwiękami.

Pomimo szalonego pędu sań postawa గego ani na గedno mgnienie oka nie utracała
niezachwianeగ posągowości swych linii, ani గedno drgnienie nie przebiegało twarzy po-
bladłeగ i tylko pod futrzaną opaską czapki złote brwi zbiegły się nad oczyma, w których
osiadła i świeciła błyskawica wytężoneగ woli. Na wargach czerwonych miał ten wzgardliwy
uśmiech, z గakim siła świadoma siebie i skupiona poskramia nieświadome i rozkiełznane
siły.
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Przebiegła mi przez głowę myśl, że nie inaczeగ pewno Grecy przedstawiali sobie Fa-
etona, gdy słonecznymi rumakami gnał po sklepieniu niebieskim.

W świstach powietrza, w piekących pocałunkach mrozu, w stuku bryzgaగących spod
kopyt końskich marmurów śniegowych, w błyskawicowym migotaniu mĳanych drzew,
luǳi, zasp śnieżnych, lasów dalekich, ptaków wysoko lecących, z twarzą w płomieniach
i piersią pełną ǳiwneగ rozkoszy, nie odrywałam oczu od గego twarzy pobladłeగ, brwi
ściągniętych, ust uśmiechniętych ze spokoగną wzgardą, ramion potężnych, a గednak spo-
koగnych i — kochały się, kochały w nim moగe oczy.

Wkrótce గechaliśmy గuż w sposób zwyczaగny, rozmawiaగąc zwyczaగnie o rzeczach,
o luǳiach, aż nagle zamyślił się, długo patrzał na skłon nieba, który rąbkiem seledy-
nowosrebrnym rozǳielał chmury szare od białeగ ziemi i w oczach గego odmalowała się
bezbrzeżna tęsknota. Wskazał mi świetlisty rąbek.

— Jak tam గasno!…
Z twarzą ku mnie zwróconą dodał:
— I pani taka గasna… గasna!
Potem ze wzrokiem znowu utkwionym w dal świetlistą rzekł z cicha:
— Są na świecie luǳie pociemnieli, którzy pragną గasności… tak pragną!
I zaraz o czymś zwyczaగnym, powszednim mówić zaczął, ale nie był గuż wcieleniem

radości życia. Jakby żalem czy tęsknotą powiało na niego od గasności niebieskieగ i — moగeగ.
Wtedy to po powrocie z teగ długieగ zimoweగ przeగażdżki rzuciłam się bratu na szyగę

i chciałam powieǳieć mu wszystko, ale przy pierwszych słowach moich zmarszczył brwi
groźnie i niemal gniewnie zawołał:

— Jak to? Ten wietrznik, marnotrawca, próżniak!
Ramiona moగe zesztywniały i opadły z braterskieగ szyi. Umilkłam i odtąd milczeliśmy

o tym oboగe.
Zdanie brata mego poǳielała w zupełności tak zwana opinia publiczna. Uchoǳił po-

wszechnie za człowieka z umysłem pospolitym i z charakterem lekkim, słabym. Uchoǳił
za గednego z tych, którzy w mowie potoczneగ nazywani są ludźmi bez charakteru. Podob-
no w żadneగ szkole i w żadneగ nauce nie dotrwał aż do końca. Synem roǳiny maగętneగ
będąc w ten sposób z గedynym bratem poǳielił się znacznym maగątkiem, że గemu po-
zostawił ziemię z całą surowością trudów i szlachetnością obowiązków do గeగ posiadania
przywiązanych, a na swóగ ǳiał zażądał i otrzymał tę rzecz, daగącą swobodę wszystkim
chęciom, niechęciom, żąǳom, kaprysom człowieka, którą są pieniąǳe. Znaczną też ich
część stracił గuż w czasie niedługim i w stronach dalekich.

Tych roǳinnych stron swych prawie nigdy dotąd nie odwieǳał, a teraz przepęǳał
w nich గuż miesiące długie, గak wszyscy odgadywali, z powodu owego spotkania w maగu,
u krzaku ǳikieగ róży.

Wszyscy to odgadywali i usiłowali, według wyrażenia pospolitego, otwierać mi oczy.
U గednych nosił on przezwisko koniarza, z powodu namiętnego rozmiłowania w hodo-
waniu i uగeżdżaniu koni. Inni napomykali o licznych podboగach sercowych i — gorzeగ
గeszcze…

A గa? Ja wieǳiałam, że nikt nie kłamie i że wszystko గest to prawdą, ale nie całą.
Wieǳiałam, że przypisywane mu niedostatki i przywary są w nim istotne, ale że గest też
coś nad to, czego prócz mnie nikt nie spostrzega.

Czym było to, co sama గedna w nim spostrzegłam? Ściśle określić niepodobna. Do-
mysły i przeczucia raczeగ niż spostrzeżenia.

Czasem w oczach zazwyczaగ wesołych గakieś chwilowe zapatrzenie się w dal i w tym
zapatrzeniu się wyraz tęsknoty bezbrzeżneగ. Jakby pod błyszczącymi prochami pustego
życia, w sercu rozpalał się rubin krwawy i piekł serce tak, że aż oczy w dal biegły po
ratunek.

To znowu wśród rozmowy pospoliteగ albo płocheగ kilka słów odskakuగących od nieగ
ǳiwnie, kilka słów tylko, lecz zabrzmiała w nich nuta czci albo litości, albo wzruszenia,
w którym załamał się i utonął głos.

Jakieś stopienie się śmiechu w westchnienie, గakieś ciepło w postępku czy słowie, do
skryteగ pieszczoty podobne… Czy గa wiem? Chwilki przelotne, promyki drobne, dźwięki
wnet milknące, same przeczucia, same domysły, lecz które iskrami sypały się w serce.
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Myślałam, że muszą, muszą pręǳeగ czy późnieగ opaść z niego złe prochy życia; że musi,
musi on pręǳeగ czy późnieగ stanąć przede mną i przed światem wyższym, czystszym nad
własne swe życie.

Nieprędko potem przeczytałam w గakieగś książce zdanie, że luǳie bywaగą czasem gor-
si, a czasem lepsi od własnych swych postępków, które często, wbrew ich naగgłębszeగ na-
turze, zrząǳone są przez różne wypadki i wpływy. Nie umiałam గeszcze wówczas myśleć
గasno, ale zdanie to było we mnie, więceగ w uczuciu niż w myśli. Czułam, że w tym lek-
komyślnym człowieku z życiem marnotrawnym i próżniaczym istnieగe గakiś popęd w dal
i w górę, że istnieగe w nim గakaś żałość i tęsknota.

Po czym żałość? Za czym tęsknota?
Przyszła chwila, że powieǳiał mi to sam. Wkrótce po owym szalonym kuligu przyszła

piękna chwila brylantowych szronów na drzewach, a złotych snów w upoగnych szczęściem
sercach naszych.

Podaగ mi ten wiersz młodego poety, któryśmy czytały ǳiś razem:

W przestrzeni przez słońce zalaneగ
Cienie się ścielą błękitnie,
Na ziemi w puch biały przybraneగ
Gałązka każda szkłem kwitnie…

Błękitne cienie słały się po białych puchach zaścielaగących las i na nieruchomych
świerkach każda gałązka szkłem kwitła, gdyśmy się spotkali u drzwi otoczonego świer-
kami domku leśnika.

Czy wypadkiem? Tak się zdawało, lecz w rzeczywistości i tu leżały na dnie domysły
czy przeczucia moగe i గego. Faktem గest nieగasnym może, lecz naగzupełnieగ prawǳiwym,
że z oddalenia, bez porozumienia się głosem czy okiem, odgadywaliśmy nawzaగem swoగe
myśli i zamiary. Nie po raz to pierwszy గuż wieǳiony tym odgadywaniem zamysłów
i upodobań moich przybywał tam, gǳie byłam i nie po raz pierwszy గa ze sweగ strony
odgadywałam, że on przybęǳie…

Więc choć nie oczekiwałam, గednak nie zǳiwiłam się, gdy w białeగ alei leśneగ…
Jechał aleగą śnieżną, tworząc razem z pięknym wierzchowcem swym i białością lasu

obraz z zimoweగ czy z rycerskieగ baśni.
Za chwilę dowieǳieć się miałam, గak barǳo, గak wcale nie był dumny; późnieగ w szacie

z grozy i rozpaczy przyగść do mnie miała wiadomość, గak barǳo, గak niezmiernie był
słaby. Ale wówczas, gdy wśród cichych szkieł szronu i marmurów śniegu zbliżał się ku
leśnemu domkowi, biła z niego siła i duma syna rycerskiego rodu. We krwi mieć గe musiał
razem z rycerskim wǳiękiem; myślałam, że musi również mieć గe w duszy. Patrząc na
zbliżaగącego się myślałam, że tuż, tuż గeźǳiec wyciągnie silne ramię i dokona wielkiego
czynu lub w turnieగoweగ gonitwie zwycięzca, na ostrze miecza przyగmie wieniec chwały.

Byłyż to tylko pozory, złuǳenia? Tak!… Nie!… I tak, i nie.
Zeskoczył z konia i w mgnieniu oka znalazł się u stóp moich, na klęczkach. Krzyk-

nęłam ze zǳiwienia, bo dotąd nie było pomięǳy nami nic… Zaręczały się dotąd z sobą
promienie ócz naszych, uśmiechy ust, brzmienia głosów, ale powieǳianego nie było nic…

Teraz ręce moగe uwięzione były w గego dłoniach, a z ust mu płomiennym potokiem
lały się słowa miłości i — rozpaczy.

Rozpaczy? Człowiek ten młody, piękny, bogaty, który tam u różanego krzaku wydał
mi się upostaciowaniem sameగ tylko, sameగ గedneగ radości życia, rozpaczał.

Bledszy niż wtedy, gdy walczył z szałem swych stepowych koni, ze złotą brwią boleśnie
ściągniętą i oczyma do ciemnych otchłani podobnymi mówił, గak mocno, గak głęboko
mnie kocha i గak głęboko, rozpacznie czuగe się moగeగ miłości niegodny.

Domek leśnika chwilowo opustoszały był ze swych mieszkańców; byliśmy sami. Byli-
śmy sami w białeగ izbie, za któreగ małymi oknami ciężko na gałęziach świerkowych wisiały
wielkie kwiaty śniegu i tylko niewiǳialna, w ciemnym kącie గego duszy zaczaగona, była
z nami — straszna nasza dola.
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Lecz గakimkolwiek był i cokolwiek w przyszłości popełnić miał ten człowiek, wiǳia-
łam go wtedy szczerym aż do dna. Wyznawał przede mną wszystko, co w nim i w minio-
nych dniach గego było słabością i winą, a pokora tych wyznań miała w sobie przeగmuగące
krzyki cierpienia.

Cierpiał. Te niepochwytne drgnienia duszy, które spomięǳy luǳi wszystkich sama
గedna w nim spostrzegałam czy przeczuwałam, były żalem palącym, tęsknotą bezbrzeżną.

— Czy pamiętasz ostatnią strofę tego wiersza młodego poety?
I tęskność za dolą, za złotą,
Co గą గak okiść wiatr zmiata,
Jest skrytą za tobą tęsknotą,
$nima immaculata�

Człowieczą prawdę, głęboką, choć rzadką, zamknął w strofie teగ młody poeta.
Byłam wówczas świadkiem paląceగ tęsknoty człowieka za postradaną czystością sweగ

duszy, niezmierneగ żałości గego nad tym, że w dniach próżniaczych i płochych przepadła
mu గego anima immaculata.

To upragnienie czystości i te namiętne rzuty ducha ku podźwignięciu się z nizin na
wyżyny były naగgłębszą przyczyną rozkochania się గego w ǳiewczynie tak doskonale czy-
steగ i myśli swe na wyżynach trzymaగąceగ, గaką podówczas byłam. Serce గego uczepiło się
mnie గak nici, po któreగ wspiąć się mogło do krain świetlistych. Z prośbami o szczęście
mieszały się mu na ustach prośby o wsparcie, o takie wsparcie, గakiego kropla rosy uży-
cza roślinie okryteగ przydrożną kurzawą. Marzył, że gdy mu podam rękę, podźwignie się
z kurzawy. O czynach dobrych, o trudach wytrwałych, o cnocie czysteగ roił tyleż prawie,
co o raగu miłości poǳieloneగ.

Odsłaniało się w nim przede mną ogromnie tkliwe rozróżnianie strony życia ciemneగ
od గasneగ i ogromne pożądanie przebywania po stronie గasneగ. Dlaczegóż tyle razy zsuwał
się z nieగ na ciemną?

Z గakże rozumną i z గakże dobrą pokorą wyznawał przede mną te braki natury i te
wpływy świata, które wobec pokus i ponęt rozmaitych czyniły go słabym! Bo nie był
z rzędu tych słabych, którzy nie maగą w sobie siły, lecz z tych, w których z siłą razem
mieszka słabość.

I ta właśnie siła గego, truta, paraliżowana, zwyciężana przez słabość, przerabiała się
na palącą tęskność za marzonymi wiecznie i wiecznie niedościganymi strefami światła, na
żałość za umknionym z dłoni, za znikłym w odmętach życia, za postradanym tym ptakiem
niebieskim, o skrzydłach z lazuru i kryształu, któremu na imię: anima immaculata.

Słuchałam i słowa గego uderzały o naగwyższe niebiosa mego serca.
Myślałam, że tylko człowiek z duszą wielką może tak dobrowolnie i aż do dna uka-

zywać swoగą małość przed istotą, która mu గest droga i któreగ pożąda; myślałam, że ta
rozǳieraగąca mowa గego గest czynem pięknym i że do życia pięknego zdolność niezmierną
posiadać musi ten, kto posiada tak żałosne గego upragnienie.

Więc odpowiadałam mu zrazu łzami tylko, ale potem uczułam, że myśl moగa dostaగe
skrzydeł i płomiennym natchnieniem porwana mówić mu zaczęłam wszystkie te sło-
wa mowy luǳkieగ, które pocieszaగą, koగą, pieszczą, kochaగą, dźwigaగą… wszystkie dobre,
piękne, గasne, gorące słowa mowy luǳkieగ…

I wtedy to, wśród teగ rozmowy, zakochała się w nim moగa dusza…
A zmierzch, od wiszących za oknami kwiatów śniegowych biały, znalazł nas na ławie

leśnego domku sieǳących obok siebie z połączonymi dłońmi i owiniętych lazurami takich
marzeń, గakich bezchmurnie słuchać by mogło lazurowe oblicze nieba.

Bez oglądania się na luǳkie zadania i opinie, na chęć czy niechęć naగdroższego mi
dotąd człowieka, mieliśmy cicho i skromnie zaślubić się w maగu, miesiącu pierwszego
spotkania się naszego i rozkwitania po lasach ǳikich róż.

A potem ileż naǳiei, ufności, słodyczy, postanowień wielkich i niemal bohaterskich
— ach! — niemal świętych zamiarów!

Nutę bohaterstwa, niemal świętości, on pierwszy wlał w te roగenia nasze. Mniemał,
że zła przeszłość గego odebrała mu prawo do szczęścia, do tak wielkiego szczęścia, గa-
kie posiadł wraz z moim kochaniem i że tę złą przeszłość odkupić mu potrzeba గakimś
wyrzeczeniem się, గakimś trudem, dokonaniem గakiegoś czynu czy zadania.
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Myśl ta była tak surowa, że nie mogłam zrazu wyrozumieć గeగ do głębi. Odkupienie
zła przez dobro? Pokuta? Dobrowolne zadawanie sobie cierpień na łonie szczęścia? Lecz
gdy wyrozumiałam, wzlecieliśmy razem ku tym naగwyższym strefom, na których rzadko
barǳo bywaగą luǳkie marzenia.

Mieliśmy maగątki nasze rozdać na ǳieła miłości i miłosierǳia, a sami żyć zaledwie bez
niedostatku, nie pożądaగąc i nie szukaగąc żadnych uciech innych oprócz teగ niewymowneగ,
że należymy do siebie, że గesteśmy z sobą, że trzymamy się za ręce i że dusze nasze trzymaగą
się za skrzydła…

Mieliśmy wzbĳać myśli nasze ku naగwyższym szczytom wieǳy, a serca rzucać w ogni-
ska uczuć naగszerzeగ po ziemi rozpostartych. Mieliśmy wspólnymi siłami czynić to, czego
nikt nie uczynił, i zaగść tam, kędy nikt nie zaszedł, nie przez dumę, lecz przez pokorę
właśnie i z wǳięczności za to szczęście niewymowne, że గedno dla drugiego గesteśmy na
ziemi…

O, młodości! O, wiaro i siło młodości! Raగu serc! Locie dusz! O, oczy śniegowych
kwiatów, któreście przez drobne szybki patrzały w nasze rozpromienione ogniem świę-
tym oczy! O, szumie lasu, któryś o zmierzchu z cicha wtórować począł słodkim naszym
szeptom. Czyliż to wszystko złuǳeniem tylko było, marą tylko, płonnym okłamywaniem
się płonnych dusz człowieczych?

— Tak! Nie!… i tak, i nie!
Domek leśnika opuściłam z zaręczynowym pocałunkiem na ustach i z duszą w eks-

tazie.
Ale…
Daగ chwilę spocząć przed spoగrzeniem w przepaść!
Ale w maగu nie wzięłam ślubu…
Umówiliśmy się, że przyగǳie on wkrótce do brata mego, aby mu o zamiarach naszych

oznaగmić i o zgoǳenie się na nie prosić. Wymagał tego nie tylko obyczaగ powszechny;
wymagało tego serce moగe, nie mogące przecież wyrzucić z siebie uczuć wǳięczności,
przywiązania i obowiązku.

Myśl o tym spotkaniu się ich i o teగ rozmowie napełniała mnie trwogą niewypowie-
ǳianą. Pomięǳy dwoma tymi ludźmi stało coś na kształt nienawiści, do wytłumaczenia
wcale nie trudneగ. Wobec surowych zasad moralnych i obywatelskich brata mego, wobec
గego doskonale czysteగ i barǳo czynneగ przeszłości, przeszłość człowieka, który marnie
albo i występnie dotąd trwonił lata, siły i maగątek, była łachmanem godnym tylko wzgar-
dy. Ten drugi zaś zazdrościł, strasznie zazdrościł tamtemu nieskazitelności, powagi, nie
urzeczywistnionych గeszcze, lecz గuż przewidywanych przeznaczeń, z których przeglądało
blade i może krwawe, lecz ukoronowane oblicze bohaterstwa.

Ta wzgarda z గedneగ strony i ta zawiść z drugieగ, które leżały na samym dnie wzaగem-
nych dla siebie uczuć tych dwóch luǳi, pozostałyby pewnie bierne i niewypowieǳiane
na zawsze, gdyby nie wzmagał ich, nie rozగątrzył i ostatecznie do krzyku nie pobuǳił
wypadek, którego గa byłam przyczyną.

Ach, nie myśl, że był to krzyk rozgniewanego, grubiańskiego głosu! Byli obaగ ludźmi
dobrze wychowanymi i naగlżeగsze podniesienie głosu, żadne słowo obraźliwe czy obelżywe
nie dosięgło pokoగu sąsiedniego, zza zamkniętych drzwi pracowni mego brata. I ǳiwnie
krótko trwała tocząca się za tymi drzwiami rozmowa; i nie wiem, w któreగ sekunǳie tych
kilku minut padł grom, ze zwarcia się dwóch tych chmur wystrzelony…

Ale gdy drzwi się otworzyły, zobaczyłam na twarzy człowieka kochanego porażenie od
gromu. Coś osłupiałego i razem namiętnie obrażonego, coś złego i zarazem tragicznego
rozlewało się po గego śmiertelnie zbladłeగ twarzy i świeciło w sztyletach oczu bolesnych
i ostrych.

Rzuciłam się ku niemu, ale gestem ręki powstrzymał mnie z dala od siebie i białymi
wargami wyszeptał:

— Tutaగ… nie! Pod dachem tego człowieka… nigdy! Jeżeli wytrwasz, గeżeli zechcesz,
to gǳie inǳieగ…

Nie miał prawie oddechu w piersi. Nieprzytomnie prawie ścisnął mi obie ręce, zdaగe
się, że bez łez załkał i wybiegł z domu.

Stanęłam przed bratem cała w drżeniu i w płomieniu, zamieraగącym głosem pytaగąc,
co mu powieǳiał.
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Tak samo గak tamten blady i w oczach rozgorzały, ale zawsze panuగący nad sobą,
zawsze silny i stanowczy, nic mi nie powtórzył, z niczego się nie tłumaczył, tylko z wielkim
spokoగem w postawie i głosie rzekł, że łacnieగ by umarł, niżby przystał na to, abym została
żoną tego — łotrzyka.

Nie odpowieǳiałam ani słowa, lecz nazaగutrz nie byłam గuż pod dachem swoగego ro-
ǳinnego domu. Byłam pod dachem swoగeగ bliskieగ krewneగ, kobiety nieskazitelneగ, ale
wyrozumiałeగ, kochaగąceగ mnie, łagodneగ. Było to owo „gǳie inǳieగ”, o którym w strasz-
neగ chwili wspomniał i za które po dniach paru z radością niewypowieǳianą, z wǳięcz-
nością bez granic, na klęczkach mi ǳiękował.

Trwałam więc. Pomimo że każde wspomnienie o bracie rozǳierało mi serce, trwałam
w uczuciach swoich i w zamiarach, i nade wszystko, o Boże! tyś wieǳiał, że nade wszystko
trwałam w pragnieniu, w namiętnym i zachwyconym pragnieniu ratowania, wznoszenia,
zabawiania teగ duszy ukochaneగ, tak słabeగ i razem tak silneగ, tak poplamioneగ i tak za
czystością stęsknioneగ, która wszystkie swoగe słabości, siły, plany i tęsknoty tak prosto
i szczerze, pokornie i wzniośle zwierzyła sercu memu i dłoniom mym powierzyła, pomocy
ich wzywaగąc.

Ale w maగu nie wzięłam ślubu, bo właśnie gdy po lasach rozkwitły róże ǳikie, brat
móగ i on zniknęli mi z oczu. Porwał i uniósł ich wiatr wypadków. Wtedy to imię brata
mego rozbrzmiało po świecie sławą krótką, lecz głośną i świętą…

Nie powieǳiałam ci zaś గeszcze, గak nazywał się tamten. Odwróć oczy! Nie patrz na
mnie, gdy imię to wymawiać będę… A gdy wymówię గe, mieగ litość!…

Stefan Niegirycz…
…Nie miałam litości i krzyknęłam:
— Zdraగca!…
A ona, గakby wieǳiała, że cios tego słowa spaść na nią musi, ani drgnęła, tylko na

długą chwilę umilkła: po czym z westchnieniami czarneగ nocy złączył się znowu గeగ cichy
głos.

— Że miał w przyszłości stać się czym innym గeszcze, o tym wiemy my dwoగe, గa
i móగ brat, a ty dowiesz się zaraz. Ale prawdą గest, co powieǳiałaś. Zdraǳił towarzysza
i woǳa swego, którym był brat móగ. Stał się przyczyną srogich cierpień i śmiertelnych
గego niebezpieczeństw. Imię swoగe od pierwszeగ do ostatnieగ głoski okrył hańbą.

Co nim spowodowało w teగ chwili fatalneగ, gdy przed ludźmi maగącymi rozstrzygać
losy ich obydwóch stał się tak wszystkomownym? Trudno rozbierać i straszno dochoǳić.

Podobno w tych grubych ścianach, wśród których przebywali razem, co chwila wy-
buchały pomięǳy nimi spory krótkie, lecz śmiertelne గak zatrute ostrza, padały słowa
raniące srożeగ od kul i mieczy… Alboż wiem wszystko? Domyślam się tylko wielkości
obraz po okropności zemsty. Domyślam się też rozstroగu nerwów i mózgu, nagle prze-
rzuconych z szampańskieగ czary użycia w cykutę trwóg i udręczeń. Nikt mi o tym nie
opowiadał dokładnie. Jedne tylko usta, raz గeden, miały odwagę część winy przypisać
ofierze zbrodni… Może nie myliły się. Nie wiem. Niech Bóg to osąǳi.

Oǳyskawszy możność rozporząǳania się swoగą osobą i swoim maగątkiem opuścił
strony roǳinne i zniknął. Z początku ten i ów గeszcze tu lub ówǳie zobaczył go lub
o nim usłyszał, lecz po paru latach zginęła wszelka wieść. Może na drugą półkulę świata
odగechał, może umarł. Nie wieǳiał nikt i nie dowiadywał się nikt. Lżeగ staగe się na ziemi
i piersiom luǳkim, gdy taki człowiek znika.

Kiedy brat móగ przez naǳwyczaగny zbieg okoliczności straszneగ śmierci uniknąwszy
odగeżdżał na kresy inneగ części świata, గa ziemię u stóp గego włosami swymi zamiotłam,
z krwawym płaczem błagaగąc, aby mi krwawą omyłkę moగą przebaczył…

W głębi pokoగu, dotykane dalekim światłem lampy, maగaczyło na obrazie śniade ramię
wyciągnięte z toporem nad ciałem bieleగącym u kamiennego ołtarza.

— Kain! — szepnęłam.
— Że miał w przyszłości dalszeగ stać się czym innym గeszcze, wiemy dotąd my dwoగe

tylko, గa i móగ brat, a ty zaraz się dowiesz…
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Jak żyłam w pierwszych latach, które potem nastąpiły, ten tylko zrozumie, kto sam
przez czas długi coǳiennie usypiał i buǳił się w łzach.

Bywaగą czasem momenty z takim nagromaǳeniem nieszczęść, że góry teగ starannie
odmalowywać nie potrzeba, bo ktokolwiek pierwsze zarysy గeగ zobaczy, uczuć musi na
sobie గeగ cień.

Z gniazda zielonego nad polami szerokimi, nad strumieniami przeczystymi, nad mu-
rawami aksamitnymi i aleగami drzew odwiecznych zawieszonego wypadłam na bruk mieగ-
ski, pomięǳy mury mieగskie, w zgiełk, w tłok, w kurzawę, w zaduch, w częstą obawę
głodu ciała, w ciągły głód serca.

Nikt z moich naగbliższych w pobliżu moim nie pozostał; naగbliższy, a teraz po dwa-
kroć, po trzykroć naగdroższy brat móగ cierpiał w oddali nieprzeగrzaneగ. On zniknął ze
świata — i gdybyż zniknął był z moగeగ pamięci! Ale nie.

W każdą noc bezsenną i w każdeగ chwili bezczynneగ గak w ciemną topiel rzucałam się
w niepoగętą, w przeraźliwą zagadkę గego duszy i గego przeznaczeń…

Czy pewna గesteś, że po zabiciu Abla Kain, na kresy świata odchoǳąc, o każdym
wschoǳie słońca nie upadł twarzą na ziemię ze wstydu przed słońcem i zgrzytaగącymi
zębami nie gryzł ziemi z rozpaczy, że గeszcze wiǳi słońce? Czy nie przypuszczasz, że
nocami choǳiło za Kainem widmo Abla i oddechem swym skręcało mu włosy na głowie,
w kształt wĳącego się w mękach płomienia?

Jeżeli mniemasz, że wielcy winowaగcy są zawsze ostatnimi wśród luǳkości, గesteś
w błęǳie. Ten z nich, którego serce choć raz w życiu miało sen o cnocie, to król nęǳarzy.

Po niezliczone razy oczyma wyobraźni wiǳiałam go na గakichś dalekich drogach,
upadaగącego twarzą na ziemię ze wstydu i gryzącego ziemię z rozpaczy. Po niezliczone
razy nawieǳała mię mara winowaగcy, króry w noc ciemną iǳie ze zగeżonymi గak płomień
włosami nad głową, gdy tuż za nią idą nieubłaganie blade widma గego ofiar.

Czasem z pogardą odpychałam te wiǳenia, czuగąc wstręt ku sameగ sobie za to, że
nawieǳać mnie one mogą i że — o, ciężkie wyznanie! — krzeszą mi w sercu litość.
A czasem z sił opadła i do walki niezdolna, dawałam folgę litości i గakimś rzutom ser-
ca bolesnym, w których wołało ono, że chce poǳielać z winowaగcą brzemię గego hańby
i razem z nim iść గednym szlakiem ciemnym, pod గednym płaszczem strasznego kró-
lowania nad wszechnęǳą ziemi — iść i duszę గego z plam obmywać wiernym pomimo
wszystko kochaniem, a może z obmyteగ, z oczyszczoneగ dobywać znowu te piękne światła,
o których wieǳiałam, że w nieగ były.

Wieǳiałam, że były i nic nie mogło zabić we mnie teగ wiary, a przecież nieraz po
kątach sypialni próżneగ snu, a pełneగ ciemności, chichotała naగstraszliwsza towarzyszka
bezsennych nocy człowieka: ironia.

Może w గakieగś dalekieగ stolicy, zamiast wić się w męczarniach, pławi się on w roz-
koszach, może nie ponury płaszcz króla nęǳarzy, lecz wykwintny ak balowy ma na
ramionach, może ze złotymi połyskami we włosach, w tych ślicznych włosach, na któ-
rych tam w domku leśnym kładłam koగące i błogosławiące dłonie, u warg czerwonych
trzyma puchar upoగeń i znowu గest podobnym do bożka radości życia, ohydneగ teraz
radości?

Takich chichotów ironii słuchaగąc, twarzą tonęłam w mokreగ od łez poduszce i całą
siebie rzucałam w daleką dal, pod stopy brata — bohatera, hymnami serca wielbiąc cnotę
czystą, pocałunkami omywaగąc rany świętego cierpienia.

Ale potem znowu…
O, wierz! Była to męka wielka!
Lecz życie powszednie, a zwłaszcza życie powszednie luǳi ubogich, to szary, mo-

notonny deszczyk, którego krople malutkie a niezliczone padaగą, padaగą, padaగą na myśl
i serce, aż skrzydła myśli przybĳą do ziemi i serca rubiny pogaszą.

Z maగętneగ córki wieగskiego dworu stałam się biedną ǳiewczyną, która w ciasnych iz-
debkach domku stoగącego nad rynsztokiem mieగskiego zaułka całoǳienną pracą zarabiała
na coǳienny kawałek chleba.

Po miastach, po miasteczkach wiele nas wówczas było takich gołębic wypadłych
z gniazd puchem wysłanych na ostre kamienie bruku. Trzeba było na kamieniach wić
gniazda z ostów i piołunów. Wiły గe, గak umiały, gołębice, zrazu drżące od strachu, bólu,
gniewu, lecz wkrótce pod ręką Bożą ukorzone, coraz mężnieగsze i na koniec spokoగne
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tym spokoగem, który panuగe w dni monotonnych, szarych deszczyków.
Słońca nie ma, na szczytach wieżyc złote iglice pogasły, świat szary, skrzydła duszy

opadłe i tylko kędyś na dnie pamięci czerwienieగą żary wspomnień o naǳieగach, o tęczach,
o lotach pod gwiazdy.

Mieszkania tych przybyszek od pól, łąk, lasów i ogrodów rozkwieconych w naగtań-
szych ǳielnicach miasta i w naగniższych domkach tych ǳielnic poznać można było po
obfitości roślin kwitnących za małymi oknami, po dobywaగąceగ się zza okien muzyce for-
tepianoweగ, po wybieganiu z drzwi lub bram domków postaci kobiecych, często ładnych
i zgrabnych, zawsze ciemno i tanio ubranych, śpieszących do pracy.

Pracowały, గak mogły: szyły, uczyły, wiele గeszcze robót różnych… czy గa wiem? By-
leby żyగąc móc na świat patrzeć okiem czystym, choć niezmiernie prędko i wcześnie
utrącaగącym blaski młodości.

Ja uczyłam. Nieprzeliczone są te ǳiękczynienia, które w myślach i listach posyłałam
bratu za to, że sama umiałam tak wiele i dobrze. Mieszkały razem ze mną w trzech
malutkich pokoగach dwie dalekie krewne moగe, z którymi w momencie przełomowym
mocno wzięłyśmy się za ręce, aby siłami wspólnymi znosić życie. Bo nie było గuż dla nas
mowy ani myśli o czymkolwiek innym, గak tylko o znoszeniu życia.

Z początku bywało nam często trudno, głodno i chłodno, ale potem ułożyły się గakoś
sprawy nasze we względną i stałą pomyślność. Ja i Cesia biegałyśmy z lekcగi na lekcగę,
Rózia sieǳiała za hafciarskimi krosnami i doglądała niedużego gospodarstwa. Goǳiny,
podobne do kropel monotonnego deszczyku, składały dni, z dni powstały lata, które
tworzyły ǳiesiątki lat…

Jednak na te długie lata nasze oprócz kropelek szarego deszczyku sypały się także
drobniutkie kwiatki uciech. Tak గuż stworzony గest człowiek, że z piołunów choćby wy-
dobywać sobie musi krople miodu; myśmy గe wydobywały z tkwiących nam we krwi
upodobań i z serc, które stwardnieć ani zamarznąć nie mogły.

Więc słabe echa od roǳinnych ogrodów naszych, te rośliny u okien, które oczyma
coraz nowych koron kwiatów patrzały w nasze zmęczone oczy, trochę muzyki o szareగ
goǳinie, trochę czytania w ǳień świąteczny, ubogie ǳieci, uboǳy starcy…

Tych ostatnich wprowaǳiły nam w życie złote serce i praktyczna ręka Rózi. Była ona
pośród nas Martą posiadaగącą sztukę wypiekania ǳiesięciu chlebów z గedneగ garści mąki
i zarazem Marią oleగki nieskończonego miłosierǳia wylewaగącą pod stopy luǳkieగ nęǳy.

Wszystko to razem nadawało życiu barwy nieświetne wprawǳie, lecz chroniące życie
przed bladością trupią. Ze wszystkiego też tego wynikło, że przyszedł do nas ten niemy
tracz…

Ten niemy tracz, którego Rózia przyprowaǳiła raz z ulicy, aby ogrzał się i posilił,
wydał się nam zrazu człowiekiem ǳiwnym i mnie nawet trochę przestraszył.

Trzymaగąc w ręku list od brata przed chwilą otrzymany, weszłam do గadalnego poko-
iku i nie spostrzegaగąc obecności człowieka obcego poczęłam głośno ǳielić się z towa-
rzyszkami treścią listu, gdy nagle one krzyknęły ze zǳiwienia, a గa cofnęłam się z prze-
strachem, bo ktoś mi do nóg upadł.

Nie wieǳąc ani kto, ani co, ani dlaczego, wiǳiałam tylko zwyczaగną siermięgę robot-
niczą, rzemieniem przepasaną, గakąś głowę osiwiałą i గakieś ręce sine, żylaste, szramami
i guzami okryte, które usiłowały pochwycić brzeg moగeగ usuwaగąceగ się sukni. W miarę
గak usuwałam się, siermięga pełzła ku mnie po podłoǳe, ręce latały w powietrzu గak liście
przez wiatr targane i czoło గakieś pomarszczone, krwią nabiegłe, kilka razy uderzyło o de-
ski podłogi. Słychać było przy tym łkania czy wykrzyki, czy గęki chrapliwe i przerywane,
గakby kto ryk mordowanego zwierzęcia na drobne kawałki posiekał.

Towarzyszki moగe, dość silne fizycznie, prędko podniosły z ziemi i na stronę nieco
usunęły tego człowieka, a gdy on, nagle ucichły i spokorniały stanął u okna, zobaczyłam
barǳo zwyczaగnego pokornego biedaka w siermięǳe wyrobniczeగ, w grubym i ośnie-
żonym obuwiu, z twarzą tak ukrytą w gęstwinie zarostu, że widać było tylko krwawo
czerwone powieki i nad krzaczastymi brwiami czoło zżółkłe, pełne zmarszczek. Wło-
sy splątaną gęstwiną okrywaగące głowę, ogromny zarost twarzy i zwisaగące na powieki
krzaki brwi miały barwę ciemnego popiołu.

Nęǳarz! Tym większy nęǳarz, że niemowa.
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Rózia, któreగ litościwy wzrok od dość dawna గuż ścigał go wśród mieగskiego ubóstwa,
powieǳiała nam, że człowiek ten słuch posiada, ale mowę wskutek wypadku గakiegoś
podobno utracił గuż od dawna, że widywała go przedtem piłuగącego drzewo na znaగomych
గeగ podwórkach, lecz że teraz chory, pracować nie może, więc…

Ależ naturalnie, ma się rozumieć, niech przychoǳi గak naగczęścieగ! Tylko co znaczyła
ta ǳiwna scena? Ponieważ niemym będąc nie był głuchym, więc po cichutku szepnęłyśmy
sobie do uszu, że zapewne… trochę obłąkany.

Tym większy nęǳarz.
A kiedyśmy pomięǳy sobą szeptały, on wyగął zza siermięgi białą tabliczkę i ołówkiem

coś na nieగ skreśliwszy podał గą Rózi. Zobaczyłyśmy గeden tylko wyraz: „Przepraszam”.
Litery były niezgrabne i zygzakowate. Cóż ǳiwnego? Prosty tracz! I w dodatku miał ręce
zsiniałe od zimna i szramami, guzami okryte od piły czy może i od innych గeszcze narzęǳi
ciężkieగ pracy.

Śnieg tego dnia leżał na ziemi, na dachach, zasypywał powietrze, oblepiał szyby okien,
napełniał wnętrze domu matowym białym światłem.

Pamiętam!… W białym powietrzu pokoగu niemy tracz sieǳiał przy małym stole nad
umieszczoną przed nim żywnością i długo nie గadł. Głowa గego nisko pochylona i twarz
gęsto obrosła tak wyglądały, గakby గe okrywała gruba warstwa popiołu, a postać zgarbiona,
od grubeగ siermięgi bryłowata, odrzynała się na śnieżnym tle okna plamą ciemną, ciężką,
smutną…

Pamiętam, że w chwili oweగ nie wieǳieć skąd, może od śnieżneగ białości tego dnia
zalatywać ku mnie zaczęły echa z dalekieగ przeszłości, z wczesneగ młodości!

Las zasłany marmurem sinieగących śniegów, szklane kwiaty szronu po drzewach,
w białeగ alei గeźǳiec na pięknym koniu… za małymi oknami wielkie oczy śniegów na
gałęziach świerkowych, u kolan moich złota głowa młoǳieńca:
I tęskność za dolą, za złotą,
Co గą గak okiść wiatr zmiata…

Ach, pozwól zamilknąć na chwilę, odpocząć.
Umilkła. Cisza napełniaగąca duży pokóగ, kończyła:

Jest skrytą za tobą tęsknotą,
$nima immaculata�

List dnia owego otrzymany przyniósł mi nieskończenie radosną wieść, że za kilka
miesięcy zobaczę brata. Po dwuǳiestu kilku latach nieobecności miał przybyć, aby na
zawsze గuż w pobliżu moim pozostać. Roǳina గego — bo tam, daleko, zaślubił గedną
z dalekich krewnych naszych i miał śliczne podobno ǳieci — przybęǳie nieco późnieగ,
a on గą wyprzeǳi w celu urząǳenia wygodnego roǳinnego gniazda. Wygodne, piękne
gniazdo dla roǳiny sweగ usłać może, bo wraca z maగątkiem znacznym.

Pierwszy początek nowego tego maగątku napełniał mnie zawsze wǳięcznością dla
గakiegoś bezimiennego, wielkiego serca. Bo przed wielu laty ktoś przysłał bratu me-
mu znaczną sumę pieniężną, tak zręcznie imię swoగe ukrywaగąc, że pomimo starań గego
i moich odkryć go było niepodobna. Daru tego zwrócić nikt nie mógł, ponieważ nikt
nie wieǳiał, kędy znaగdowało się i గakie było గego źródło. Fakt ów zresztą, గakkolwiek
niezwykły, nie był w gruncie rzeczy barǳo ǳiwny i świadczył tylko o tym, że bywaగą
na ziemi serca wielkie, zdolne do uwielbienia, współczucia i niesienia czynneగ pomocy
przedmiotom tych uczuć.

W rozumnych i energicznych rękach brata mego z pierwszeగ teగ cegły wyrósł obszerny
gmach. Mnieగsza o to, co budował, ale że w pracę swą wkładał గedną ze swych cech
naగbarǳieగ znamiennych, którą była do zaciętości posunięta stałość uczuć i dążeń, więc
uwieńczyła గą pomyślność. A że przy tym posiadał szczęście roǳinne…

Wicher nieszczęścia chłostał przez czas dość długi odważną tę głowę i biczem ogni-
stym zacinał te silne ramiona, lecz pod Bożą ręką ucichł potem i głowa podniosła się
znowu z pełnią swych myśli niezłomnych, a ramiona wyprężyły się do trudów i do roz-
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koszy życia, z pełnią swych sił niepospolitych.
Od otrzymania listu owego długie miesiące przeminęły, zanim w pokoikach naszych

rozległ się krzyk szaloneగ radości, z గaką upadłam w szeroko przede mną rozwarte obగęcia
brata.

Przepłynął po nas strumień czasu i oboగgu przysypał włosy srebrem, mnie przed-
wcześnie, గemu tak pięknie, że zdawały się być koroną promienną, która zwieńczyła గego
trochę tylko zmęczone czoło. Zdrowym uగrzałam go, silnym, pełnym dawnych niezłom-
nych myśli i uczuć, prawie młodym.

Bywaగą takie słupy, które z wichrzysteగ burzy dobywaగą się proste, nienaruszone,
z głowicami tak గak przed burzą dumnie i stroగnie podniesionymi ku niebu; lecz są to
słupy wykute z గedneగ bryły drogocennego kamienia. Biada wśród wichrów i błyskawic
tym, których wnętrzności toczą odłamy pięknych kruszców w roztokach licheగ gliny!

Z gwarem zapytań, opowiadań, śmiechu zmieszanego z płaczem, wykrzyków radości,
roztapiaగących się w westchnienia, wprowaǳiłyśmy gościa drogiego do małeగ గadalni na-
szeగ i razem z nim zasiadłyśmy u tego stołu, przy którym przez lata długie po niezliczone
razy smutne usta nasze z utęsknieniem i uwielbieniem imię గego wymawiały.

Był to గeden z tych obiadów, których nikt గeść nie chce, bo wszyscy nasyceni są przez
radość i których nikt గeść nie ma czasu, bo wszystkie usta zaగęte są mówieniem. Zdaగe
się, że z początku wszyscy czworo mówiliśmy razem, zaledwie się nawzaగem rozumieగąc
i choć potem rozmowa stała się porządnieగsza nieco, gorączkowego tętna długo utracić
nie mogła.

Z gorączkowymi rumieńcami na policzkach słuchałam brata mówiącego o zamiarach
swych osiedlenia się w wielkim mieście i rozpoczęcia tam గakieగś trudneగ i ogółowi uży-
teczneగ pracy, gdy krzątaగąca się dokoła stołu Rózia dotknęła mego ramienia z cichym
szeptem:

— Spóగrz! Niemy!
Spoగrzałam w kierunku wskazywanym i oczy moగe, z których przez brzegi wylewała

się radość, uగrzały widok, z którego przez brzegi wylewał się ciężki smutek.
Przy małym stoliku u okna sieǳiał niemy tracz, którego obecności nikt z nas, oprócz

Rózi, w zawierusze wzruszeń nie spostrzegł. Była to zresztą istota tyle w życiu naszym
znacząca, ile dla człowieka znaczyć może wróbel głodny i zziębły, któremu on przez okno
sypnie z litości garść ziaren czy okruchów. Od roku prawie przychoǳił tu dość często,
a nie znałyśmy గego imienia, mówiąc o nim zwykle: niemy tracz albo wprost: niemy.
Spotykałam go też niekiedy na ulicach miasta, ale nigdy nie prosił mnie o గałmużnę. Rózię,
owszem, prosił w sposób dość ǳiwny i który గą wzruszał, bo nie wyciągał nigdy ręki ani
wydawał tych przykrych skomleń, które zazwyczaగ wychoǳą z gardeł luǳi pozbawionych
mowy, lecz tylko wątłe ciało గego w grubeగ siermięǳe i głowa osypana popiołem chyliły się
w pokłonie గak grób milczącym i w którym Rózia wyczytywała pokorę głęboką i bolesną.
Zdawało się, że przez ten rok opadł గuż był na ostatnie dno nęǳy. Zarabiać na chleb
nie pozwalała mu choroba dawna, którą uproszony przez nas lekarz uznał za nieuleczalną.
Wieǳiałyśmy, że గeśli nie dni, to miesiące lub tygodnie życia tego nęǳarza były policzone.

Teraz przy małym stoliku…
Ten mały stolik był mieగscem, na którym zwykle Rózia żywiła naszych ubogich gości.

Iluż ich naగrozmaitszych: kobiet i mężczyzn, starców i ǳieci siadywało przez te długie
lata tam, u okna zawieszonego z zewnątrz zielenią ciasnego podwórka w lecie, a białością
గego w zimie!

Teraz była గesień i klon rosnący za oknem zawieszał గe firanką z pożółkłych liści, na
któreగ tle ciemną, ciężką plamą odrzynała się postać niemego tracza, ǳiwna w teగ chwili
postać!

Sieǳiał tak zgarbiony i z tak nisko pochyloną głową, że twarzy గego wcale widać nie
było; tylko opadała mu z nieగ na piersi puszcza włosów twarz obrastaగących, przez co
i głowa, i pierś గego wydawały się grubo osypane popiołem. Ręce nieduże, sine, opuchłe,
szramami i guzami okryte leżały na siermięǳe okrywaగąceగ kolana, a spod obwisłych
krzaków brwi kapały na siermięgę, na kolana i na ręce duże, rzęsiste łzy. Padały one w ciszy
kamienneగ. Człowiek ten cały wydawał się w teగ chwili wykutym z ciemnego kamienia
i można by myśleć, że w teగ kamienneగ postaci coś taగało i wyciekało z nieగ ciężkimi,
cichymi kroplami.
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Ani łkania, ani westchnienia, ani naగlżeగszego poruszenia. Tylko ze zgarbionych ple-
ców zwisaగąca ta głowa osypana popiołem i spod obwisłych brwi padaగący na pokaleczone
ręce ten deszcz ciężkich, cichych łez…

Rózia szybko przybliżyła się ku niemu i zaczęła barǳo cicho zapytywać go czy po-
cieszać, a on głowy nie podnosząc, wyగął zza siermięgi swoగą białą tabliczkę i ręką, która
trzęsła się గak liść na wietrze, ledwie czytelnymi znakami napisał znowu గeden tylko wy-
raz: „Przepraszam!”. W kilka minut potem nie było go గuż w pokoగu. Rózia chciała wyగść
za nim, zapytać, może pocieszyć, ale przemówił do nieగ o czymś naగdroższy gość nasz,
więc pobiegła ku niemu z odpowieǳią, zapominaగąc…

Wszyscyśmy po kilku minutach zapomnieli o niemym traczu, płacz గego przypisuగąc
temu bólowi, గaki w człowieku wszechstronnie nieszczęśliwym obuǳać musi widok luǳi
szczęśliwych. A myśmy byli dnia tego tak weseli i szczęśliwi, że nie spostrzegliśmy nawet,
iż świadkiem teగ wesołości i tego szczęścia naszego గest ten nęǳarz.

Wkrótce też zapomnieliśmy o గego istnieniu i gdy dni upływały, a on nie przychoǳił,
గedna tylko Rózia zatroszczyła się czasem o to, co się z nim ǳieగe, lecz i ona, zatrosz-
czywszy się na chwilę, zapominała.

W rozmowach z bratem, we wzaగemnych spowiadaniach i zwierzaniach, w przywo-
ływanych z przeszłości wspomnieniach wspólnych, w układaniu zamiarów na przyszłość
గeszcze długą szybko przemknęły mi tygodnie, prawie miesiące, gdy w teగ గasneగ pogoǳie,
tak dla mnie noweగ, życie znowu przeraźliwie zazgrzytało.

Goǳina była przedwieczorna i byliśmy w domu sami tylko z bratem, gdy ktoś z do-
mowych podał mi list przez గakąś biedną ǳiewczynkę z przedmieścia podobno przynie-
siony, z tego naగbiednieగszego przedmieścia, co to po skłonie wybrzeża opuszcza ku rzece
szary róగ chatek, lepianek. List niekształtny, szorstki, z moim nazwiskiem na kopercie,
skreślonym pismem niekształtnym, zygzakowatym.

Takie pismo gǳieś గuż wiǳiałam… nie pamiętam! A! na tabliczce niemego tracza.
Więc on to zapewne albo ktoś barǳo do niego podobny pisze z prośbą…

Rozdarłam kopertę, otworzyłam arkusz grubego papieru, wzrok móగ przypadkiem
upadł naగpierw na podpis i — గakby mnie kto w plecy obuchem uderzył, tak porwałam
się z sieǳenia. Musiałam barǳo zmienić się na twarzy, bo brat przyskoczył do mnie,
pytaగąc z niepokoగem:

— Co to? Co ci గest?
Tyle tylko miałam przytomności, aby mu pokazać podpis na liście i krzyknąć:
— Patrz! Patrz!
Wtedy i on krzyknął także:
— Stefan Niegirycz! Kto? Skąd? Gǳie?
A గa z dławiącymi się w gardle wołaniami:
— Gǳie? Gǳie? Gǳie? — biegłam do kuchni, w któreగ zapewne była ta ǳiewczyn-

ka. Brat szedł za mną.
ǲiewczynka nieduża, podlotek chudy i blady గak głód, suszyła przy kuchennym piecu

swe zmokłe od deszczu łachmany. Przez dwoగe naraz luǳi z wielkim gwałtem zapytywana,
zalękła, ledwie mogła odpowiadać.

— Niemy tracz prosił… zanieść… przed śmiercią…
— Umarł?
— Czy గa wiem? Gadali, że zaraz umrze…
— Więc గeszcze żyగe?
— Czy గa wiem? Może గuż umarł…
— Lećmy! Co tchu wystarczy, lećmy! Może గeszcze… może గeszcze… Okręciłam się

na mieగscu, chwytaగąc i opuszczaగąc z rąk różne oǳieże, dopadaగąc గuż drzwi w గedneగ
sukni…

Ale brat, powieǳiawszy ǳiewczynce, aby nie odchoǳiła bez nas, opasał mnie ra-
mieniem i zaprowaǳił do pokoగu, gǳie podał mi list.

— Trzeba przeczytać… — rzekł.
Prawda! Trzeba przeczytać. Może tu గakie żądanie, wyగaśnienie… W oczach co chwilę

stawało mi się ciemno, గednak czytałam, a brat stał przy mnie z twarzą litościwą, wciąż
mnie ramieniem opasuగąc.
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Nie గestem niemy. Żaden wypadek nie pozbawił mnie mowy; odగąłem
గą sobie sam. Wkrótce potem, gdy mową zgubiłem siebie i innych, zacząłem
szarpać sobie włosy na głowie, krzycząc do Boga: czemu mi pierweగ mowy
nie odebrał? Z tego przyszła mi myśl, że mogę గą teraz sam sobie odebrać…
— za pokutę!

Tak uczyniłem. Postanowiłem, że nigdy గuż w życiu nie przemówię żad-
nego słowa do żadnego człowieka i dotrzymałem. Już więceగ niż dwaǳieścia
lat minęło, odkąd do żadnego człowieka, żadnego słowa…

Niememu człowiekowi ciężko żyć, ale dla mnie w teగ ciężkości była గedyna
pociecha, bo myślałem sobie, że to taka kąpiel, która obmywa moగą plamę,
nie przed ludźmi, ale przed moగą własną boleścią. Im trudnieగsze było życie,
tym mnieగszą stawała się boleść. Bez tego nie zdołałbym గeగ znieść…

Może źle się wyrażam i pani mnie nie zrozumie, ale zapomniałem గuż
wiele słów i గak trzeba గe układać… Przepraszam, że tak źle i niezrozumiale
piszę, ale zapomniałem pisać…

— Wielki Boże! — గęknął brat móగ i silnieగ ogarnął mnie ramieniem, bo musiał
uczuć, że nogi pode mną drżą i mogę upaść.

Cały maగątek swóగ oddałem temu, który cierpiał z moగeగ winy. Cóż mo-
głem więceగ? Rozdałbym, pokroiwszy, samego siebie, gdyby to było na co
potrzebne, ale że nie, więc oddałem maగątek. Nie zaraz to zrobiłem. Z po-
czątku myślałem, że będę mógł żyć tak, గak pierweగ. Ale nie. Wszystkiego
próbowałem i wszystko mi było coraz gorszą trucizną…

A ta trucizna lała się we wszystko ze mnie samego, z tych plam, które na
mnie były, a zwłaszcza z teగ ostatnieగ. Byłem pomięǳy ludźmi, którzy o nich
nie wieǳieli i luǳie zresztą prędko zapominaగą… ale గa sam wieǳiałem i nie
mogłem zapomnieć…

Spowiedź kościelna nie wystarczyła. Ta pokuta, którą ksiąǳ po spowie-
ǳi mi wyznaczył, nie była żadnym cierpieniem, a గam cierpieć pożądał, గak
człowiek nieczystościami oblany pożąda strumienia czysteగ wody. Więc bez
mowy i bez maగątku puściłem się w dalekie strony… za tę winę i za wszystkie
inne… i za to, że nie dotrzymałem tego, co tobie, pani! przyrzekałem w tym
domku leśnym…

Tu następowało coś barǳo trudnego do wyczytania, bo ręka od słabości drżąca, od
pisania odwykła, od narzęǳi ciężkieగ pracy guzami okryta, skręciła litery w zawikłany
węzeł kresek i zygzaków. Jednak po chwili wyczytałam:

Czy pamiętasz?…

Ręce prawie nieprzytomne ku głowie podnosząc, list na ziemię upuściłam, ale brat
móగ podniósł go i głowę mą na piersi sweగ opieraగąc czytał daleగ:

Jako człowiek ubogi i niemy poగechałem w strony dalekie i szukałem
pracy. Pan Bóg mnie nie opuścił. Na kawałek chleba zarabiałem zawsze naగ-
częścieగ గako robotnik po fabrykach albo tragarz, albo tam co innego, do
czego mowa naగmnieగ potrzebna…

Ubogi człowiek bez mowy musi wiele cierpieć, zwłaszcza గeżeli był pier-
weగ bogaty i próżnuగący; ale గa mogłem గuż tylko żyć — cierpiąc! Bez tego
roztrzaskałbym sobie głowę kulą rewolwerową albo o గaki mur. I z początku
barǳo myślałem, aby tak zrobić, ale potem zawstyǳiłem się tego myślenia
గak noweగ plamy. Uciekłbym tym sposobem od samego siebie, ale wstąpił-
bym do grobu tak samo, గak byłem: poplamionym.

Kilka lat temu zacząłem słabnąć i opanowała mnie ta choroba, z któreగ
teraz umieram. Wtedy zapragnąłem strasznie zobaczyć raz గeszcze w życiu
swoగe roǳinne strony. Nie miałem pienięǳy na drogę, więc trochę pieszo,
trochę o głoǳie, trochę o żebranym chlebie dostałem się tutaగ i zacząłem
naగmować się do piłowania drzewa. Ale గuż nie zdołałem długo. Nie గestem
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tak stary, గestem młodszy od twego brata, pani, ale czasem గedno życie tyle
znaczy, co ǳiesięć.

Bóg dał mi to szczęście, że ciebie zobaczyłem. Nie potrafiłem tego szczę-
ścia znieść po cichu, bo było ono pełne boleści… Za to, że upadłem wtedy
przed tobą na ziemię i że krzyczałem z okropneగ trudności powstrzymania
się od mowy, któreగ miałem pełne piersi i pełne usta… przepraszam!

I za to przepraszam, że list ten piszę. Przez wiele dni go piszę, bo tak mi
trudno… ale odeślę przed samą śmiercią. Miałem postanowienie, abyś nigdy
nie dowieǳiała się, co się ze mną stało i kim był niemy tracz. Ale zabrakło
mi siły do pozostania na zawsze czarnym w twoగeగ pamięci… Nie mogłem!
Boże móగ! tyś świadkiem, że tego గednego nie mogłem! Niech ona nie myśli,
że po wszystkim, co stało się i gdym గą utracił, piłem szampana i różne tam
inne…

I ty mi przebacz! Tyle lat przeszło, గestem teraz గak ci prości luǳie, którzy
prawie nie umieగą pisać… Wszystko stoi mi przed oczyma, గak gdyby wczoraగ
było… Ten kulig, moగe stepowe konie, taki గasny rąbek nieba nad śniegiem…
domek leśny…

Jeszcze dwa wiersze pisma, prawie zupełnie గuż nieczytelnego. Kilka słów tylko do
połowy wynurza się z chaosu znaków.

Bóg… może… do grobu… z czystą duszą…

Jak przez mgłę zobaczyłam pobladłą twarz brata. Silny ten człowiek obu rękoma ści-
skał głowę, zbielałymi usty szepcąc:

— Boże! Boże! Boże wielki!
A potem zawołał:
— Chodźmy! Nie! Jedźmy! Pręǳeగ!
Jadąc trzymałam na kolanach chudą ǳiewczynkę, która wskazywała drogę. Wkrótce

przybyliśmy do mieగsca, od którego గechanie stało się niepodobne i puściliśmy się pieszo,
biegiem spiesznym, w gęstym గuż zmierzchu, przez labirynt uliczek, podwórek, ruder,
płotów, śmietnisk, aż przewodniczka nasza zawołała:

— Tu! Tu!
I we wnętrzu niskieగ chałupy zniknęła.
Mała izdebka z ciemnymi ścianami i w świetle nęǳneగ lampki, mętnie maగaczące

postacie luǳkie, z których గedna uగrzawszy nas wchoǳących, stłumionym głosem rzekła:
— Już! Już!
W tym nawet siedlisku nęǳy można było po uciszonych postaciach i głosach rozpo-

znać, że śmierć గuż tu గest; ktoś milczącym gestem wskazał zamknięte, niskie drzwiczki.
Prosiłam brata, aby na chwilę tu pozostał, bo chcę być sama గedna…
Otworzyłam niskie drzwiczki i cicho గe za sobą zamknęłam.
Tam nie izba గuż była, lecz nora bez okna, z wilgotną ziemią zamiast podłogi. I nie

lampka గuż choćby nęǳna, lecz gliniany kaganek z żółtym płomykiem nad odrobiną
tłuszczu. Dym kaganka szedł w ciemność, a płomyk గego czerwoną plamą znaczył spróch-
niałą ścianę.

Pod plamą czerwonego światła grubym okryciem zasłonięte martwe na niskim lego-
wisku wzdymały się kształty człowiecze. Ciężkie, kamienne kształty, z twarzą ginącą we
włosach osypanych popiołem.

Oparłam się o niskie odrzwia i stałam zmartwiała గak ten trup…
Był niegdyś zielony ǳień maగowy… Las, młode pędy sośniny గak pęki świec w kan-

delabrach గasne w słonecznym złocie, deszcz గaskrów na murawie, wysoki krzak róży ǳi-
kieగ… Płatki różane padaగą mi na ręce i suknię — గeden upadł na గego złote włosy i drży
గak różowy motyl…

Pierwsze spotkanie nasze.
I oto గak spotkaliśmy się po raz ostatni.
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Umilkła. W głębi pokoగu, dotykane dalekim światłem lampy, mętnie maగaczą iskry
pozłot na książkach i zarysy obrazów na ścianach. Za oknami stoi bezoka noc listopadowa
i w czarnym łonie toczy westchnienia coraz głębsze, coraz głuchsze, coraz dalsze…

Śmierć domu
Hałas grubych rozmów, śmiechów, sprzeczek; tłum koni przez różnych luǳi za uzdy
trzymanych i bydła, któremu na szyగę powrozy zarzucaగą; tłum chłopów, Żydów, za-
grodowców, szary, siermiężny, chęcią zysku rozgrzany, rozgadany, rozmachany, oczami
spod zmiętych czapek połyskuగący. Wśród tłumu, przed rozwartymi wrotami stodoły,
staగen, obór, na podścielisku słomy brudneగ i zmięteగ — kocz stary, kabriolet గeszcze no-
wy i ładny, parę bryczek, wozy, z których na గednym błękitno pomalowana młocarnia, na
innych pługi z połyskuగącymi lemieszami, brony zębami do góry obrócone, splątane nogi
od stołów i stołków, grube, czerwone sza, nadwerężone albo i połamane, bezimienne
i bezkształtne sprzęty, narzęǳia, graty, rupiecie. To wszystko na wielkim, gładkim ǳie-
ǳińcu, z którego strony గedneగ stoi wysoka gęstwina drzew, prawie pozbawionych liści,
z drugieగ, za sztachetami tu i ówǳie rozwalonymi leżą pod białym niebem pola brunatne,
rozległe, uśpione.

Pod gęstwiną drzew, która zasłoną z ciemnych koronek wznosi się nad białym, długim
domem, na głębokim ganku przez cztery grube słupy wspieranym stoi stół z brudnym
kałamarzem, z trochą szarych papierów, z piórem w atramencie powalanym i ze starym
ǳwonkiem, którego rączka naśladuగe figlarnie wykrzywioną małpkę. Przy stole trzy nie
zaగęte w teగ chwili krzesła: z obu stron ganku po sześć okien, niewiele nad ziemią wznie-
sionych — wszystkie pozamykane szczelnie, a wewnątrz nagie. Nad gontowym dachem
o szerokim u dołu okapie i spiczastym szczycie, na drzewie naగwyższym, sterczy przez
wiatr zapewne wykrzywione gniazdo bocianie.

Drzwi domu staroświeckie, okryte rzeźbą naśladuగącą gęste nabicie gwoźdźmi, roz-
twieraగą się szeroko i kilku luǳi z wielkim stukiem grubego obuwia wynosi z nich sprzęt
długi i ciężki. Jakby na dane hasło, część tłumu hałasuగącego dokoła koni, bydła i wo-
zów z pośpiechem rzuca się ku gankowi. Zapewne panowie urzędnicy skończyli గuż గeść
śniadanie i wnet zaczną prowaǳić daleగ przerwaną na pół goǳiny licytacగę. Konie, by-
dło, narzęǳia gospodarskie, graty zawalaగące oficyny i spichrze గuż są sprzedane i nabyte;
teraz koleగ na sprzęty domowe. Ho, ho, ciekawa to rzecz sprzęty takiego starego domu;
barǳo starego, bo Joachim ogrodnik, który గuż ze siedemǳiesiąt lat ma, naగpewnieగ
opowiada, że zbudowano go za młodości గego ǳiadka. Nazbierać się też tam musiało rze-
czy różnych przez czas tak długi i przez życie tylu pokoleń. Toteż młody Franus Kulik,
w naగbliższe zapusty ożenić się maగący, gwałtownie luǳi rozpycha i z rękami zuchwa-
le na kłębach opartymi staగe naగbliżeగ ganku. Ale młynarz Zawruk i handlarz Mendel
nikomu na licytacగach ustępować nie przywykli; więc piersiami గak taranami o stalowe
łokcie buńczucznego zagrodowca tłuką, a oczami pożeraగą ustawioną na brzegu ganku
kanapę długą, głęboką, całą z mahoniu, z ogromnymi poręczami i obiciem, na którym
śród tła ciemnego blednieగą dwa spłowiałe, na kanwie wyszyte peగzaże. Dawno గuż te
peగzaże wyszyte zostały, barǳo dawno, bo stary Joachim był chłopcem kredensowym
i może గeszcze ǳiesięciu lat nie miał, kiedy starsza pani wyszywała గe w krosnach takimi
pięknymi włóczkami, że pociągały one wzrok i ręce malca, ilekroć oteruగąc posaǳkę na
krosna okiem rzucił. Wtedy też starsza pani była గeszcze młoda i do piękneగ roboty nie
zbliżała się inaczeగ గak z wesołym nuceniem. Czasem, gdy pana nie było w domu, a ǳieci
bawiły się w ogroǳie, sama గedna siadywała nad krosnami, przy otwartym oknie, przez
które wlatywały szelesty liści, zapachy kwiatów, śmiechy ǳieci. Szyła i nuciła. Ile razy
nawlokła igłę, tyle razy zanuciła, a czasem i zaśpiewała tak głośno, że po całym domu
się rozległo. Jak raz w wigilię imienin pana rymarz Jerzy obił tę kanapę ciemną mate-
rią z tymi wprawionymi przez nią peగzażami. Pan był barǳo kontent, goście, których
na imieniny pełno się nazగeżdżało, robocie naǳiwić się nie mogli. Joachim doskona-
le ǳień ten pamięta, bo గadł w kredensie wiele smacznych rzeczy i paru rówieśnikom
przez gości przywiezionym pokazywał w rosnących za ogrodem olchach gniazda szpaków
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i dudków. Kiedy zaś గak koty włazili na te drzewa, od domu bił gwar muzyki, rozmów,
brzęczenia stołowych naczyń. Świat stał w zieleni, dom w wesołości. Nie ǳiw więc, że
to wszystko wybornie pamiętaగąc, starowina w długieగ do kostek siermięǳe wspina się
na palce, suchymi rękoma zawiesza się na poręczy ganku, kościstą szyగę wypręża i tak
usilnie, uparcie wpatruగe się w spłowiałe peగzaże kanapy, że aż żółte powieki pod siwymi
brwiami poczynaగą mu prędko, coraz pręǳeగ mrugać. Ale w teగże chwili pomięǳy gru-
bym i zabłoconym గego obuwiem a poręczą ganku cichuteńko przesuwa się stworzenie,
które także coś pamięta i ostrożnie tłum luǳki wymĳaగąc, zbliża się do kanapy. Jest to
pies nieduży, barǳo chudy, z żółtą, zగeżoną od zaniedbania sierścią, z kiciastym spuszczo-
nym ogonem i niezmiernie smutnymi oczyma w białych obwódkach. Przybiegł, a raczeగ
przypełzł do kanapy, obwąchał గą i pysk do nieగ przyłożywszy zaczął po cichu skomleć.
Kochana kanapa! Żółty pies pamięta wybornie, że nazywano గą w domu kanapą babuni, że
siadywały na nieగ osoby, które on kochał i których ręce delikatne i przyగazne z pieszczotą
przesuwały się po గego gładkieగ podówczas sierści. On nawet niekiedy i na peగzażach tych
siadywać miał prawo, a teraz nie może nawet na nie popatrzeć, bo luǳie cisną się dokoła
tłumnie, gwałtownie, aż skurczony, do ziemi przypadły wcisnąć się musi pod kanapę,
gǳie zwĳa się w kłębek i ciągle po cichu skomli. Luǳie tymczasem tak ściśle otoczyli
stół z kałamarzem, papierami i ǳwonkiem, że z sieǳących przy nim urzędników widać
tylko గedną czapkę z błyszczącą gwiazdką, గeden profil blady i ostry i గedną chudą długą
rękę, która przerzuca papiery. Wąskie usta bladego profilu głośno i dobitnie wymawiaగą
kilka wyrazów, zakończonych głośnieగ గeszcze i dobitnieగ wymówionym zapytaniem:

— Pięć! Kto da więceగ?
Franuś Kulik, czerwieniąc się, głębokim basem woła:
— Pięć pięćǳiesiąt!
Młynarz przez Kulika uproszony milczy, ale handlarz miarkuగąc, że zawsze to czysty

mahoń, piskliwie krzyczy:
— Sześć!
Blady profil powtarza:
— Sześć! Po raz trzeci! Kto da więceగ?
Kulik w płomieniach cały, z zamaszystym gestem wykrzykuగe:
— Siedem!
— Kto da więceగ?
Milczenie. Mendel rozważa i wątpi: a kto na takim staroświeckim gracie sieǳieć

zechce? Nikomu zaś innemu spośród obecnych kanapa z peగzażami na nic wcale przydać się
nie może. Więc chuda długa ręka, która przed chwilą przerzucała papiery, wyciąga się do
ǳwonka, chwyta figlarnie wykrzywioną małpkę i silnie nią wstrząsa. W powietrzu rozlega
się ǳwonienie przenikliwe. Kulik tryumfuగący wydobywa zza kurty skórzany woreczek
z pienięǳmi i przystępuగe z nim do stołu.

Teraz mnóstwo గuż rzeczy napełnia głęboki ganek, a luǳie ciężko stukaగący buta-
mi wynoszą z domu coraz to inne i przed schodami ganku ustawiaగą. Są to naగróżnieగsze
sprzęty w stylach mnieగ więceగ nowych i te sprzedaగą prędko i łatwo. Trudnieగ iǳie z biur-
kiem staroświeckim, bogato brązami nabĳanym i zdobnym u góry w dwa zwierciadełka.
Dość drogo గe ceniono, a w całym zgromaǳeniu nie ma ani గedneగ pary oczu, która by
umiała zachwycić się harmonĳnymi liniami i surowym bogactwem teగ stareగ pamiątki.
Tylko stary Joachim ciągle u poręczy ganku zawieszony wpatruగe się w nią wytrzeszczo-
nymi oczyma, bo barǳo dobrze pamięta, że kiedy ogrodnikiem గuż będąc przychoǳił do
starszego naగpierw, potem do młodszego pana, a potem గeszcze do wdowy po młodszym
z zapytaniem, przedstawieniem, prośbą, starszego i młodszego, i wdowę po młodszym
znaగdował często sieǳących przy odchyloneగ klapie tego biurka, w którego mnóstwie
szuflad i szufladek chroniło się mnóstwo gospodarskich i innych papierów. Młodszego
szczególnieగ wiǳi w teగ chwili przed sobą గak żywego. Rachmistrz z niego był wielki;
przy tym biurku siadywał wtedy గeszcze, gdy wszyscy we dworze spali, pisał w księgach
cyy, podkreślał, rachował. Młoǳiutkiego syna tylko zawczasu rachować nie nauczył,
bo zaledwie dorósłszy rozkochał się w gwieźǳie, wzleciał ku nieగ గak orzeł i zginął గak
mucha, a raczeగ గak liść గesienny: poniosło go gǳieś daleko i — przepadł.

— Dwaǳieścia! Po raz trzeci! Kto da więceగ?
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— Dwaǳieścia i గeden! — woła siwy గegomość w szaraczkowym surducie i trochę
గeszcze wahaగący się, z machnięciem ręki dodaగe:

— Co robić? Niech గuż choć i takie lusterka dla ǳiewcząt będą w chacie!
Figlarnie wykrzywiona małpka, chudą ręką wstrząsana, przenikliwie ǳwoni. Nabyw-

ca, z ustami od lubości rozwartymi, wysuwa szufladki nad klapą umieszczone, a w గedneగ
z nich znalazłszy arkusik papieru, od góry do dołu zapisany, niedbale rzuca go na zie-
mię. Ale stoగący obok గegomostek, łysy, trochę krzywy, w elegancko skroగonym i mocno
wytartym paltocie, pokątny doradca z sąsiedniego miasteczka, schyla się pośpiesznie, ar-
kusik podnosi i do oczu przybliża. Nuż dokumencik గaki albo coś takiego, z czego da się
choć trochę pociągnąć! Czytaగąc mruczy: „Moగa mamo złota! Móగ brylantowy oగczuszku!
Chociaż z Henrykiem గest mi గak w raగu, myślą, wspomnieniami, tęsknotą serdeczną czę-
sto bywam z wami!” Przeskakuగe oczami గedną stronicę, drugą, trzecią, aż u dołu czwarteగ
wyczytawszy: „Z miłością bez granic ręce wasze całuగę, Helenka”, pogardliwie wymawia:
„głupstwo!” i znowu arkusik rzuca na podłogę, gǳie go w minut parę rozdeptuగą i strzę-
pami na ubłoconych podeszwach roznoszą luǳie, cisnący się ku widokowi nowemu. Bo
otóż i ona sama, ta Helenka, która matkę nazywała „złotą”, a oగca „brylantowym”, ślicz-
nie wymalowana oleగnymi farbami, w białeగ sukni, z różą przy złotym warkoczu, cienka
w pasie, wątła. Ona i obok nieగ ten chłopak, który to tak dalece rachować nie umiał, że
za gwiazdę zaofiarował życie, gwiazdy nie dostał i życie utracił. Dumny, ognisty chłopak,
ciemnymi oczyma spod złotych włosów గak żywy patrzy z portretu.

Naగpierw portret panny.
— Po raz pierwszy: Kto da więceగ?
— Po raz drugi: Kto da więceగ?
— Po raz trzeci: Kto da więceగ?
ǲierżawca karczmy dał naగwięceగ, a prawdę mówiąc, on గeden do nabycia portretu

chęć okazał. Ładny obrazek: powiesi go w gościnnym pokoగu, w którym czasem nocuగą
podróżni, nad kanapą, z któreగ pilśń wielkimi kłakami wypada, naprzeciw okna upstrzo-
nego przez muchy i przyozdobionego dwoma kaktusami, podobnymi do połamanych
kości męczenników.

A teraz portret chłopca. Nikt formalnie kupować go nie chce. Ot, tobie, chłopcze,
duma i chęć płacenia za gwiazdę życiem! Ledwie na koniec ten sam karczmarz, który
nabył Helenkę i brata గeగ bierze గak z łaski. Niech tam గuż bęǳie tych obrazków do pary:
może nocuగącym w karczmie panom spodoba się panienka, a paniom — panicz!

Małpka brązowa aż szamoce się cała, tak ǳwoni; żółty pies wraca od woza, ku które-
mu odprowaǳał kanapę babuni. Stoi teraz ta kanapa na wozie, a na గednym z గeగ peగzażów
sieǳi Franuś Kulik z batem w ręku, w przekrzywioneగ z fantazగą czapce i z górneగ sweగ
pozycగi do kilku sąsiadów przemawiaగąc zanosi się basowym śmiechem. Bydło, uprowa-
ǳane za bramę, ryczy, konie parskaగą i czasem rżą. Żółty pies zląkł się bata, ryczenia,
rżenia, ku gankowi wrócił i uగrzał stoగącą przed gankiem szafę kredensową, na któreగ
widok wyschły గego గęzyk szybko obrócił się dokoła wychudłego pyska: nie bez racగi, bo
kiedy niemłoda, skrzętna i gderliwa panna Aloగza lub inne osoby te ciężkie dębowe drzwi
otwierały, stał on zawsze przy nich z pyskiem po kawałek pieczeni lub cukru wyciągnię-
tym i — nie zawoǳił się nigdy. Teraz wielki sprzęt dębowy, cały w rzeźbionych szlakach
z powodu braku tylnych nóg tak mocno w tył się przechyla, że zdaగe się, wnet, wnet
krzyknie od zǳiwienia albo od przerażenia zemdleగe. Jak to! Wynieśli go z kąta, z tego
kąta గadalneగ sali, w którym przez tyle ǳiesiątków lat rysowały się ciemne, ciężkie గego
kształty, do którego, zdawało mu się, że przyrosły grube గego plecy! Cały w tył przegięty,
sprzęt ten wydaగe się przerażony i mdleగący, a na ganku głos ostry i donośny powtarza:

— Kto da więceగ? Kto da więceగ? Kto da więceగ?
Z głosem tym łączy się cichszy znacznie, lecz także ostry szczebiot ptaka, który barǳo

śpiesznie i z wyraźnym zǳiwieniem zapytuగe:
— Co to? Co to? Co to? Co się tu ǳieగe?
Jest to gil z czerwonym łebkiem, który po letnich podróżach ǳiś właśnie na zimę tu

powrócił i oto — co znalazł! Sam dość గuż stary i należący do rodu gilów, które od nie-
pamiętnych czasów gnieźǳiły się każdeగ zimy w bliskości tego domu, wiele on o nim wie
i pamięta. Wnętrza గego nie wiǳiał nigdy, lecz గak wybornie są mu znane te okna, teraz
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nieme i nagie, gdy przedtem były takie wesołe i stroగne w zwoగach firanek i zieleni wazo-
nowych roślin! Albo ganek! Zawsze bywał w zimie cichy, czysty, z zamkniętymi szczelnie
drzwiami ciężkimi, na których wypukłym rysunku gil przesiadywał niekiedy, przysłu-
chuగąc się dźwięczącym za nimi głosom luǳkim. I teraz do samego brzegu gankowego
okapu uczepiony czerwony łebek to w గedną, to w drugą stronę przekrzywiaగąc, z mały-
mi oczami szeroko wytrzeszczonymi przysłuchuగe się, zastanawia, zdumiewa. Trwogi nie
czuగe, bo wiǳi przecież, że nikt zaగmować się nim ani myśli, tylko przeగmuగe go żal za
ciszą ganku i wesołością okien, a przy tym niepokóగ: czy też nie bęǳie tu గuż nikogo,
kto by w naగsroższe mrozy dla biednych ptasząt wysypywał na ten ganek garście ziaren
i okruchów? Opowiadali mu przodkowie, że był to zwyczaగ od dawna w tym mieగscu
praktykowany; we własnym życiu nieగednokrotnie korzystał గuż z niego i nawet barǳo
dokładnie przypomina sobie kształty rąk, które przez te drzwi i okna zbawcze deszcze
ziarnek na okrutny śnieg wysypywały. Przypomina sobie ręce stare, zwiędłe, z bladymi
palcami, z pomarszczoną skórą i inne: młode, ruchliwe, białe, u końca tylko od mrozu
గak pączki centyfolii zaróżowione — i inne గeszcze, maluchne, pulchne, do rumianych
గabłuszek podobne. Teraz wiǳi długą, kościstą, bezkrwistą rękę, która chwyta గakiś błysz-
czący potworek, wstrząsa nim i ǳwoni tak przeraźliwie, że gil porywa się z okapu, wzbĳa
się nad spiczasty dach domu, ulatuగe w głąb ogrodu, gǳie po chwili, na gałęzi గabłoni
ze starą znaగomą swoగą, sroką o żałobnych skrzydłach, prowaǳi zawziętą rozmowę. Na
గabłoni zwisaగą గeszcze tu i ówǳie czarne i czerwone liście, u stóp గeగ sztywnie buగaగą
badyle srebrników i boǳiszków. Wiatru nie ma naగlżeగszego, więc wszystko dokoła గest
ciche i nieruchome, tylko gil na gałęzi trzepoce się, szamoce i czerwony łebek ku wyżeగ
nieco sieǳąceగ sroce podnosząc szczebiotać nie przestaగe:

— Co to? Co to? Co to?
Sroka aż zalega się od śmiechu:
— Kra, kra, kra, kra! Kra, kra, kra, kra!
Gil gniewać się zaczyna. Trzeba być sroką, aby w tym wszystkim powód do śmiechu

znaleźć! Lepieగ zrobiłaby, gdyby zamiast śmiać się powieǳiała mu, dlaczego te okna, takie
dawnieగ wesołe i stroగne, teraz są takie nagie i nieme.

Sroka śmieగe się znowu i odpowiada, że trzeba gilem być, aby nie wieǳieć, iż kto
umiera, u tego oczy gasną.

— Co? Co? Co? — szczebioce gil.
Ale sroka przelatuగe na drzewo inne, którym గest brzoza płacząca i uczepiwszy się

wiotkieగ గeగ gałęzi, śmieగe się గeszcze.
Gil dopęǳa గą i na kołku od płotu, który ogród od łąki rozǳiela, usiadłszy, zapytu-

గe గeszcze, lecz sroka గak na huśtawce buగa się na wiotkieగ gałęzi brzozoweగ i drwi sobie
z niego i ze wszystkiego. Więc gil na kołku od płota kurczy się, napusza, piórka na-
strzępia i półsennymi oczyma patrzy na grupę olch starych, tuż przy płocie ǳwoniących
szczebiotem szpaków, które spóźniły się z odlotem, a w teగ chwili, przy nadchoǳącym
wieczorze గuż do snu się układaగą.

Nadchoǳący wieczór powoli i stopniowo napełnia powietrze chłodem zwiększonym
i lekkim ściemnieniem. Tym గaskrawieగ w zaledwie doగrzalnym గeszcze zmroku iskrzy
się czerwony tyk na wysokich poręczach wolterowskiego fotela, tym przezroczystsze
wydaగą się galeryగki drewniane, otaczaగące parę łóżeczek ǳiecinnych, tym wyraźnieగsze
połyski wydaగą ramy złocone u obrazów i obrazków, kule szklane u lamp, amory brązo-
we u wieloramiennych świeczników, zwierciadło u gotowalni kobieceగ, metalowe figurki,
z których గedna, dość duża, przedstawia człowieka w stosowanym kapeluszu, ze skrzy-
żowanymi ramionami, stoగącego na samotnym odłamie skały. Tego i stary Joachim nie
pamięta, lecz od oగca słyszał, że tę figurę przywiózł tu z dalekiego Zachodu wracaగący
గeden z mieszkańców tego domu i siadywał potem w wolterowskim fotelu, wpatruగąc się
w nią przez długie goǳiny గak w przedmiot utraconeగ czci i naǳiei. Może z żalu po tym
przedmiocie zestarzał prędko, luǳi unikał, żony nie poగął i lat గeszcze dużo samotnie pod
dachem tym przeżywszy, umarł, patrząc na sztywnie z odłamu skały wysterczaగącą figurę.
Joachim znał imię teగ figury i imię గeగ czciciela. Oగciec mu opowiadał, że drugi każdemu
z wchoǳących pokazywał pierwszą, mówiąc przy tym ǳiwnym głosem: „Wóǳ móగ!”

Oprócz tych znaగduగe się przed domem wiele rzeczy różnych kształtów i rozmiarów,
a wszystkie zdaగą się porwane gwałtownym ruchem migracగi. Szybko bowiem idą te-
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raz sprawy na ganku; prędko గedno po drugim następuగą pytania: kto da więceగ? kto
da więceగ? — często rozlega się przenikliwy odgłos ǳwonka. Robota musi być do wie-
czora ukończona; śpieszy się publiczność, śpieszą się urzędnicy, śpieszą od ganku ku
bramie dwa tłumy: luǳi i rzeczy. Pierwszy na pozór ruchliwego mrowiska, którego
poగedyncze postacie mącą się i wzaగem uniewyraźniaగą, drugi, nad głowami i zgiętymi
grzbietami tamtego niesiony, wypukla się doskonale każdą ze swych గednostek. Obrazy
i obrazki w złoconych ramach, fotel czerwonym tykiem obity, gotowalnia na wielkich
lwach drewnianych, świeczniki rogate, wazy wysmukłe, ekrany malowane, półki toczone
i rzeźbione, zegary o dwu czarnych nieruchomych palcach na bladych obliczach, figurki
metalowe, pośród których naగwiększa, sztywna, ciemna figura Napoleona, nad głowa-
mi i zgiętymi grzbietami luǳi niesione poruszaగą się, rozmĳaగą, rzucaగą połyski barw,
szkła i metali, suną przez gładki ǳieǳiniec szarzeగącym powietrzem, odchoǳą, ucieka-
గą. Jakby w panice trwogi lub w szale wędrówki zmierzaగą wszystkie ku wozom i bramie,
wspinaగą się na wozy, wyగeżdżaగą za bramę i tam wraz z wozami, na których stoగą, piętrzą
się, połyskuగą; rozsypawszy się w strony różne mącą czas గakiś ciemnymi, ruchomymi,
coraz maleగącymi punktami గednostaగną szarzyznę powietrza i martwą senność pól.

Na ganku zaś pozostały గeszcze tłumik luǳi wybucha śmiechem. Cóż to za grat po-
cieszny wysunął się przez drzwi i stanął na ganku — గuż ostatni! Ach, గakiż pocieszny!
Patrząc nań, śmiechu powstrzymać niepodobna! Niby fortepianik, któremu by ogon ucię-
to, niby stół z dwoma rzędami zębów czarnych i wąskich u góry, a u dołu szerokich i గak
u stareగ baby żółtych, wzdłuż popękanych. Krótki, pękaty, z obdartą w kilku mieగscach
orzechową skórą, stoi ten grat zabawny na barǳo ładnie i subtelnie utoczonych czterech
nóżkach, wyszczerzonymi zębami zdaగąc się pytać: kto mię weźmie?

— Trzy dwaǳieścia! Kto da więceగ?
Nikt nic nie daగe. Patrzą, oglądaగą, śmieగą się, ale na co to komu zda się! Poగąć nawet

trudno, kto kiedykolwiek na fortepianiku takim mógł grywać.
Tylko Joachim wie, kto na nim grywał i że nie nazywał się on fortepianikiem, lecz

klawikordem. Jak przez sen pamięta w dalekim, dalekim ǳieciństwie staruszkę małą,
pogodną i గeszcze żwawą, gdy ze srebrnymi lokami u malutkieగ pomarszczoneగ twarzy,
w kaanie aksamitnym, drogim futrem obłożonym, w wielkieగ sali przed klawikordem
siadała i na గego zębach, tak prawie żółtych గak teraz, kładła palce wyschłe, గak kość sło-
niowa białe i lśniące. Spod tych palców wypływała wtedy melodia lekka, wykwintna,
trochę tylko posuwista, pauzami dla składania ukłonów głębokich punktowana, rzewny-
mi tonami do podnoszenia dłoni ku sercom wzywaగąca. Kiedy to trochę płoche, trochę
smętne, trochę rozromansowane śpiewanie klawikordu z wielkieగ sali rozpływało się po
domu, służba na palcach przybiegała pod drzwi przymknięte rada posłuchać, గak naగstar-
sza pani gra — menueta. Czasem po menuecie głowa గeగ w srebrnych lokach romansowo
na bok się przechylała i przy cichych akordach klawikordu głosik słaby, od wspomnień
melancholĳny, od starości dygocący śpiewał: „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły!”

— Po raz drugi: trzy dwaǳieścia! Kto da więceగ?
Naగbliżeగ klawikordu stoi గegomostek chudy, łysy, trochę krzywy, w kosztownym

i poplamionym paltocie, ten sam pokątny doradca, który to list Helenki rzucił tłumowi
pod nogi. Stoi przed klawikordem i z uśmiechem na ustach topiących się w rudym za-
roście, z żartobliwymi błyskami w oczach przysłoniętych przez szkła ciemne na గednym
z klawiszów opiera palec gruby na kształt tulipana u końca rozdęty. Brzmienie delikat-
ne, drżące rozlega się po ganku. Nie గest to brzydkie: గakby struna har zaǳwoniła lub
komar w ciszy nocneగ zabrzęczał. Więc stary grat śpiewa గeszcze! Ciekawość, ilu tonami
śpiewać గeszcze może! ǲiesięć palców tulipanowego kształtu opiera się na wyżółkłych,
wzdłuż popękanych klawiszach, puszcza się po nich, bieży coraz żwawieగ, uderza coraz
mocnieగ, aż stary klawikord brzęczy cały hulaszczym, skocznym, coraz skocznieగszym,
szaleńczym tańcem. Trzy nuty powtarzane nieustannie i zawrotnie wciąż i rytmicznie
przerzyna krzyk గedneగ, ostry, śpieszny, namiętnie wołaగący do tańca bez końca, do szału
bez uzdy, do hałaśliwych, pĳanych, grubych, strugami potu oblanych podskoków. Ciężko
snadź delikatnemu, staremu gratowi wydawać takie krzyki i szały, bo podskakuగe, wygina
się w strony różne, a w harfianym czy komarowym గego brzęczeniu słychać takie stękanie,
skrzypienie, dmuchanie, dyszenie, że śmieగe się graగący, śmieగą się ci, którzy go otaczaగą,
uśmiechaగą się nawet urzędnicy, raǳi może chwilowemu urozmaiceniu całoǳienneగ nu-
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żąceగ czynności. W ten chór wesoły mieszaగą się niebawem dwa గeszcze głosy. Naగpierw
gil, muzyką zwabiony, przylatuగe z ogrodu, zawisa u okapu i czerwonym łebkiem z prze-
strachem, ze zǳiwieniem kręcąc szczebioce: „Co to? Co to? Co to?” Potem pies żółty,
do reszty muzyką rozżalony, గak raz naprzeciw graగącego staగe i z wyciągniętym w górę
pyskiem chudym, przeciągle, przenikliwie wyగe. Ale i małpka brązowa zaszamotała się
nad stołem, ǳwonek rozbrzmiał silnie, donośny głos zawołał:

— Po raz trzeci: trzy dwaǳieścia! kto da więceగ?
Pokątny doradca odrywa palce od klawiszów i odkrzykuగe:
— Trzy czterǳieści!
Po czym z lekceważącym gestem do młynarza mówi:
— Czart bierz! Niech go tam bębny moగe do reszty roztłuką!
Wtedy stary człeczyna w długieగ do kostek siermięǳe గak kloc ciężko opada od porę-

czy ganku, do któreగ był uczepiony, mruczy coś pod siwym wąsem i barǳo powoli dom
okrążywszy, do ogrodu wchoǳi.

Wilgoć, milczenie, zmrok panuగą w krzyżuగących się aleగach szerokich i wąskich, na
kwadratach zasaǳonych owocowymi drzewami i sterczących mnóstwem suchych bady-
li, w gęstych grupach krzewów, na klombach, pośród których świecą brudną żółtością
i bielą przymrożone kwiaty. Liście opadłe, wilgocią do ziemi przybite, zaścielaగą wszystkie
drogi, tylko gǳieniegǳie wybĳa się z ich pstrego pokładu czernieగąca zieloność trawy.
Przez szeregi drzew tworzących aleగe i przez gęste ich grupy widać za coraz ciemnieగszymi
koronkami gałęzi niebo coraz głębieగ szarzeగące. Powietrzem prawie nieruchomym prze-
latuగą lekkie wiatry, a ilekroć nadlatuగą, u stóp drzew z cichutkim szelestem porywaగą się
tumanki opadłych liści i trochę tylko posunąwszy się nad ziemią padaగą znowu ociężałe,
zamieraగące.

Stary Joachim, idąc kasztanową aleగą, stopy ciężko obute barǳo powoli stawia na
sprężystym podścielisku liści zwiędłych i mokrych.

Iǳie, staగe, z głową zadartą spogląda na szczyty kasztanowe, znowu iǳie, zatrzymuగe
się, ǳiwnie starannie ogląda mieగsce, na którym stała pod wiązem ława; iǳie daleగ, w wą-
skieగ, lipoweగ alei pacierz mruczeć zaczyna i przerywa go sobie na widok brzóz płaczących,
przed którymi długo kiwa głową, aż skręciwszy na inną znowu drogę kroki wstrzymuగe
przed wielkim klombem krzewów. Na bez koralowy patrząc, palcem dotyka oczu i wraca
do kasztanoweగ alei, z któreగ skręca w inną, złożoną z lip i గesionów, aż znowu znaగduగe
się pod wiązem i od niego stąpać zaczyna wzdłuż szeregu brzóz płaczących. Tak choǳi
po గednych wciąż mieగscach zamyślony, czasem palcem dotyka oczu, czasem ręką czyni
gesty zastanowienia, a za nim, tuż za skraగem గego długieగ siermięgi, choǳi stworzenie
chude, smutne, nieśmiałe, ze spuszczonym ogonem i pyskiem, tak cicho stąpaగąc, że kro-
ki గego na zwiędłych i mokrych liściach nie sprawiaగą żadnego szelestu. Raz przecież tam,
gǳie liści było naగwięceగ, zaszeleściły. Joachim ogląda się i staగe. Człowiek ze spuszczoną
twarzą i pies z lękliwie podniesionym pyskiem patrzą na siebie przez chwilę niezmierne
smutnymi oczyma.

— Póగdź, Azor!
Żółty pies uszom swoim nie wierzy, aby ktokolwiek గeszcze na świecie mógł doń

przyగaźnie przemówić! Stoi i czeka!
— Póగdź, Azor!
Teraz pies śmieleగ గuż nieco za długą siermięgą człeczyny iść zaczyna i obydwaగ wy-

choǳą z ogrodu.
Przed domem, na ganku i na ǳieǳińcu గuż ani żyweగ duszy nie ma. Odగechali, odeszli

wszyscy. Cicho. Drzwi domu z wypukłym rysunkiem zamknięte; wrota obór i staగen
zamknięte; okna oficyn ciemne; czuć, że i za nimi żadneగ duszy żyweగ nie ma. Cicho
i pusto. W górze niebo głęboko szare, w powietrzu zmrok, u dołu ziemia mokra, zryta
stopami luǳi i kopytami zwierząt; daleగ, dokoła, ciemne, rozległe, śpiące pola, a pod
czarnymi koronami drzew bezlistnych — dom długi, bieleగący w zmroku, z zamkniętymi
drzwiami i oknami.

Joachim z dala przed gankiem staగe i na piersi kłaǳie szeroki znak krzyża, గak to ma
zwyczaగ czynić przed leżącym w trumnie umarłym. Potem ku bramie iść zaczyna, lecz
przypomniawszy coś sobie odwraca się i woła:

— Azor, póగdź!
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Pies, życzliwe wołanie usłyszawszy, wydaగe ciche skomlenie radości, bieży, a gdy znaగ-
duగe się గuż tak blisko człowieka, że pyskiem skraగu siermięgi prawie dotyka, znowu
powoli, bez szelestu iść zaczyna. Tak గeden za drugim wychoǳą z bramy, przez chwilę
w prosteగ linii przerzynaగą pole, potem na boczną drożynę zwracaగą, maleగą, czas గakiś
maగaczą గeszcze w oddaleniu punkcikiem coraz drobnieగszym, aż w niezmiernym rozłogu
pustki, zmroku i śpiących pól znikaగą.

Wtedy nie pozostaగe tu గuż nikt żywy, ani nawet pies. Wieczór staగe się coraz ciem-
nieగszy, bo szmaty chmur płyną గuż teraz pod obłokami i zaczynaగą spuszczać na ziemię
deszczyk drobny i zimny. Tak upływa goǳin parę, po czym ciszę przenikaగą na wskroś
coraz silnieగsze podmuchy i szumy. Przylatuగą one od łąki, na któreగ ciemność kłębi się to
gęstsza, to rzadsza, buǳą w olchach szpaki, na గabłoni gila, w wiotkich gałęziach brzozo-
wych srokę, która wybucha chrypliwym od senności śmiechem: „kra! kra! kra!”. Potem
ptaki usypiaగą znowu, a wiatry od łąki lecą coraz szybsze, przyciszonym huczeniem napeł-
niaగą aleగe, z lekkim trzaskiem łamią suche gałązki i badyle, przenikaగą aż do dna warstwy
liści zwiędłych, które wzdymaగą się w tumany, lecą przez ciemność, rozsypuగą się, pada-
గą i znowu wzbĳaగą się, szeleszczą, lecą. Aż w naగsilnieగszym podmuchu zaszamotały się
drzewa naగbliżeగ domu rosnące i gałęźmi గak palcami w ciemne గego szyby zadudniły,
zaǳwoniły.

Do ciemnego wnętrza domu wnika przez okna mętna światłość, coś na kształt szareగ
goǳiny wobec grubeగ nocy i pasami kłaǳie się na sufitach niskich, na gładkich posaǳ-
kach, na ścianach od końca do końca nagich. Ściany te, zalane ciemnością, napełniaగą
teraz szepty ciche, lecz tłumne, w których wyraźnie słychać akcenty zapytań zaǳiwio-
nych, strwożonych, coraz nagleగszych, niespokoగnieగszych, szybszych. Zdawać się to może
pełnym trwogi i niedowierzania porozumiewaniem się mnóstwa istot, które z różnych
stron tu zleciawszy znalazły się wobec czegoś, co wprawiło గe w obłęd zdumienia. Sły-
chać, గak wiruగą dokoła siebie z szumem drżącym i niespokoగnym szeptaniem nie wieǳąc,
dokąd iść, gǳie szukać, kędy spocząć, pocieszyć się, wspominać. Zrazu w wielkieగ sali
zgromaǳone rozpraszaగą się niebawem po całym domu, w którym గuż nie ma żadnego
spokoగnego mieగsca. W గednym z pokoగów wszystkie cztery ściany obiega szmer kroków
ciągły, nieskończony, niezmordowany, గakby czegoś rozpacznie szukaగący, గakby goniący
widmo, które wciąż ukazuగe się i znika. Gǳie inǳieగ oǳywa się westchnienie, w którym
brzmi గedna zgłoska: „Ach, ach, ach!”, a naprzeciw daగe się słyszeć stłumiony okrzyk:
„Boże! Boże!”; po czym westchnienie i okrzyk powtarzaగą się ciągle, to wzdymaగąc się,
to opadaగąc, tworząc rozmowę o nierównym i nieznużonym rytmie. Gǳie inǳieగ brzmi
wołanie, w którym czuć przyzywanie kogoś po imieniu, przyciszone, monotonne, cią-
głe, ciągłe, coraz tęsknieగsze, nadaremne. Tu przez pokoగe ktoś barǳo śpiesznie bieży
i ze stukiem na podłogę pada; tam cieniutki głosik brzmi skargą, którą tłumią poca-
łunki, wnet zagłuszone గękami przebiegaగącymi wszęǳie i krzyżuగącymi się z mnóstwem
biegnących w różne strony łkań, wołań, zapytań śpiesznych, rozmów szemrzących గak
użalania się przewlekłe i pełne namysłu obrady. W tym zgiełku cichym, a గednak tłum-
nym, głos męski, przerażony, donośnie przemówił: „Więc గuż! więc గuż!” Inny, łkaniem
wzdęty, odpowieǳiał: „Koniec! koniec! koniec!”; inny గeszcze wzbił się głośnym krzy-
kiem: „Woǳu móగ!”, a inny, skrzydłami o ścianę tłukąc, powtarzał długo: „Gwiazdo,
gwiazdo, gwiazdo, za którą dałem życie!” — గeden గeszcze zaszeptał: „Mamo złota! Ma-
mo złota!” i stopił się w płaczu, a drugi delikatny, nieco rozromansowany, od starości
dygocący, słabo zawiódł: „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły!”. Lecz wszystko to zagłuszył
wielki szum wołaగący: „Cicho! Cicho!” i wkrótce przemieniony w zbiorowe, ogromne,
głębokie szlochanie, które wzdęło się w lament przewlekły, pełen zawoǳeń, narzekań,
wołań, wzywania Boga, opowiadań brzmiących గak długie recytatywy, w lament, który
napełnił dom cały od wierzchu do dołu i trwał barǳo długo.

Wiatry lecą od łąki, na któreగ kłębią się ciemności, szumią w olchach, huczą w aleగach
z kasztanów, lip i గesionów, wstrząsaగą wiekową głową wiązu, łamią z małym trzaskiem
suche gałązki i badyle, podnoszą z ziemi szeleszczące tumany uschłych liści, szamocą ga-
łęźmi drzew, naగbliżeగ domu rosnących. Te gałęzie bezlistne, twarde, od deszczu mokre,
గak palcami dudnią po szybach okien, za którymi w pustym wnętrzu domu zapanowuగe
o bladym i słotnym poranku niezmącona cisza grobu.

ஆஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



Panna Róża
Jak żyగę, nie doświadczyłem większego zǳiwienia nad to, którym przeగęło mnie opo-
wiadanie czy wyznanie tego zacnego, wykształconego, przyగemnego, nade wszystko zaś
barǳo, barǳo maగętnego pana Seweryna Dorszy. Kiedy taki człowiek mówi, wierzyć
trzeba; a గednak, któż by przypuszczał, któż by mógł się spoǳiewać? Więc słusznym గest
rozkaz dany człowiekowi, aby nie czynił się sęǳią bliźniego swego? Tak, tak! Bo czasem
na nieznanym dnie czyగegoś serca leży w ukryciu taki brylant, że niech się przed nim
i Książę Regent z angielskieగ korony schowa! Tylko że samo గedno wiǳi go oko boskie…

Chyba గedno boskie oko wiǳieć mogło, że ta panna Róża posiada w ogólności గa-
kikolwiek brylant, gdyż dla luǳkich oczu గest to sobie taka nie zaగmuగąca i nic nie zna-
cząca figurka, co to గą można sto razy wiǳieć, a niespoǳiewanie spotkawszy nie poznać
i sto razy spotkać, a ochoty do naగmnieగszego zbliżenia się nie doświadczyć. Ani mło-
dości, ani wǳięków, ani wyższeగ inteligencగi, ani stanowiska w świecie — słowem: nic
z tego wszystkiego, co może zbliżaగącemu się człowiekowi przynieść zysk pod postacią
గakąkolwiek, więc też na zbliżenie zasługiwać. Bo tak: గeżeli kobieta గest piękna, choć-
by nieszpetna, choćby tylko młoda, to tam człowiek różnych przyగemności kapitalnych
lub pomnieగszych spoǳiewać się od nieగ może; గeżeli znowu posiada inteligencగę nie-
zwyczaగną, dowcip, talent, to oprócz konwersacగi przyగemneగ i tego miłego podrażnienia
ciekawości, które każda niezwykłość obuǳa, గest గeszcze w perspektywie nieగaki odblask,
rzucany przez wszelką błyszczącą rzecz na tych, którzy się do nieగ przybliżaగą. Zresztą
piękny umysł — to w teraźnieగszych czasach naగczęścieగ, dla kobiety zarówno గak dla
mężczyzny, i piękna pozycగa w świecie; a గeśli kobieta znaగǳie się w posiadaniu teగ ostat-
nieగ, nie przez samą siebie, ale przez męża — i tak dobrze, bo skąd wzięta, to wzięta,
byle była, a గuż zaraz łatwieగ dostrzec różne brylanty i w sercu, i w głowie. Lecz istnieగe
cała kategoria kobiet takich, iż gdyby nagle rozwiały się w powietrzu i zniknęły, nikt nie
spostrzegłby, że గuż ich nie ma, ani spostrzegłszy, po nich westchnął. Bywa to nawet czę-
sto pracowite, uczynne, usłużne, గakby wiecznie przepraszaగące za to, że żyగe na świecie;
a pomimo to szacunku i sympatii ku sobie nie obuǳa. Eగ, nie! Siew uczuć గest zbyt drogi,
aby go rozrzucać po takich గałowych dolinkach, gdy plony wydać może tylko na gruntach
wysokich i żyznych. Do takich dolinek należy właśnie ta panna Róża, która w charakterze
ubogieగ krewneగ i zarząǳaగąceగ gospodarstwem ochmistrzyni przebywa w powszechnie
znanym i szanowanym domu naszych zacnych, miłych, gościnnych, maగętnych państwa
Januarostwa. Mówię: naszych, bo mam zaszczyt sąsiadować z Dworkami i poczytywać
się za bliskiego znaగomego, prawie za domownika ich właścicieli. Ładny maగątek i — bez
długów. Samo గuż to, że pan January nie ma długów, coś dla sąsiadów గego znaczy, bo
każdemu గest przyగemnie zostawać w znaగomości, a గeszcze i poufałeగ — z fenomenem.
Gdyby brat pana Januarego żył, z maగątkiem byłoby nieco inaczeగ, bo musieliby się nim
poǳielić. Ale ten biedny Bronek od dawna గuż przestał po tym świecie choǳić. Dlacze-
go i గakim sposobem przestał? — o tym dawnieగ w Dworkach luǳie mawiali po cichu,
a potem mówić przestali, zapomnieli; pamiętały może sosny lasu, który zaczynał się bli-
ziutko od dworu, a ciągnął się kędyś, aż barǳo daleko; pamiętać też musiała panna Róża,
bo wyobraźcie sobie państwo rzecz trudną do wyobrażenia, ale prawǳiwą, że była ona
niegdyś zaręczona z roǳoniutkim bratem naszego maగętnego i kochanego pana Janu-
arego, z tym biednym Bronkiem, co to tak marnie… No, mnieగsza o to, ale było potem
powszechnie wiadome, że kiedyś panna Róża była narzeczoną గednego z naగprzystoగnieగ-
szych i naగmaగętnieగszych w okolicy naszeగ kawalerów. 6ic transit gloria mundi�

Jednak, prawdę mówiąc, i teraz గeszcze, gdyby się kto przypatrzył uważnie, mógłby
w nieగ dostrzec nie tylko ślady, lecz może i pewne przetrwałości dawneగ urody. Nie będąc
గuż młoda i barǳo też stara గeszcze nie గest; tylko że nic wcale nikogo do przypatrywania
się గeగ nie skłania, a skądinąd znowu taka panna Róża గak świeczka przy słońcu musi stawać
się niewiǳialna wobec takieగ pani Januaroweగ. Bo okolica nasza prawǳiwie pochlubić się
może posiadaniem teగ kobiety, różoweగ గak zorza, białeగ గak mleko, hożeగ గak młoda pani,
okazałeగ గak królowa, a w dodatku mądreగ… oho! Żeby była barǳo piękna — to nie:
nosek za krótki, buzia za szeroka, włosy koloru blond za rzadkie, ale cera గak róże ze
śniegiem, wzrost buగny, ciała białego dużo, wargi koralowe. Żeby była wykształcona albo
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utalentowana — także nie, ale గest w nieగ sprycik taki, co to sam przez się stanowi pewien
gatunek mądrości i to nie byle గakieగ, bo prowaǳąceగ do posiadania różnych dóbr tego
świata… no, naturalnie, że nie tamtego, zaziemskiego niepewnego, ale tego tuteగszego,
praktycznego, గeǳącego, pĳącego i smacznie sypiaగącego świata. Już pierwszym dowodem
tego spryciku było గeగ wyగście za mąż za pana Januarego.

Wdowiec z troగgiem ǳieci, z włosami szpakowatymi, a wąsem zupełnie గuż białym,
ze zbytecznymi rumieńcami na tłusteగ twarzy i ze zbyteczną tuszą dla niewysokieగ figu-
ry, nasz kochany i szanowany pan January zakochał się w ǳiewczynie do czerwcowego
południa podobneగ, ale złamanego szeląga posagu nie maగąceగ. Może zresztą i za wiele po-
wieǳiałem, że zakochał się, bo i wiek nie barǳo był గuż po temu, i nigdy nie należał do
rzędu tych, którzy w niebieskich migdałach smakuగą. Ale w oko mu wpadła, podobała się,
że zaś Dworki są maగątkiem dobrym i nieobdłużonym, dlaczegóż miałby odmawiać sobie
గedneగ przyగemności więceగ w tym tak krótkim i utrapionym życiu ziemskim? A గeżeli
to, że się o pannę Izę oświadczył, było barǳo zrozumiałe, głupcy tylko ǳiwić się mogli,
że ona te oświadczyny przyగęła. Byli tacy, którzy ǳiwili się i tacy, którzy się martwili.
Jakiś młokos na małeగ folwarczynie sieǳący, który szalenie się w nieగ kochał, tak się గeగ
postanowieniem zaalterował, że, aby w sąsieǳtwie niewǳięczneగ bogdanki nie pozostać,
folwarczynę sprzedał i na skraగ świata poగechał. Ale to wszystko గest pustym i czczym
romantyzmem. Fakt zaś tak się przedstawia, że pani Januarowa żyగe sobie w Dworkach
గak królowa, otoczona dostatkami, elegancగami, szacunkiem powszechnym i dworem,
którego mąż గeగ గest pierwszym marszałkiem. Bo to i wieǳieć trzeba, że nasz rozsądny
i skądinąd energiczny pan January barǳo, barǳo zostaగe pod wpływem żony; niektó-
rzy utrzymuగą nawet, że cokolwieczek గeగ się boi. Żeby się bał — nie myślę, bo przecież
maగątek do niego należy, a ona ma na nim tylko prawną część i dożywocie; ten zaś, do
kogo maగątek należy, గest panem położenia i nikogo bać się nie potrzebuగe. Ale trzy-
ǳieści lat różnicy w wieku małżonków — to istotnie racగa wytwarzaగąca pewną, że tak
powiem, skłonność do ustępstw ze strony teగ, na któreగ niekorzyść różnica ta wypada. Bo
to i energii mnieగ znaగduగe się po teగ stronie, i zawsze గakieś mimowolne poczuwanie się
do winy czy do niższości. Więc też i w tym małżeństwie, గeżeli kto ustępuగe przed kim,
to on przed nią, గeżeli kto znosi cokolwiek od kogo, to on od nieగ: tak się గuż z tym pani
Januarowa urząǳiła; a przecież każdy przyzna, że naగwiększa mądrość człowieka polega na
takim urząǳeniu się, aby, o ile podobna, naగmnieగ znosić. Są tacy, którzy utrzymuగą, że
cierpienia maగą swoగą dobrą stronę, kształcą serce, hartuగą ducha i coś tam గeszcze w tym
roǳaగu robią. Baగki! Zdrowie marnuగą, życie skracaగą, zmarszczki do twarzy napęǳaగą,
apetyt niszczą — i każdy, గak może, tak od zbawiennego pieprzu tego ucieka, tylko że
nie każdy uciec potrafi. Nasza kochana pani Januarowa potrafiła, więc słusznie mówię, że
choćby nie tak to barǳo wykształcona i rozumna, గednak — rozumna! Ale powracam do
panny Róży. Ile razy wypadkiem stanęła w moగeగ obecności obok pani Januaroweగ, zawsze
przychoǳiło mi na myśl: గakie to గednak bogactwo kontrastów na tym świecie istnieగe.
Nie గest barǳo małego wzrostu, ale że ogromnie zeszczuplała, twarz ma bladą i ubiera
się zawsze w szarą, beżową suknię; więc przy okazałeగ, świeżeగ గak zorza, świetnie wy-
stroగoneగ pani Januroweగ wygląda గak niteczka wątła i spłowiała obok rozwinięteగ w całeగ
okazałości sztuki materii గaskraweగ, mięsisteగ i szeleszcząceగ. Stosunek pomięǳy dwiema
tymi paniami గest naturalnie taki, గaki być musi pomięǳy zwierzchniczką a podwładną
— kobietą, któreగ los sprzyగa i taką, dla któreగ nie okazał żadneగ sympatii. Kiedy przed
ożenieniem się pan January prosił narzeczoną, aby zgoǳiła się na pozostawienie panny
Róży w przyszłym swym domu, bo గest krewną గego i zupełnie ubogą, a w domu tym
wyhodowaną, teraz zaś ǳieci గego osierocone po matce hoduగącą — panna Iza chętnie
na prośbę tę przystała, moగeగ siostrze zaś, z którą była i గest w wielkieగ przyగaźni, zwierzyła
się potem:

— A cóż mi to szkoǳi, że ta stara panna bęǳie w domu? Owszem, zaగmie się go-
spodarstwem i mnie przynaగmnieగ nudne kłopoty z głowy zdeగmie. Przy tym, te dwie
ǳiewczyny… chłopak nie tyle, bo większy, ale te dwie ǳiewczyny గeszcze małe, mogłyby
mi nieraz kością w gardle stanąć. Niech tam ona dogląda ich i różnych tam potrzeb ich
pilnuగe. Owszem, niech zostanie w domu; గeszcze గeగ pensగę గaką wyznaczę.

Ale panna Róża chciała z początku inaczeగ trochę stosunek swóగ do pani domu zro-
zumieć. Gospodarstwem i młodszymi ǳiećmi zaగmować się — owszem, z całego serca,
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z wǳięcznością nawet za pozwolenie, pragnęła. Pensyగkę przyగęła także, bo i dawnieగ,
nieco nawet większą, za te same czynności od krewnego otrzymywała. Tylko że oprócz
pracy z గedneగ strony, a pensగi z drugieగ, coś innego choǳiło గeగ po głowie. Wiem o tym
wszystkim szczegółowo od siostry moగeగ, a powiernicy pani Januaroweగ. Otóż niebawem
po przybyciu do Dworków młodeగ pani panna Róża przyklękła u గeగ kolan i zapropono-
wała, aby były, to గest, aby ona i pani Januarowa były sobie siostrami. Mówiła przy tym
o swoim przywiązaniu do pana Januarego, do domu, do ǳieci i o tym, że żonę గedynego
krewnego swego gotową గest pokochać గak siostrę. Pani Januarowa zaś, z oǳnaczaగącym
గą zazwyczaగ rozsądkiem, odpowieǳiała:

— Moగa panno Różo, గa mam dwie siostry i nie powiem, abyśmy, razem u papy będąc,
barǳo sobie życie nawzaగem uprzyగemniały! Ja pannę Różę szanuగę i w domu moim pani
mieć bęǳie wszelkie wygody, ale próżnych słów nie lubię. Kochanie! Siostry! Po cóż
to mówić, skoro my z panną Różą ani kochać się nie potrzebuగemy, ani siostrami nie
గesteśmy. Naగlepieగ żyć bez fikcగi!

Kiedy proగekt zsiostrzanienia się w ten sposób upadł, panna Róża w గakiś czas potem
poprosiła, aby pani Januarowa గą nazywała i siebie nazywać pozwoliła po imieniu:

— Te wieczne tytuły, takie chłodne!… Mów mi: Róziu, గa będę mówiła: Izo. To
ciepleగsze i zbliża.

— Dobrze — odpowieǳiała pani Iza. — Mnie wprawǳie nie zimno i nie wiem,
co od tego zależy, czy kto kogo tak albo inaczeగ nazywa. Ale గeśli to pannie Róży zrobi
przyగemność…

A przy naగbliższeగ sposobności przemówiła po dawnemu: Panno Różo! Ta zrozumiała
i nigdy గuż więceగ tego przedmiotu nie dotknęła.

Jednak takie stworzenia cichutkie i bleǳiutkie bywaగą czasem barǳo uparte: coś
w nich sieǳi, గakaś niewyekspensowana sympatia czy inna fikcMa w tym roǳaగu i wiecz-
nie pobuǳa do prób, które się też wiecznie nie udaగą. Tak i ta panna Róża: nie zrażona
koleగnym upadaniem swoich proగektów, గeszcze przez czas గakiś próbowała młodą panią
domu wziąć na czułość; do tytułu pani dodawała przymiotniki takie, గak: droga, kochana,
złota, గedyna, dogaǳała గeగ గak małemu ǳiecku albo staruszce, uwielbiała గeగ młodość,
świeżość, urodę i ten zdrowy rozsądek, od którego sama o sto mil z okładem oddalo-
na była. Pani Januarowa przysługi i uwielbienie przyగmowała గako rzecz zupełnie sobie
przynależną, przymiotniki towarzyszące tytułowi pani pobłażliwie znosiła, lecz daleగ na
teగ droǳe zachoǳić nie miała zamiaru ani chęci. Toteż ilekroć panna Róża w గakiś żyw-
szy i wyraźnieగszy sposób dążenia swe do wymarzonego zbliżenia obగawiła, tylekroć pani
Januarowa powstrzymywała గą słowami:

— Dobrze, dobrze, moగa panno Różo, tylko bez tych fiksacగi.
Nigdy nie nabyłem pewności, czy pod tym ostatnim wyrazem pani Iza zrozumiała

zmyślenie, czyli obłudę, albo też obłąkanie, czyli fiksacగę; wymawiała go zresztą zawsze
z chwilową zmarszczką na białym czole i lekkim wykrzywieniem koraloweగ wargi, które
razem wzięte stanowiły tak zwany grymasik, barǳo ładny i z którym గeగ było barǳo do
twarzy. Wolno przecież każdeగ ładneగ kobiecie robić grymasiki, z którymi గeగ do twarzy!
Ale na pannę Różę wszystko to wywarło wkrótce wpływ stanowczo zabĳaగący złuǳe-
nia: ochłodła i ucichła — barǳo ucichła, tym barǳieగ że i pan January, który dawnieగ
gawęǳił z nią czasem i przyగaźń గeగ okazywał, teraz, zaగęty młodą żoną i ciągłymi gość-
mi, prawie przestał do nieగ mówić, stopniowo prawie przestał గą wiǳieć. Z początku to
గeszcze, dawnemu przyzwyczaగeniu wierny, niekiedy przysiadał się do nieగ, albo na „ǳień
dobry” i „dobranoc” w rękę గą całował, ale pani Iza cichutko i ze swoim ładnym gryma-
sikiem zaraz go przestrzegała:

— Móగ Janusiu, tylko bez tych fikcగi.
Czasem mawiała: bez tych czułości! Więc wystrzegać się zaczął, rychło dawne przy-

zwyczaగenie utracił i do panny Róży oǳywał się tylko w razie గakieగś potrzeby gospodar-
skieగ — krótko, sucho, zwyczaగnie గak do osoby, która pełni w domu గakąś czynność, ale
sama przez się zupełnie nic nie znaczy.

Więc panna Róża ucichła, ale tak doskonale, że choć często bywałem w domu sza-
nownych państwa Januarostwa, nie pamiętam, czy przez ostatnie kilka lat dwa razy głos
గeగ usłyszałem. I trudno, zaprawdę, było, aby mówiła, kiedy nikt do nieగ nie mówił. Jed-
nakże dom w Dworkach గest z całego sąsieǳtwa naగbarǳieగ ożywiony. Czemuż by nie?
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Pokoగe duże i ładnie umeblowane, గest więc czym oddychać i na czym wygodnie sieǳieć;
przyగęcie zawsze wyśmienite, bo i stać na to, i sam pan January zna się na kuchni గak rzad-
ko kto; gosposia młoda, hoża, pasగami lubiąca grać w winta. Oboగe państwo w Dworkach
przepadaగą za wintem, ale ona గeszcze więceగ niż on. Są tacy, którym się to nie podoba.
Powiadaగą, że to గakiś świeżo importowany do nas zwyczaగ, aby białogłowa młoda, silna
choć drzewo rąbać, połowę życia albo i więceగ przy kartach spęǳała. Dawnieగ, powiadaగą,
tylko stare గeగmoście, gdy wnuki do snu zakołysały i różaniec odmówiły, zasiadały ze stary-
mi గegomościami do mariasza, na krótką goǳinkę. Wszystko to prawda, ale naprzód, co
nie గest, nie pisze się w reగestr — następnie గeden wiek do drugiego niepodobny, a nasz,
to, panie dobroǳieగu, właśnie గest wiekiem dekadentyzmu, ateizmu, kosmopolityzmu,
melancholii, panamy i winta. W czasie, o którym opowiadam, panama wprawǳie గesz-
cze nie nastała, ale wint గuż panował. Rzadki też bywał i bywa w Dworkach taki ǳień,
żeby choć parę osób z sąsieǳtwa lub z pobliskiego miasta nie przyగechało, a nierzad-
ko zగeżdża się kilka lub kilkanaście. Grywaగą do goǳiny drugieగ, trzecieగ po północy,
po czym rozchoǳą się do snu, z którego powstaగą około południa. Na skróconeగ w ten
sposób przestrzeni dnia mieści się గednak mnóstwo rzeczy wyśmienitych, గako to: wi-
ceśniadanie, śniadanie, obiad, podwieczorek, wieczerza, wicewieczerza. W przestankach
trochę rozmowy, trochę fortepianoweగ muzyczki, w piękną pogodę spacer, a zresztą —
naగmilszy ze wszystkiego wint. Wszyscy, ilu nas tam bywało, z wyగątkiem pana Dorszy,
lubiliśmy go barǳo, ale pani Januarowa naగbarǳieగ; bo kobieta zawsze, gdy co lubi albo
czego nie lubi, to గuż nie żartem. Siostra moగa, Idalcia, raz śmieగąc się powieǳiała:

— Ten wint to kochanek Izy.
I prawdę powieǳiała. Nie ma na świecie człowieka, który by nie potrzebował wyeks-

pensować na గakikolwiek przedmiot swoగeగ energii i uczuć, a pani Januarowa nie ekspen-
suగąc ich wiele na nic i na nikogo… Chociaż, gdyby ten naగzacnieగszy pan Dorsza przy
całym rozumie swoim nie był głupi, to może… Ale o tym potem. Dość, że nasza ko-
chana i miła gosposia w Dworkach naprawdę nie była wcale gosposią. W pokoగu panny
Róży stała na komoǳie skrzynka pełna kluczy, na stole leżały rachunkowe książki. Czę-
sto w czasie rozmowy albo i gry w karty zdarzyło się wypadkiem spoగrzeć przez okno.
Deszcz, szaruga, błocko, albo śnieg, mróz, zawierucha taka, że całe powietrze szumi, wyగe
i świszcze; a kobiecina wątła, w szareగ sukni, w watowanym kaanie biegnie przez ǳie-
ǳiniec do spichrza, pralni, piekarni, mleczarni, do oficyny z kuchnią i do teగ, w któreగ się
znaగduగą pokoగe dla gości. Za nią ślad w ślad czasem kucharz z rondlami, czasem praczka
z koszem pełnym bielizny, czasem inni służący rozmaici. Raz, wiǳąc గą biegnącą tak po
śniegu, zauważyłem, że przy czarnym kaaniku ma coś mocno różowego. Aż tu i ktoś
inny przez okno patrzący spostrzeżenie wyraził:

— Czy to panna Róża dwa różowe tulipany ze śniegu wyrwała i niesie?
Młodsza z domowych panienek, blondyneczka, Marynia, smutnym głosikiem obగa-

śniła:
— Eగ, nie, to u cioci ręce takie czerwone od chłodu. Biedna ciocia!
A nasza kochana pani Januarowa, która właśnie w teగ chwili na zielonym stoliku ko-

ronkę rozkładała, rozmowę tę usłyszawszy rzuciła spoగrzenie na swoగą rączkę dość dużą,
lecz గak mleko bieluchną, గak pączek tłuściuchną, pierścionkami świecącą, prawǳiwie
apetyczną rączkę dobrze wykarmionego leniuszka.

Przed wszystkimi tak licznymi w tym gościnnym domu zasiadywaniami do stołu
panna Róża uwĳa się po గadalni, dozoruగe nakrycia, dyryguగe lokaగami, co moment na
zegarek patrzy. Toteż gdy z panią domu na czele goście wchoǳą do obszerneగ wyelegan-
towaneగ sali, na stół nakryty aż miło spoగrzeć: takie na nim wszystko porządne, staranne,
przyozdobione, wyelegantowane. Naగemne ręce nigdy by tego nie dokazały, aby coǳien-
nie i tyle razy na ǳień tworzyć takie arcyǳieła porządku i dobrego gustu. Twórczyni zaś
tych arcyǳieł siada sobie cichuteńko przy samym końcu stołu i milczy గak ryba. Gwarzy-
my, bywało, wszyscy; śmieగemy się; zaగadaగąc i popĳaగąc smaczne rzeczy wpadamy w złote
humory: a ona గe tyle, co ptaszek, ǳiobnie czasem coś z talerza i zaraz sztućce odkłada,
a oczami albo ruchy lokaగów śleǳi albo przekonawszy się, że usługa iǳie గak naగlepieగ,
utkwi గe w talerz i siada zamyślona, గakby wcale do tego świata nie należała. A właśnie
wtedy wzrok móగ, nie wiem, గaką siłą pociągany, nieraz zwracał się ku nieగ. Czy żal mi గeగ
było? Czy ciekawość mnie brała: co też ta kobieta czuć i myśleć może? Czy przypominał
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mi się గeగ dawny narzeczony, ten przystoగny, miły, maగętny Bronek? Lecz nieznacznie
przypatrywałem się gładkim pasmom czarnych włosów, które ocieniały గeగ czoło, zawsze
nieco pochylone i గak paగęczyną drobnymi zmarszczkami osnute, a w delikatnym owa-
lu policzków, w długości opadaగących na nie rzęs czarnych, w zarysie warg cierpliwie
zamkniętych dostrzegałem widoczne గeszcze przetrwałości dawneగ urody. Gdyby గą tak
ktokolwiek odchuchał, rozweselił, uleczył, ładnie ubrał, గeszcze nieగedna o wiele młodsza
schować by się przed nią mogła. Tymczasem గednak coraz więceగ chudła i żółkła; a ponie-
waż nasza pani Januarowa coraz większą nieżyczliwość గeగ okazywała, więc dla wszystkich
stawała się coraz mnieగ dostrzegalna, aż na koniec గa గeden tylko spostrzegałem గeszcze,
że żyగe na świecie, i to ukradkiem.

Nikt prócz mnie i siostry moగeగ, Idalci, nie wieǳiał o przyczynie nieżyczliwości, która
dla teగ nic nie znacząceగ osóbki powstała w sercu powszechnie szanowaneగ i kochaneగ pani
domu. Otóż przede wszystkim powieǳieć muszę, że okolica nasza, ǳięki zbiegowi po-
myślnych okoliczności, గest dotąd wyగątkowo bogatą w obywatelstwo wieగskie zamożne
i posiadaగące mnóstwo zalet towarzyskich i innych. Ale గak topola włoska nad wyso-
kie nawet lipy i klony, tak nad sąsiadów swoich wysoko w górę wystrzela pan Seweryn
Dorsza; bo o czym tylko zamarzyć, znaగduగe się w tym człowieku: piękność postawy
i twarzy, inteligencగa wyższa, kryształowa, proszę państwa, uczciwość i zacność, a do te-
go duży, formalnie గuż pański maగątek. Z blasku czarnego oka i ze śniadeగ cery nikt by
w nim pięćǳiesiątki nadchoǳąceగ albo గuż i nadeszłeగ nie odgadł; a choć siwizna srebrzy
się gǳieniegǳie we włosach kruczych i na czole zebrało się trochę zmarszczek, kobiety
utrzymuగą, że mu to tylko uroku dodaగe, świadcząc o wielu myślach pracuగących w teగ
piękneగ głowie i o cierpieniach, które przebyć musiała, lecz pod nimi się nie ugięła ta
silna postać męska. W domu swoim pan Dorsza posiada bibliotekę, obrazy, różne in-
ne drogocenne i rzadkie rzeczy; w maగątkach gospodaruగe znakomicie, a sąsiadom służy
wszystkim, co ma: radami, książkami, pieniężnymi pożyczkami itd. Sąsieǳi w zamian
szanuగą go barǳo, ale żeby barǳo kochali, to nie powiem. Bo kto do serc luǳkich rzeką
Cnotą płynie, nie dopłynie. Prosta do nich droga i naగpewnieగsza na gospodę Wesołość
i na wielkie miasto Pospolitość. Przy tym różnice gustów i barǳo często miłości na prze-
szkoǳie stoగą. Pan Dorsza wiele rzeczy, które sąsieǳi గego lubią, nie lubi i odwrotnie.
Sztywny nieco, zawsze czymś barǳo zaగęty, rzadko z kim zaprzyగaźnia się i spoufala. Więc
గednych onieśmiela, innych nuǳi, innym గeszcze w zabawie przeszkaǳa. Jednak pomimo
to nikt nigdy złego słowa o nim nie odważył się powieǳieć, a znaగomość z nim wszyscy
poczytuగą za zaszczyt — to raz, a po wtóre za źródło ratunku w złeగ przygoǳie.

W Dworkach pan Seweryn bywał nieczęsto i zachowanie się గego w tym powszechnie
lubionym i poważanym domu było dość niezwykłe. O ile my wszyscy admirowaliśmy pa-
nią Januarową za గeగ okazałą figurę, świeżą cerę, mądry sprycik i wyborne granie w winta,
o tyle on okazywał się dla nieగ zupełnie oboగętny. Grzeczność wszelką zachowywał, na-
turalnie, ale więceగ nic a nic. Rozmawiał z nią గak naగmnieగ i bez upodobania, a co గuż
nam w głowach pomieścić się nie mogło, to że witaగąc się z nią i żegnaగąc w rączkę గeగ nie
całował. Weźmie, bywało, tę bieluchną i tłuściuchną rączkę i ledwie dotknąwszy wypuści
ze sweగ ręki. A ona aż drży z chęci, aby surowe గego usta pocałunek na nieగ złożyły —
może dlatego właśnie, że surowe i do pocałunków nieskłonne.

Razu గednego siadaliśmy do obiadu, gdy przed gankiem zatrzymał się powóz pana
Dorszy. Patrzę గa, aż nasza pani Januarowa oblewa się takim rumieńcem, గakby kto gar-
nek kipiątku na nią wylał; aż czoło, uszy i szyగa stanęły w ogniu. Wnet przecież to minęło
i gdy szanowny sąsiad, zaproszony do stołu, naprzeciw nieగ mieగsce zaగął, sieǳiała గakoś
taka onieśmielona, milcząca, inna niż zwykle, గakby nam గą kto odmienił. Przez cały obiad
ani razu mówiąc dumnie główki w tył nie odrzuciła, ani గednego ładnego grymasiku nie
zrobiła, żadneగ przestrogi mężowi nie uǳieliła; bo zazwyczaగ przestrzegała go z cicha, ale
często. Gdy puszczał się z kimś w niezwykłą serdeczność, szeptała: „Janusiu, bez tych fik-
cగi!” albo: „Bez tych czułości!” Gdy chciał nożem dopomóc sobie w గeǳeniu, prawie do
ucha mu mawiała: „Janusiu, bez noża!” Gdy nad podawanymi potrawami zaczynał czynić
dodatnie albo uగemne uwagi, prosiła: „Janusiu, nie przy gościach!” A w obecności pana
Dorszy nic: ani dumy, ani grymasików, ani przestróg mężowi, ani przekomarzania się
z biesiadnikami — o sposób, w గaki ǳiś który w winta zagrał; o to, czy ten w tamteగ,
a tamta w tym kocha się albo nie kocha; o to, czy sąsiadka, o któreగ mowa, ubiera się
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గak księżna czy గak koczkodan. Milczy, oczki spuszcza i — patrzcie państwo! — raptem
o książkach mówić zaczyna. Głupstwa plecie, గednak plecie, bo wie, że pan Dorsza li-
terat wielki, więc choć małą literatką okazać mu się pragnie. Po obieǳie w winta grać
nie chce; męża do kart saǳa, a sama z panem Dorszą rozmawia. Trzeba przecież, aby
ktokolwiek z gospodarzy zabawiał gościa, który sam గeden z całego towarzystwa w karty
nie gra. No, myślę sobie, గeżeli nasza pani Januarowa partyగki się wyrzeka, to గuż chyba…
Ale cóż ǳiwnego? Pan January, gdy przed panem Sewerynem stanie, to గakby krzak గa-
łowcu przed silnym dębem siadł. A zresztą któż zgadnie, co czasem గednego człowieka
ku drugiemu pociągnie? Błysk oka czy kształt postaci? Dźwięk głosu czy zza zwyczaగnych
osłon wyraźnieగsze mrugnięcie duszy? Dość, że Idalcia znalazła raz w ogroǳie tę naszą
biedną panią Januarową całą we łzach. Mądra, zdaగe się, kobiecina, a przyszła i na nią
koleగ zwykłeగ głupoty luǳkieగ. Nie zważa na to, że łzy piękności szkoǳą i płacze!

— Czemu గa గego, mówi, przed wyగściem za Januarego nie poznałam!Czego గa tak
śpieszyłam się z wyగściem za mąż. Gdybym poczekała, spotkalibyśmy się wolni oboగe.

Ani wątpiła, że gdyby nie była mężatką, on by గą pokochał i wziął za żonę. Pod wzglę-
dem podobania się mężczyznom była barǳo pewna siebie i w znaczneగ mierze miała
słuszność, bo takie గak ona niewiasty naగwiększy urok na płeć męską wywieraగą. Odalisy.

— On taki srogi — powiada daleగ — nigdy nie zechce okazać, że zakochał się w mę-
żatce!

Mniemała, że pan Seweryn przez surowość zasad tai się z miłością dla nieగ i ta właśnie,
గak mówiła, srogość, była dla గeగ śniegów słońcem roztapiaగącym.

— Bo co mi z tych ślamazarników, którzy przede mną skaczą గak wróble na sznurkach.
Mam i bez nich గednego గuż takiego! Ten — to mężczyzna!

Nie każdy wie, ile różnostronneగ, szczereగ prawdy, naturalneగ, wyższeగ mieści się w ta-
kim wykrzykniku kobiety: „Ten — to mężczyzna!”

Na koniec ni stąd, ni zowąd przyczepiła się do panny Róży.
— Wiesz, Idalko — zwierzała się przed moగą siostrą — to ta flądra ogaduగe mnie

przed nim, గestem pewna, że ogaduగe i zraża go do mnie!
Wyrażenie było niezbyt wykwintne, ale w rozmowach poufnych pani Iza dość często

podobnych używała. Idalka we flądrze domyśliła się panny Róży.
— Kiedyż by miała czas na ogadywanie? — zaprzeczyć spróbowała — zawsze tak

krótko z sobą rozmawiaగą.
— Jednak rozmawiaగą! Ile razy przyగeǳie, zawsze z nią choć trochę porozmawiać

musi i czy uważałaś? przy powitaniu i pożegnaniu w rękę całuగe గą zawsze! U stołu też
ciągle zwraca się do nieగ. Jakieś takie uszanowanie naǳwyczaగne ma dla nieగ i więceగ
niż uszanowanie, wprost sympatię. I za co teగ stareగ pannie takie uszanowanie okazywać?
Jakim sposobem dla takieగ zmokłeగ kury można mieć sympatię?

— Cóż ǳiwnego, moగa Iziu! Znaగą się od barǳo dawna.
Pani Januarowa aż piąstki ścisnęła z oburzenia.
— Głupstwa pleciesz, moగa Idalciu! Znaగą się! Pomięǳy człowiekiem z takim stano-

wiskiem గak on a taką pchłą గak ona nie może być żadneగ prawǳiweగ znaగomości. Głową
kiwnąć to గuż musi, bo przecież i ona గest niby to kobietą, ale zresztą i spoగrzeć mu na nią
nie warto!

Spoglądał గednak i czasem, gdy oczy గego pomimo niepierwszeగ młodości pełne bla-
sku i głębi spoczywały na delikatnym owalu గeగ twarzy, któremu gładkie pasma czarnych
włosów dodawały గeszcze bladości i ciszy, ukazywał się w nich wyraz medytacగi, pełneగ
dobroci, litości i smutku.

Raz w czasie bytności pana Dorszy w Dworkach pani Januarowa wbrew zwyczaగowi
swemu w obecności గego do kart zasiadła. Tak się గakoś złożyło, że musiała to uczynić.
Gość nie graగący w karty rozmawiał z młoǳiutkim synem pana Januarego i młodszą
z dwóch córek, bo starsza గuż od razu z upodobaniem grywała w winta. Po upływie గa-
kiegoś kwadransa pani Januarowa niespokoగnie obeగrzała się po salonie i sieǳącego przy
oknie pasierba z żywością zapytała:

— A gǳie pan Dorsza?
Student spoగrzał w okno i odpowieǳiał:
— Z ciocią Różą w kasztanoweగ alei choǳi i rozmawia.
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Było to na wiosnę. Kwietniowe słońce osuszyło ziemię, trawy zieloną szczotką do-
bywały się na całeగ przestrzeni ogrodu, którego wspaniałe aleగe zaczynały zielenić się od
rozwieraగących się pąków i młodych listków. Przy pierwszeగ sposobności zbliżyłem się
do okna i zobaczyłem istotnie parę luǳi z wolna przechaǳaగących się po గedneగ z alei.
Z powodu odległości nie dostrzegłem ani gestów ich, ani wyrazu twarzy, tylko za bla-
dozieloną koronką gałęzi wiǳiałem, గak obok wysokieగ, silneగ postaci pana Seweryna na
kształt wątłego cienia przesuwała się szara sukienka panny Róży.

Pani Januarowa odezwała się do męża:
— Janusiu, zaǳwoń!
A do lokaగa, który ǳwonkiem przywołany wszedł natychmiast, rzekła:
— Powieǳ pannie Róży, żeby kazała podwieczorek podawać.
Zwykła podwieczorkowa pora గeszcze nie była nadeszła, ale gościnna pani domu za-

troszczyła się widać, aby goście nie uczuli się głodni. Niebawem też do salonu wszedł pan
Seweryn, trochę chmurny, a గednocześnie powóz గego zaగechał przed okna domu.

— Pan గuż odగeżdża! — zawołała pani Januarowa widocznie zalterowana.
Pomimo próśb oboగga gospodarstwa domu na podwieczorku nawet nie chciał pozo-

stać i — odగechał. Nie byłoż widoczne, że przyగeżdżał tylko dlatego, aby z tą starą panną
o czymś pomówić? Ona zaś, gdyśmy do sali గadalneగ weszli, kończyła coś na stole ustawiać;
spostrzegłem, że szczupłe ręce గeగ drżały i na bladych policzkach miała słabe rumieńce.
Ale nigdy nie zapomnę wyrazu oczu pani Januaroweగ, gdy ogarniała spoగrzeniem tę po-
chyloną nad stołem głowę. Żarzyły się te błękitne i zazwyczaగ trochę senne oczy, piekły,
gryzły, nienawiǳiły. Przedtem గuż w drzwiach గadalni szepnęła do Idalci:

— Pan Dorsza ślicznie sobie przyగaciółkę dobrał! Barǳo stosowna para! Sympatia
umieszczona barǳo właściwie i… szczęśliwie!

Siadaగąc do stołu, głośno odezwała się do męża:
— Janusiu, wiesz o nowinie? Pan Seweryn Dorsza oświadczył się ǳiś o rękę panny

Róży!
Nasz poczciwy pan January wytrzeszczył zrazu swoగe wypukłe, spłowiałe oczy; lecz

chcąc zasłużyć się żonie od dość dawna nadąsaneగ i dla niego zoboగętniałeగ w ton గeగ
uderzył.

— A winszuగę! — w sposób żartobliwy mówić zaczął — winszuగę kuzynce! Barǳo
rad గestem! Nareszcie! No, గuż i pora! Kiedyż wesele?

Jakby na dane hasło, zewsząd posypały się żarty. Zygmuś przyskoczył i pieszczotliwie
pannę Różę obeగmuగąc wołał:

— Zatańczy ciocia ze mną na swoim weselu walczyka? A może teraz spróbuగemy…
dla wprawy!

Starsza z panienek śmiała się:
— Ciotka nam młodym świetną partię odbiera!
Siostra pani Januaroweగ, niezła nawet kobiecina, ale zawsze czegoś dla siebie i mnóstwa

ǳieci swoich od Izi potrzebuగąca, z cieniutkim śmieszkiem wołała:
— No, panienki, nie desperuగcie nigdy! Wiǳicie, że i do stu lat nie trzeba గeszcze

tracić naǳiei!
A mąż గeగ grubym basem i ohydną ancuszczyzną huczał:
— 0ie wo tard ke Mamais� 6]akiun truI son s]aken�
Pan January ucieszony uciechą żony, która zanosiła się od śmiechu, trochę gapiowato,

bo bez rzeczywisteగ ochoty zapytywał:
— Jakże to było? Jakże to było?
— Jak było? — powtórzyła pani Januarowa i ślicznymi rączkami odpowiednie gesty

robiąc prawiła:
— Poetycznie, idealnie… o zachoǳie słońca, w kasztanoweగ alei… pomięǳy młodymi

listkami przechaǳała się młoda para…
— Młoda, to prawda! ,l Io ke la żenes se pas�
— Żeby tylko od tego wieczornego spaceru katarów nie podostawali!
— Fi! Katar i miłość! Niedobrana para!
— I pomięǳy ludźmi bywaగą pary niedobrane!
Jak Boga kocham, ani గa, ani siostra moగa Idalcia, nie należeliśmy do tego chóru. Co za

ochota ni z tego, ni z owego, tak na kogoś napadać! Przy tym wiǳiałem dobrze, గak panna
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Róża przy pierwszym odezwaniu się pani Januaroweగ podniosła na nią oczy ogromnie
przelęknione. Nie rozumiałem, co mogło być przyczyną tak silnego przestrachu, ale గakoś
żal mi się గeగ zrobiło. Potem, gdy przekonała się, że są to గedynie żarty, oczyma tylko
spod długieగ rzęsy błysnęła, zarumieniła się barǳo mocno i wnet uspokoగona poczęła
układać w koszyku ciastka, które Zygmuś, do tańca గą niby porywaగąc, rozsypał. W tym
błysku oka i w tym rumieńcu wystrzelił na świat gniew, lecz wnet powściągnięty zniknął,
zostawiaగąc tylko po sobie na spokoగnie zamkniętych ustach uśmiech barǳo zagadkowy.
Można by mniemać, że śmiała się w duchu z tych, którzy się z nieగ wyśmiewali: గednak
zarazem i cierpiała. Powieki గeగ drgały, గak bywa zawsze, gdy ktoś z całeగ siły powstrzymuగe
się od płaczu.

— Czy wiǳą państwo, గaka łuna na niebie? Pożar czy co? — zawołałem wskazuగąc na
okno.

Idalcia zrozumiała móగ zamiar i do okna skoczyła.
— Czy nie Koziołki panu palą się, panie January?
Oboగe państwo Januarostwo byli గuż u okna. Koziołki były ich folwarkiem o parę

wiorst od Dworków odległym. Powstało zamieszanie, przyglądanie się niebu, sprzeczka
i ostateczne przeświadczenie, że łuna, którą wziąłem za odblask pożaru, była tylko wyగąt-
kowo ognistym odblaskiem zachodu słońca. Żarty sypnęły się z kolei na mnie. W ogóle
w Dworkach panowało upodobanie czy moda wybierania kogokolwiek z obecnych za cel
żartów. Tego lub owego, tę lub ową prześladowano to zakochaniem się, to nieumieగęt-
nym graniem w winta, to młodością, to starością, to złymi interesami maగątkowymi albo
sercowymi niepowoǳeniami. Dowcipy strzelały గak rakiety, śmiechy toczyły się గak ga-
my. Pacగenci, chcąc nie chcąc, śmiali się wraz z innymi, oczyma i myślą poszukuగąc wśród
otaczaగących, kogo by tu co naగpręǳeగ na następcę swego wykierować. I nic ǳiwnego.
Dobrobyt, panie móగ dobroǳieగu, kompletny, czasu wolnego właściwie tyle, ile go od
rana do nocy upływa i towarzystwo domowe, oprócz gości prawie ciągłych, dość liczne.

Zygmuś był ładnym, zgrabnym chłopakiem, trochę zanadto przez oగca i macochę roz-
pieszczonym, bo pani Januarowa przed innymi ǳiećmi go faworyzowała i z గego przy-
czyny wpadała nawet czasem w fikcగę czy w czułości. Nie należy గednak przypuszczać, aby
tu było coś podobnego do historii Fedry i Hipolita. Broń Boże! Nasza pani Januarowa
była zbyt rozsądna, aby aż takie awantury greckie wyprawiać. Tylko miała do Zygmusia
słabość, a kiedy kobieta ma do kogo słabość, to, panie dobroǳieగu, zwiń chorągiewkę
z zapytaniami: a za co? a dlaczego? a do czego dąży? itd. Ma słabość i kwita: więc pie-
ści, lula, czym tylko może, osypuగe, wychwala, a గak ostatecznie gagatek na tym wyగǳie,
głowy sobie tym na zawraca. Co się tyczy pedagogiki, to można powieǳieć, że naszeగ
kochaneగ pani Januaroweగ ona w głowie nawet nie postała; więc wciąż dudniła mężo-
wi nad uchem; „daగ Zygmusiowi pienięǳy! poślĳ Zygmusiowi więceగ pienięǳy!” A gdy
uczeń, potem student do domu przyగeżdżał, wymyślała dla niego różne przysmaczki, za-
bawki, siurpryzki. Zygmuś zaś గak każdy grzeszny człowiek smaczne kąski życia z natury
గuż lubiący, przy tym żywy, wrażliwy, umizgalski, do nauk zdolny, lecz i do zabawy sko-
ry, pełnymi nozdrzami wciągał w siebie rozkoszną atmosferę domową i wyగeżdżaగąc do
szkół, potem do uniwersytetu, brał z sobą tak znaczny గeగ zapas, że czym innym żywić
się గuż ochoty mu nie dostawało. Otóż w gruncie rzeczy, nie można powieǳieć, aby ten
miły pustak nie lubił panny Róży, która go w czasie wdowieństwa pana Januarego i po-
tem గeszcze hodowała i pieściła. Owszem, podbieży czasem do nieగ, pieszczotliwie w oczy
spoగrzy, kilka słów uprzeగmych przemówi; tylko że w dłuższe rozmowy z nią to się nie
wdaగe, bo macocha nie lubiłaby tego: i గakąż przyగemność takiemu młoǳieńcowi roz-
mowa z taką starą panną sprawić by mogła? Raz kwiatek గakiś, który w ręku trzymał, do
szarego stanika గeగ przypiął i wychwalać zaczął, że barǳo గeగ z kwiatkiem tym do twarzy.
Wszyscy w śmiech! Naturalnie, bo czyż గeగ cokolwiek mogło గuż być do twarzy! Innym
razem, gdy zaగęta przyrząǳaniem sałaty stała plecami do całego towarzystwa obrócona,
zakradł się i zręcznie parę szpilek z włosów గeగ wyciągnął. Wtedy stało się coś osobliwe-
go. Cudne to były włosy. Gǳieniegǳie wiła się w nich nić srebrna, zresztą czarne గak
atrament, gęste i barǳo długie rozsypały się po plecach, spadły poniżeగ kolan i całą tę
wątłą, szarą postać okryły lśniącym płaszczem atłasowym. Posiadaczka tych cudów obeగ-
rzała się zrazu z przestrachem; potem błysk gniewu przemknął po ciemnych źrenicach
i zaraz zgasł, rumieniec wytrysnął na chude policzki i zaraz zniknął; pośpiesznym ruchem
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w obie dłonie włosy zgarnęła, z tyłu głowy w węzeł skręciła, szpilkami, które Zygmuś గeగ
zwrócił, przypięła i ze spokoగnie pochyloną głową sałatę przyprawiać kończyła. A dokoła
stołu śmiech ogólny.

— Jezus, Maria, żeby aż tyle włosów na głowie nosić! Czyż to warto, kiedy ich nikt
nie wiǳi?

Istotnie, nikomu dotąd do głowy nie przyszło zwrócić uwagę na to, గakie panna Róża
ma włosy.

— Po co cioci takie włosy? — szczebiotała starsza z panienek, panna Kamila. — Niech
ciocia mnie గe odda: to przynaగmnieగ zdaǳą się na cokolwiek!

— Chętnie, moగa Kamilko, uczyniłabym to, gdybym mogła — oboగętnie odpowiadała
panna Róża siadaగąc na swoim ostatnim mieగscu przy stole.

— O, co w to, to nigdy nie uwierzę! — zawołała pani Januarowa. — Nikt nie rozstaగe
się chętnie z pamiątkami dawnych czasów!

A szwagier, nasz dowcipny i zarówno wesoły pan Faustyn, figlarnie ku pannie Róży
mrugaగąc i znacząco chrząkaగąc podగął:

— Chyba ktościś… ktościś… hm, hm, co to గa wiem, a panna Róża rozumie, długich
włosów u kobiet nie lubi. W takim razie trzeba గe ostrzyc, trzeba, bo lepieగ mieć pięknego
męża niż piękne włosy.

Ten sam pan, nie naగgorszy nawet człeczyna, tylko taki sobie totumfacki, który często
na dworze króloweగ siostry przebywaగąc i od szwagra pożyczek pieniężnych potrzebuగąc,
rad był choć facecగami wywǳięczać się dobroǳieగom, gdy wszyscy przy stole sieǳieli,
przyszedł z ogrodu z przekwitłą, na wpół గuż z liści opadłą różą w palcach. W granatoweగ
marynarce i białym muślinowym halsztuchu, trochę siwy, trochę łysy, z okrągłą twarzą,
mocno od upału zaczerwienioną, przeszedł wzdłuż całą salę గadalną i razem ze zwiędłym,
zżółkłym kwiatem przed talerzem panny Róży w szklance umieścił. Przy tym z pociesznym
dygiem i umizgiem rzekł:

— 6ki se resampl� s֯asampl�
Wszyscy w śmiech! W గeగ źrenicach znowu błysk nagły, szybko pod spuszczonymi

powiekami ukryty.
Z grzecznością kobiety przyగmuగąceగ od mężczyzny drobną przysługę odpowieǳiała:
— ǲiękuగę panu.
Dokoła znowu śmiech.
— Żeby tak barǳo było za co ǳiękować, to nie powiem!
— Jeżeli ciocia życzy sobie, to గa po obieǳie cały bukiet takich kwiatów cioci przy-

niosę!
— Przynieś i postaw przed portretem Mickiewicza.
— Albo lepieగ przed szafką z książkami!
Portret గak portret, uchoǳił గeszcze, bo pomimo rozsądneగ atmosfery dom ten na-

pełniaగąceగ, tak wielkiego imienia do żartów używać nikt nie miał ochoty ani może śmia-
łości; lecz szafka z książkami dawała temat do wielu facecగi. Powiadano, że była wypchana
poezగami na cały pokóగ pachnącymi.

— Wchoǳę do pokoగu panny Róży — opowiada pani Januarowa — cościś pachnie!
Co to? Konwalie, mirt, ananas…

— Tymianek, lilia, hiacynty — podpowiada ktoś biegleగszy w nomenklaturze bota-
niczneగ.

— Jakiś barǳo staroświecki zapach! Co by to mogło być? Szukam i przekonuగę się,
że to przez szczeliny szafki tak pachnie — poezగa!

Czasem zapytywano pannę Różę, czy dlatego ma zaczerwienione oczy, że późno w noc
czytała poezగę. Ilekroć pani Januarowa uczuła się niezadowolona z గakiego szczegółu go-
spodarskiego, ze wzruszeniem ramion i swoim ładnym grymasikiem mawiała:

— To poezగe temu winne!
Raz nawet pan January, rozgniewawszy się za nie dość dobrze przyrząǳony pasztet

do śniadania, ze spoగrzeniem rzuconym w stronę panny Róży krzyknął:
— A wszystko to z powodu tych poezగi!
Raz też z powodu tych poezగi zaszła scena, o któreగ wspominaగąc rumienię się nie na

twarzy, proszę państwa, ale w duszy. Było tak. W Dworkach oprócz domowego towa-
rzystwa znaగdowały się tylko cztery przyగezdne osoby: siostra pani Januaroweగ z mężem
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i గa z Idalcią. Byliśmy więc w swoim kółku i zauważyliśmy, że nasza kochana pani Janu-
arowa czuగe się గakoś barǳo niedobrze. Nie żeby była — broń Boże — chora: owszem,
nigdy zdrowieగ i świeżeగ nie wyglądała, ale గakaś irytacగa, zły humor, nieukontentowanie
ze wszystkich i ze wszystkiego. Męża raz po raz przestrzegała; na pasierbicę to గuż wprost
co moment fukała; w winta grała గak naగgorzeగ i za własne omyłki mnie biednemu parę
razy porządnie głowę zmyła. Gdyby nie uszanowanie należne dla damy z takim stanowi-
skiem w świecie, tak ładneగ i gościnneగ, powieǳiałbym, że była wściekła. Móగ Boże! Taka
ładna, maగętna, rozsądna kobieta i — wściekłość! To po prostu zepsuta linia! Szkoda, ale
cóż robić, skoro doskonale prostych linii pomięǳy ludźmi znaleźć niepodobna. Ściana
bęǳie prostą, drzewo czasem bęǳie prostym, drożyna w ogroǳie, gdy గą ogrodnik pod
sznur wytknie, prościutko przerżnie murawę. A człowiek — nie! Żeby tam nie wiem గak
był rozsądny, zastanawiaగący się, unikaగący fikcగi, zawsze znaleźć się musi coś takiego, co
గego linię w గedną lub drugą stronę wykrzywi. A naగwięceగ namiętność, naగwięceగ, pa-
nie dobroǳieగu, namiętność… Tak i tu było: wbiła sobie kobieta ćwiek w głowę: tego
pana Seweryna, który గak nie przyగeżdżał, tak nie przyగeżdżał, i drugi గeszcze ten, a to,
że panna Róża temu winna, bo గą przed nim ogadała… tam, wtedy, po kasztanoweగ alei
z nim choǳąc, ostatecznie ogadała. Przy tym Idalcia szepnęła mi przy sposobności, że Izi
czułości pana Januarego okropnie się గuż przykrzą. — Czuli się do mnie coraz więceగ —
opowiadała powiernicy — a గa o tamtym myślę! Więc mnie wszystkie złości i desperacగe
ogarniaగą!

No, naturalnie, ale z drugieగ strony było w tym trochę kobiecego marzycielstwa.
Czułości przykrzą się? — Dobrze; a Dworki z przyległościami? Jakkolwiek bądź, późno
w wieczór po wieczerzy, gdyśmy skończyli ostatniego na ǳiś roberka, pani Januarowa
oddaliła się z salonu i po kilku minutach powróciwszy cała w ogniu i śmiechu przed nami
stanęła. Śmiała się, a z oczu i nawet ze śmiechu iskry sypać się zdawały.

— Chcecie, państwo, literatkę zobaczyć? Prawǳiwą literatkę? Żeby గeగ nad uchem
wystrzelić, nie usłyszy: taka zaczytana! Dlatego to przekąski dotąd nam nie podano. Ko-
media! Chodźcie państwo, chodźcie tylko zobaczyć.

Tak barǳo prosiła, żeśmy wszyscy wstali i poszli. Pan January mruknął zrazu:
— Daగżeż pokóగ tylko! Co tam ciekawego?
Ale ona odpowieǳiała:
— Móగ Janusiu, tylkoż bez tych kaprysów!
Więc także wstał i poszedł. Przeszliśmy గadalną salę, inny గeszcze pokóగ i inny గeszcze,

aż znaleźliśmy się przed otwartymi drzwiami pokoగu panny Róży. — Nic osobliwego.
Ściany okleగone pstrym obiciem, łóżko biało zasłane pod ścianą, skrzynka pełna kluczy
na komoǳie, w kątku oszklona szafka z książkami… ta sławna! — i tylko గedna rzecz
uderzaగąca: głęboka cisza. W tym domu gwarnym, od rana do wieczora rozlegaగącym się
brzękiem szkła i talerzy, rozmowami, śmiechami, gościnnymi powitaniami, wintowymi
wykrzyknikami, pokóగ ten wydawał się oazą takieగ ciszy, że słychać było, గak za oknem
stara topola w wietrze nocnym liśćmi szeleściła. W teగ ciszy i w tym szeleście గak raz
naprzeciw drzwi, w których stanęła wesoła nasza kompania, wisiał na ścianie sporeగ wiel-
kości portret Mickiewicza i przy stole, w łagodnym od błękitnaweగ zasłony świetle lampy
sieǳiała panna Róża. Profilem ku nam zwrócona, z łokciem o stół opartym i czołem
trochę na dłoń pochylonym, oczy miała utkwione w leżąceగ przed nią książce. Drobne
గeగ wargi były spokoగnie zamknięte, profil z wypukłością bladeగ kamei odrzynał się na tle
błękitnawego światła, które pogłębiało czarność włosów i dawało srebrny połysk wĳą-
cym się wśród nich białym niciom. Była tak zatopiona w czytaniu, że nadeగścia i szeptów
naszych zrazu nie usłyszała. Prawda, że szeptaliśmy barǳo po cichu.

— A co? Nieprawdaż, że dla malarza model na literatkę!
— I గaką! O bożym świecie czytaగąc zapomniała!
— A గakie księżycowe światło u siebie urząǳa!
— „Już księżyc zaszedł, psy się uśpiły…”
— Tylko że „Filon” to గuż pewnie żaden nie klaśnie za borem!
— Kto wie! Ja może coś w tym roǳaగu wiem!
— Ciekawość, co ona takiego czyta?
— Pewno coś czułego!
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— „Mario, czy ty mię kochasz, bo masz taką postać!…”
— A może Darwina o pochoǳeniu człowieka od małpy?…
Autorem ostatniego konceptu był szwagier pani Januaroweగ, która parsknęła śmie-

chem; ktoś inny zaśmiał się też głośno. Wtedy dopiero panna Róża, గak ze snu obuǳona,
drgnęła, ku nam twarz obróciła, a uగrzawszy trzódkę baranów we drzwiach stłoczoną,
szybko z krzesła powstała.

— Czy czego trzeba?
— Niczego, niczego nam nie trzeba! Jesteśmy tylko zaciekawieni: w czym panna Róża

tak głęboko się zaczytuగe?
— Czy to „Maria” Malczewskiego?
— A może „Adolf i Maria, czyli dwoగe kochanków nad brzegiem Dniestru?”
— Eగ nie! Ciuńǳiewicz pewno albo Ćwierciakiewiczowa.
— Po co to kuzynka wiecznie w tych książkach sieǳi i tylko powód do żartów z siebie

daగe! — markotnie zagadał pan January.
Wszystko to mówiąc, wtargnęli do pokoగu i otoczyli గą ścisłym kołem. My tylko

z Idalcią zostaliśmy we drzwiach i naగbliżeగ nas młodsza z panienek, Marynia. Tamci zaś
gadali గak naగęci:

— Proszę pokazać, co pani czyta!
— Proszę lepieగ trochę nam głośno poczytać!
— Dobry proగekt! Niech pani nas zbuduగe, panno Różo!
— Albo rozrzewni…
Ona zrazu, గak bywało zwykle w podobnych wypadkach, oblała się rumieńcem i bły-

skawicą strzeliła z oka; lecz zaraz spokoగnie wzięła ze stołu otwartą książkę. Tylko na
cienkich wargach miała ledwie dostrzegalny, ciekawy uśmieszek, który zauważyłem nie-
raz, a który zdawał się litościwie drwić z tych, co z nieగ drwili.

— Aha! przeczyta nam pani stroniczkę o Adolfie i Marii…
— A może o sztuce mięsa z parmezanem…
— Niech państwo గuż cicho będą! Słuchamy!
— Słuchamy! Słuchamy!
Z takim lekkim ukłonem, z గakim zazwyczaగ dobrze wychowana kobieta przystaగe na

obగawione గeగ żądanie, Róża rzekła:
— Owszem. Jeżeli państwu sprawi to przyగemność, przeczytam.
I głosem zrazu cichym, potem coraz pewnieగszym i nabieraగącym dźwięków wcale

miłych i dobitnych czytać zaczęła:
W Tobie గa samym, Panie, człowiek smutny,

Naǳieగę kładę; Ty racz o mnie raǳić.
Nieprzyగaciel móగ, గako lew okrutny,
Szuka meగ duszy, aby గą mógł zgłaǳić…
Z గego paszczęki, గeśli, o móగ Boże
Ty sam nie wyrwiesz, nikt mnie nie wspomoże.

…Boże, przed którym taగne być nie mogą
Myśli człowiecze, w Tweగ staగąc obronie,
Przed żadną nigdy nie ucieknę trwogą,
Bo szczere serce w Twoగeగ గest zasłonie.
O, sprawiedliwy sęǳio. Ty każdego
Sprawnie obǳielasz wedle zasług గego…

Nie w takim to గa porządku powtarzam, co czytała i nie wszystko, chociaż potem
psalmu tego próbowaliśmy oboగe z Idalcią na pamięć się wyuczyć, ale co pewne, to, że
słuchaగąc, staliśmy wszyscy గak głąby z gębami pootwieranymi. Bo గakże! W pokoగu cicho
tak, że słychać, గak za oknem topola szumi, parę gwiazd złotych z ciemności nocneగ przez
szyby zagląda, ze ściany patrzy oblicze Mickiewicza, a w błękitnawym świetle kobiecina
wątła i delikatna, z węzłem czarnych włosów z tyłu głowy, z książką w obu rękach, coraz
śmieleగ i pięknieగ wylewa z bladych ust nuty słowika z Czarnolasu… Powiadam pań-
stwu, że fetę nam sprawiła! Zabełkotaliśmy też coś ni w pięć, ni w ǳiewięć, gdy umilkła,
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i wynieśliśmy się do dalszych pokoi. „Duchom naszym dała w twarz” i wynieśliśmy się
skonfudowani. Tylko przy ogólnym oddawaniu „dobreగ nocy” patrzę గa, co to takiego?
Zygmuś i Marynia maగą గakieś takie ǳiwne oczy, omglone i markotne, ni to rozmarzone,
ni to zmartwione.

A pan January tak, aby małżonka nie słyszała, do ucha mi szepnął:
— To గa గeగ tę książkę na pamiątkę po Bronku oddałem. Zaręczeni byli… a గakże!

Święta prawda, że byli ze sobą zaręczeni, prawie od ǳieciństwa kochali się! Szczęście గą
ominęło i potem nigdy się గuż z żadnym nie spotkała.

*

Owszem, dowieǳieliśmy się niebawem, że się spotkała, tylko… Ale niechże wszystko
po kolei గuż opowiem.

Po oweగ rozmowie z panną Różą pod kasztanami pan Seweryn długo do Dworków
nie przyగeżdżał. Wiosna przeszła, lato nastąpiło, Zygmuś od dawna గuż na wakacగe do
domu przyగechał, a szanowny sąsiad, tak oczekiwany, przyగeżdżać ani myślał — właśnie
może z powodu tego oczekiwania, bo zbyt doświadczony był i rozumny, aby nie spostrzec
w zachowaniu się pani Januaroweగ tego lub owego szczegółu, z którym — srogim, lepieగ
mówiąc, surowym będąc — nie wieǳiałby, co czynić. Jednak pewnego dnia na koniec
przyగechał i trzebaż nieszczęścia, wtedy właśnie, kiedy biedna nasza pani Januarowa była
znowu silnie zalterowana, tym razem całoǳienną nieobecnością w domu panny Róży. Ta,
z rana గeszcze oznaగmiła, że do wieczora w domu nie bęǳie, klucze powierzyła Maryni
i gǳieś sobie poszła. Wszyscy pamiętali, że takie całoǳienne wycieczki zdarzaగą się గeగ
czasem; Marynia utrzymywała, że raz na rok tylko. Rządca powieǳiał, że spotkał się
z panną Różą u brzegu lasu, w którego głębi znikła mu z oczu, co usłyszawszy pan January
sapnął głośno, chrząknął nieśmiało i do żony rzekł:

— Daగ pokóగ, rybko! Ja wiem, dokąd ona poszła… Niech zdrowa spaceru użyగe! Wiel-
ka rzecz, że tam raz na rok…

Żona mu przerwała.
— Janusiu, tylko bez tego uగmowania się! Zawsze uగmuగesz się za nią. Ta kobieta

ma szczęście! Wszyscy kochaగą się w nieగ, może i ty także. Trzeba tylko było pierweగ
serce zbadać, w którą stronę ciągnie, a గa pewno nie stanęłabym do rywalizacగi… z taką!
Wiesz, gǳie poszła! I గa też wiem! Osiem lat గuż గestem w Dworkach i co roku tę samą
czułą historię słyszę! Głupstwo! Przypomniała sobie babka ǳiewic wieczór! W గeగ wieku
należałoby గuż o tych wszystkich fikcగach zapomnieć! Cały boży ǳień dom bez gospodyni,
bo przecież Kamilka i Marynia nie będą po kuchniach i spiżarniach latać, ażeby గeszcze
luǳie powieǳieli, że macocha గe na ǳiewki folwarczne obraca…

Marynia zauważyła, że wszystko గest zadysponowane i wydane i pani Januarowa zaraz
na nią wpadła.

— Ty też buzię za cioteczką otwieraగ. Zastąpić గą może potrafisz? Do gospodarstwa
dużo ochoty zawsze miałaś, prawda? Hafciki ci w głowie, muzyczka, kawalerowie, nie
gospodarstwo! Ja też nie napęǳam. Cóż? Macochą గestem! Luǳie zaraz powieǳą, że
prześladuగę, gnębię. Ale ciekawam, co zrobisz, గeżeli kto z gości przyగeǳie? Cioteczka
po nocach poezగe czytuగe, a we dnie po lasach się wałęsa, ty zaś kluczami ǳwonić tyl-
ko umiesz. Niechże kto z gości przyగeǳie: zobaczymy, czy గak kluczami poǳwonisz,
wszystko bęǳie, గak potrzeba!

Jak raz przyగechał. I któż గeszcze? Sam pan Seweryn Dorsza, którego dom po pańsku
urząǳony skłaniał sąsiadów do odpowiednich w przyగmowaniu go występów. Teraz గuż
i pan January czuł się niezadowolony, że panny Róży w domu nie ma. Wieǳiał, że żona
i córki do niczego w gospodarstwie się nie mieszaగą, służba bez dozoru omyłki popełniać
może; a takie rzeczy stanowiły dla niego i w ogóle w Dworkach kwestię niemałeగ, ow-
szem, pierwszorzędneగ wagi. Marynia przed zaproszeniem do stołu tak gorliwie kluczami
ǳwoniła, że aż do różyczki miesięczneగ stała się podobną; గednak wystarczało గednego
rzutu oka, aby dostrzec, że melon był źle pokraగany, filiżanki do kawy nie takie, గak po-
trzeba, świeżo przyగęty lokaగ bez białych rękawiczek, może i inne గeszcze tym podobne
rzeczy chybione i niedoskonałe. Pan January irytacగę ukrył i tylko głośnieగ niż zwykle
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sapał; ukryłaby zapewne i pani Januarowa, gdyby nie znalezienie się samego pana Sewe-
ryna, w naగwyższym stopniu niestosowne. Zaledwie do podwieczorku zasiadł i właśnie
w chwili, gdy ładna gosposia z pękiem gwoźǳików w złotych włosach i z naగmilszym
uśmiechem zaczęła czynić mu wyrzuty, że tak długo przy tym stole go nie widywała,
spoగrzał na puste krzesło panny Róży i zapytał:

— Jedneగ osoby z towarzystwa państwa nie wiǳę. Może chora?
Zdawać się mogło, że silnie zaniepokoగony czuł się myślą, że może być chora i to

właśnie naszą tak rozsądną zwykle panią Januarowa z równowagi wytrąciło. Porywczo
i bez namysłu odpowieǳiała:

— Gǳie tam! zdrowa గak ryba, tylko poszła do lasu z nieboszczykiem narzeczonym
romansować.

Gdyby była chwileczkę namyśliła się, nie byłaby tych słów wyrzekła, bo przecież wie-
ǳiała, co, గak i przy kim mówić wypada, ale krew nie woda: irytacగa! W irytacగi natura
właściwa człowiekowi wyskakuగe z niego గak wilk z lasu. Pan Dorsza skrzywił się, గakby
go coś we środku ukłuło, bo gburowatości wszelkieగ strasznie znosić nie mógł, a pan Ja-
nuary, chcąc naprawić niestosowne odezwanie się żony, ubolewaగącym tonem do sąsiada
przemówił:

— To smutna historia… barǳo smutna…
— Znam గą dobrze — odpowieǳiał pan Seweryn.
— Jest to rocznica dnia, w którym wszyscy pożegnaliśmy odగeżdżaగącego…
— Wiem o tym — odrzekł znowu pan Seweryn, coraz barǳieగ zasępiony i sztyw-

nieగący.
Panią Januarową ton ubolewaగący męża i sztywność gościa గak szpilki kłuły. Jednak

z wielką słodyczą w głosie przemówiła:
— Móగ Janusiu, tak o tym mówisz, గakby ten tragiczny wypadek zaszedł miesiąc albo

rok temu. Panna Róża గest గuż tak… ǲiało się to tak dawno…
Szwagier wpadł గeగ w mowę.
— /e kier na pa de r\t�
A గa ośmieliłem się wyrazić uwagę:
— Pamięć bywa różna, pani dobroǳieగko; గedni pamiętaగą miesiąc, rok, inni przez

całe życie zapomnieć nie mogą.
Pani Januarowa, strzałę morderczą we mnie z ócz ciskaగąc, prędko odpowieǳiała:
— Szczególnieగ, గeśli nic innego do pamięci wpaść nie mogło!
— Owszem, tym razem mogło — odezwał się znowu pan Seweryn.
Pani Januarowa z prawǳiwie czaruగącym uśmiechem do niego przemówiła:
— Przecież odkąd pan Bronisław odగechał, o pannę Różę nikt się nie starał i za mąż

wyగść nie mogła.
— Owszem, mogła — powtórzył pan Dorsza.
Ogromnie tym powieǳeniem nas wszystkich zaǳiwił, bo istotnie o żadnym konku-

rencie do ręki panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, namyślał
się, a potem łyżeczkę od kawy na spodku położył i tak po prostu, గakby komu ǳień dobry
mówił, wypowieǳiał:

— Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży i trzy razy odmowę otrzymałem.
— Jezus, Maria! — podskakuగąc na krześle, గęknął pan January.
Pani Januarowa stała się tak biała గak obrus na stole; świeże గeగ rumieńce do kropelki

z twarzy zniknęły. A ten naగzacnieగszy (i naగbogatszy!) pan Dorsza naగzwyczaగnieగszym
tonem mówił daleగ:

— Muszę to państwu opowieǳieć, aby omyłkę usunąć. Panna Róża mogła od lat
wielu i ǳiś mogłaby, gdyby chciała, zostać moగą żoną i panią domu w moim Tęczowie.
Nie chciała i nie chce. Może wiadomość o przyczynach, które గeగ wolą kieruగą, opinię
państwa o nieగ poprawi, w oczach państwa గą podniesie, położenie, które zaగmuగe tu,
polepszy. O to mi iǳie tylko…

Do pana Januarego się obrócił:
— Pan dobroǳieగ przypomina sobie, że z bratem pańskim, Bronisławem, żyłem

w przyగaźni serdeczneగ. Narzeczoną గego znałem; podobała mi się, ale się w nieగ nie
kochałem i tyle tylko, żeśmy stanowili tróగkę przyగaciół. Była to tróగka romantyków.
Mieliśmy wiele wiary, miłości i naǳiei; Bronek za nie głową nałożył, గa poszedłem na
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długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża została sama. Powróciwszy z wędrówki
poగechałem zaraz do Dworków, aby dowieǳieć się o losach narzeczoneగ przyగaciela. Były
one podówczas względnie dobre. Z pierwszą panią tego domu w przyగaźni i harmonii żyła
i గakkolwiek przez to, co się stało, przyćmiona, była గeszcze świeża, kwitnąca…

— Czy była kiedykolwiek kwitnąca? — zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś గą
w gardle dławić zaczynało. Pan Dorsza spokoగnie na nią patrząc powtórzył:

— Była śliczna. Nie tyle może doskonale piękna, ile pełna wǳięku i życia. Była ży-
wa i wesoła. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda; గest ona teraz tylko cieniem sameగ
siebie. Ale nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo iǳie za samym sobą గak
cień wierny i ciemny pełznie w noc księżycową za wesołym i żwawym człowiekiem. I by-
wa, że gdy człowiek właściwie గuż przeminął, cień గego długo గeszcze trwa. Ale w czasie,
o którym mówię, panna Róża znaగdowała się w kwiecie młodości, a młodość to taki ptak,
który zza naగgrubszych chmur గeszcze słońca dopatrzy i choć z ołowiem na skrzydłach —
గeszcze ku niemu wzbĳać się próbuగe. Uśmiechnęła się do mnie myśl wspólnego z tą ko-
bietą rozpęǳenia chmur i wzbĳania się ku słońcu. Pokochałem గą i w siódmą rocznicę
odగazdu Bronisława, na tym mieగscu, na którym ostatni raz go pożegnała — na któ-
rym ǳiś znaగduగe się zapewne — powieǳiałem గeగ, że uczyni mnie niewypowieǳianie
szczęśliwym, గeżeli zechce zostać moగą żoną.

— I cóż! I cóż? — zapytywały dokoła stołu głosy ledwie dyszące od zǳiwienia i cie-
kawości, a pan Seweryn tonem zwyczaగnego opowiadania mówił daleగ:

— Odmówiła. Płakała, ǳiękowała mi za dobre dla nieగ uczucia i chęci, ale wciąż po-
wtarzała: „Nie mogę! Tak kocham go గeszcze, tak nieustannie stoi mi on przed oczyma…
tak kocham go, że nie mogę!” Potem గeszcze dodała: „tak mi go żal, tak mi go żal”. I mó-
wiąc to płakała tak ciężko, గakby łzy z męką niezmierną dobywały się z samego dna గeగ
serca… Odmówiła.

Spuszczonymi powiekami wzruszenie źrenic okrywaగąc, nie tylko spokoగny, ale trochę
sztywny, pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zwrócił:

— A po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobro-
ǳieగ w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy గuż oboగe, గa i panna
Róża, daleko starsi, lecz గeszcze nie starzy. Ja miałem lat czterǳieści parę, a ona trzyǳie-
ści kilka. Przyగechałem, znalazłem గą przygotowuగącą dom na przyగęcie noweగ గego pani
i w ogroǳie powtórzyłem to, co przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylneగ odpowie-
ǳi pragnąłem nie mnieగ niż przedtem: owszem, zapewne silnieగ, bo słońce mego życia
przeszło గuż punkt południowy i rzucać zaczęło na świat smugi melancholĳne; czułem
zalatuగący powiew wieczoru; tkwiło we mnie głębokie i niepozbyte pragnienie stworzenia
przed nocą dla siebie i dla nieగ cicheగ i ciepłeగ przystani. Byliśmy zresztą w wieku naగlepieగ
sprzyగaగącym energiczneగ, wspólneగ pracy, a także tym uczuciom, które głębią i twardością
wynagraǳaగą to, co im z zapału młoǳieńczego ubyć mogło. Wszystko to przedstawiłem
pannie Róży i tym razem, śmiem pochlebiać sobie, że słowa moగe గą wzruszyły. Zdawało
mi się, że był moment, w którym wyrazy zgoǳenia się na moగą prośbę rozlegały się w గeగ
sercu i przemocą na usta wybiec chciały. Nie wymówiła ich గednak: prosiła o parę dni
do namysłu. Po dwóch dniach przyగechałem znowu: znalazłem గą mizerną, pobladłą, tak
wyglądaగącą, గakby z ciężkieగ choroby powstała. Ale gdy o decyzగę గą zapytałem, wzrok
గeగ błagał mnie o przebaczenie, a głową przecząco wstrząsała, długo mówić nie mogąc.
Potem mówiła, że gdyby Bronek umarł był w sposób zwyczaగny, to może… ale tak!… ale
tak!… „Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie szczęśliwe: cóż to za spra-
wiedliwość! Nie mogę! To móగ święty! Nie odstąpię go nawet dla naగlepszego z luǳi”.
Było to గuż coś innego niż wprzódy. Oblubieniec namiętnie kochany uległ metamorfo-
zie, fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza umieగąca czcić i rozumieć
świętość nie chciała wyrzucić గeగ z siebie w zamian ziemskiego szczęścia, którego గednak
pragnęła. Z umarłymi walczyć trudno. Odగechałem zwyciężony.

Niepodobna mi nawet wyobrazić sobie, గaką minę mieć mogłem, wszystkiego te-
go słuchaగąc, to tylko wiem, że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wyగmowałem. Co
schowam, to znowu potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice గak zza szybek
pomięǳy powieki wstawionych przeglądaగą, kończyk wąsika w palcach kręci, wyprosto-
wany గak struna i zza szybek szklanych, które nieruchomo w oczach stoగą, w pana Dorszę
గak w tęczę się wpatruగe. On też nie wiem dla గakieగ przyczyny do Zygmusia i do mnie
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teraz mowę zwrócił i ciszeగ niż przedtem dodał:
— Bohaterstwem duszę గeగ podbił na zawsze. W aureoli świętego przed nią stał i గak

wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła.
— Wierna! — pomimo woli wymówiłem.
— Tak, ale na wszystko గest pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wy-

czerpana być może. Osiem lat znowu minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się
w człowieka గak piła w miąższ drzewa…

Zwrócił się do pana Faustyna:
— Pan dobroǳieగ się myli: /e coeur a parIois des rides�
Pan Faustyn ze zmieszaniem aż zakręcił się na krześle.
— Ja… panie dobroǳieగu, powieǳiałem to tylko tak sobie… an parantesss�
A pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął:
— Ale czasem serce zmęczone więceగ గeszcze słodyczy i ukoగenia pragnie aniżeli świe-

że. A cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobreగ i kochaneగ serdeczną przyగaźnią
i opieką? Prawda, że słońce nasze spłynęło గuż ku zachodowi, lecz mogą być గeszcze cud-
ne ciche goǳiny o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech miesięcy temu,
w czasie ostatnieగ bytności moగeగ w Dworkach ponowiłem wobec panny Róży gorącą
prośbę moగą.

Oczy pani Januaroweగ stawały się prawie obłąkane. Więc to, co wymyśliła గako złośliwą
i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawǳiwe!

— Tym razem spotkałem się znowu z czym innym. Panna Róża powieǳiała mi, że
గeżeli dotąd pamięcią i sercem pozostała wierną swemu… świętemu, to గuż rozstawać się
z nim dla teగ odrobiny czasu, który pozostał గeగ na ziemi, wprost nie warto. Powieǳiała,
iż tak długo గuż żyగe ze swoగą samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą
గeగ istotą, nawyknieniem, treścią życia, których wyrzucić z siebie i zastąpić czymś wcale
przeciwnym niepodobna. Powieǳiała, że według słów గedneగ z ulubionych swych książek,
tak గuż dawno „żyగe w cieniu śmierci”, myśląc często nie tylko o tamteగ, ale i o swoగeగ,
గako o wolnym wzlocie czegoś w nieగ niewiadomego w coś poza nią niewiadomego, co
wielkie గest i niezmierzone, a upragnione గuż przez to, że musi być czymś wcale innym niż
wszystko, co గest tu. A z tego cienia, kto długi moment w nim przebęǳie, niepodobna
గuż wyగść na pełne światło i z takich myśli, kto długo z nimi przestawał, niepodobna
weగść w krąg szczerych uciech… To mi powieǳiała i… zawołana przez lokaగa odeszła, aby
podwieczorkiem państwa zarząǳić…

Tu załamał się గakoś głos pana Seweryna: umilkł, a z tego milczenia korzystaగąc, od
dawna గuż wzburzony i silnie na twarzy zaczerwieniony nasz kochany tłuściuchny pan
January przypodniósł się na krześle, ręce gościa w swoగe pochwycił i wstrząsaగąc nimi,
prawie chlipiąc od płaczu, mówić zaczął:

— Ja pana dobroǳieగa barǳo, barǳo za kuzynkę moగą przepraszam… Zacności ko-
bieta, że tak o nieboszczyku Bronku pamięta, ale takiego గak pan człowieka obrażać,
takie szczęście odrzucać — గakże można! గakże można! Niech pan dobroǳieగ wierzy, że
గa o niczym nie wieǳiałem, bo gdybym był wieǳiał… przecież spokrewnienie się z pa-
nem dobroǳieగem byłoby dla mnie zaszczytem, przyగemnością… Teraz, dowieǳiawszy
się, kuzynce moగeగ uczynię gorzką, gorzką wymówkę, a pana dobroǳieగa raz గeszcze prze-
praszam za nią, barǳo, barǳo prze…

Wtem: „Zagrzmiało, runęło w Betleగem ziemi!”. Pani Januarowa, nie czekaగąc końca
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, ale w taki sposób, że krzesło posunęło się
za nią z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Po czym ona sama ǳiwnie
గakoś krzyknęła i wybuchnęła wielkim గakimś śmiechem. Pokazało się, że globus histericus,
który od początku teగ rozmowy ciągle గą dławił, zupełnie teraz do gardła wlazł i dostała
pierwszego w życiu napadu spazmów. Więc Idalcia, pan Faustyn i inni, pod ramiona గą
schwyciwszy, do dalszych pokoi uprowaǳili, pan January około posyłania po lekarzy się
zakrzątnął, pan Dorsza odగechał, a w గadalneగ sali tylko Zygmuś i Marynia pod oknem
sieǳąc coś do siebie szeptali i గa przy stole wciąż na గednym krześle గak skała tkwiłem. Od
tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało, i nie tylko w głowie. Z zadumy wyrwać
się nie mogłem.

Nagle Zygmuś zerwał się od okna i pędem strzały z pokoగu wyleciał. Marynia także
spoగrzawszy przez okno zerwała się i గak błękitny ptak szybko wyunęła. Myślę sobie:
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co oni takiego na ǳieǳińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna pod-
szedłem i — co państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te ǳieciaki leciały na spotkanie
panny Róży, która właśnie w bramę ǳieǳińca wchoǳiła. Niosła z lasu więź liliowych
ǳwonków i świecących గak słońce żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się గeగ do stóp,
gdy ten pustak Zygmuś porwał గeగ ręce i nisko schylony tak całować గe zaczął, గakby w te
pocałunki całą duszę swoగą wlewał. A Marynia ze sweగ strony oba ramiona zarzuciła గeగ na
szyగę, i błękitną bluzką గak promiennym obłokiem do గeగ szareగ, smutneగ sukni przylgnęła.

Ten utwór nie గest obగęty maగątkowym prawem autorskim i znaగduగe się w domenie publiczneగ, co oznacza że
możesz go swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać. Jeśli utwór opatrzony గest dodatkowymi
materiałami (przypisy, motywy literackie etc.), które podlegaగą prawu autorskiemu, to te dodatkowe materiały
udostępnione są na licencగi Creative Commons Uznanie Autorstwa – Na Tych Samych Warunkach . PL.
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