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TOM I
Rzym, 9 Stycznia

Przed kilku miesigcami spotkalem kolege mego i przyjaciela, Jézefa Sniatyriskiego,
ktéry w ostatnich czasach zajat wybitne stanowisko miedzy naszymi piszacymi. W roz-
mowach, jakie prowadziliémy o literaturze, Sniatyniski przypisywal ogromne znaczenie
pamigtnikom wogdle. Méwil, ze czlowiek, ktéry zostawia po sobie pamigtnik, Zle lub
dobrze pisany, byle szczery, przekazuje i daje przyszlym psychologom i powiesciopisa-
rzom nietylko obraz swoich czaséw, ale jedynie prawdziwe, ludzkie dokumenty, ktérym
mozna zaufaé. Przewidywat takze, ze przyszla formg powiesci, bedzie wylgcznie forma
pamictnikowa; twierdzil nakoniec, ze kto pisze pamigtnik, ten tem samem pracuje dla
swego spoleczeristwa i zjednywa sobie prawo do zashugi.

Poniewaz mam lat trzydzieéci pigé, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek
zrobit co$ dla mego spoleczenistwa, cho¢by dlatego, ze zycie moje, od ukoriczenia uni-
wersytetu, uplywato, z malemi przerwami, za granica; poniewaz dalej, pomimo catego
humoru, z jakim o tem wspominam i calego sceptycyzmu, jakim jestem, naksztalt gabki,
przesigknicty, niemalo jest goryczy w tem wyznaniu, postanowilem przeto pisaé pamict-
nik. Jesli to ma by¢ istotnie pracg i zastugg, niechze cho¢ w ten sposéb si¢ zashuze.

Chce by¢ jednak zupelnie szczerym. Biore si¢ do tego pamigtnika nietylko z powyz-
szych wzgledéw, ale i dlatego, ze ta my$l mnie bawi. Sniatyriski utrzymuje, ze gdy raz
si¢ czlowiek przyzwyczai do spisywania swych wrazen i mysli, to potem stanowi to jedno
z najmilszych zajeé w zyciu. Jesli si¢ okaze przeciwnie, to Boze zmiluj si¢ nad moim pa-
migtnikiem! Zwodzitbym sam siebie, gdybym nie przewidywat z zupelng pewnoscia, ze
urwie si¢ on, jak zbyt naciagni¢ta struna. Gotéw-em duzo znie$¢ dla spoleczenistwa, ale
nudzi¢ si¢ dla spoleczefistwa — o nie! tego nie zrobie, bo nie potrafig.

Natomiast postanowilem nie zraza¢ si¢ pierwszemi trudno$ciami; poprobuje przy-
zwyczaic si¢ i zasmakowa¢ w tej robocie. Sniatyniski, w ciagu naszych rozméw, powtarzal
mi ciagle: , Tylko nie wpadaj w zaden styl, nie pisz po literacku”. Mala rzecz! Rozumiem
to dobrze, ze im pisarz znakomitszy, tem mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant
i nie panuje nad formg. Wiem to z wlasnego do$wiadczenia, ze cztowiekowi, ktéry mysli
wiele i odczuwa mocno, zdaje si¢ nieraz, ze tylko spisa¢ po prostu to, o czem mysli i co
odczuwa, a powstanie jaka$ rzecz niepowszednia — tymczasem, gdy si¢ do tego zabierze,
wpada natychmiast w jakie$ formy stylistyczne, i chocby pisal sam dla siebie, w jaka$
poz¢, w pospolita frazeologic; mysl nie chee splywaé przez ramig, palce i staléwke na
papier i mozna rzec, ze nie glowa piéro, ale piéro glowe prowadzi i prowadzi w sposéb
plaski, czczy, sztuczny. Tego si¢ boje dla siebie, gléwnie z tego powodu, ze jesli brak mi
wprawy, jezyka, malowniczosci, prostoty pisarskiej i t. d., to z pewnoscig nie brak mi
smaku — i mogg sobie zbrzydzi¢ wlasny styl do tego stopnia, ze robota stanie mi si¢
wprost niemozliwg. Ale to si¢ pokaze pdiniej. Obecnie zamierzam poprzedzié wlasciwy
pamigtnik krétkim wstgpem biograficznym.

Nazywam si¢ Leon Ploszowski, mam lat, jak wspomnialem wyzej trzydziesci pigc.
Pochodz¢ z rodziny zamoznej, ktéra do ostatnich czaséw zachowala fortune, znacznie
wiecej niz $rednig. Co do mnie, jestem pewien, ze majatku rodzinnego nie powicksze,
ale tez go nie utracg. Polozenie moje jest tego rodzaju, ze si¢ nie potrzebuj¢ wspinaé
na zadne wyzyny, ani tez nigdzie wkupowa¢. Co do kosztownych i rujnujgcych uciech,
jestem zyciowym sceptykiem, ktory wie, ile co jest warte, albo inaczej méwiac, ktdry wie,
ze wszystko jest dyablo malo warte.

Matka moja umarla w tydzien po wydaniu mnie na $wiat. Ojciec, ktéry kochal ja nad
zycie, dostal po jej $mierci napadéw melancholii. Wyleczywszy si¢ z niej w Wiedniu, nie
chcial juz wracaé do rodzinnego majatku, tamtejsze bowiem wspomnienia rozdzieraly mu
dusze; odstapit Ploszéw siostrze swojej, a mojej ciotce, sam za$ przeni6st si¢ w roku 1848
do Rzymu, z ktdrego przez trzydziesci kilka lat ani razu nie wyjechal, nie chcac oddalad sig
od grobu matki. Zapomnialem bowiem nadmieni¢, ze trumne matki sprowadzit z kraju
i pochowal jg na Campo Santo.

Mamy na Babuino wlasny dom, zwany Casa Osoria, od rodzinnego herbu. Wyglada
on troch¢ na muzeum, ojciec bowiem ma niepospolite zbiory, zwlaszcza z pierwszych
wiekéw chrzedcijanistwa. Obecnie staly si¢ one przewodnia ideg jego zycia. Za mlodu byt
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to czowiek niezmiernie $wietny, tak pod wzgledem powierzchownoéci, jak umystu. Ze
za$ nazwisko i wielka zamozno$¢ otwieraly przed nim wszystkie drogi — rokowano o jego
przysziosci wielkie nadzieje. Wiem to od tych, ktérzy kolegowali z nim na uniwersyte-
cie berlinskim. Zajmowat si¢ wéwczas bardzo filozofig — i powszechne bylo wéwczas
mniemanie, ze nazwisko jego zagrzmi z czasem przynajmniej réwnie gloéno, jak Ciesz-
kowskiego, Libelta etc. Zycie towarzyskie i niestychane powodzenie u kobiet, odciagneto
go pdiniej od $cistej pracy naukowej. Nazywano go w salonach ,Leon I'Invincible”. Mi-
mo tych powodzen, nie przestal jednak zajmowa¢ si¢ filozofig i wszyscy spodziewali sie,
ze lada dzied wystapi z jakiem znakomitem dziefem, keére uczyni go stawnym w Europie.

Nadzieje te zawiodly. Z dawnej $wietnosci zewnetrznej pozostalo tyle, ze dzi$ jeszcze
jest to jedna z najpigkniejszych i najszlachetniejszych gléw, jakie w zyciu spotkatem. Ma-
larze s3 tego samego zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich méwil mi, ze doskonalszego
typu patrycyusza trudno sobie wyobrazi¢. Pod wzgledem naukowym ojciec méj byt, i po-
zostanie, bardzo zdolnym i bardzo wyksztalconym szlachcicem-dyletantem. Wierze do
pewnego stopnia, ze dyletantyzm jest przeznaczeniem wszystkich Ploszowskich i rozpisze
si¢ o tem podzniej, gdy mi przyjdzie méwi¢ o sobie samym.

Co do mego ojca, wiem, ze przechowuje w biurku pozétkly juz trakeat filozoficz-
ny: ,,O Troistosci”. Rekopis ten przegladatem i znudzit mnie. Pami¢tam tylko, ze s3 tam
jakie$ zestawienia tréjcy realnej: tlenu, wodorodu i azotu — z trdjca transcedentalng,
skrystalizowang przez chrzescijadistwo w pojeciu Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha;
oprécz tego petno analogicznych tréjek, poczawszy od dobra, pickna i prawdy, a skon-
czywszy na logicznym sylogizmie, ztozonym z premisy wickszej, mniejszej i wniosku —
dziwna mieszanina idei heglowskich z ideami Hoene-Wroniskiego, wysitek mysli bardzo
kunsztowny, a zupelnie czczy. Jestem tez przekonany, ze ojciec nigdy nie zechce tego dru-
kowa¢, chocby z tego powodu, ze filozofia spekulatywna zbankrutowala pierwej jeszcze
w jego umysle, niz w calym $wiecie.

Przyczyna tego bankructwa w jego umyéle, byla $mier¢ matki. Ojciec, ktéry mimo
swego przezwiska: ,'Tnvincible”, i mimo swej opinii pogromcy serc, byt cztowiekiem
niezmiernie tkliwym i keéry matke moja poprostu ubdstwial, postawit zapewne mndstwo
strasznych pytan swej filozofli, a nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi ani zadnej pociechy,
poznat jej caly czczo$¢ i jalowos¢ wobec zyciowego nieszcze$cia. Musiala to by¢ istotnie
bajeczna tragedya w jego zyciu, gdy naraz odjeto mu dwie podstawy, gdy naraz rozdarto mu
si¢ serce i mézg. Wpadl wowczas, jak wspomniatem, w melancholi¢, potem wyleczywszy
sig, wrécit do uczud religijnych. Powiadano mi, ze byt czas, iz modlit si¢ dzien i noc, ze
klekat na ulicy przed wszystkimi kosciolami i dochodzit do takich religijnych uniesies,
iz w Rzymie jedni mieli go za oblagkanego, drudzy za $wigtego.

Widocznie jednak znalazt w tem wiccej pociechy, niz w swoich filozoficznych tréj-
kach, bo stopniowo uspokoit si¢ i zaczal zy¢ zyciem rzeczywistem. Serce jego zwrdcilo si¢
z calg silg uczucia ku mnie, a zamilowania estetyczne i umystowe ku pierwszym czasom
chrzedcijaistwa. Umyst jego zywy i lotny potrzebowat pokarmu. Po roku pobytu w Rzy-
mie poczal zajmowa¢ si¢ archeologia, przez studya za$ dodatkowe, doszedt do znajomo-
sci czaséw starozytnych. Ksigdz Calvi, méj pierwszy guwerner, a zarazem wielki znawca
Rzymu, popchnat stanowczo ojca w kierunku studyéw nad wiecznem miastem. Przed
kilkunastu laty zawart ojciec znajomoé¢, a w koricu przyjaza z wielkim Rossim, z keérym
cale dnie przepedzat w katakumbach. Dzigki swym niezwyczajnym zdolnosciom, doszed!
wkrétce do takiej znajomosci Rzymu, ze niejednokrotnie zadziwial samego Rossiego swa
wiedza. Zabierat si¢ tez nieraz do pisania, ale jako$ nigdy nie konczyl tego, co zaczal.
Mote by¢, ze uzupelnianie zbioréw zabieralo mu wszystek czas, a jeszcze prawdopodob-
nie dlatego nie pozostawi nic po sobie, procz zbiordw, ze nie ograniczyt si¢ na jedne;
epoce, ani na jednej jakiej$ specyalnoéci w zakresie swych badari. Zwolna, $redniowiecz-
ny Rzym baronéw poczal go pociagal z réwng sila, jak pierwsze czasy chrzedcijanstwa.
Byta epoka, ze mial pelng glowe Colonnéw i Orsinich, potem zblizyt si¢ do renesansu
i rozkochat si¢ w nim zupelnie. Od inskrypcyi, grobowcow, pierwszych zabytkéw chrze-
$cijariskiej architektury, przeszedl do czaséw dalszych, do bizantyrskich malowidel, do
Fiesolich i Giottéw, od nich do innych quatro i cinquecentistéw i t. d., rozmilowat si¢
w rzezibach, obrazach; zbiory na tem korzystaly niezawodnie, ale wielkie dzielo w naszym
jezyku o trzech Rzymach, o ktérem z poczatku marzyl, przeszlo do krainy niespetnionych
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zamiarow.

Co do swych zbiordéw, ma ojciec szczegélniejsza ide¢. Oto chee je po $mierci zapisaé
Rzymowi, z tym tylko warunkiem, by byly umieszczone w osobnej sali i by ta sala nosita
napis: ,Muzeum Ozoryjéw-Ploszowskich”. Naturalnie, stanie si¢ wedlug jego woli —
dziwi mnie tylko, Ze ojciec jest przekonany, iz tym sposobem odda daleko wigksza ustuge
swemu spoleczenistwu, niz gdyby swe zbiory przenidst gdzie do kraju.

Przed niedawnym jeszcze czasem méwil mi:

— Widzisz, tam niktby ich nie widzial, niktby z nich nie korzystal, a tu caly $wiat
przyjezdza i kazdy przeniesie zastuge jednego z czlonkéw spoleczeristwa na cale spote-
czenstwo.

Nie wypada mi roztrzgsaé, czy w tem nie ma trochg préznoséci rodowej i czy mysl,
ze nazwisko Ploszowskich zostanie wyryte na marmurze w wiecznem mieécie, nie byla
rozstrzygajaca w tej sprawie? Krétko méwiac, sadzg, ze tak bylo. Ostatecznie jest mi to
dos¢ obojetne gdzie te zbiory zostang umieszczone.

Natomiast ciotka moja, do ktérej, méwiac nawiasem, wyjezdzam w tych dniach do
Warszawy, oburza si¢ na my$l pozostawienia zbioréw w Rzymie, a poniewaz jest to osoba,
ktérej nic w $wiecie nie zdota wstrzymaé od wypowiedzenia tego co mysli, wypowiada
wigc swoje oburzenie bez zadnych ogrédek, w kazdym liScie do ojca. Przed kilku laty
byta w Rzymie i kiécili si¢ z ojcem z tego powodu codziennie, a byliby sie moze poktécili
na dobre, gdyby przywigzanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka ma do mnie, nie bylo
hamowalo jej zapedéw.

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. Ojciec, po nieszczgéciu, jakie go spo-
tkalo, wyjechawszy z kraju, wzial przy dzialach majatkowych kapitaly, jej za$ zostawit
majatek rodzinny, Ploszéw. Ciotka, zarzadza nim od lat trzydziestu i zarzadza doskona-
le. Jestto osoba niepospolitego charakteru, dlatego poswigcam jej stéw kilka. Majac lat
dwadzie$cia, byla narzeczona mlodego czlowieka, ktory umart za granica, wlasnie wow-
czas, gdy ciotka wybierala si¢ za nim w podréz. Od tej pory odrzucata wszelkie partye
i pozostala starg panng. Po $mierci mojej matki, towarzyszyla ojcu do Wiednia i Rzymu,
gdzie przemieszkiwala lat kilka, otaczajac brata najtkliwszem przywigzaniem, ktére po-
tem przeniosto si¢ na mnie. Jestto w calem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna,
wyniosta i weredyczka, majaca t¢ pewno$¢ siebie, jaka daje majatek i wysokie potoze-
nie towarzyskie — w gruncie rzeczy za$ uosobiona zacno$¢ i poczciwos$¢. Pod szorstkimi
pozorami kryje ona zlote, poblazliwe serce, kochajace nietylko swoich, nietylko mego
ojca, mnie, domownikéw, ale ludzi wogéle. Jest tak cnotliwa, ze doprawdy nie wiem,
czy to stanowi jakakolwiek jej zastuge, bo nie potrafitaby by¢ inna. Dobroczynno$é jej
weszla w przystowie. Pedza dziadéw i baby, jak konstabl, a opatruje, jak $w. Wincenty
a Paulo. Jest bardzo religijna. Nigdy zaden cielt zwatpienia nie wkradt si¢ w jej dusze.
Co czyni, czyni z mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha si¢ w wyborze
drogi. Z tego takie powodu jest zawsze spokojna i ogromnie szcz¢$liwa. W Warszawie
nazywaja ciotke z powodu jej szorstkosci: ,le bourreau bienfaisant”.

Niektérzy, a zwlaszcza niektére, nie lubig jej; powszechnie jednak zazywa wielkiego
miru we wszystkich warstwach spolecznych.

Ploszéw lezy w poblizu Warszawy, w ktérej ciotka ma swdj wlasny dom. Z tego
powodu zim¢ spedza w mieécie. Co zime tez usiluje mnie $ciagnaé do siebie, by mnie
ozeni¢. Teraz wladnie otrzymalem tajemny i naglacy list, pelen zakleé, bym przyjezdzal.
Trzeba bedzie zreszty to zrobi¢, bo oddawna nie bytem w kraju, ciotka za$ pisze, ze si¢
starzeje i ze chcialaby mnie widzie¢ przed $miercig.

Wyznajg za$, ze nie zawsze rad jezdzg¢ do kraju. Wiem, ze najdrozszym zamiarem ciot-
ki jest — ozeni¢ mnie; otéz, za kazdym moim pobytem, sprawiam jej pod tym wzgledem
gorzki zawdd. Strach mnie bierze na mys$l o akcie tak stanowczym, po ktérym trzebaby
rozpoczyé jakby drugie zycie, podczas gdy ja tem pierwszem jestem porzadnie zmeczony.
Nakoniec jest co$ klopotliwego dla mnie w stosunku do ciotki. Jak dawniej znajomi na
ojca mego, tak ona dzi$ patrzy na mnie, jako na czlowieka wyjatkowych zdolnosci, po
ktérym wielkich rzeczy nalezy si¢ spodziewaé. Pozwolié, by pozostata przy tem mniema-
niu, wydaje mi si¢ naduzywaniem jej dobrej wiary; o$wiadczy¢ jej, ze nietylko wielkich
rzeczy, ale niczego nie ma si¢ po mnie spodziewaé, byloby to przesadzaé przyszlosé tylko
prawdopodobna, a zarazem zadaé staruszce cios stanowczy.
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Mote, na nieszczgscie dla mnie, wielu blizszych mi ludzi dzieli mniemanie ciotki.
Wzmianka o tem pozwala mi przej$¢ do skreslenia mego wizerunku, co nie bedzie rzecza
tatwa o tyle, o ile jestem istota rzeczywiscie w wysokim stopniu zlozona.

Przyniostem na $wiat nerwy bardzo wrazliwe, wydoskonalone przez kulture calych
pokolen. Pierwszemi latami mego dzieciistwa zajmowata si¢ ciotka, po jej odjezdzie zas,
jak zwykle w naszych rodzinach — bony. Poniewaz mieszkaliémy w Rzymie, w otocze-
niu obcem, ojciec za$ chcial, bym znal dobrze swéj jezyk, przeto jedna z moich bon byla
Polka. Mieszka ona dotychczas w naszym domu na Babuino i zarzadza gospodarstwem
domowem. Ojciec zajmowat si¢ mng takze bardzo duzo, zwlaszcza od piatego roku mego
zycia. Chodzitem na rozmowy do jego pokoju, ktére rozwijaly mnie niepospolicie, a moze
nawet przedwcze$nie. Pdiniej, gdy studya i poszukiwania archeologiczne, oraz dopelnia-
nie zbioréw, pochlanialy ojcu wszystek czas, przyjat do mnie nauczyciela, ksigdza Calvi.
Byt to czlowiek juz stary, z wiarg i dusza nadzwyczaj pogodna. Kochat on nad wszystko
sztuke. Sadze nawet, ze religie odczuwal przedewszystkiem przez jej picknosé. W mu-
zeach, wobec arcydziel, lub stuchajac muzyki w kaplicy sykstyniskiej, zapamictywat si¢
zupetnie. W tych glebokich upodobaniach jego do sztuki nie byto jednak nic pogariskie-
go, gdyz nie wspieraly si¢ one na sybarytyzmie, na uzywaniu zmyslowem, ale na uczuciu.
Ksigdz Calvi kochat poprostu sztuke t3 czysta i pogodng miloscig, z jaka mogli ja kochad
Da Fiesole, Cimabue lub Giotto — a co wigcej, kochat ja takie z pokors, bo sam nie
miat najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mégl, tem wigcej odczuwal. Nie umiat-
bym nawet powiedzie¢, ktéra ze sztuk picknych byta mu ulubions, zdaje si¢ bowiem, ze
gléwnie kochat we wszystkich harmonie, ktéra odpowiadala jego wewngtrznej harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomng sobie ojca Calvi, tylekro¢ przypomina
mi si¢ zarazem Ow starzec, stojacy obok $w. Cecylii Rafaela i zastuchany w muzyke sfer.

Miedzy moim ojcem a ksigdzem Calvi predko zaczela si¢ przyjazn, ktéra trwata az do
$mierci tego ostatniego. On to utrwalit w ojcu zamitowanie do poszukiwan archeologicz-
nych i wogdle do wiecznego miasta. Egczylo ich procz tego przywigzanie do mnie. Obaj
uwazali mnie za dziecko wyjatkowo uzdolnione i zapowiadajace, Bég wie, jaka przyszlosé.
Przychodzi mi nieraz na my$l, ze stanowilem dla nich takie pewnego rodzaju harmo-
ni¢, pewne dopelnienie $wiata, w kedrym zyli i ze kochali mnie poniekad takiem samem
uczuciem, jakiem kochali Rzym i jego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogly nie wywrze¢ na mnie wplywu. Chowano
mnie w sposéb nieco oryginalny. Chodzilem z ksigdzem Calvi, a czgsto i z ojcem, po
galeryach, muzeach, za Rzym, do willi, ruin i katakumb. Ksigdz Calvi réwnie wrazliwy
byt na pickno$¢ natury, jak sztuki, weze$nie wige nauczyt i mnie odczuwaé poetyczng
melancholi¢ Kampanii Rzymskiej, harmonie, z jakg tuki i linie zrujnowanych wodocig-
gow rysuja si¢ na niebie, czysto$¢ zaryséw pinii; zanim umialem dobrze cztery dzialania,
zdarzato mi si¢ w galeryach poprawia¢ Anglikéw, ktérym nazwiska Carraci i Carravag-
gio mieszaly sic w glowach. Wezesnie i fatwo nauczylem si¢ po lacinie, bo jezyk wloski,
ktérym, jako mieszkaniec Rzymu, wladalem biegle, ulatwit mi t¢ nauke. Majac lat jede-
naécie, wypowiadalem swoje poglady na mistrzéw whoskich i zagranicznych, ktére, mimo
calej swej naiwnosci, nie przeszkadzaly ksiedzu Calvi i ojcu, rzuca¢ na si¢ zdumionych
spojrzeft. Nie lubilem np. Ribeiry, bo byt mi zanadto czarny i bialy, przez co wydawat
si¢ trochg straszny, a lubilem Carla Dolce — stowem: uchodzilem w oczach ojca, ksi¢-
dza Calvi i w znajomych nam domach, za cudowne dziecko; slyszalem nieraz, jak mnie
chwalono — i to podniecalo mg préznosé.

A swojg drogg nerwy moje w tem otoczeniu i takiej atmosferze wyrobily si¢ wezednie
i pozostaly raz na zawsze wrazliwe. Dziwna rzecz jednak, ze wplywy powyisze nie byly
ani tak glebokie, ani tak stanowcze, jakby sie moina bylo spodziewal. Ze nie zostalem
artystg, to si¢ thémaczy tem, ze zapewne nie mialem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele
muzyki i rysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam si¢ nieraz nad tem, dlaczego
ani ojciec, ani ksagdz Calvi, nie potrafili mi wszczepi¢ nawet swoich zamilowal w tym
stopniu, w jakim mieli je sami. Czy odczuwam sztuke? — tak, czy potrzebuje jej? —
takze tak! Ale oni j3 kochali, ja za$ odczuwam ja, jak dyletant, potrzebujg jej za$, jako
dopetnienia wszelkiego rodzaju przyjemnych i rozkosznych wrazen zyciowych. Nalezy ona
wogoble do rzedu moich upodobai, nie do rz¢du moich namigtnosci. Nie moégltbym sie
moze obejsé¢ bez niej w zyciu — ale calego zyciabym jej nie oddat.
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Poniewaz stan szkét wloskich wogéle wiele pozostawial do zyczenia, ojciec oddal mnie
do kolegium w Metz, ktére ukoficzylem z malym trudem, a natomiast ze wszystkie-
mi odznaczeniami i nagrodami, jakie tam mozna otrzymaé. Na rok przed ukoriczeniem,
uciekltem wprawdzie do Don Karlosa i przez dwa miesigce widczylem si¢ z oddzialem Tri-
stana po Pirenejach. Wyszukano mnie za posrednictwem konsula francuskiego w Burgos
i odstawiono do Metz na pokute; nalezy jednak wyznaé, ze pokuta nie byla zbyt cigzka,
albowiem i ojciec mdéj i przewodnicy duchowni, w skrytoéci duszy, dumni byli z moje;
wycieczki. Zresztg $wietne powodzenia egzaminowe predko wyjednaly mi przebaczenie.

Oczywiscie, wéréd kolegdw, keorych sympatye w takiej szkole, jaka istniata w Metz,
musialy by¢ po stronie Don Karlosa, uchodzilem za bohatera; ze za$ jednoczesnie bylem
pierwszym uczniem, wodzitem wigc rej w calej szkole i nikomu nie przyszlo do glowy
spieraé si¢ ze mng o to stanowisko. Rostem w mimowolnem przekonaniu, ze i pdiniej,
na szerszem polu, tak samo bedzie. Przekonanie to dzielili nauczyciele i koledzy; tym-
czasem fakeycznie tak jest, ze wielu z moich towarzyszéw szkolnych, ktérym do glowy
nie przychodzito wéwezas, zeby kiedykolwiek mogli wspétzawodniczy¢ ze mng, zajmuje
dzi$ we Francyi wybitne stanowiska, badz na polu literackiem, badz naukowem, badz po-
litycznem, podczas gdy ja nie wybralem sobie zawodu, a poprawdzie bytbym w klopocie,
gdyby mi kazano go wybraé. Stanowisko moje towarzyskie jest doskonale; odziedziczy-
lem juz majatek po matce, odziedzicze kiedy$ po ojcu; bede gospodarowal w Ploszowie,
bede administrowat mniej wigcej madrze albo niemadrze calg fortung, ale juz sam zakres
tych zaje¢ wylacza nadzieje, zebym mogl kiedykolwiek odznaczy¢ si¢ w zyciu i odegraé
jaka role.

Nie stang si¢ nigdy $wietnym gospodarzem i administratorem, to wiem z pewno-
$cia, bo jakkolwiek nie mam zamiaru uchyla¢ si¢ od tych zaj¢¢, nie mam takze ochoty
poswigcad im Zycia, z tego prostego powodu, ze aspiracye moje sa rozleglejsze.

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Ploszowscy, nie tudzimy si¢ co do naszych
uzdolnien. Ale gdyby tak bylo, tudziliby$my si¢ sami — ludzie za$ obcy, obojetni, nie
popadaliby w ten blad. Zreszta, ojciec méj byt i jest istotnie niepowszednio uzdolnio-
nym. Co do mnie, osobicie, nie chce si¢ nad tem rozwodzi¢, zeby to nie wygladato
na glupig préznoéé, ale jednak mam najszczersze przekonanie, ze mégtbym by¢ czems$
nieskoficzenie wigkszem, niz jestem.

Oto np., w uniwerystecie w Warszawie (ojciec i ciotka zyczyli sobie, bym uniwersy-
tet ukoriczyt w kraju) kolegowalem ze Sniatyriskim. Obaj czuliémy w sobie powotanie
literacke i probowali$my sit na tem polu. Nie méwig juz o tem, ze bylem uwazany za stu-
denta zdolniejszego od Sniatyriskiego, ale dalibog, to, co pisatem wowczas, bylo lepsze,
bardziej obiecujace od tego, co pisat Sniatyriski. A dzié co? Sniatyriski si¢ wybit wzglednie
wysoko, ja za$ nie przestalem by¢ wielce obiecujacym panem Ploszowskim, o ktérym tu
i owdzie ludzie méwia, krecae glowami: ,,Gdyby si¢ tylko do czego$ wzial”.

Ludzie nie liczg si¢ z tem, ze trzeba umieé chcieé. My$lalem nieraz, iz gdybym nie
miat zadnego majatku, to musiatbym si¢ do czego$ wzia¢. I zapewne. Musialbym w jakis
sposob zarabia¢ na chleb, ale wewngtrznie jestem przekonany, ze i w takim razie nie
wyzyskalbym swoich uzdolniel w dwudziestej cz¢sci. Zresztg, taki Darwin, taki Buckle,
to byli ludzie bogaci; sir John Lubbock jest bankierem, wickszo$¢ znakomitych ludzi
francuskich oplywala w dostatki; pokazuje si¢ wigc, ze majatek nietylko nie przeszkadza,
ale pomaga do zajecia stanowiska na wszystkich polach. Przypuszczam nawet, ze mnie,
osobiscie, oddat on wielkg przystuge, bo uchronit charakter méj od wielu zwichnie¢, na
ktére narazitoby go ubdstwo. Nie cheg powiedzie¢ przez to, Zebym miat charakter staby;
z drugiej strony walka moglaby go nawet zahartowaé — ale badZ co badz, im kto mniej
znajduje na drodze kamieni, tem mu fatwiej uniknaé potknigcia lub upadku.

Préiniactwu nie przypiszg takze mojej nicosci. Posiadam w réwnym stopniu tatwosé
przyswajania sobie wiadomosci, jak i ciekawos¢. Czytuje wiele i pamigtam wiele. By¢
moze, iz nie zdobylbym si¢ na zelazng wytrwaloé¢, na prace dluga, powolna, rozlegta — ale
ten brak wytrwania powinna wia$nie tatwos$¢ zastgpié. Wreszcie nic mnie nie obowigzuje
do pisania stownikéw, jak to czynit Litré. Kto nie umie $wieci¢ z wytrwaloscig storica,
moze przynajmniej zablysnaé, jak meteor. Ale ta nico$¢ w przesziodci, ta prawdopodobna
nico$¢ w przysztosci... Cierpko mi si¢ robi i nuda poczyna mnie gnebié, wigc urywam na
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dzi$ pisanie.

Rzym, 10 Stycznia

Wezoraj na wieczorze u hr. Malatesta uslyszatem frazes: ,I'improductivité slave”. Do-
znalem ulgi, jak owi chorzy nerwowi, ktérzy, dowiedziawszy si¢ od doktora, ze objawy
ich choroby sa znane i ze wiele oséb cierpi podobnie, cieszg si¢ z tej wiadomosci. Prawda!
prawda! ilu to ja mam kolegéw — nie wiem, czy w calej Slowianiszczyznie, bo jej nie
znam — ale ilu u nas! Myslalem o tej ,improductivité slave” cala noc. Nie ghupi byt czto-
wiek, ktéry to tak sformulowal. Jest w nas co$ takiego; jest jakas nieudolnos¢ zyciowa
do wydania z siebie wszystkiego, co si¢ w nas miesci. Mozna rzec, ze Bég dal nam tuk
i strzaly, tylko odméwil zdolnosci do napiecia tego tuku i wypuszczenia strzat. Pogadat-
bym o tem z ojcem, zwlaszcza, ze ojciec lubi podobne rozprawy, ale boj¢ si¢ dotknaé
bolaczki. Mysle natomiast, ze napelni¢ i przepetni¢ dziennik ta kwestyg. Moze to jednak
wlasnie bedzie dobrze, moze to bedzie stanowilo jego gléwng warto$é? Przytem, cbi na-
turalniejszego nad to, ze bede pisat o tem, co mnie najwigcej obchodzi. Kazdy czlowiek
nosi w sobie jaka$ swoja tragedye. Otdz moja tragedya jest ta ,improductivité” Ploszow-
skich. Wobec ludzi niema teraz zwyczaju zdradzaé si¢ z takiemi rzeczami. W niedawnych
jeszcze czasach, gdy romantyzm kwitngl w sercach i w poezyi, nosilo si¢ swa tragedye, jak
malowniczo drapowany plaszcz, obecnie nosi sig, jak jegerowski kaftanik: pod koszula.
Ale dziennik, to co innego; w dzienniku wolno i nalezy by¢ szczerym.

Rzym, 11 Stycznia

Zostaje tu jeszcze parg dni, wigc korzystam z czasu, by, zanim przejde do zapisywania
zdarzen z dnia na dzied, rozejrzeé si¢ w przeszlodci i raz z nig skofczyé. Jak juz wyzej
wzmiankowatem, ani myéle pisaé obszernej autobiografii; kim jestem i jakim jestem,
przyszle moje zycie pokaze to dostatecznie. Szczegdtowe badanie dawniejszego, byloby
przeciwne mojej naturze. Jestto rodzaj nudnego dodawania: wypisuje si¢ pojedyncze cyfry,
jedna pod druga, nastepnie podkresla si¢ je i sumuje. Owdz nie cierpialem cale zycie
czterech dzialari arytmetycznych, a pierwsze z nich bylo mi wlasnie najnieznoéniejsze.

Chce jednak mie¢ jakie$, cho¢by bardzo ogélne pojecie o sumie, by staé si¢ sobie
samemu mniej wigcej jasnym — wigc w réwnie ogdlnych zarysach idg dalej.

Po ukoniczeniu uniwersytetu, skoniczylem szkole rolnicza we Francyi — z tatwoscia,
lecz bez szczegdlnego pociagu, jak cztowiek, ktéry wie, ze go zajecia rolnicze czekajg na-
pewno w przysztodci, ale ktéry czuje, ze si¢ poniekad do nich zniza i ze nie odpowiedza
one nigdy ani jego zdolno$ciom, ani ambicyom. Dwa jednak dobre rezultaty osiagnalem
z tego pobytu w szkole rolniczej. Oto rolnictwo przestalo by¢ dla mnie bajkg o zela-
znym wilku i pierwszy lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole; powtére, przez pracg
w polach, na otwartem powietrzu, zebralem znaczny zapas zdrowia i sil, dzigki ktérym
dawalem skuteczny opér takiemu zyciu, jakie wiodlem pézniej w Paryzu.

Albowiem nastgpne moje lata uplywaly mi¢dzy Rzymem i Paryzem, nie méwigc
o krétkich wizytach w Warszawie, do ktérej od czasu do czasu wzywala mnie ciotka,
badz to z tgsknoty ku mnie, badz z checi ozenienia mnie z jaka$ dzierlatka swego wybo-
ru. Paryz i jego zycie pociagalo mnie niezmiernie. Jakkolwiek bylem wéwczas dobrego
o sobie mniemania, jakkolwiek miatem wigksze zaufanie do swego rozumu, niz mam dzis,
i t¢ pewno$¢ siebie, jaka daje niezalezne stanowisko towarzyskie — jednakie przez pe-
wien czas odgrywalem role naiwne na tej wielkiej scenie $wiata. Zakochalem si¢ naprzéd
$miertelnie w pannie Richemberg z Komedyi Francuskiej i chcialem si¢ z nig koniecz-
nie ozenié. Ile stad wypadlo zawiklari tragikomicznych, nie bede si¢ rozpisywal, bo mi
dzi$ trochg wstyd tych czaséw, a troche mi si¢ $mia¢ z nich chce. Potem wyprowadzono
mnie jeszcze niejednokrotnie w pole, albo tez i samemu zdarzato mi si¢ bra¢ liczmany za
dobrg monetg. Kobieta francuska, tak jak zresztg i polska, chocby nalezaca do najwyiszej
sfery i chocby przytem cnotliwa, byle mioda, przypomina mi fechmistrza na szpady. Jak
fechmistrz potrzebuje mie¢ codzien swa ,godzing sali”, by nie wyj$¢ z wprawy w robie-
niu bronig, tak i te panie fechtuja si¢c w zakresie sentymentu poprostu dla wprawy. Jako
chlopak mlody, nie brzydszy od dyabta i nalezacy do lepszego towarzystwa, bytem nieraz
zapraszany na taka ,godzing sali” — Ze za$ w naiwnoéci ducha bralem te ¢wiczenia na
seryo, zdarzalo mi si¢ wigc nieraz rowniez na seryo co$ oberwa¢. Nie byly to wprawdzie
rany $miertelne, ale do$¢ bolesne zakldcia. Zresztg jestem przekonany, ze kazdy musi zlo-
zy¢ swojg daning naiwnosci w tym $wiecie i w takiem Zyciu. M6j czas trwat wzglednie
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krétko. Potem przyszedt peryod, ktéry moge okresli¢ stowem: ,la revanche”. Placilem
za swoje, jezeli za$ i wowczas wyprowadzano mnie w pole, to dlatego, ze chcialem i$¢
w pole.

Majac wszedzie tatwy wstep, poznalem rozmaite towarzystwa, poczawszy od doméw
legitymistycznych, w ktérych zreszta nudzilem si¢, skonczywszy na tej $wiezej, bardzo
utytutowanej arystokracyi, stworzonej przez Bonapartych i Orleanéw, a stanowigcej wiel-
ki $wiat... moze nie paryski, ale naprzykiad nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biorg
swoich hrabiéw, margrabiéw i ksigzat z tego wiasnie gatunku, ktéry, nie majac zadnej
wielkiej tradycyi dziejowej, a w bréd tytutdéw i pieniedzy, zajety jest gléwnie uzywaniem
zycia. Do tych kot naleza i wysokie finanse. Co do mnie, krecitem si¢ w nich najchetniej
ze wzgledu na te panie. Sg one subtelne, wyrobione nerwowo, szukajace wrazen, chciwe
uzycia, a pozbawione naprawdg wszelkich idealéw. Bywaja tez czgstokrod rownie zepsute,
jak romanse, ktére czytaja, bo moralno$¢ ich nie ma ani gruntu religijnego, ani tradycyi
obowigzujacej. Z tem wszystkiem, jest to $wiat bardzo blyszczacy. ,Godziny sali” s3 w nim
tak dtugie, ze réwnaja si¢ dniom i nocom, moga za$ by¢ niebezpieczne, bo tam nie ma
w zwyczaju stepial floretéw. Tam tez bralem te bolesne lekeye, pokim si¢ dostatecznie
sam nie wy¢wiczyl. Byloby dowodem préinosci, a co wigcej, zlego smaku, rozpisywaé si¢
o swych powodzeniach, powiem wigc tylko, ze tradycye mlodosci ojcowskiej staralem
si¢, jak moglem utrzymaé.

Najnizsze okregi tego $wiata stykaja si¢ niejako z najwickszymi wielkiego potswiata.
Ow pél-$wiat jest niebezpieczniejszy, niz si¢ na pierwszy rzut oka zdaje — bo bynajmniej
nie jest trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory artyzmu. Jezelim tam nie pozostawil
zbyt wielu piér, to tylko dlatego, ze zanim tam wszedlem, miatem juz dziéb niezle za-
krzywiony i niezgorzej ostre pazury.

Ale wogble, méwiac o zyciu paryskiem, mozna powiedzie¢ to, ze kto wychodzi z tego
mlyna, musi si¢ czu¢ nieco zmeczony, a cbz dopiero ten, ktdry, jak ja, wychodzil po
to tylko, zeby wraca¢. Czlowiek pdiniej dopiero zaczyna rozumied, ze jego zwycigstwa
réwnajg si¢ Pyrrusowym tryumfom. Mé;j silny z natury organizm stawil do§¢ skuteczny
op6r temu zyciu, ale nerwy mam nadszarpane.

Paryz posiada wszelako jedna wyzszo$¢ nad wszystkiemi innemi ogniskami zycia. Oto
nie znam Zadnego miasta w $wiecie, gdzieby pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego ro-
dzaju idee ogélno-ludzkie, krazyly tak w powietrzu i wsigkaly tak w glowy ludzkie, jak
tam. Czlowiek nietylko przyswaja sobie tam mimowoli to, co w dziedzinie umystowo-
§ci jest najnowszem, ale umyst jego traci zarazem jednostronno$é, staje si¢ wyrozumialy
i ucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Wloszech, Niemczech i Polsce spo-
tykalem glowy, nawet bardzo mocne, ale tak nie chcace dopuscié, by moglo co$ istnie¢ po
za promieniem ich $wiatla, tak wylaczne i tak barbarzyriskie, ze dla ludzi, ktérzy chcieli
zachowaé swoj wlasny sposdb widzenia rzeczy, stosunek z niemi byl wprost niemozliwy.

We Francyi, a $cislej méwiac w Paryzu, podobne objawy nie istnieja. Jak potok by-
stro plyngcy wyokragla kamienie, trac je jeden o drugi, tak prad zycia wyokragla tam
i humanizuje umysly. Oczywiscie pod podobnymi wplywami i moja glowa stala si¢ glo-
wa ucywilizowanego czowieka. Potrafi¢ duzo wyrozumieé; nie rzucam pawich krzykéw,
gdy uslysze co$ przeciwnego moim pogladom, albo co$ zgota nowego. By¢ moze, iz takie
uwzglednienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewnej obojetnosci na wszystkie
i odbiera energi¢ w dzialaniu, ale juz nie potrafitbym by¢ innym.

Prad umystowy niést mnie — plynglem. Jesli stosunki towarzyskie, salony, buduary,
kluby, pochfanialy znaczng cz¢$¢ mego czasu, to nie pochtanialy go jednak wylacznie.
Porobitem duzo znajomosci w $wiecie naukowym i artystycznym i Zylem Zyciem tego
$wiata, a raczej zyj¢ nim dotychczas. Z wrodzonej ciekawosci czytalem bardzo wiele, ze
za$ przyswajam sobie fatwo to, co czytam, wicc mogg powiedzied, ze wyksztalcitem sig
znacznie. Id¢ mniej wigcej razem z ruchem umystowym mego wieku.

Jestem tez istota w wysokim stopniu $wiadoma siebie. Czasem posyta si¢ do dyabla to
drugie ja, badajace i krytykujace pierwsze — nie pozwalajace odda¢ si¢ catkowicie zadne-
mu wrazeniu, zadnemu dzialaniu, zadnemu uczuciu, zadnej rozkoszy, zadnej namietnosci.
By¢ mote, iz samowiedza jest znamieniem wyzszego rozwoju umystowego, ale zarazem
jest czems$ oslabiajacem niezmiernie odczuwanie. Nosi¢ w sobie wiecznie czujng krytyke
siebie samego, jest to odlaczy¢ od calodci potrzebng na to cz¢$¢ ducha — a wiec zycie

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 9



i jego wrazenia odczuwam nie caloscig, lecz tylko pozostaly reszt.

Jestto réwnie meczgce, jak dla ptaka bytoby meczace latanie jednem skrzydlem. Précz
tego samowiedza zbyt rozwinicta odbiera takze zdolno$¢ do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet
zaraz w pierwszym akcie bylby na wylot przewiercil stryjaszka i z calym spokojem objat
po nim sukcesye.

Co do mnie osobiscie, jesli czasem broni mnie ona i wstrzymuje od krokéw nieroz-
waznych, to natomiast daleko cz¢éciej nuzy mnie, nie pozwala mi si¢ skupié catkowicie
i wylacznie w jednem dziataniu. Nosz¢ w sobie dwéch ludzi, z ktérych, gdy jeden ciagle
zeznaje i krytykuje, drugi zyje tylko pot-zyciem i traci wszelkq stanowczo$¢. Meczy mnie
i ta $wiadomos¢, ze si¢ z pod tego jarzma nie otrzasng, owszem, o ile umyst méj bedzie
si¢ rozszerzal, o tyle i samowiedza bedzie si¢ stawala coraz dokladniejsza i ze, umierajac
nawet, nie przestang krytykowaé Ploszowskiego umierajacego, chyba, ze gorgczka zwarzy
moéj mozg.

Odziedziczylem zapewne po ojcu umyst syntetyczny, bo staram si¢ zawsze uogoélniaé
wszystkie zjawiska; z nauk za$ zadna nie pociggala mnie tak, jak filozofia. Ale za czaséw
mego ojca filozofia obejmowata taki sobie, ni mniej, ni wiccej, zakres, jak wszech$wiat
i wszechbyt, wskutek tego miala gotowa odpowiedz na wszelkie pytania. Obecnie stala
si¢ ona o tyle rozsadna, iz przyznaje, ze jej w dawnem ogdlnem znaczeniu niema — i ze
istnieje tylko jako filozofia poszczegoélnych galezi wiedzy. Doprawdy, gdy o tem mysle,
chce mi si¢ powiedzie¢, ze i rozum ludzki ma swoja tragedye, i ze zaczela si¢ ona dla niego
whasnie wraz z tem wyznaniem swojej niemocy. Poniewaz pisze osobisty pamigtnik, bede
wicc méwit o tych rzeczach ze stanowiska osobistego. Nie mam si¢ za fachowego filozo-
fa, bo z fachu, jak juz wspomnialem, jestem niczem — ale jak wszyscy ludzie myslacy,
zajmowalem si¢ najnowszym ruchem filozoficznym, bylem i jestem pod jego wplywem
i mam zupeine prawo méwi¢ o tem, co weszlo w sklad i wplynelo na wytworzenie si¢
mojej istoty umystowe;.

Przedewszystkiem zaznaczam, ze moje wierzenia religijne, ktére wynioslem jeszcze
nietknicte z Metz, nie ostaly si¢ wskutek czytania ksiazek przyrodniczo-filozoficznych.
Nie idzie zatem, bym byl ateist3. Och, nie! To bylo dobre dawniej, za owych czaséw,
gdy jesli kto$ nie uznawat ducha, méwil sobie: materya — i zaspakajal si¢ tem stowem.
Dzi$ tylko parafialni filozofowie stoja na takiem zacofanem stanowisku. Dzi$ filozofia
takich rzeczy nie przesadza, dzi$ odpowiada na podobne pytanie: ,nie wiem” — i to ,nie
wiem” wszezepia w duszg. Dzi§ psychologia zajmuje si¢ analizg bardzo $cisly wszelkiego
rodzaju objawéw psychicznych, lecz zapytana o nie$miertelno$¢ duszy, odpowiada takze:
yhie wiem” — i istotnie nietylko nie wie — ale nie moze wiedzie¢.

A teraz tatwo mi bedzie okresli¢ stan mego umystu. Oto: nie wiem, nie wiem! W tem,
w tej uznanej impotencyi ludzkiego rozumu, lezy tragedya. Bo pomijajac, ze natura nasza
duchowa bedzie zawsze gwaltu krzyczala o odpowiedz na podobne pytania, toz to przecie
s3 pytania najwickszej wagi realnej, najbardziej czlowieka obchodzace. Jesli po tamtej
stronie jest co$ i to co$ wieczystego, to nieszczedcia i straty po tej stronie malejg do zera.
Motznaby do nich zastosowa¢ stowa Hamleta: ,A to niech dyabli porwg zatobe, ja wezme
sobole”. ,Zgadzam si¢ na $mier¢, méwi Renan, ale niech wiem, ze mi si¢ ona na co$
przyda”. A filozofia odpowiada: ,Nie wiem”.

Czlowiek za$ szamocze si¢ w tej wielkiej niewiadomej, czujac, ze gdyby si¢ mégt na
ktérakolwiek strone przechyli¢, to jednak byloby mu lepiej i swobodniej. Ale ¢4z na to
poradzi¢? Czy wini¢ filozofig, ze zamiast budowa¢ systematy, ktére si¢ codzien rozlaty-
waly, jak domki z kart, uznata wlasng niemoc i zajela si¢ badaniem i uporzadkowywaniem
zjawisk, lezacych w przystepnych dla rozumu granicach? Nie! Sadz¢ tylko, ze ja i kazdy
inny mialby prawo przyj$¢ do niej i powiedzie¢ jej: ,Podziwiam twojg trzezwo$é, uwiel-
biam $cistos¢ analizy, ale z tem wszystkiem uczynita$ mnie nieszcze$liwym. Nie masz, jak
sama przyznajesz, do$¢ sily odpowiedzie¢ na pytania pierwszej dla mnie wagi — a mia-
ta$ jej do$¢, by podkopaé moja ufno$¢ w nauke, kedra mi na nie odpowiadata nietylko
stanowczo, ale w sposéb kojacy i stodki. I nie méw, ze poniewaz nie przesadzasz nic,
wicc pozwalasz mi wierzy¢ we wszystko. Nieprawda! Metodg twoja, dusza twoja, istotg
twojg, jest zwatpienie i krytyka. Te swoja naukowg metodg, ten sceptycyzm, t¢ krytyke,
tak wszczepita§ w moja duszg, ze stala si¢ ona moja naturg. Wypalifas, jak kamieniem
piekielnym we mnie wszystkie te nerwy ducha, ktéremi si¢ wierzy bezkrytycznie i po-
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prostu, tak, ze dzi$, gdybym chcial wierzy¢, to nie mam czem. Pozwalasz mi chodzi¢ na
mszg, je$li mam ochotg, ale zatruta$ mnie sceptycyzmem do tego stopnia, ze dzi$ jestem
sceptykiem nawet wzgledem ciebie, nawet wzgledem wlasnego sceptycyzmu, i nie wiem,
nie wiem, nie wiem! — i mecze sig i szaleje w tej ciemnosci!...”

Rzym, 12 Stycznia

Wezoraj pisalem w pewnem uniesieniu. Ale tez zdaje mi si¢, zem dotknal préchna
i mojej wlasnej i ogdlnej ludzkiej duszy. Bywaja epoki, ze obojgtniej¢ na podobne py-
tania, czasem jednak targaja one mnie bez milosierdzia — tembardziej, ze to sg rzeczy,
ktére sic w sobie zamyka. Byloby moze lepiej o nich nie mysle¢, ale zbyt s3 na to wazne.
Bo ostatecznie cztowiek chee wiedzie¢, co go oczekuje i jak ma zycie urzadzi¢! Probowa-
lem zreszty nieraz powiedzie¢ sobie: do$¢! z tego blednego kola nie wyjdziesz, wigc w nie
nie wchodz! Mam wszystko po temu, by zrobi¢ z siebie syte i wesole zwierz¢ — ale nie
zawsze mogg na tem poprzesta¢. Powiadaja, ze w naturze Stowian lezy pewien pociag
do mistycyzmu, do rzeczy zaswiatowych. Zauwazylem, ze np. na mistycyzmie korcza
wszyscy nasi wielcy pisarze. Coz dziwnego, ze si¢ czasem troche pomecza ludzie zwyczaj-
ni. Co do mnie, musialem o tych swoich wewn¢trznych niepokojach napisaé, by sobie
skresli¢ dokladny obraz stanu swej duszy. Przytem czlowiek potrzebuje si¢ czasem sam
przed sobg usprawiedliwi¢. Oto np. ja, z tem wielkiem ,nie wiem” w duszy, zachowuj¢
przepisy religijne i nie mam si¢ za czlowieka nieszczerego. Byloby tak, gdybym zamiast
yhie wiem” — mégl powiedzie¢: wiem, ze nic niema. Ale ten nasz sceptycyzm nie jest
otwarta negacya: jestto raczej bolesne i meczace podejrzenie, ze moze nic nie by¢, jestto
gesta mgla, keéra otacza nasze glowy, przygniata nasze piersi i przystania nam $wiatlo.
Wige wyciggam rece do tego storica, ktére moze za ta mgly $wieci. I myséle, ze nie sam
jeden jestem w tem polozeniu — i ze modlitwe wielu, bardzo wielu z tych, ktérzy chodza
na msz¢ w niedziele, moznaby stresci¢ w stowach: Panie, rozprosz mgle!

Nie mogg o tych rzeczach pisaé zupelnie zimno. Zachowuje przepisy religijne jeszcze
i dla tego, ze wiara jest mi pozadana, poniewaz za$ ta stodka nauka, w ktérej si¢ wycho-
walem, kladzie, jako warunek wiary, taske, wigc czekam laski. Czekam, zeby mi zestano
taki stan duszy, w ktérym méglbym uwierzy¢ tak gleboko i bez cienia watpliwosci, jak
wierzylem, bedgc dzieckiem. To s3 moje powody szlachetne; nie powoduje mng zaden
interes, bo przecie wygodniej mi byto by¢ tylko sytem i wesolem zwierzeciem.

Jesli za$ chodzi o to, bym swoja zewngtrzng religijno$¢ usprawiedliwit mniej szlachet-
nymi, a bardziej praktycznymi powodami — ach! mam ich mnéstwo. Oto, przywyklem
od dziecifistwa; spelnianie pewnych przepiséw stalo si¢ niemal we mnie nalogiem; oto,
jak Henryk IV méwil, ze Paryz wart jest mszy, tak ja méwig sobie: spokdj bliskich wart
jest mszy; ludzie mojej sfery spetniaja w ogéle obowiazki religijne, a moje sumienie czu-
toby si¢ obowigzane do protestu tylko w takim razie, gdybym mégl sobie powiedzieé
co$ bardziej stanowczego, niz: ,nie wiem”. Oto nakoniec chodzg do koéciofa, bom jest
sceptyk, podniesiony do kwadratu, to znaczy, ze jestem sceptykiem nawet wzgledem
wlasnego sceptycyzmu.

I jest mi z tem zle. Dusza moja wlecze jedno skrzydlo po ziemi. Byloby mi zas jeszcze
gorzej, gdybym te wszystkie kwestye bral zawsze tak do serca, jak bratem je, piszac te dwie
ostatnie kartki. Na szcz¢scie dla mnie, tak nie jest. Wspomnialem juz, ze przychodza na
mnie epoki zoboje¢tnienia. Czasem zycie porywa mnie w swoje objecia, a choé¢ w gruncie
rzeczy wiem, co mam myslec o jego stodyczach, jednak oddaje mu si¢ w zupetnosci —
i woéwczas to moralne: ,to be, or not to be?” niema dla mnie znaczenia. Dziwna, a malo
badana dotad rzecz, jak niestychane ma znaczenie w tym wzgledzie suggestya spoleczna.
W Paryzu naprzykiad, bywam spokojniejszy, nietylko dlatego, ze mnie ten mlyn oglusza,
ze kipi¢ razem z tym wrzatkiem, ze mi serce i glowe zajmujg moje ,godziny sali”, ale ze
tam ludzie, nie zdajac sobie moze sprawy, zyja tak, jakby kazdy mial wszelkg pewno$¢, ze
W to Zycie warto jest wlozy¢ wszystkie sily, bo po za niem jest tylko proces chemiczny.
I puls méj poczyna bi¢ razem z tym pulsem i nastrajam si¢ zgodnie do tego nastroju.
Bawie si¢ lub nudze, bij¢ lub jestem bity, ale mam wzgledny spokd;.

Rzym. Babuino, 13 Stycznia

Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, cheg za$ jeszeze przed wyjazdem stredcié
to, com o sobie powiedzial. Jestem czlowiekiem nieco zmeczonym, bardzo wrazliwym
i nerwowym. Mam wyrobiong do wysokiego stopnia $wiadomo$¢ siebie, poparta wzgled-
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nem wyksztalceniem, czyli moge wogdle uwazad si¢ za istotg umystowo rozwinicta.

Sceptycyzm, éw sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wylacza we mnie wszelkie
niewzruszone przekonania. Patrzg, obserwuje, krytykuje — i czasem zdaje mi sie, ze
chwytam istotg rzeczy, ale zresztg gotéw jestem zawsze i o tem powatpiewaé. O moim
stosunku do religii méwitem. Co do przekonan spolecznych, jestem o tyle konserwaty-
st, o ile czlowiek w moich warunkach by¢ nim poniekad musi, i o ile konserwatyzm
odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuj¢ méwi¢, jak daleko od tego do pogladu
na zachowawczo$¢, jak na dogmat, ktérego krytykowaé nie wolno. Jestem czlowiekiem
nadto ucywilizowanym, abym stal bezwzglednie po stronie arystokracyi lub demokra-
cyi. W takie rzeczy bawig si¢ jeszcze po zasciankach lub w dalekich stronach, gdzie idee
przychodza tak, jak mody, o kilkanascie lat zapdino. Od czasu, jak nie istnieje przywi-
lej, kwestya jest, podlug mnie, zamknigta; tam za$, gdzie j3 zacofanie podtrzymuje, stata
si¢ kwestya nie zasad, ale préznosci i nerwéw. Co do mnie, lubi¢ ludzi rozwinigtych,
wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie mi ich znalez¢ latwie;j.

Lubig ich tak, jak lubi¢ dzieta sztuki, pickng nature, pickne kobiety. Pod wzgledem
estetycznym posiadam nerwy nietylko wyrobione, ale moze nawet przerafinowane. Skta-
dala si¢ na to i ich przyrodzona wrazliwo$¢ i wychowanie, jakie odebratem. Ta estetyczna
wrazliwo$¢ daje mi tyle samo uciech, ile przykrosci, ale wy$wiadczata i wy$wiadcza mi
ona jedng wielky przystuge, mianowicie chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego ze-
psucia i zastgpuje mi poniekad zasady moralne. Nie popelnitbym wielu uczynkéw nietyle
moze dlatego, ze sg zle, ile dlatego, ze sg szpetne. Z moich estetycznych nerwéw plynie
takze delikatno$¢ uczué. Wogodle zdaje mi sig, ze jestem czlowiekiem — by¢ moze troche
popsutym — ale porzagdnym, lubo naprawde méwiac, poniekad zawieszonym w powie-
trzu, bo nie wspierajacym si¢ na zadnych dogmatach, ani pod wzgledem religijnym, ani
spolecznym. Nie mam takze celu, dla ktéregobym zycie mégl poswiecié.

Na zakoriczenie tej syntezy, stowo jeszcze o moich zdolno$ciach. Ojciec, ciotka, ko-
ledzy, a czasem i ludzie obcy, uwazajg je za wprost nadzwyczajne. Ja przyznam, ze méj
umyst ma pewng blyskotliwoé¢. Ale czy ,l'improductivité slave” nie rozwieje poklada-
nych we mnie nadziei? Na mocy tego, com dotychczas zrobil, a raczej na mocy tego,
zem dotychczas nic nie zrobil, nietylko dla drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi si¢
przypuszczal, ze tak.

A zeznanie to kosztuje mnie wiccej, niz si¢ zdaje. Ironia moja, gdy o sobie myéle, ma
smak goryczy. Jest co$ jalowego w tej glinie, z ktdrej Bég stworzyl Ploszowskich, skoro
na niej tak tatwo i bujnie wszystko porasta, a nic nie wydaje ziarna. Gdybym istotnie
przy tej jalowiznie, przy tej niemocy czynu, posiadal nawet genialne zdolnosci, to bytbym
jakims$ szczegélnym rodzajem geniusza bez teki, jak bywaja ministrowie bez teki.

To okreslenie: geniusz bez teki, wydaje mi si¢ bliskie istoty rzeczy. Musz¢ wziaé¢ na
nie patent wynalazku. Ach! i znowu ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibég, nie sam
jeden bedg nosit to miano. Imi¢ moje jest legion! ,L'improductivité slave” istnieje swo-
ja droga, a swoja drogg: geniusz bez teki, to nasz, czysto nadwislariski, ptéd. Raz jeszcze
powtarzam, ze imi¢ moje jest legion. Nie znam zakatka ziemi, w ktérymby tylu marno-
walo $wietne zdolnoéci — w ktérymby ci nawet, ktérzy co$ daja, dawali tak malo — tak
nieslychanie mato, w stosunku do tego, co im Bég dat.

Rzym. Babuino, 14 Stycznia

Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszyt przyjazd. Jade, kochana ciociu,
jad¢ — a Bég widzi, ze robi¢ to tylko z przywigzania do ciebie, bo inaczej wolalbym tu
zostaé. Ojciec moj czuje si¢ nie zdréw; od czasu do czasu doznaje dretwienia w calej lewej
polowie ciata. Na prosb¢ moja wezwal lekarza, ale jestem pewien, ze lekarstwa, jakie mu
przepisano, zamkngl do szafy, jak to zresztg zwykt czyni¢ od kilkunastu lat. Raz otworzyt
te szafe, i pokazujac mi setki butelek i buteleczek, stojéw, stoikéw, pudetek, powiedziat:
»Zlituj si¢, gdyby to najzdrowszy czlowiek zjadt i wypil, to jeszczeby nie wytrzymal, a céz
dopiero cztowiek chory!” Dotychczas poglad taki nie wyrzadzit ojcu wielkiej krzywdy, ale
jestem niespokojny o przyszlos¢.

Drugim powodem niechgci do wyjazdu s3 dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, ze
chodzi jej o to, by mnie ozenié. Nie wiem, czy ciotka ma co$ upatrzonego; datby Bég,
zeby nie miala, ale z zamiarami nawet si¢ nie ukrywa. ,Ze o taka partye, jakg ty jeste$
(pisze mi) rozpocznie si¢ zaraz wojna bialych i czerwonych réz, to latwo przewidzie¢”.

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 12



Alez ja jestem zmeczony, nie cheg byé powodem zadnej wojny, a zwlaszcza nie cheg, jak
Henryk VII-my, koficzy¢ wojny réz malzenistwem. Z drugiej strony — oczywiscie, ciotce
nie mogg tego powiedzie¢, ale sam przed soba moge zeznaé: oto nie lubi¢ Polek. Mam lat
trzydziesci pie¢; mialem, jak kazdy czlowiek, ktory duzo zyl, rozmaite uczuciowe przygo-
dy w zyciu, spotykatem i Polki — i z tych przygdd, z tych zetkni¢¢, wyniostem wrazenie,
ze to sa najtrudniejsze i najbardziej meczace kobiety w $wiecie. Nie wiem, czy sa cno-
tliwsze, na ogdl, od Francuzek lub Wloszek; wiem to tylko, ze s3 o wiele patetyczniejsze.
Zimno mi si¢ robi, gdy o tem pomysle. Bo rozumiem elegi¢ nad stluczonym dzban-
kiem, gdy po raz pierwszy ujrzy si¢ u stép skorupy; ale deklamowaé t¢ elegic z réwnym
patosem nad wielokrotnie drutowanym dzbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetke.
Mita rola ,czulego stuchacza”, ktdremu przyzwoitos¢ nakazuje braé to na seryo! Dziwne,
fantastyczne kobiety, o plongcych glowach, a rybim temperamencie! W uczuciach ich
niema nietylko wesotosci, ale i prostoty. Kochaja si¢ one w formach uczucia, mniej dbajac
o tre$¢ wewnetrzng. Z tego powodu nie potrafisz nigdy Polki obrachowaé. Z Francuzka,
z Wloszka, jeslis logicznie ulozyl premissy, mozesz by¢ mniej wiccej pewien swojego ,er-
go”. Z Polka bynajmniej! Kto$ powiedzial, ze jesli si¢ mezczyzna myli, to méwi, ze dwa
razy dwa jest pig¢ — i blad moze by¢ sprostowany — kobieta za$, mylac si¢, twierdzi, ze
dwa razy dwa jest lampa, i wtedy cho¢ glowa o mur bij. Otdz przedewszystkiem w logice
Polek moze wypasé, ze dwa razy dwa nie jest cztery, ale lampa, mito$¢, nienawisé, kot, lzy,
obowiazki, wrébel, pogarda — zgola nic nie potrafisz przewidzie¢, niczego obrachowa¢,
przeciw niczemu si¢ ubezpieczy¢. By¢ zreszta motze, iz z powodu tych wszystkich wilczych
doléw, cnota Polek lepiej jest ubezpieczong, niz innych kobiet, choéby dlatego, ze oble-
gajacy nuzy si¢ $miertelnie. Com jednak zauwazyl i czego nie mogg im darowaé, to tego,
ze te wilcze doly, palisady, pastki, ta zaciekto$¢ obrony, wszystko to nietyle obrachowane
jest na ostateczne odpedzenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszed walki.

Moéwitem raz o tem — naturalnie obwijajac rzecz, ile moznosci, w bawetne — z jedna
bardzo sprytng kobietg, nawpét tylko Polka, bo ojciec jej jest Wlochem. Ta, wystuchawszy
mnie, odrzekla:

— Pan masz w tej sprawie poglad lisa na gofebnik. Nie podoba ci si¢ to i psuje ci
humor, ze gol¢bie mieszkaja zwykle wysoko, i ze majg skrzydla lotniejsze od kurzych.
Wszystko, co méwisz, wypada raczej na korzy$¢ Polek.

— A to jakim sposobem?

— Bo im Polka jest nieznoéniejsza, jako cudza zona, tem moze by¢ pozadarisza, jako
wlasna.

Przyparto mnie, jak to méwia, do muru i na razie nie umiatem znalez¢ odpowiedzi.
Motze by¢ przytem, ze mam troche poglad lisa na gol¢bnik. Niewatpliwem jest takze, ze
gdybym si¢ mial zeni¢ w ogdlnosci, a w szczegdlnosci zeni¢ z Polks, tobym tej Polki szukal
nietylko miedzy gole¢biami, mieszkajagcymi wysoko, ale i mi¢dzy golebiami biatymi.

Jestem jednakze, jak owe ryby, ktére, na pytanie, z jakim sosem chcg by¢ przyprawio-
ne, odpowiadaja, ze przedewszystkiem weale nie Zycza sobie by¢ przyprawione. Tu wracam
do zarzutéw przeciw wam, mile rodaczki. Kochacie w ogéle wigcej dramat w milosci, niz
samg milos¢. W kazdej z was siedzi krélowa — i tem ogromnie réznicie si¢ od innych
kobiet; kazda z was sadzi, ze juz tem samem wyrzadza taske i dobrodziejstwo, jesli si¢
pozwala kocha¢; zadna nie zgodzi si¢ na to, by by¢ tylko dodatkiem, tylko dopelnieniem
meskiego zycia, ktére ma przecie inne cele. Wy cheecie, zeby$my dla was istnieli, nie wy
dla nas. Nastepnie kochacie lepiej dzieci, niz meza. Dolg jego jest dola satelity. Widzia-
tem to, obserwowalem nieraz — takie jestescie powszechnie; gdzieniegdzie tylko $wieca
wyjatki, jak dyamenty wérdd osypiska. Nie! — moje ksi¢zniczki — pozwolcie uwielbiad
si¢ zdaleka.

Odsung¢ raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie idealy, ptonaé co-
dziennie, jak kadzidlo na oltarzu zony — i do tego wlasnej zony, o, panie moje — to dla
czlowieka troche zamalo!

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: ,Wtasciwie, co ty masz lepszego do
roboty, jakie zamiary, jakie cele? Jesli kto, to ty stworzony jeste$ na ofiare catopalng”.

Ale nie — do licha! W malzenistwie trzeba tak zmienié zycie, tyle wyrzec si¢ ze swoich
przyzwyczajent, wygdd, upodoban, nalogéw, ze chyba istotna i wielka milo$¢ moze to
oplaci¢. Mnie si¢ to nie trafi. Ozenienie si¢ jest tak bajecznym aktem wiary w kobiete
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i woli, ze si¢ na nie nigdy nie zdobg¢d¢. Powtarzam jeszcze raz: ,Nie chee by¢ z zadnym
sosem przyprawiony”.

Warszawa, 21 Stycznia

Przyjechalem dzi$ rano, ale zem si¢ zatrzymat w Wiedniu, wiec droga nie data mi si¢
zbyt we znaki. Godzina jest pdina, nerwy spa¢ mi nie daja, zatem zasiadam do pisania.
Rzeczywiscie wehodzi mi ono w zwyczaj — i znajduj¢ w niem pewien powab. Co za ra-
do$¢ w domu! co za poczciwa ta ciotka! Z radosci pewnie takze nie $pi, a przy obiedzie nie
mogla nic je$¢. Gdy jest u siebie w Ploszowie, kidci si¢ zawsze z panem Chwastowskim,
swoim rzadcg, bardzo tegim szlachcicem, ktéry stowa nie pozwala sobie powiedzie¢ i od-
cina si¢ zab w zab. Dopiero, gdy si¢ tak sktdc, ze rozstanie zdaje si¢ by¢ nieuniknione,
ciotka milknie i je z apetytem, a nawet z pewng zacickloécig. Dzi§ musiala poprzestaé
na wylajaniu stuzby, co jej nie wystarczyto. Humor miala jednak przepyszny, i ile bylo
niezglebionego przywigzania w spojrzeniach, ktére rzucata na mnie przez cale poobiedzie,
to si¢ nie da opisa¢. W kétku jej znajomych nazywajg mnie fetyszem, o co zreszty ciotka
mocno si¢ gniewa.

Oczywista rzecz, ze przewidywania i obawy moje si¢ sprawdzily. Nietylko istnieja
zamiary, ale istnieje co$ upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzi¢ wielkimi krokami po
obiedzie i glo$no mysle¢. Otdz, mimo tajemnicy, jakg starata si¢ otaczaé, uslyszatem mo-
nolog nastepujacy:

— Mitody jest, przystojny, bogaty, jenialny — chybaby gtupia byla, gdyby si¢ w nim
zaraz nie zakochala.

Jutro jedziemy na piknik, jaki mlodziez wyprawia damom. Ma to by¢ zabawa bardzo
$wietna.

Warszawa, 25 Stycznia

Nudzg si¢ czgsto na balach, jako ,homo sapiens”; nie cierpi¢ ich, jako kandydat do
malzenstwa, ale lubie je czasem, jako artysta — naturalnie, artysta bez teki. Co to za
pickna rzecz, naprzyklad, szerokie, rzgsiscie o$wiecone i pelne kwiatéw schody, po ktd-
rych kobiety, przybrane balowo, wchodzg na gére. Wszystkie wydaja si¢ wowczas bardzo
wysokie, a gdy si¢ patrzy na nie z dolu, jak ciagng za sobg powldczyste suknie, przy-
pominajg anioléw w $nie Jakéba. Lubie ten ruch, $wiatla, kwiaty, te lekkie tkaniny,
pokrywajace jakby jasng mgla mlode panny; a c6z dopiero méwic¢ o obnazonych szyjach,
gorsach i ramionach, ktére po zdjeciu narzutek, zdajg $cinaé sie, krzepnaé na powietrzu
i przybieraé twardo$¢ marmuru. Méj zmyst powonienia rozkoszuje si¢ takze. Przepadam
za dobremi perfumami.

Piknik udat si¢ bardzo dobrze. Trzeba przyznaé Staszewskiemu, ze umie takie rzeczy
urzadzal. Przyjechalem razem z ciotka, ale stracilem jg zaraz w przedsionku, bo Staszew-
ski zbiegl umyslnie, zeby jej poda¢ reke na schody. Biedne ciotczysko ma jaka$ duga,
gronostajowa narzutke, ktérej uzywa na wszystkie wielkie wystapienia, wskutek czego
nazywaja ja ,Dostojng peleryng”. Wszedlszy na salg, zatrzymalem si¢ nieopodal drzwi,
zeby si¢ rozejrze¢ miedzy ludzmi. Czlowiek doznaje dziwnego wrazenia, gdy po kilku-
letniej niebytnosci znajdzie si¢ wérdd swojskich twarzy. Czuje wowczas doskonale, ze sa
to blizsze istoty, niz te, ktére gdzieindziej spotykal, a jednak przypatruje im sie, bada je
i robi spostrzezenia, jakby obcy. Szczegélniej kobiety zajely moja uwagg.

Badz co badz, towarzystwo u nas jest wykwintne. Twarze widzialem ladne lub brzyd-
kie, ale takie, jakie wytwarza stara i wyrafinowana cywilizacya. Szyje i ramiona kobiet,
przy calej nieraz okraglosci mlodziedczej, przypominaly mi poprostu wyroby sewrskie.
Jest w nich jaka$ spokojna wytworno$¢, jakies wykoriczenie. Co za stopy widzialem, co
za rece, co za rysunek czaszek! Doprawdy, ze tu nie udajg Europy, tu nig s3.

Stalem tak z kwadrans, rozmyslajac jeszcze i nad tem, ktérg z tych glow, kedry z tych
gorséw, ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem nadeszli Sniatyriscy. Jego widzialem
przed kilku miesigcami w Rzymie, j3 znalem juz takze poprzednio. Lubi¢ j3, bo ma
ogromnie stodka twarz i nalezy do tych wyjatkowych Polek, ktére nie pochlaniajg zycia
mezéw, ale oddajg im swoje. Po chwili wsuneta si¢ miedzy nas jakas mloda osébka, ktéra,
przywitawszy si¢ ze éniatyﬁskq, wyciaggneta do mnie lapke, opicta w bialg rekawiczke
i spytata:

— Nie poznajesz mnie, Leonie?
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Trochg mnie zaklopotalo to pytanie, bo istotnie w pierwszej chwili ani wiedzialem,
kogo mam przed sobg, zaczalem jednak potrzasaé t3 raczka, kiwaé glows, usmiechad si¢
i powtarzaé: ,A to dobre! a jakze! owszem! owszem!” — jak czlowiek, kedry nie chce
okaza¢ si¢ niegrzecznym. Przypuszczam nawet, ze miatem przytem do$¢ ghupia ming, bo
pani éniatyﬁska roze$miala si¢, potem za$ rzekla:

— Alez pan jej naprawde nie poznaje: Anielka P.

Anielka! moja kuzynka! Céz dziwnego, zem jej nie poznal! Widzialem ja przed dzie-
sieciu, czy jedenastu laty, w sukience po kolana. Przypominam sobie, ze to bylo w Plo-
szowie, w ogrodzie; miala wowczas rézowe poriczoszki i komary ogromnie jg ci¢ly po
nézkach, skutkiem czego tupala, jak konik. Jakze mialem teraz pozna¢, ze ten gors, ubra-
ny fijotkami, ze te biale ramiona, ta przystojna twarz, o ciemnych oczach, stowem: ze ta
panna w calym rozkwicie, to tamta pliszka na cienkich nogach. O, jaka tadna! Alez motyl
wylagt si¢ z tej poczwarki! Oczywiscie powitalem jg po raz drugi i najserdeczniej. Potem,
gdy Sniatyriscy odeszli, a ona powiedziala mi, ze ciotka i matka przystaly ja po mnie,
podalem jej ramig i poszliémy razem w glab sali.

Nagle zrobito mi si¢ w jednej chwili jasno w glowie. Oczywiscie, ze ciotka ma na
celu Anielke! Oto cala tajemnica, oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochala t¢
dziewczyne i wiecznie gryzla si¢ klopotami majgtkowymi pani P. Dziwno mi tylko bylo,
ze te panie nie stan¢ly w domu ciotki, ale nie chciatem si¢ nad tem zastanawia¢, bom
wolal przygladaé si¢ Anielci, ktdra, jak tatwo zrozumieé, zacz¢la mnie teraz w inny spo-
sob interesowal, niz pierwsza lepsza panna. Po drodze mialem do$¢ czasu i na rozmowe
i na egzamin, albowiem szliémy na drugi koniec sali, a juz tlok robil si¢ coraz wigkszy.
Moda tegoroczna nakazuje nosi¢ rekawiczki $rednio diugie, nie dochodzace do lokcia,
spostrzeglem wigc naprzdd, ze ramie Anielki, ktore wspierato si¢ na mojem, ma ciemna-
wy ton od pokrywajacego je, zbyt moze obfitego puszku. Aniela nie jest jednak brunetka,
choé na pierwszy rzut oka robi wrazenie brunetki. Wlosy jej przeswiecaja jak bronz. Oczy
ma jasne, ale i one wydaja si¢ czarne z powodu niezmiernie dtugich rzes; brwi jej nato-
miast s3 zupelnie czarne i istotnie prze$liczne. Cechg charakterystyczng tej malej gtowki,
o niskiem czole, jest wlasnie owa zbytnia bujno$¢ wloséw, brwi, rzes i puszku, ktéry na
bokach twarzy staje si¢ delikatny, jak pela i zupelnie jasny. Wszystko to, razem wzig-
te, moze z czasem wyij$¢ na niekorzy$¢ jej pigknosci, obecnie jednak jest tak mloda, ze
oznacza to tylko jaka$ zywotno$¢ i bujnoéé organizmu i czyni z tej dziewczyny nie zimng
lalke, ale ciepta, Zywa i petna ponet kobiete.

Nie zapieram sig, ze jakkolwiek moje nerwy sa wybredne i nie poczynajg gra¢ z lada
powodu, odczutem te pongty doskonale. To méj typ. Ciotka, ktdra jesli styszata o Darwi-
nie, to zapewne uwaza go za jaka$ ,paskudng” glowe — zastosowala si¢ mimowolnie do
jego teoryi naturalnego doboru. Tak! to méj typ! Tym razem nielada przyngte osadzono
na haczyku.

Jakie$ prady elektryczne poczely przebiega¢ z jej ramienia po mojem. Widzialem
zreszty, ze 1 ja robi¢ na niej korzystne wrazenie, a to zawsze ozywia. Egzamin, ktéry czy-
nifem, jako artysta, wypad! réwnie pomyélnie. Sg twarze, ktdre wydaja sig, jak przekiad
z muzyki lub poezyi na ludzkie rysy. Do takich wlasnie nalezy twarz Anielki. Niema
w niej pospolitoéci. Dziewczynom ze szlacheckich doméw wychowanie zaszczepia tak
skromno$¢, jak si¢ dzieciom szczepi ospe — jest wiec w niej i ten wyraz, jest co$ niewin-
nego, a z pod tej niewinnosci wyglada goracy temperament. Co za polgczenie! To jakby
kto$ powiedzial: niewinny djabel!

Przypuszczam zreszty, ze przy calej niewinnoéci, Anielka moze by¢ troche kokietka;
zauwazylem zaraz, ze posiada zupelng $wiadomos¢ swych pongt. Oto, wiedzgc naprzyktad,
ze ma przesliczne rzgsy, spuszcza je co chwila na oczy, bez koniecznej potrzeby. Ma takze
bardzo mily sposéb podnoszenia glowy i patrzenia na méwigcego. Z poczatku rozmowy
byla trochg sztuczna, bo onie$mielona, ale po chwili juz byliémy tak, jak gdyby$my si¢
nigdy, od owych ploszowskich czaséw, nie rozstawali.

Ciotka jest nieoceniona ze swojemi dystrakcyami — tylko spiskowaébym z nig nie
chcial. Ledwie$my z Anielkg przyszli do tych pad, ledwie zdofalem powitaé jej mat-
ke i przeméwi¢ z nig kilka stéw, gdy ciotka, widzac moje ozywienie, rozpromienita si¢
w oczach, nastepnie ruszyta ramionami i zwréciwszy si¢ do matki Anielki, rzekta glono:
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— Slicznie jej w tych fijotkach! Ha! moie to i dobra byla myl, zeby ja na balu pierwszy
raz zobaczyl...

Matka Anielki zmieszata si¢ bardzo, Anielka réwniez, a ja zrozumialem, dlaczego
te panie nie zajechaly do domu ciotki. Byl to widocznie pomyst pani P. Ona i ciotka
musialy prowadzi¢ juz oddawna uklady. Przypuszczam, ze Anielka nie byta wprost do
nich dopuszczona, ale dzigki panieriskiej przenikliwoéci w takich razach, mogla si¢ ich
domyslaé.

Wiec, zeby polozyé koniec ogélnemu zaklopotaniu, zwrécilem si¢ do niej i powie-
dzialem:

— Z gbry ci¢ ostrzegam, ze zle taricze, ale bedg mi ci¢ co chwila porywali, zatem
daruj mi jednego walca.

Anielka w odpowiedzi podala mi karnet i rzekla rezolutnie:

— Zapisz, co chcesz.

Ja wyznaje, ze nie lubi¢ roli manekina, ktdrego si¢ pociaga za sznurki, nie lubi¢ by¢
popychanym do czegos; wiec, cheac odrazu zajaé jaka$ role czynng w polityce starszych
pan, wziglem karnet i napisatem: ,Czy$ zrozumiata, ze nas chcg zeni¢?”

Anielka, przeczytawszy, zmienila si¢ na twarzy, a nastgpnie nieco przybladla. Przez
chwile milczala, jakby nie byla pewna, czy jej glos dopisze, lub jakby wahajac si¢, co ma
odpowiedzie¢; wreszcie podniosta swoje $liczne rzgsy i spojrzawszy mi prosto w oczy,
odrzekta:

— Tak!

Ale teraz ona zacz¢la pytad, wprawdzie nie stowami, jeno wzrokiem. Powiedzialem juz,
ze zrobilem na niej takze korzystne wrazenie, a przytem, skoro si¢ domyslata ukladéw, to
musiata mie¢ napelniong mys$l mng. To tez teraz czytalem wyraznie w jej oczach stowa:

— Wiem, ze mama i ciotka zycza sobie, bySmy si¢ poznali, zblizyli, wigc... wigc?

Wiec zamiast odpowiedzi, otoczylem reka jej stan, przygarnglem ja zlekka do siebie
i poprowadzilem do walca. Przypomnialy mi si¢ moje ,,godziny sali”.

Taka niema odpowiedZ mogla troche¢ rozmarzyé dziewczyng, ktérej juz poprzednio
zaimponowalo to, co napisalem w karnecie. Ale myslalem sobie: dlaczegobym jej nie mial
troche rozmarzy¢? W zadnym razie nie péjde dalej, niz chee, a gdzie ona zajdzie, to mnie
jeszcze malo obchodzi. Anielka doskonale tariczy, a tego walca tafczyla tak wlasnie, jak
kobieta powinna walca taficzy¢, to jest z pewnem zapamigtaniem si¢ i oddaniem tance-
rzowi. Uwazalem, ze fijolki na jej gorsie poruszajg si¢ Zywiej, nizby to dalo si¢ usprawie-
dliwi¢ powolnem zresztg tempem. Rozumialem, ze si¢ w niej co$ poczyna. Kochanie jest
poprostu potrzeby fizyczng, hamowang wprawdzie najstaranniej w pannach, nalezacych
do wyzszych warstw towarzyskich, ale niemniej nieprzeparta. To tez, gdy dziewczynie
powiedza: ,tego wolno ci kocha¢” — bywa nieraz, ze dziewczyna korzysta z pozwolenia
bardzo skwapliwie.

Anielka widocznie spodziewala si¢, ze skoro raz zdobylem si¢ na to, co napisalem
w karnecie, to po walcu nastapi o tem rozmowa w dalszym ciaggu. Ale ja umyslnie usu-
nalem si¢ zaraz na bok, by ja zostawi¢ w oczekiwaniu.

Chcialem takze przypatrzed si¢ jej z pewnej odleglosci. Stanowczo to méj typ. Tego
rodzaju kobiety ciagna mnie poprostu, jak magnes. Ach, zeby ona miala lat trzydziesci
i nie byla panna, z ktérg mnie swataja!

Warszawa, 30 Stycznia

Te panie przeniosly si¢ do nas. Wezoraj caly dzien bylem z Anielks. Ma ona wigcej
stronnic w duszy, niz miewajg zwykle panny w jej wieku. Wiele z tych stronnic przyszlos¢
dopiero zapisze, ale jest miejsce na bardzo pigkne rzeczy. Odczuwa i rozumie wszystko,
a przytem stucha nieporéwnanie, skupiajac si¢ i otwierajac szeroko swe rozumne oczy
na méwigcego. Kobieta, ktéra umie stucha¢, posiada jeden wigcej sposéb podobania sie,
bo pochlebia przez to mitosci wlasnej mezczyzny. Nie wiem, czy Anielka ma $wiado-
moé¢ tego, czy tylko szczedliwy instynkt kobiecy. By¢ moze takze, iz tyle nastuchala
si¢ 0 mnie od ciotki, ze kaide stowo moje uwaza za wyroczni¢. Ma ona jednak troche
kokieteryi. Dzi$, na pytanie moje, czegoby sobie najmocniej w zyciu zyczyla, odpowie-
dziala: ,zobaczy¢ Rzym” — przyczem opuscila swoje frendzliste powieki na oczy i byla
nieopisanie fadna. Widzi to doskonale, ze mi si¢ podoba i jest z tego powodu szcze¢sliwa.
Jej kokieterya jest $liczna, bo plynie z rozradowanego serca, ktére chee sie przypodobaé
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drugiemu wybranemu sercu. Nie mam juz najmniejszej watpliwosci, ze ta dusza leci ku
mnie, jak ¢éma ku $wiattu. Biedne dziecko, czujac zgode starszych, korzysta z niej az nadto
skwapliwie. Proces ten mozna obserwowaé z godziny na godzing.

Ja powinienbym sobie moze postawi¢ pytanie: jesli si¢ nie chcesz Zenié, to czemu
czynisz wszystko, zeby t¢ dziewczyne rozkocha¢? Ale mi si¢ nie chce odpowiada¢ na to
pytanie. Tak mi jest dobrze i zacisznie! A wlasciwie méwigc, co ja takiego czyni¢? Nie
staram si¢ wydaé glupszym, ani mniej uprzejmym, ani antypatyczniejszym, niz jestem —
oto wszystko.

Anielka przyszia dzi$ na ranng kawe w jakiej$ przestronnej, marynarskiej bluzce w pa-
ski, pod ktéra mozna si¢ bylo tylko domysla¢ jej ksztaltéw, ale mozna tez bylo glowe
straci¢, dzigki takim domystom. Miala oczy trochg zaspane, a w sobie jakies$ cieplo snu.
Co$ bajecznego, jakie ona robi na mnie wrazenie.

31 Stycznia

Ciotka wydaje wieczér dla Anielki. Chodze z wizytami. Bylem u Sniatyriskich i sie-
dzialem dhugo, bo mi jest u nich dobrze. Sniatyriscy zyja w ciaglej niezgodzie ze soba, ale
zupelnie innej, niz zwykle zyja malzenstwa. Pospolicie tak bywa, ze jak jest jeden plaszcz,
to kazde ciggnie go dla siebie, migdzy nimi za$ jest spér o to, ze on jej chce caly odda¢,
a ona jemu. Lubi¢ ich ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam sig, ze szczgécie moze
by¢ rzecza nietylko ksigikows, ale zupelnie realng. On przytem jest bystry czlowiek, wraz-
liwy, jak skrzypce Stradivariusa i posiada zupelna $wiadomoé¢ swego szczedcia. Chee go
i ma. Tego mu zazdroszczg. Rozmowa z nim zawsze byta mi przyjemna. Dali mi doskona-
tej czarnej kawy — tylko chyba u literatéw pija si¢ podobng — i poczeli si¢ wypytywaé,
jak mi si¢ wydaje Warszawa i swoi po tak dlugiej niebytnosci. Byly pytania i o ostatnia
zabawe, zwlaszcza ze strony pani Sniatyriskiej, bo ona si¢ troche ciotczynych zamiaréw
domysla, a ze pochodzi z Wolynia, to jest z tych samych stron, co Anielka i Anielke zna
dobrze, wigc radaby wécibi¢ swéj rézowy nosek w te sprawe.

Oczywiscie unikalem rzeczy osobistych, ale duzo méwiliémy o naszem towarzystwie
w ogéle. Powiedzialem, co mysle o wytwornosci tego towarzystwa, ze za$ éniatyﬁski,
mimo, ze sam nieraz ostro krytykuje swoje spoteczefistwo, chciwy jest az do szowinizmu
na wszelka dla niego pochwale, wiec wpadl w doskonaty humor i zaraz poczat przytakiwac.

— Lubi¢ — rzekt w koricu — slysze¢ podobne rzeczy z takich ust, jak twoje, bo jesli
kto, to ty miale$ naprzéd sposobno$é poréwnywad, a powtdre jestes raczej pesymist.

— Nie wiem, mdj kochany — odrzektem — czy i ten mdj sad nie jest pesymistyczny.

— Nie rozumiem dlaczego?

— Bo widzisz, na kazdej kulturze, tak wyrafinowanej, mozesz napisac to, co si¢ pisze
na pakach ze szklem lub porcelang: ,fragile!” Tobie, ktéry duchowo pochodzisz z Aten,
mnie i dziesigtemu, dobrze i milo jest zy¢ z ludZmi, majacymi tak wydoskonalone nerwy;
ale jesli zechcesz co$ na tej podstawie budowal, to ci¢ ostrzegam, ze ci belki na glowe
zlecg. Czy myslisz, ze ci wytworni dyletanci zyciowi nie muszg przegra¢ w walce o byt
z ludZmi, majacymi tegie nerwy, grube muskuly i grubg skére?

Sniatyriski, ktéry jest bardzo zywy, zerwat sie, zaczat chodzi¢ po pokoju, a potem
napad! na mnie z wielkim impetem:

— To jedna strona, i strona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie my$l jednak, zeby
w nas nic wigcej nie bylo. Ty przyjeidzasz z za morza, a méwisz, jakby$ tu zycie spedzit.

— Ja nie wiem, co jest w was, ale to wiem, ze nigdzie na $wiecie niema takiego
braku réwnowagi w kulturze klas spolecznych, jak tu. Z jednej strony wykwit, albo moze
i przekwit kultury, z drugiej strony absolutne barbarzyristwo i ciemnota.

Pocz¢li$my si¢ ktdcié i zmrok zapadt, nim od nich wyszedlem. On mi powiedzial, ze
jesli bede czedciej do niego przychodzil, to si¢ obowigzuje pokazaé mi poérednie ogniwa,
ktére nie s3 ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani tez ciemne, jak tabaka
w rogu, slowem, ma mi pokaza¢ tegich ludzi, ktérzy co$ robig i wiedza, czego chca.
Gadali$my jeden przez drugiego, tembardziej, ze po kawie wypiliémy po kilka kieliszkow
koniaku. Gdym juz wyszedl, éniatyﬁski krzyczat jeszcze za mng na schodach:

— Z takich, jak ty, nic juz nie bedzie, ale z twoich dzieci mogg by¢ ludzie; musisz
tylko, a raczej musicie wszyscy, pierwej pobankrutowal, bo inaczej i wnuki wasze nie
wezmg si¢ do zadnej roboty!
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Myéle jednak, ze na ogét ja mialem stusznoéé. Zapisuje wiasnie dlatego t¢ rozmowe,
poniewaz od przyjazdu nieustannie mysle o tym braku réwnowagi. Faktem jest, ze u nas
klasy spoleczne dzieli przepasé, wobec ktérej wszelkie porozumienie si¢, wszelkie zgod-
ne dziatanie, jest zupetnie niemoiliwe. Sniatyriski sam musi si¢ zgodzié, ze skladamy sie
z ludzi przecywilizowanych i zgota nieucywilizowanych. Tak ja przynajmniej widze! Wy-
roby sewrskie i surowa glina — nic w po$rodku. Jedno ,tres fragile”, drugie owidiuszowa
yrudis indigestaque moles”. Oczywiscie, ze wyroby sewrskie predzej pdzniej si¢ pottuka,
a z gliny przysztoé¢ ulepi, co jej si¢ podoba.

2 Lutego

Wezoraj odbyl si¢ u nas wieczdr taficujacy; Anielka istotnie zwracala wszystkie oczy.
Jej biate ramionka wygladaly z oston gazy, illuzyi — i bo ja tam wiem z jakich jeszcze
materyaléw — jak ramiona Wenus, wychylajacej si¢ z piany morskiej. Roznioslo si¢ juz
po Warszawie, ze si¢ z nig zeni¢. Uwazalem, ze Anielka wczoraj przy kazdym zawrocie
tarica wodzila za mng oczyma i stuchata z dystrakeya tego, co jej tancerze méwili. Biedne
dziecko, tak nie umie nic ukry¢, tak okazuje wszystko, co ma w sercu, ze $lepy chybaby
tego nie spostrzegl. A takie to wzgledem mnie pokorne, takie ciche, takie szcz¢sliwe,
gdy si¢ zblizam! Zaczynam ja lubi¢ bardzo i zaczynam stabnaé. gniatyﬁskim tak przecie
dobrze ze sobg! Nie po raz pierwszy przychodzi mi zada¢ sobie pytanie, czy éniatyﬁski
jest gtupszy, czy tez madrzejszy odemnie. Ja, ze wszystkich zadar zyciowych nie rozwig-
zalem Zadnego, jestem niczem; sceptycyzm trawi mnie, nie jestem szczeéliwy, a czuje sig
znuzony. On nie ma mniej $wiadomosci odemnie, przytem pracuje; ma przystojng zone,
ale ma, bestya, jaka$ filozofi¢ zyciows, ktdra szczgécie jego popiera. Stanowczo ja jestem
glupszy. Kluczem do filozofii Sniatyriskiego s jego dogmaty zyciowe. Jeszcze przed oe-
nieniem méwit mi: ,Jest jedna rzecz, do ktérej nie zblizam si¢ ze swoim sceptycyzmem,
ktérej nie krytykuje i nie bede: jako dla literata, dogmatem dla mnie jest spoleczefistwo
— jako dla cztowieka prywatnego: kochana kobieta”. Ja wéwczas myslatem sobie: jednak
mdj umyst jest $mielszy, skoro nie cofa si¢ przed rozbiorem i takich uczué. Ale dzi$ widze,
ze ta $mialoé¢ nie doprowadzita mnie do niczego. Z drugiej strony: on taki $liczny, ten
méj dlugorzesy dogmacik! Stanowczo stabng. Ten jaki$ nadzwyczajny pociag, jaki mam
do niej, nie da si¢ wytlémaczy¢ samem prawem naturalnego doboru. Nie! jest w tem
co$ wiecej — i wiem nawet co. Oto, ona zakochata si¢ we mnie tak $wiezem i poczci-
wem uczuciem, jakiem mnie nikt nie kochat. O, jakiez to inne od owych ,godzin sali”,
w czasie ktorych zadawatem i parowatem ciosy! Kobieta, ktéra si¢ mocno podoba, a sama
mocno kocha, jedli tylko wytrwa, moze by¢ pewna wygranej. ,Zablakany ptak”, jak si¢
wyraza Stowacki, wrdci niechybnie do niej, jak do swej ciszy, do swego pokoju i wrdci
tem skwapliwiej, im mu samotniej i ciezej bedzie w zablgkaniu. Nic tak nie zjednywa, nie
ujmuje, nie ciagnie meskiego serca, jak gdy czuje, ze jest kochane. Kilka stronic temu
napisalem Bég wie co o Polkach, ale jesliby kto myslal, ze dla jednej marnej stronnicy,
lub ze strachu przed zarzutem niekonsekwencyi, nie zrobi¢ tego, co bede uwazat w danym
razie za lepsze, toby si¢ grubo mylil.

Jak ta dziewczyna zadawalnia méj zmyst artystyczny, to co$ nadzwyczajnego! Po skori-
czonym balu nastala najmilsza chwila, gdy$my, po odjezdzie wszystkich, kazali sobie przy-
nie$¢ herbaty do salonu i zasiedli do niej we czworo. Ja, chcac zobaczyé, co si¢ dzieje na
dworze, poszedlem do okna i odsunglem nieco portyer¢. Byla juz dsma rano, wige przez
szyby wpadlo nagle $wiatlo dzienne, ktére przy blasku lamp wydalo si¢ tak szafirowe,
azem si¢ zdumial. Alem si¢ jeszcze bardziej zdumial, gdym zobaczyl w tych szafirach
Anielke. Mialem zupelnie to wrazenie, jakby byta w grocie blekitnej na Capri. Co za
tony byly na jej obnazonych ramionach! I ¢z robi¢, ale taka juz jest moja natura, taka
wrazliwo$¢, ze w tej chwili zeslablem do reszty, i ze Anielka tak mnie chwycila tem za
serce, jakby to byla jej zastuga. Dhugo i zupelnie inaczej, niz dotychczas, udcisnalem jej
reke na dobranoc, a ona, nie cofajac tej raczki, odpowiedziala:

— Duzient dobry, nie dobranoc, dzien dobry!

Ale, albom zupetnie $lepy, albo muzyka tego glosu méwila, naréwni z oczami dziew-
czyny:

— Kocham, kocham!

Prawie, Ze i ja.
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Ciotka, patrzac na nas, wydaje gluchy pomruk radosci. Widzialem, ze miala zy
w oczach.

Wyjezdzamy do Ploszowa.

Ploszéw, s lutego

Drugi dziest juz jeste$my na wsi. Mieliémy pyszng droge. Pogoda, mréz. Snieg skrzy-
piat pod plozami i skrzyt si¢ na polach. Pod zachéd slorica, te ogromne biale plaszczyzny
nabraly odblasku zupelnie fioletowego. W lipach, pod Ploszowem, ttukly si¢ z wielkiem
krakaniem stada wron. Zima, mocna zima u nas, to jednak pickna rzecz. Jest w niej jakas
sita i powaga, a przedewszystkiem szczero$¢. Réwnie, jak szczery przyjaciel tnie prawde
w oczy bez ogrédek, tak i ona bierze za uszy, ani pyta. Ale za to jej rzezko§¢ udziela
si¢ ludziom. Wszyscysmy byli zadowoleni, ze jedziemy na wies. Précz tego starsze panie
byly rade, ze ich najdrozsze checi majg si¢ ku spetnieniu, ja bylem rad, bo wyczuwalem
ramieniem ramig siedzacej obok mnie Anielki — ona za$, by¢ mote, iz z tego samego
powodu czula si¢ szczg$liwa. Pare razy, pochyliwszy si¢, ucalowata ciotki rece — o, tak
sobie, z nadmiaru rado$ci. Bardzo jej tadnie bylo w jakiem$ puszystym boa i w futrzane;
czapeczee, z pod ktérej ledwie wygladaly jej ciemne oczy, prawie jeszcze dziecinne i twarz
z policzkami, wyszczypanemi na rézowo od mrozu. Mlodo$¢ az bije od niej.

Dobrze w tym Ploszowie i zacisznie. Lubi¢ zwlaszcza ogromnie staro$wieckie ko-
minki. Ciotka strzeze laséw, jak oka w glowie, ale paliwa nie zaluje, wigc od rana do
wieczora pali si¢ na tych kominkach; plomien huczy, strzela i daje my$l wesoly. Przez
cale poobiedzie siedzieliémy wczoraj opodal ognia. Opowiadalem duzo o Rzymie i jego
zabytkach, a stuchano mnie z takiem namaszczeniem, ze azem si¢ sam sobie wydawat
$mieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spuszcza oczu z Anielki, badajac, z pewng suro-
woscig nawet, czy twarz jej wyraza nalezyty zachwyt. Ale jest go tam az nadto. Wezoraj
powiedziata mi:

— Kto inny méglby tam cale zycie mieszkad i nie dostrzedz potowy tych picknosci,
ktére ty widzisz.

Ciotka natychmiast dodata z dogmatycznym spokojem:

— Ja zawsze to samo méwitam.

Dobrze, ze niema tu drugiego takiego sceptyka, jak ja, bo obecnos¢ jego wprawiataby
mnie w zaklopotanie.

Pewnym rozdzwickiem miedzy nami jest matka Anielki. Tyle w zyciu przeszla, tyle
si¢ naklopotala, ze wesolo$¢ jej zostala raz na zawsze zwarzona. Ona si¢ poprostu boi
kazdej przysziosci i bezwiednie podejrzewa, ze nawet pomyslnoé¢ ukrywa jaka$ zasadzke.
Byla z m¢zem ogromnie nieszcze$liwa, pdiniej przechodzita tysigce zmartwien z powodu
majatku, ktéry jest duzy, ale w zlym stanie. W dodatku ciggle miewa migreny.

Anielka zdaje si¢ naleze¢ do kategoryi kobiet, liczniejszej u nas, nizby kto myslal,
ktérych z powodu majatku nigdy glowa nie zaboli.

Lubig ja za to, bo to dowodzi, badZ co badz, wyzszych zamilowan. Zreszty, teraz mnie
w niej wszystko zachwyca. Tkliwo$¢ wyrasta tak szybko na gruncie pociagu zmyslow,
jak trawa po cieplym deszczu. Dzi$ rano zobaczylem na korytarzu panng stuzacg, niosaca
suknie i trzewiki Anielki — i — zwlaszcza te trzewiki — tak mnie rozczulily, jakoby
posiadanie i noszenie ich bylo korong wszystkich cnét Anielki.

Wogoble my, mezezyini, jesteémy ogromnie stabi. Trzymam reke na wlasnem tetnie
i badam postep tej uczuciowej goraezki. Puls juz bardzo szybki.

Ploszéw, 8 lub 9 Lutego

Ciotka wrécila juz do zwyklej wojny z panem Chwastowskim. Jestto tak oryginalne
przyzwyczajenie, ze doprawdy warto jeden z takich sporéw opisaé. Ciotce stanowczo po-
trzeba ki6tni, li tylko dla nabrania apetytu. Chwastowski zas, ktéry méwiac nawiasem,
administruje wybornie Ploszowem, jestto szlachcic z saletry i siarki, nie pozwalajacy so-
bie nikomu w kasz¢ dmuchaé — wigce kiétnie ich dochodzg do wielkiej zawzigtosci. Juz
przyszediszy do sali jadalnej, poczynaja na siebie rzucaé zlowrogie spojrzenia: pierwsza
wlbcznie przy zupie ciska zwykle ciotka, zaczynajgc tak naprzykiad rozmowe:

— Nie pami¢tam odkad, prosze pana Chwastowskiego, zebym si¢ mogta dowiedzie¢
czego$ o oziminach, a pan Chwastowski, jak naumyslnie, o wszystkiem méwi, tylko nie
o tem.
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— Pani hrabino, z jesieni wschodzily dobrze, a teraz dwa lokcie $niegu lezy — co ja
moge wiedzie¢? Nie jestem Panem Bogiem.

— Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga nadaremno.

— Ja Mu pod $nieg nie zaglagdam, wi¢c Go i nie obrazam.

— To moze ja obrazam?

— A pewnie!

— Pan Chwastowski jest nieznoény!

— 0Oj, zno$ny, znoény, bo duzo znosi!

W ten lub podobny sposéb $ruba idzie do géry. Rzadki obiad, zeby sobie przynajmnie;
nie przymoéwili kilkakrotnie. Ciotka milknie w koricu i je zapalczywie, jakby chciata swoj
gniew spedzi¢ na potrawy. Rzeczywiscie ma dobry apetyt. Ale w miar¢ potraw, humor
jej si¢ poprawia i stopniowo przechodzi w wyémienity. Teraz gdy ja podajg¢ po obiedzie
rami¢ matce Anielki, ciotce podaje pan Chwastowski i ida na czarng kawe w najlepszej
zgodzie. Ciotka wypytuje go o synéw, on za$ caluje ja po rekach. Naprawde lubig sig
i szanujg. Synéw pana Chwastowskiego widywatem, kiedy byli jeszcze w uniwersytecie.
Maja to by¢ tegie chtopaki, ale ogromne radykaly.

Anielcia przestraszala si¢ z poczatku troche tej obiadowej wojny. Wytlémaczytem jej,
co to jest i teraz, gdy si¢ spér zaczyna, spoglada na mnie ukradkiem z pod swoich dlugich
rz¢s, usmiecha si¢ kacikami ust — i wyglada przytem tak, ze chcialoby si¢ ja schrustaé.
U zadnej w zyciu kobiety nie widzialem takich poprostu alabastrowych skroni i takich
zylek na skroniach.

12 Lutego

Istne metamorfozy Owidiusza i na $wiecie i we mnie. Mréz zelzal, pogoda si¢ skori-
czyla, ciemnoéci panuja egipskie. Nie moge lepiej opisad tego, co si¢ dzieje na dworze, jak
gdy powiem, Ze czas jest zgnily. Jednak to jest okropny klimat. W Rzymie, w czasie naj-
wickszej niepogody, jeszcze dziesigé razy na dzien pokaze si¢ storice; tu zas od dwoch dni
nalezaloby w pokojach lampy pali¢. Ta czarna i cigzka wilgo¢ przenika do myéli, maluje
je na czarno i zarazem przygniata. Na mnie dziala to fatalnie. Ciotka z Chwastowskim
ktécili si¢ dzi$ wigceej, niz kiedykolwiek. Chwastowski utrzymywal, ze ciotka, nie pozwa-
lajac tknaé laséw, niszezy je, bo starodrzew marnieje — ciotka za$ odpowiada, ze i bez
jej pomocy dosy¢ u nas wycinaja laséw — ,ja sie starzeje, niech si¢ i las starzeje!” Przy-
pomina mi to jednego szlachcica, ktéry, majac duzy majatek w najlepszych ziemiach, nie
uprawial nigdy wigcej, jak tyle, ,co pies obszczeka”.

Ale mniejsza z tem! Ogromna przykro$¢ wyrzadzita mi niechcacy matka Anielki.
Zacze¢la mi dzi$ w oranzeryi opowiadal z pewng macierzyniska, ale nieestetyczng chet-
pliwoscia, jak o Anielke starat si¢ znajomy méj, Kromicki. Bylo mi tak, jakby mi kto$
drzazge wyjmowal zebem od widelca. Tak samo, jak owo blekitne $wiatlo rozczulito mnie
dla Anielki, choé nie bylo jej zastugg, tak te zaloty Kromickiego ostudzily mnie dla niej,
cho¢ nie byly jej wing. Te malpe, Kromickiego, znam od lat kilku i nie lubi¢ jej. Pochodzi
on ze Szlgska austryackiego, gdzie kiedy$ podobno Kromiccy posiadali ogromne nadania.
W Rzymie rozpowiadal, ze jego rodzina nosita jeszcze w XV wieku tytut hrabiowski —
i zapisywat si¢ w hotelach ,Graf von Kromicky”. Gdyby nie czarne mate oczki, $wiecace,
jak dwa ziarnka upalonej kawy i takaz czupryna, wygladatby, jak czlowiek wycicty ze
skérki od sera po obiedzie, bo ma cer¢ takiego wlasnie koloru. Przytem podobny jest do
trupiej glowy. We mnie budzit poprostu fizyczny wstret. Fi! jak mi to popsuto Anielke.
Wiem doskonale, ze ona za Kromickiego i jego zamiary nie moze odpowiadag, ale jednak
popsuto mi to ja bardzo.

Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowiadata mi o tem tak obszernie, bo jesli to
mialo by¢ dla mnie ostrogg, to zupelnie chybilo celu. Ona ma swoje ogromne przymioty,
ta pani P, skoro potrafita da¢ sobie rady z tyloma klopotami i jeszcze wychowaé tak corke,
ale jest niezreczna i nudna ze swojemi migrenami i makaronizmami.

— Ja przyznaje si¢ — méwila mi — ze bytam za tem. Czasem upadam pod brzemie-
niem klopotow; ja jestem kobieta, ktéra si¢ na interesach nie zna, a ktéra, jesli je troche
poznala, to kosztem sil, zdrowia i dlatego, ze chodzito o dziecko. Kromicki jest bardzo
obrotny. On ma ogromne interesa w Odesie i robi jakie$ dostawy i jakie$ spekulacye na
nafcie w Baku — ,,que sais-je!” Ale to mu podobno przeszkadza, ze nie jest tutejszy pod-
dany. Otéz myslatam sobie, ze gdyby si¢ ozenil, toby oczyscit majatek Anielki, a zarazem
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postaralby si¢ o zmian¢ poddaristwa z racyi objecia tego majatku.

— A Anielka? — spytalem zniecierpliwiony.

— Anielka, widzialam, Ze nie ma do niego wielkiego pociagu, ale to takie dobre
dziecko! Przytem w razie mojej $mierci, pozostalaby bez opieki, wiec...

Nie wypytywatem dalej, bo mnie to draznilo wigcej, niz umiem powiedzie¢ i chociaz
rozumiem, ze je$li malzedstwo nie doszlo do skutku, to jedynie przez Anielke, jednak
mam jakis zal do niej, ze pozwolita patrze¢ na siebie takiej obrzydliwej figurze, a zwlaszcza,
ze mogla si¢ przez jedng sekunde wahac.

Dla mnie bylaby to kwestya nerwéw. Zapominam tylko jednej rzeczy, ze nie kazdy
ma takie nerwy, jak ja i ze Kromicki, mimo swej bibulastej cery i mimo podobieristwa
do trupiej glowy, uchodzi migdzy kobietami za przystojnego.

Ciekawym, co on za ,afery” robi. Zapomnialem si¢ spytaé, czy jest w Warszawie, cho¢
moze by¢, e jest, bo on tu podobno co zima przyjezdza. Co do tych intereséw, powiem
tylko: mogg one by¢ $wietne, watpi¢ jednak, czy wspieraja si¢ na trwalej i niewzruszo-
nej podstawie. Ja nie jestem zaden spekulant i nie potrafitbym poprowadzi¢ zadnego
gieldowego interesu, ale mam ten spryt, ze wiem o tem. Jestem przytem czlowiekiem,
ktéry duzo obserwuje i do$¢ fatwo wyprowadza wnioski. Owoz nie wierz¢ w naszych
szlachcicow, majacych niby genialne glowy do spekulacyi. Obawiam sig, ze obrotno$é
Kromickiego nie jest zdolnoécig odziedziczong lub wrodzong, tylko newroza, ktdra po-
szta w tym kierunku. Widzialem podobne przykiady. Wyradza si¢ czasem ni stad, ni
zowad, szlachcic-spekulant; czasem bywa nawet, ze mu z poczatku sprzyja slepe szczgscie
i ze szybko robi majatek... Ale nie widzialem ani jednego, ktéryby przed $miercig nie
zbankrutowal.

Takie uzdolnienia albo si¢ dziedziczy, albo si¢ nabywa, poczynajac od a, b, c. Chlo-
paki Chwastowskiego moze sobie dadza rady, bo ojciec stracit wypadkowo wszystko i oni
zaczynajg od abecadfa. Ale kto z gotowym majatkiem, bez tradycyi handlowej, bez fa-
chowej znajomoéci, rzuca si¢ na to — ten musi szyj¢ ztamaé. W szlachcicach jestto,
powtarzam, pieni¢zna newroza. Spekulacya nie moze polegaé na zhudzeniach, a ile tam
w tych szlacheckich spekulacyach jest utudy, to Bég jeden wie.

Zreszty zycze panu ,von Kromicki” szczedcia.

14 Lutego

Pax! pax! pax! Juz to przykre wrazenie minglo. Jak ona jednak wyczuwa wszystko,
ta Anielka. Udawalem dobry humor, chociazem go nie mial, w postgpowaniu mojem
z nig byt ledwie cieri cienia réznicy, a jednak i pochwycila to i odczula. Dzié, przy prze-
gladaniu albuméw, gdy$my zostali sami, jak zreszta czgsto zostajemy, bo nam umyslnie
nie przeszkadzajg, zaczela czego$ mieszal si¢, mieni¢. Zrozumialem w lot, ze mi chce
co$ powiedzie¢ i waha si¢ i boi. Przez chwile przyszia mi do glowy szalona mysl, ze ona
mi zrobi wyznanie. Ale wnet przypomnialem sobie, Ze mam do czynienia z Polkg. Taka
polska smarkata, czyli, jesli kto woli, takie krélewiatko, pierwej umrze, niz pierwsze wy-
zna, ze kocha. Faska, jedli zapytana, wyjaka: ,tak!” Zreszta Anielka wyprowadzila mnie
z bledu, bo nagle zamknela album i zacinajac si¢ nieco ze zmieszania, spytata:

— Co tobie jest, Leonie? Bo tobie co$ jest, prawda?

Poczatem jg zapewnia¢, ze mi nic nie jest i $miaé si¢ i uspakajaé, ale ona, krecac
gléwka, méwita dalej:

— Od dwéch dni widze, ze ci co$ jest. Wiem, ze takiego czlowieka, jak ty, moze byle
co zrazié... i tak juz rachowatam si¢ z sumieniem, czy ja nie dalam jakiego powodu, czy
czego nie powiedzialam, ale...

Tu jej troszke glos zadrial, spojrzata mi jednak w oczy.

— Ja ci nic nie zrobilam zlego? — prawda?

Byta chwila, ze mialem na jezyku: ,Je$li mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja
Anielko najdrozsza” — ale jakis strach, jak méwi Homer, pochwycil mnie za wlosy. Nie
strach przed nig, tylko przed t3 klamka, ktéra mogla zapa$é. Wziglem jednak jej reke,
pocalowatem ja i powiedzialem, jak moglem najweselej:

— Jeste$ poczciwe i kochane stworzenie, o mnie za$ nie troszcz si¢, bo mi nic a nic
nie jest... Précz tego, ty jeste$ gosciem w Ploszowie i ja to powinienem si¢ troszczy¢, zeby

ci byto dobrze!
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Tu znowu ucalowalem jej reke, a nawet tym razem obie. Wszystko to mozna by-
lo jeszcze od biedy policzy¢ na karb uprzejmosci krewnego — i natura ludzka jest tak
nedzna, ze $wiadomos¢ tego, ta furtka, za ktéra sic mozna bylo w danym razie schowa¢,
dodawala mi otuchy. Nazywam to poczucie nedznem dla tego, ze mi zadna inna od-
powiedzialnos¢, jak przed soba samym, nie grozi, a siebie przecie nie oszukam. Zreszta
czujg, ze nie bede odpowiadal nawet przed sobg samym, bo zmysly prowadzily mnie za-
wsze, dokad same chcialy, a w stosunku do Anielki jestem zupetnie pod ich wladzg. Czuje
ustami jeszcze w tej chwili rozkoszne dotknigcia jej reki — i to sg pragnienia poprostu
bez granic. Predzej péiniej sam zatrzasng t¢ furtke, przez ktérg dzi$ jeszcze moglbym
uciec w pole. Ale czy istotnie mégltbym jeszcze? Tak, gdyby mi co$ z zewnatrz pomogto.

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. Wszystko mnie popycha ku nie;j.

Dzi$§ postawilem sobie w ten sposéb pytanie: ,Jesli to rzecz nieunikniona, dlaczego
zwihbcze?”

Znalazlem takg odpowiedz: nie chcee, by mi coskolwiek przepadlo z tych wzruszen,
z tych drgnieé, z tych wrazen, z tego uroku, jaki majg niedoméwione stowa, pytajace
spojrzenia, oczekiwanie. Cheg méj romans wysnué do konca. Zarzucalem kobietom, ze
nad samo uczucie przekiadaja formy uczucia, a podobno i mnie chodzi o to, by si¢ wypel-
nily wszystkie. Ale gdy czlowiek jest juz starszy, to mu o takie rzeczy chodzi. Nieraz takze
juz spostrzeglem, ze przy pewnem stopniu wyrafinowania nerwowego, my, mezczyzni,
mamy kobiece charaktery. Ja obok tego jestem troche epikurejczykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielka, ktéra przytoczylem poprzednio, wpadli$my oboje w wy$mie-
nite usposobienia. Wieczorem pomagalem jej wystrzyga¢ abazury, bo przytem moglem
dotykad jej rak i sukni. Przeszkadzalem jej umyslnie w tej robocie, ona rozbawila sig
jak dziecko i udajac dziecko, zwracata si¢ czasem do ciotki, méwigc tym jednostajnym
a predkim glosem, jakim skarzg si¢ male dziewczynki:

— Ciociu, Leon dokucza!

18 Lutego !

Licho poniosto mnie do Warszawy, na meskie zebranie do radcy S. Radca S. stara si¢
usilnie zgromadzaé u siebie przedstawicieli wszystkich obozéw, aby za pomoca herbaty
i tartynek ulatwi¢ porozumienie si¢, cho¢ wiasciwie méwiac, sam zapewne dobrze nie
wie, na czem to porozumienie ma polegal. Ja, jako czlowiek mieszkajacy prawie stale
po za krajem, przyjechalem na owo zebranie, aby pozna¢, co si¢ dzieje w glowach tutej-
szych, i przystuchac sig, jak one rozumujg. Bylo tlumno i wskutek tego nudno, a zarazem
mialo miejsce to, co si¢ zwykle dzieje na zbyt thumnych zebraniach. Oto ludzie jedna-
kich sposobéw myslenia zbierali si¢ w kétka w osobnych pokojach, tam sobie $wiadczyli
wzajemnie, oddawali stuszno$¢ i t. p.

Poznalem wielu radcéw tutejszych i przedstawicieli prasy. Za granica wielka jest réz-
nica mi¢dzy pisarzem a dziennikarzem. Pierwszego uwazaja za artystg i myéliciela, dru-
giego za procederzyste (nie umiem tego inaczej nazwad). Tu réznica ta nie istnieje i ludzi
z obu tych kategoryi chrzcza jednem wspélnem mianem: literat. Wickszo$¢ tez z nich zaj-
muje si¢ dziennikarstwem i literatura. Osobiscie s3 powszechnie porzadniejszymi ludzmi
od dziennikarzy zagranicznych. Nie lubi¢ prasy i uwazam ja za jedna z plag, trapiacych
ludzko$é. Szybko$¢, z jaka zaznajamia ludzi z wypadkami, réwnowazy si¢ pobieznoscia
informacyi, a nie wynagradza tego niestychanego zbalamucenia opinii publicznej, jakie
kazdy, kto si¢ nie uprzedza, musi dostrzedz. Dzigki gazetom, znikt ten zmyst, na mocy
ktérego ludzie odrézniali prawde od falszu, zaniklo poczucie stusznoéci, poczucie prawa
i bezprawia, zlo stalo si¢ bezczelnem, krzywda poczeta przemawiaé jezykiem sprawiedli-
wosci, stowem: ogoélna dusza ludzka stala si¢ niemoralna i oélepta.

Byt tez, mi¢dzy innymi, na tem zebraniu Stawowski, ktérego uwazaja za najlepsza
glowe w obozie skrajnie postepowym. Méwil, jak cztowiek zdolny, ale zarazem chory na
dwie choroby: na watrobe i na wlasne ,ja”. Nosi on to swoje ja, jak szklanke pelng wody
— i ciggle zdaje si¢ méwié: ,,Ostroznie, bo si¢ rozleje!” Ten strach udziela si¢ przez sug-
gestye otoczeniu do tego stopnia, ze nikt nie $mie przy nim by¢ innego zdania. Powaga
jego polega takie na tem, ze wierzy w to, co méwi. Tego czlowieka niestusznie majg za
sceptyka. Przeciwnie, jestto temperament, jaki musieli miewaé dawniejsi fanatycy. Sta-

W wydaniu Pafistwowego Instytutu Wydawniczego, Warszawa 1963, jest: 21 lutego. [przypis edytorski]
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wowski, gdyby si¢ urodzit sto kilkadziesiat lat temu i zasiadal w trybunale, bylby tak samo
skazywal ludzi za bluznierstwa na wyrwanie jezyka przez kark, jak to czyniono wéwezas.
Dzi$ podstawilo si¢ w ten fanatyzm co innego — dzi§ wypelnit si¢ nienawiscig do tego,
co bytby dawniej kochal, ale zresztg pozostat taki sam.

Co zauwazylem, ze nasi konserwatysci otaczali Stawowskiego, mniejsza, ze z cieka-
woscig ale z pewng czujng kokieteryg. U nas, a moze i wsz¢dzie, partya ta malo ma
odwagi. Kazdy zblizal si¢ do Stawowskiego z oczyma slodkiemi, jak figi, i z frazesem,
jakby wymalowanym na czole: ,Jakkolwiek jestem, panie, konserwatysta, jednakze...”
I to jednakze bylo bramg jakiej$ skruchy, a zarazem i wszelkiego rodzaju ust¢pstw. Bylo
to tak wyrazne, ze gdy ja, ktéry jestem sceptykiem wzgledem wszystkich obozéw, po-
czalem si¢ sprzecza ze Stawowskim, nie jako przedstawiciel czegokolwiek, ale poprostu
jako czlowiek, ktéry w danym wypadku jest innego zdania, moja zuchwaloé¢ wzbudzita
pewien podziw. Chodzito o klasy tak zwane wyzyskiwane. Stawowski jat si¢ rozwodzié
nad ich polozeniem bez wyjscia, nad ich staboscia, nad brakiem zdolnosci do obrony —
i wlasnie poczeto si¢ koto niego tworzy¢ kétko coraz wigksze, gdy mu przerwatem:

— Prosz¢ pana, czy pan przyjmujesz teorye Darwina walki o byt?

Stawowski, ktéry jest z zawodu przyrodnikiem, chetnie przyjal rozprawe na tem polu.

— Naturalnie! — rzekt.

— To pozwdl pan sobie powiedzied, ze jeste$ niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako
chrzedcijanin, troszezyt si¢ o stabych, bezbronnych, ucisnionych — toby bylo stuszne:
mnie Chrystus tak kazat; ale pan ze stanowiska walki o byt, powinienby$ sobie powie-
dzieé: sg stabi, s3 glupi, wigc musza i$¢ na tup nie tych, to tych — to jest kapitalne prawo
natury — wigc pal ich licho! Dlaczego pan sobie tego nie méwisz, wytlémacz mi t¢
sprzecznosc?

Czy, ze Stawowski stropil sie opozycya, do ktdrej nie jest przyzwyczajony, czy istotnie
tych rzeczy nie zestawial nigdy w mysli, dos¢, ze na razie nie znalazt odpowiedzi, zmieszal
si¢ i nie zdobyl si¢ nawet na wyraz: altruizm, ktdry zresztg jest dosy¢ czczym wyrazem.

Na ten widok poczgla si¢ thumna emigracya naszych konserwatystéw na mojg strong
i bytbym mégt z tatwoscia zostaé bohaterem wieczoru, gdyby nie to, ze bylo pdino, zem
si¢ znudzil i ze chcialem wréci¢ na noc do Ploszowa. Powoli tez zabierali si¢ i wszyscy.

Mialem juz futro na sobie i szukalem, troche zniecierpliwiony, mi¢dzy futrem a sur-
dutem binokli, ktére mi si¢ gdzie$ zadzialy, gdy Stawowski, znalazlszy widocznie odpo-
wiedz, zblizyt si¢ do mnie i rzekl:

— Pan mnie pytales, dlaczego ja...

Alem mu przerwal, bom szukat ciagle binokli i zly bylem, nie mogac ich znalezé.

— Panie — rzeklem — szczerze méwiac, kwestya jest dla mnie obojetna. Widzisz
pan, ze juz pédino, wszyscy wychodzg, a ze przytem odgaduje mniej wigcej, co pan mi
mozesz powiedzied, zatem pozwol pan sobie zyczy¢ dobrej nocy.

Zdaje mi si¢, ze zrobilem sobie w nim $miertelnego wroga, zwlaszcza t3 ostatnia
odpowiedzig.

Byta godzina pierwsza po pétnocy, gdym przyjechat do Ploszowa, ale tu mialem naj-
milsza niespodzianke. Anielka czekata mnie z herbata. Zastalem jg w sali jadalnej, ubrana
zupelnie, tylko wlosy jej byly tak zaczesane, jak na noc. Z tej radoci, jaka uczutem na jej
widok, wnosze, jak gleboko zakradta mi si¢ do serca. Co to za kochane stworzenie i jaka
byta $liczna z tymi wlosami, splecionymi nisko na szyi. I powiedzie¢, ze slowo z mojej
strony, a za miesiac, lub dwa, bede mial prawo porozpinaé te warkocze i rozpusci¢ je na
ramiona. Nie moge myslec o tem spokojnie. Az si¢ nie chce wierzy¢, zeby szczeécie bylo
takie tatwe.

Poczatem na nig zrz¢dzié, ze jeszcze nie $pi, ale ona odpowiedziata mi:

— Nic mi si¢ spa¢ nie chcialo, wi¢c uprositam mamy i cioci, ze mi pozwolily czekaé
na ciebie. Mama sprzeciwiala si¢ trochg, ze to nie wypada, ale wytlémaczytam, ze my$my
przecie krewni — i wiesz, kto stangl po mojej stronie? — ciotka.

— Poczciwa ciotka! Napijesz si¢ ze mng herbaty?

— Dobrze.

I zaczela si¢ krzgtaé przy nalewaniu filizanek. Widzialem jej szybkie i zgrabne rece,
ktére mialem ochote calowaé. Od czasu do czasu podnosita na mnie oczy, ale spotykajac
si¢ z moim wzrokiem, spuszczata zaraz powieki. Poczeta mnie wreszcie wypytywal, jak
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spedzitem wieczér i jakie wynioslem z niego wrazenie? Oboje méwili$my przyciszonym
glosem, chociaz sypialne pokoje starszych pari byly daleko i nie mogliémy ich pobudzié.
Byta mi¢dzy nami jaka$ serdecznos¢ i poufatosé, istotnie, jak miedzy krewnymi, ktérzy
si¢ lubig bardzo.

Opowiadatem jej, com widzial i com zauwazyl, tak, jak si¢ opowiada przyjacielowi.
Potem méwilem o wrazeniu wogéle, jakie towarzystwo tutejsze robi na czlowieku, kedry
przyjezdza z dalekich stron. Stuchata mnie cicha, otwierajac szeroko oczy, szczgéliwa, ze
ja tak wtajemniczam w moje mysli.

Potem powiedziata:

— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Ze mnie podobne rzeczy nie przychodza
do glowy, to nic dziwnego, ale tu one nikomu nie przychodza.

— Czemu nie pisz¢? — odrzeklem — z wielu, z wielu powodéw, o ktérych péiniej ci
kiedy$ powiem — ale miedzy innemi: oto moze i dlatego, ze nie mam przy sobie nikogo,
ktoby mnie cz¢éciej tak, jak ty pytal: ,Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

Umilkliémy oboje. Rzesy Anielki moze nigdy jeszcze tak nizko nie opuscily sie na
policzki — i niemal slyszalem, niemal widzialem, jak jej serce bito pod suknig. Bo rze-
czywiscie mogla si¢ spodziewaé, ze teraz skoriczg, ze powiem: ,Czy cheesz zostaé zawsze
ze mng i pyta¢ podobnie?” Ale ja zbyt rozkoszowalem si¢ temi pochylociami, tem za-
wieszeniem wszystkiego, jakoby na nici — tem sercem, ktére jakby na dloni mojej bito
— wigc nie chcialem jej koriczy¢.

— Dobranoc — rzektem po chwili.

I to, rzeczywiscie anielskie stworzenie, ani mi okazalo, ze je w tej chwili spotyka jakis
zawdd. Wstala i z trochg smutku w glosie, ale bez cienia niecierpliwosci, odpowiedziata:

— Dobranoc!

I uscisngwszy sobie rece, poszlismy kazde w swoja strone. Lecz biorac juz za klamke,
zatrzymalem si¢ nagle.

— Anielciu!

Zeszli$my si¢ znowu przy stole.

— Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz mi w duszy, ze jestem
fantasta, ze jestem dziwaczny czlowiek?

— Nie! dziwaczny? — nie! Czasem mysle, ze jeste$ dziwny czlowiek, ale zaraz sobie
powiadam, ze tacy, jak ty, ludzie, musza by¢ dziwni.

— Jeszcze jedno pytanie: kiedy po raz pierwszy przyszlo ci do glowy, e ja jestem
dziwny czlowiek?

Anielka zarumienila si¢ nagle. Sliczna byla, gdy ten plomier: tak jej zabierat policzki,
czolo, szyje; po chwili odrzekla:

— Nie... to tak trudno... Tego nie potrafi¢ powiedzie¢...

— To przynajmniej, jesli ja odgadng, powiedz mi: ,tak!” a ja ci powiem tylko jedno
stowo.

— Jakie? — spytala z widocznym niepokojem.

— Karnet. Tak, czy nie?

— Tak — odrzekla Anielka, spuszczajac glowke.

— Wigc ci powiem, dlaczegom tam napisal to, com napisal: oto dlatego, zeby co$
bylo mi¢dzy nami, zeby$my mieli odrazu jaka$ wspélna nasza tajemnicg, a powtore...

Tu pokazalem jej bukiet, ktéry ogrodnik przynidst z rana z cieplarni.

— A powtére: widzisz, rozmaite kwiaty lepiej rozwijajg si¢ w jasno$ci, wigc chcialem
jeszcze, zeby miedzy nami bylo jasno.

— Ja ci¢ czasem mogg nie zrozumie¢ — odpowiedziata po chwili milczenia Anielka
— ale tak wierze w ciebiel... tak wierze!...

I znéw umilkliémy oboje. Nakoniec podatem jej reke na pozegnanie.

Przy drzwiach zatrzymali$my si¢ jeszcze, odwréciliémy sie w tej samej chwili i spojrzeli
na siebie. Ach! jak to Zrédlo wzbiera i wzbiera. Lada chwila rozleje si¢ przez brzegi.

23 Lutego

Czlowiek jest, jak morze: ma swoje przyplywy i odplywy. Dzi$ jest dla mnie dzien
odplywu woli, energii, checi do jakiegokolwiek czynu, ochoty do zycia. Przyszlo to bez
jakiegokolwiek powodu — ot, tak sobie! — rzecz nerwéw! Ale wiasnie dlatego pelen
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jestem gorzkich rozmyslan. Czy taki czlowiek, fizycznie zmeczony, duchowo stary, ma
prawo si¢ zeni¢? Mimowoli przychodza mi na mysl stowa Hamleta: ,,Po co masz plodzié
grzesznikéw — idz do klasztoru!” Ja wprawdzie do klasztoru nie péjde; potomstwo moje,
moi przyszli ,grzesznicy”, bedg podobni do mnie, to jest nerwowi, przeczuleni, do niczego
nie zdolni — slowem: geniusze bez teki — ale pal ich licho! W tej chwili mi o nich nie
idzie, tylko o Anielke. Czy ja mam prawo si¢ z nig zeni¢? czy mi wolno wigzaé to zycie
mlode, $wieze, pelne wiary w $wiat i pana Boga, z mojemi zwatpieniami, z moja duchows
niemocg, z moim beznadziejnym sceptycyzmem, z moja krytyka, z mojemi nerwami? Co
z tego bedzie? Ja przecie nie zakwitng drugg mlodoscia duchows przy niej, nie odnajde
si¢; mézg méj nie zmieni si¢, nerwy nie okrzepng — wigc co? wigc ona ma zeschnaé
przy mnie? Zali nie bedzie to co$ potwornego? Mogez odgrywad role tego polipa, ktéry
wysysa ofiar¢ dla odzywienia si¢ jej krwig?

Mam poprostu chmur¢ na mézgu. Bo z drugiej strony, jesli tak jest, to dlaczego
dalem si¢ popchngd az do tej granicy, na ktérej obecnie stoje? Coézem robil od chwili po-
znania Anielki? Oto kfadlem rece na struny jej duszy i dawatem sobie poprostu koncerta.
A przeciez to, co dla mnie jest sonata ,Quasi una fantasia”, to dla niej moze by¢ sonata
»Quasi un dolore”. Tak jest! wygrywam sobie na niej od rana do wieczora — i co wigcej!
— mimo tych wyrzutéw, ktére sobie w tej chwili czynie, wiem, ze si¢ od tego wstrzymaé
nie potrafi¢, ze bede tak samo gral jutro i pojutrze, jak gralem wezoraj i onegdaj, bo mnie
to ciggnie nieprzeparcie, bo nic mnie wiccej nie ciagnie w $wiecie, bo ja tej dziewczyny
pragne, jako kobiety, bo ja kocham. Na co si¢ oszukiwaé? — kocham!

A zatem, co robié: cofngé si¢, uciec do Rzymu? — to znaczy uczynié jej zawdd
i unieszczgéliwi¢ ja. Kto wie, jak gleboko zaszto w uczucie to serce. Ozenié si¢ z nig,
to znaczy poswicci ja dla siebie i unieszczesliwi¢ w inny sposéb. Oto koto biedne. Tylko
ludzie z gatunku Ploszowskich moga wpa$¢ w podobne. I dyablo mata mi teraz pociecha,
ze takich Ploszowskich wigcej jest u nas, ze imi¢ moje jest legion. Jak dalece jednak ten
gatunek skazany jest na zatracenie, jak nam si¢, po za calg nasza nieudolnoécig zyciows,
jeszcze nie wiedzie wszystko w zyciu! Toz ja taka Anielke moglem spotkaé dziesigé lat
temu, gdy jeszcze moje zagle nie byly tak podobne do dziurawych workéw, jak dzis.

Zeby ta poczciwa, zacna ciotka Ploszowska wiedziata, jaka ona niechcgcy i w najlepszej
mysli wyrzadzita mi krzywdg, toby si¢ zmartwita. Malo mialem tej tragedyi, plynacej
z poczucia mojej nicosci, z tego mroku, w ktérym brodz¢ — mam teraz nowe: by¢ albo
nie by¢ — gdzie tam! — gorzej, niz to!

26 Lutego

Wezoraj jezdzitem znéw do Warszawy, gdziem mial si¢ spotka¢ z p. Juliuszem Kw.,
na ktérego majatku jest umieszczona cze$é kapitatéw, jakie mi przypadajg po matce. Pan
Juliusz Kw. zaciagnal pozyczke Towarzystwa kredytowego i chee t¢ sume splacié.

Ale niech dyabli porwa sposéb, w jaki ludzie zalatwiajg sprawy w tym kraju. Kw. sam
mnie wezwal, sam wyznaczyl termin — i — czekalem go napréino caly dzied. Wezwie
jeszcze pied razy, i jeszcze pigé razy si¢ nie stawi. Kw. jest czlowiek zamozny, sam si¢
chce pozby¢ tej sumy — i jest w stanie splaci¢ ja na kazde zawotanie. Ale — to sg u nas
terminy.

Z moich wlasnych spostrzezeri dawno doszedlem do wniosku, ze jeste$my jednem
z najbardziej w stosunkach pieni¢znych lekkomyélnych i nie szanujacych terminu spote-
czefistw. Ja, keéry lubi¢ dociekad wszelkich przyczyn, zastanawialem si¢ nieraz nad tym
objawem — i oto, co sadz¢. Podlug mnie, pochodzi on stanowczo z wylacznie rolniczego
zajecia narodu. Handlem zajmowali si¢ u nas zydzi i ci nie mogli nas nauczué $cistosci
— rolnik za$ cz¢sto musi by¢ nierzetelnym, bo ziemia jest niestychanie nierzetelna; musi
by¢ bezterminowym, bo ziemia jest bezterminowa. Ten jej charakter udziela si¢ i tym,
ktérzy w niej grzebia — wchodzi nast¢pnie w sktad moralnej istoty calego spoleczeristwa
i powoli staje si¢ wada dziedziczng. Wprawdzie zrozumienie tej rzeczy nie poprawia mi
humoru, bom si¢ musiat na caly dzied oderwa¢ od Anielki i co wigcej, grozi mi jeszcze
to samo za par¢ dni — ale na to niema rady.

W mieszkaniu ciotki zastalem bilety Kromickiego, jeden dla mnie, dwa dla starszych
pan. Obawialem si¢, zeby mu nie przyszlo do glowy powtérzy¢ odwiedzin w Ploszowie,
wiec, nie majac nic lepszego do roboty, poszedlem rzucié¢ mu karte. Na nieszcze¢scie, byt
w domu i musialem przesiedzie¢ u niego z pét godziny.
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Zaczal od tego, ze si¢ obiecal do Ploszowa, na co odpowiedzialem, ze jeste$my tam
tylko dla odpoczynku i ze lada dzied jedziemy do Warszawy. Dopytywal si¢ o matke
Anielki — i z wszelka ostroznoécig, o Anielke. Widocznie chcial mi da¢ do zrozumienia,
ze pyta zupelnie bezinteresownie, tylko jako znajomy. Jestem tak wrazliwy, Ze mnie i to
ukléto, ale bo tez co za wstretna dla mnie bestya! Widocznie Tatarzy Batuchana, po
awyciestwie pod Lignica, musieli i na dzisiejszym austryackim Slasku duzo dokazywaé,
bo, ze te oczki Kromickiego, podobne do ziarnek kawy, sa nie $lagskiego pochodzenia, to
niema watpliwo$ci.

Byt dla mnie niezmiernie uprzejmy, poniewaz jestem czlowiekiem zamoznym. Wpraw-
dzie on niczego odemnie nie potrzebuje, ja mu nic nie dam i nic mu nigdy z mojej za-
moznosci nie przyjdzie, ale on przejat si¢ juz ta czcig dla bogactwa, jaka odznaczaja si¢
finansi$ci. Méwilismy z poczatku o klopotach, jakie miata, a raczej, jakie ma dotad mat-
ka Anielki. Wedtug Kromickiego daloby si¢ duzo uratowaé, gdyby pani P. zgodzila si¢
sprzeda¢ majatek. Kromicki patrzy na ten upbdr, jak na czysty romantyzm — bo, zeby
tego mozna unikngd, toby jeszcze rozumial, ale jesli rzeczy pdjda, jak idg, to si¢ musi na
tem skoniczy¢, chyba, ze jaka ,forsa” przyjdzie — ,jezeli forsa przyjdzie, to co innego”.

Jestto cztowiek gadatliwy, wige rozgadal si¢ ogromnie o naszem niedotestwie. Zda-
niem jego, pieniagdze lezg u nas na bruku, do$¢ si¢ schyli¢. On jest najlepszym przykladem.
Jego ojciec byl, jak wszyscy wielcy panowie: mial tyle dlugdw, ze pozostalo maximum
sto tysiecy guldendéw — a dzi$ co?

— Dzi$, jedli mi si¢ jeden interes w Turkiestanie uda, no to moge si¢ zaraz potem
zlikwidowaé. Zydzi i Grecy porobili miliony na dostawach, pytam sie, dlaczego myby$my
nie mieli robi¢? Nie podaj¢ si¢ za wzdr, ale pytam si¢! Tam dla wszystkich do$¢ miejsca
— i dlatego si¢ pytam!

Podlug mnie, jestto czlowiek, majacy pewien spryt do intereséw, ale ogdlnie biorgc,
ghupi. Ze jeste$my niezaradni — stara historya; ze pojedynczy jaki$ cztowiek moze zrobi¢
miliony na dostawach, wierze, ale cale spoleczedistwo musi pracowaé¢ w domu, nie za$
szuka¢ milionéw z dostaw do Turkiestanu.

Boég strzegl Anielke, ze nie zwigzala zycia z tym cziowiekiem. Moze on mied swoje
przymioty, jestto jednak zgota inny moralny typ. Ale jesli ona istotnie moze gorzej trafi¢,
jak na mnie, to czy powinienem si¢ waha¢?

28 Lutego

Starsze panie zaczynajg si¢ nieco niepokoi¢, ze sprawa nie idzie tak predko, jakby
chcialy; szczegélniej zzyma si¢ zapewne w duszy ciotka, ktdra z natury jest niecierpliwa.
Fagodzi jednak wszystko i dodaje starym paniom otuchy spokéj i szczgécie, malujace sig
na twarzy Anielki. Ta wierzy mi, jak tylko wierzy¢ mozna i spoglada na mnie oczyma,
w ktérych czytam ufnoé¢ bez granic. Napelnita moja mysl tak, ze jej od niej od rana do
wieczora oderwa¢ nie moge. Pragne jej coraz wigcej. Nie chee juz koncertéw — cheg jej.

4 Marca

Drzien dzisiejszy tak zakoriczyl si¢ dla mnie, ze musz¢ zbiera¢ caly spokdj i zimng krew,
zeby przy opisywaniu trzymad si¢ kolejnego porzadku — nie za$ poczyna¢ od zakoriczenia.
Jednak nie mogg wytrzyma¢. Oto koéci sg rzucone, lub tak, jak rzucone. Nie umiatbym
nic napisaé, gdybym przedewszystkiem tego nie napisal.

A teraz moge zaczaé. Przyjechali kolo potudnia na wezesny obiad Sniatyiscy. Dzié
W teatrze jego nowa sztuka, wiec musieli wracaé na wieczér do miasta. Jakkolwiek dobrze
nam jest w pustelni ploszowskiej, jednak przyjazd ich ucieszyl nas. Anielka ma dla niej
wiele szczerej przyjazni — przypuszezam takze, ze czula potrzebe wyspowiadania sig przed
kimé ze wszystkiego, co jej sic w piersiach zebrato. Pani Sniatyfiska domyélata si¢ od
poczatku, jak rzeczy stoja i podsadzala nawet, jak mogta, swoje ramionka pod ten woz,
zeby jak najpredzej z miejsca ruszyl. Zaledwie przyjechali i zaledwie zaczela si¢ gaweda
o naszem ustroniu wiejskiem, powiedziata zaraz do ciotki:

— Ach! jak tu milo i zacisznie! Rozumiem, ze i tej mlodej parze dobrze tu ze sobg
i ze nie tgskni do Warszawy.

Ija i Anielcia zrozumieliémy doskonale, ze pani Sniatyriska, nazywajac nas mlodg
para, nie wiek nasz ma na wzgledzie. Zresztg powtdrzyla z dziesieé razy umyslnie w czasie
obiadu: to ,mloda para”, to ,pafstwo miodzi” — niby przeciwstawiajac nas starszym
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paniom.

Tyle bylo jednak sympatyi dla nas w spojrzeniach pani Sniatynskiej, tyle czysto ko-
biecego nastawiania uszkéw na wszystko, co do siebie méwimy i tak bylo kobietce z tem
tadnie, ze chetnie przebaczam jej owo poczciwe wicibstwo. Doszedlem do tego, ze mnie
to umyslne faczenie naszych imion raczej gladzi po sercu, niz drazni.

Anielka zdawala si¢ takie stucha¢ tego z przyjemnoécia. W jej uprzejmosci dla Snia-
tyniskich, w tem zajmowaniu si¢ niemi podczas obiadu, byto co$ takiego, ze robita istotnie
wrazenie mlodej gospodyni, przyjmujacej po raz pierwszy mitych gosci we wlasnym do-
mu. W ciotce serce rosto na ten widok — i przez caly obiad prawita grzecznosci Sniatyri-
skim. Dostrzeglem przytem nieslychang rzecz, ktérej bym stanowczo nie wierzyl, gdybym
wlasnemi oczyma na to nie patrzyl: oto pani Sniatyriskiej czerwieni sie uszy, gdy ktos
wychwala jej meza. Czerwienié si¢ z powodu meza po oémiu latach pozycia... niel... czy
ja nie popisatem wypadkiem kapitalnych glupstw, piszac poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedt nam wybornie. Taka jedna para moze narobi¢ malzenstw, jak maku,
kazdy bowiem, patrzac na nich, musi sobie powiedzie¢: ,E! jesli to tak, to si¢ zenie!”
Ja przynajmniej pierwszy raz widzialem malzeristwo nie w szarym mroku prozy zycia,
spowszednienia, ukrywania mniej wigcej obojetnosci, ale w takiem wesolem $wietle.

Anielka widocznie réwniez widziala nasza przyszioéé przez to $wiatlo; poznalem, ze
tak jest z jej rozjasnionej twarzy.

Po obiedzie zostali$my ze gniatyﬁskirn w jadalnym pokoju, wiedzialem bowiem, ze
on rad wypija jeden i drugi kieliszek koniaku po kawie; starsze panie poszly do bocz-
nego salonu. Anielka z pania gniatyﬁskq pobiegly na gére po jakie$ albumy z widokami
Wolynia, ja zaé poczalem wypytywac Sniatyriskiego o jego sztuke, o ktérg byt niespo-
kojny. Rozmowa przeszla nastgpnie na nasze dawne czasy, kiedy$my to obaj prébowali
wezlatywaé na nieopierzonych jeszcze skrzydtach. Sniatyriski opowiadat mi, jak stopniowo
przychodzito mu uznanie, jak nieraz watpil o sobie, i jak jeszcze czgsto watpi, mimo, iz
si¢ do pewnego stopnia wybil.

— Powiedz mi — spytalem — co ty robisz ze swojg stawa?

— Jakto, co robi¢ ze stawg?

— No, czy ja nosisz, jak mitr¢ na glowie, czy jak zlote runo na szyi, czy to stoi na
twojem biurku, czy wisi w salonie? Pytam, jak cztowiek, ktéry nie ma pojecia, co to jest
i co si¢ z tem robi, gdy si¢ to ma?

— Przypuséémy, ze to mam, wige ci odpowiem tak: trzeba by¢ dyablo Zle urodzonym
duchowo, zeby tak zwang stawe nosi¢ na glowie, na szyi, stawiaé na biurko, albo wie-
sza¢ w salonie. Przyznaje, ze to lechce z poczatku mito$¢ whasna, ale tylko parweniuszowi
duchowemu moze takie lechtanie wypelni¢ zycie i zastapi¢ wszystkie pozostale gatun-
ki szczescia. Inna rzecz prze$wiadczenie, Ze to, co robig, znajduje uznanie i budzi echo
— z tego publiczny czlowiek moze by¢ zadowolony. Ale zeby mnie, prywatnego, mialo
uszczgsliwial to, ze mi kto§ w salonie powie z mniej wiccej glupia mina: , Tyle przyjem-
nych chwil panu zawdzigczamy”, albo, ze gdy zjem co$ niestrawnego, to jaki$ dziennik
zaraz napisze: ,Dzielimy si¢ z czytelnikami smutng wiadomoscia, ze naszego znakomitego
X. X. brzuch boli” — zeby mnie to miato uszczesliwiaé? — fi! za kogo mnie masz?

— Stuchaj — rzeklem — ja takie nie jestem préiny, ale czlowiek chee od ludzi
jakiego$ uznania. Jestto nami¢tno$¢ wrodzona. Dalibég nie jestem préiny, a jednak po-
wiem ci szczerze: gdy ludzie widzg we mnie jakie$ zdolnoéci, gdy méwia o nich, gdy
ich zatuja, to chociaz wéwczas moja nico$¢ staje mi wyrazniej, niz kiedykolwiek, przed
oczyma — jednak to mnie cokolwiek lechce, jednak mi to sprawia jaka$ — moze gorzka
przyjemno$¢ — ale przyjemnosé.

— Bo si¢ zalujesz, w czem zresztg masz racye. Nie odwracaj kwestyi. Ja weale nie
dowodzg, zeby to moglo komu$ sprawi¢ przyjemno$é, gdy go nazwg oslem.

— Ale ten szacunek, ktéry idzie za stawa?

Sniatyriski, ktéry jest bardzo zywy i ktéry w czasie rozmowy ma zwyczaj lata¢ po
pokoju, przysiada¢ na wszystkich stotkach, stotach, przysiadl tym razem na oknie i od-
powiedziat:
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— Szacunek? Mylisz si¢ méj kochany. My jeste$my dziwnem spoleczedstwem. U nas
panuje czysto republikariska zazdro$¢. Ja pisz¢ komedye, pracuje dla teatru — dobrze! zy-
skalem pewien rozglos — jeszcze lepiej; otéz tych komedyi bedzie mi u nas zazdroécit —
myslisz, ze tylko drugi komedyopisarz? — nieprawda. Bedzie mi ich zazdroscit inzynier,
urzednik bankowy, pedagog, lekarz, agent kolejowy, stowem, ludzie, ktérzyby i tak nigdy
nie pisali komedyi. Ci wszyscy, w stosunkach z tobg, bedg ci okazywali, ze mato sobie
z ciebie robig, w rozmowach po za twojemi oczami bedg cig lekcewazyli, beda ci¢ umysl-
nie umniejszali, zeby si¢ przez to samo mogli wicksi wyda¢. Jesli kto kazal sobie u tego
samego krawca surdut zrobi¢, to przy pierwszej sposobnosci ruszy ramionami i powie:
,Sniatyriski? wielka rzecz! ubiera si¢ u Pacykiewicza, tak, jak i ja!” Oto, jak u nas jest —
oto, co prowadzi za sobg twoja stawa!

— Musi jednak ona by¢ co$ warta, skoro sobie ludzie dla niej i przez nig karki kreca.

Sniatyriski zamyslit si¢ nieco i odpowiedziat z powaga:

— W prywatnem zyciu stawa jest o tyle co$ warta, ze mozna z niej zrobi¢ podnézek
dla kochanej kobiety.

— Nowg stawe zdobedziesz sobie tem okre$leniem.

Sniatyriski przyleciat do mnie z wielkim impetem:

— A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, ruszaj z nimi do kochanego stworzenia
i powiedz mu: , 70, przez co ludzie karki krgeg, to, co majg za szczgscie, cenig na réwni
2 bogactwem, to ja mam, tom zdobyt, a teraz stawiaj mi zaraz na tem tapy!” Jesli to zrobisz,
woéweczas bedziesz kochany cale zycie — rozumiesz. Chciale$ wiedzied, co jest stawa warta
— wiec masz!

Dalszg rozprawe przerwato Sniatyhiskiemu wejécie zony i Anielki. Wybieraly sie do
cieplarni.

Jednakie w tej pani Sniatyrskiej siedzi jakié dyabelek! Przyszla niby pyta¢ meza o po-
zwolenie, a gdy éw, zastrzeglszy sobie, zeby sie odpowiednio ubrala, pozwolil, ona zwré-
cita si¢ ku mnie i z prawdziwie kocig ming spytata:

— A pan Anielci pozwoli?

Ze Anielka zaczerwienita si¢ po uszy, to naturalne, ale ze ja, stary wyga, ostrzony,
jak brzytwa, na najrozmaitszych towarzyskich paskach, zmieszalem si¢ takze w pierwszej
chwili, tego sobie nie moge darowa¢. Nadrabiajac jednak odwaga, podszedlem do Anielki,
podniostem do ust jej reke i powiedziatem:

— Anielka tu w Ploszowie rozkazuje, a ja pierwszy gotéw jestem stuchad jej rozkazéw.

Mialem ochote, by$my ze éniatyﬁskirn poszli zaraz z niemi do oranzeryi, ale po-
wstrzymalem si¢. Czulem potrzeb¢ méwienia o Anielce, o mojem przyszlem malzeri-
stwie, widzialem za$, e Sniatyriski w koricu dojdzie do tego przedmiotu. Utatwitem mu
to nawet, spytawszy zaraz po odejéciu naszych pan:

— Wiec wierzysz zawsze niewzruszenie w swoje zyciowe dogmaty?

— Wigcej niz kiedykolwiek, a raczej zawsze jednakowo. Niema na $wiecie bardziej
zuzytego wyrazu, jak miloé¢, dlatego az przykro go powtarzaé, ale tobie, we cztery oczy,
powiem: mito$¢ w znaczeniu ogélnem, milos¢ w znaczeniu szczegdélowem — i wobec
tego precz z krytyka! Tak! to s3 zyciowe kanony. Moja filozofia polega na tem, zeby nad
nimi nie filozofowa¢é — i niech mnie licho porwie, jeéli si¢ z tego powodu uwazam za
glupszego od innych. Z tem, zycie jest co$ warte; bez tego, nie warte torby sieczki.

— Moéwmy o tej szczegblowej milosci, albo lepiej zastapmy ten wyraz wyrazem:
kobieta.

— Dobrze, zastapmy. Dobrze: kobieta!

— Moj kochany, czy nie widzisz, na jak niestychanie kruchej podstawie opierasz
osobiste szczedcie?

— Na tak kruchej, jak jest zycie — nic wiccej.

Ale ja nie mialem na myéli tych rozlaczen, tych przepasci, ktére moze powodowaé
$mier¢ — i powiedzialem Sniatyriskiemu:

— Zlityj si¢, nie uogolniaj twego osobistego szczescia. Ty dobrze trafil, ale mozna
i Zle trafié.

Lecz Sniatysiski nie chcial o tem slysze¢. Wedtug niego, na sto razy, dziewie¢dziesigt
razy trafia si¢ dobrze. Kobiety, jego zdaniem, sg lepsze, czystsze, szlachetniejsze od nas.
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— My jeste$my galgany w poréwnaniu! — krzyczal machajac rekoma i swoja plows
czupryng. — Nic, tylko galgany! Ja ci to méwie, ktdry obserwuije Zycie i umiem obser-
wowa¢, cho¢by dlatego, ze jestem komedyopisarzem.

Tu siadl na krzesto, jak na konia i atakujac mnie porecza, méwit dalej z niemniejszym
rozmachem:

— Sg, jak méwi Dumas, malpy z krainy Nod, na kt6re niema hamulca, ale ty masz
od tego oczy, zeby$ malpy z krainy Nod nie bral; wogdle za$ kobieta nie zawiedzie meza,
nie zdradzi, chyba, ze sam w niej serce zepsuje, albo je podepcze, albo zrazi i odepchnie
swoja malo$cia, swoim egoizmem, swojg ciasnots, swojq lichg i nedzng naturg. Kochaj
przytem! Niech ona czuje si¢ nietylko twoja samica, ale twoja najdrozsza glowsa, two-
jem dzieckiem, przyjacielem; no$ j3 w zanadrzu, niech jej bedzie cieplo, a wéwczas badz
spokojny, a wowczas co rok bedzie mocniej przytulaé si¢ do ciebie, az si¢ zro$niecie, jak
bliznigta siamscy. Nie dasz jej tego, zepsujesz ja, zrazisz swojg lichota — to odejdzie!
Odejdzie, jak tylko jakie$ szlachetniejsze rece wyciagng si¢ ku niej, bo musi odej$¢, bo
ona tego ciepla, tego uznania potrzebuje, jak powietrza do oddechu.

I tak naciskal mnie porecza, ze musialem si¢ cofaé; w ten sposéb przysunelismy si¢
do okna. Tam zerwal si¢ i méwil dalej:

— Jacy wy jestescie tgpi! Wobec takiej posuchy spolecznej, wobec takiego braku
ogolnego szczedcia, jakiem odznacza si¢ nasz wiek, wobec braku podstaw, nadziei, zeby
sobie przynajmniej tego szczgscia, tej podstawy, nie stworzy¢! Marzngé na forum i w do-
mu sobie jeszcze ognia nie napali¢! Glupota dalej nie idzie! A ja tobie do oczu powiadam:
zen sigl...

Tu ukazal mi przez okno Anielke, wracajaca z jego zong z oranzeryi.

— O, gdzie twoje szczedcie! Ot, tam ono drepce w berlaczach po $niegu! Powtarzam
ci: zeni sie! Na wage zlota jg bierz! co to na wage zlotal — na karaty — rozumiesz! Ty
nie masz poprostu stalego miejsca zamieszkania, nietylko pod wzgledem fizycznym, ale
umystowym i moralnym; nie masz podstaw, nie masz spokoju, ona ci to wszystko da.
Tylko jej nie przefilozofuj, jake$ przefilozofowal swoje zdolnodci i swoje trzydziesci pigé
lat zycia!

Nie mégl mi nic lepszego, zacniejszego i bardziej zgodnego z memi pragnieniami
powiedzie¢, wicc uscisngtem mu reke i odrzeklem:

— Nie, jej nie przefilozofuje, bo ja kocham.

I usciskaliémy si¢ po przyjacielsku.

Tymczasem nadeszly miode panie. Sniatyfiska, spostrzeglszy nasz udcisk, rzekla:

— Wychodzyc, slyszaly$my jakie$ spory, ale widze, ze si¢ skoriczyly zgodnie. Wolno
wiedzie¢, o czem byla mowa?

— O kobietach, pani — odrzeklem.

— I co wynikto?

— Jak pani widzi: uscisk, a dalsze wyniki przyjda niebawem.

Lecz przedtem jeszcze przyszly ich sanki. Przy krétkim dniu mialo si¢ pod wieczér
i musieli wracaé, ale ze pogoda byla pickna i cicha, a $nieg w alei ubity, jak posadzka,
postanowili$my z Anielka odprowadzi¢ ich az do kolowrotu przy goscinicu.

I tak si¢ stalo. Pozegnawszy te milg pare, wracali$émy do domu. Mroczylo si¢ juz, ale
mieli$my $wiatlo zorzy wieczornej w oczy, wigc twarz Anielki widzialem doskonale. Byta
jaka$ wzruszona. Domyélatem si¢, ze musialy méwic bardzo otwarcie z panig Sniatyriska;
moze tez spodziewala si¢, ze teraz wlasnie wypowiem to oczekiwane stowo? Juz i mnie
ono palifo wargi, ale o dziwo, ja, ktéry sadzitem, ze w sprawach uczuciowych wladng soba,
jak mato kto, ja, ktéry sic mam za artystg koncertowego, ja, ktory w czasie ,,godzin sali”,
jesli z niedostateczng zrecznoscia, to przynajmniej z zupelnie zimng krwia, parowalem
najbardziej mistrzowskie pchniecia — bylem teraz tak wzruszony, jak student. Co za
réznica uczucia! Mialem obawe, ze nie posklejam wyrazéw — i milczatem.

W tem milczeniu szliémy ku gankowi. Podalem jej r¢ke, bo $nieg byt wyélizgany
plozami sanek — i gdy si¢ wsparla na mojem ramieniu, odczutem raz jeszcze, jaka to jest
dla mnie upragniona kobieta. Po chwili uczucie to poczeto mnie przejmowaé dreszczem
i przebiega¢ po wszystkich nerwach naksztalt iskier.

Weszliémy do przedsionka.
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Nie bylo tam nikogo, nie bylo nawet jeszcze $wiatla, tylko przez otwory drzwiczek od
piecéw przeblyskiwal plomieri palacego si¢ ognia. W mroku i w cigglem milczeniu po-
czalem zdejmowa¢ futrzany plaszczyk z Anielki i gdy nagle z pod tego plaszczyka wiongto
na mnie jej ciepto, objalem ja ramionami i przygarngwszy do siebie, dotknatem ustami
jej czofa.

Stalo si¢ to, z mojej strony, niemal bez zeznania, co robi¢. Anielka musiala poprostu
zdretwied, bo nie stawila najmniejszego oporu. Wysungla si¢ jednak z moich ramion
prawie natychmiast, gdyz w drugiej sieni daly si¢ slysze¢ kroki stuzacego, ktéry nidst
$wiatlo. Ona uciekta do siebie na gére, ja za$ caly wzburzony wszedlem do sali jadalnej.

Kazdemu mezczyinie, obdarzonemu pewna przedsi¢biorczoécia, trafiaja sie podob-
ne chwile w zyciu, wicc trafialy si¢ juz i mnie — ale zwykle bywatem do$¢ spokojny
i zachowywalem zupelng $wiadomo$¢ siebie. Obecnie wrazenia i my$li przelatywaly mi
przez glowg, jakby je wiatr przeganial. Szczgéciem, jadalna sala byta pusta; ciotka i matka
Anielki siedzialy dalej, w mniejszym saloniku.

Wszedlem tam, ale mys$l moja byla tak dalece gdzieindziej, zem ledwie rozumial, co
do mnie te panie méwily. Ogarnal mnie niepokéj. Wyobrazalem sobie, ze Anielka jest
teraz w swoim pokoju i ze $ciska sobie skronie rekoma; staralem si¢ wyczud i zrozumieé,
co moglo dzia¢ si¢ w tej chwili w jej sercu i w glowie.

Tymczasem Anielka wkrétce nadeszta. Odetchnalem, gdyz nie wiem, dlaczego zda-
walo mi sie, ze si¢ tego wieczora nie pokaze. Miala silne wypieki i oczy blyszczace, jakby ze
snu. Widocznie starala si¢ ochlodzi¢ pudrem swoja rozpalona twarz, bo $lady jego osiadly
gesciej przy lewej skroni. Widok jej poruszyt mnie. Poczutem, ze bardzo ja kocham.

Zajawszy si¢ jaka$ robotg, siedziala ze spuszczona glows, spostrzeglem jednak, ze od-
dycha szybko, a raz i drugi chwycitem jej przelotne, pytajace i pelne niepokoju spojrzenie.

Wiec chege rozproszyé¢ ten niepokéj, weracitem sie do rozmowy starszych pan, keére
moéwily o Sniatyﬁskich i rzeklem:

— Sniatyniski zarzucal mi dzié, 7e ze mnie czysty Hamlet, bo zbyt filozofuje, ale ja
mu dowiodeg, ze tak nie jest — i to nie dalej, jak jutro.

Owo ,jutro” wyméwilem z przyciskiem i uwazalem, ze Anielka doskonale zrozumiata,
bo spojrzata na mnie przeciagle, ciotka jednak, nie domyslajac si¢ weale, o co idzie, spytala:

— To zobaczycie si¢ jutro?

— Trzeba nam by¢ na jego sztuce; jesli Anielka si¢ zgodzi, to moze si¢ jutro wybie-
rzemy?

Kochana dziewczyna podniosta na mnie oczy zmieszane, ale petne ufnosci i odrzekta
z nieopisang stodyczy:

— Ja si¢ na wszystko z radoscig zgodze!

Byta chwila, zem chcial skoficzy¢ odrazu — i moze powinienem byt skoriczy¢, ale ze
to yjutro” bylo juz powiedziane — wigc si¢ wstrzymalem.

Mam uczucie czlowieka, ktéry przyciska sobie palcami oczy, uszy i nozdrza, aby da¢
nurka w glebing.

Ale tez istotnie mysle, ze prawdziwg perle znajde na dnie tej glebiny.

6 Marca. Rzym. Casa Osoria

Od weczoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest tak chory, jak si¢ obawialem. Lewa reka
i lewa strona ciala sa nawpét sparalizowane, ale lekarze uspokajaja mnie, ze serce nie jest
zagrozone paralizem i ze mozna zy¢ lata cale w takim stanie.

7 Marca

Wiec Anielka pozostala w niepewnosci, oczekiwaniu, rozterce. Ale nie moglem ina-
czej postapié. Nazajutrz po bytnosci Sniatyriskich w Ploszowie, zatem tegoi samego dnia,
w ktérym postanowilem oéwiadczy¢ si¢ Anielce i jej matce, odebratem list z Rzymu od
ojca, donoszacy mi o jego chorobie: ,Spiesz si¢, kochany chlopcze — pisat ojciec — bo
chciatbym ci¢ jeszcze usciska¢ przed $miercia, a czujg, ze 16dz po mnie przybila juz do
brzegu”. Oczywiscie, po odebraniu takiego listu, wyjechalem pierwszym pociagiem i nie
zatrzymywalem si¢ az w Rzymie. W chwili wyjazdu rozumialem, ze nie zastang juz ojca
przy zyciu. Prézno ciotka uspakajata mnie, ze gdyby niebezpieczedstwo bylo nagle, ojciec
wyslatby lub kazal wysta¢ depesz¢ zamiast listu. Ja wiedzialem, ze ojciec ma swoje dzi-
wactwa, do rzedu ktdrych nalezata zawsze jego antypatya do telegraféw. Ciotka zreszta
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tylko udawata spokéj, a w gruncie rzeczy byla réwniez przestraszona.

W tym poépiechu, przerazeniu i pod groza prawdopodobnej $mierci ojca, nie moglem
i nie chcialem si¢ o$wiadczaé. Byloby czem$ przeciwnem naturze i cynicznem z mo-
jej strony szeptaé czule stowa, nie wiedzac, czy wlasnie w tej chwili ojciec nie wydaje
ostatniego tchnienia. Rozumieli to wszyscy, a przedewszystkiem rozumiata Anielka. Na
odjezdnem powiedzialem jej: ,Napisz¢ do ciebie z Rzymu” — na co odrzekla: ,Pierwe;
niech ci Pan Bég da spokéj!” Ona ufa mi zupelnie. Stusznie, czy niestusznie mam opini¢
czlowieka lekkomyslnego wzgledem kobiet i opinia ta musiata si¢ odbi¢ o uszy Anielki,
ale moze wlasnie dlatego drogie to stworzenie okazuje mi tem wigcej ufnosci. Odgaduje
i rozumiem, co ona mysli i czuje. Oto slysz¢ niemal, jak czysta jej dusza méwi do mnie:
»Skrzywdzono cig; ty nie jeste$ lekkomyslny, a te, ktére oskarzajg ci¢ o lekkomyslnoéé,
czynig to dlatego, ze nie umialy ci¢ kocha¢ ani tak poczciwie, ani tak gleboko, jak ja ko-
cham”. T Anielka ma stusznoé¢. By¢ moze, iz mam usposobienie nieco wichrowate, ale ze
na rozwoj takiego usposobienia wplynela wichrowato$é, czczo$é i jatowos¢ uczué, z ked-
remi si¢ spotykalem — to nie podpada watpliwosci. Mogto to poprostu catkiem skazi¢
i wysuszy¢ mi serce — i gdyby sie tak bylo stalo, wowczas taka istota, jak Anielka, mu-
sialaby placi¢ za winy innych. Ale sadzg, ze jeszcze jest ratunek i ze blogostawiony lekarz
nie przychodzi zapéino. Kto wie zreszta, czy kiedykolwiek bywa zapdino i czy uczciwe
i czyste serce kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania umarltych?

By¢ moze takze, ze serce meskie ma wigksza moc odradzania sie. Istnieje jakie$ po-
danie o rézy jerychonskiej, ktéra, chocby zeschnieta do cna, byle spotkala si¢ z kropla
didzu, zaraz poczyna zy¢ i puszcza nowe liscie. Zauwazylem, ze w naturze meskiej lezy
wogoble nieréwnie wigcej sprezystodci, niz w kobiecej. Meiczyzna nieraz zbruka si¢ w roz-
puscie tak bezecnej, ze polowa tego jadu pokrylaby raz na zawsze $miertelnym tradem
kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko umie otrzasng¢ si¢ z zarazy, nietylko odzy-
skuje z fatwo$cia moralne zdrowie, i $wiezos¢, ale poprostu dziewictwo serca. Tak samo
jest pod wzgledem uczucia. Znalem kobiety z sercem wyjalowionem do tego stopnia, ze
utracily stanowczo zdolno$¢ kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokol-
wiek. Mezczyzn takich nie znalem. Milo§¢ stanowczo powraca nam dziewictwo.

Podobne okreslenia mogg wydawa¢ si¢ dziwne pod piérem sceptyka, ale naprzéd, ja
nie mam wigkszego zaufania do swych zwatpier, jak do wszelkiego rodzaju twierdzen,
pewnikéw i spostrzezen, ktére ogétowi ludzi stuzg za podstawe zycia. W kazdej chwili
gotéw jestem zgodzid si¢ na to, ze moje zwatpienia mogg by¢ réwnie dalekie od istoty
rzeczy, jak te pewniki. Powtére, to, co piszg, pod wplywem uczucia dla Anielki, ktéra
sama motze nie wie, jak madrg droge wybrala okazujac mi t¢ bezgraniczng ufno$é; jak
mnie tem chwyta za serce i przykuwa do siebie. Wreszcie, czy méwie o mitosci, czy
o jakimkolwiek innym zyciowym czynniku, méwig i pisz¢ zawsze to, co mi si¢ wydaje
dzi$. Jaki bedzie méj sad jutro — nie wiem. Ach, gdybym wiedzial, ze jakikolwiek méj
poglad, jakiekolwiek przekonanie, jakakolwiek zasada, ostoi si¢ przed jutrzejszym i poza-
jutrzejszym powiewem sceptycyzmu, chwycitbym si¢ jej oburgcz, uczynitbym z niej moéj
kanon — i plynalbym, jak gniatyr’lski, pelnymi zaglami, i w $wietle — zamiast brodzi¢
w ciemnosci i pustce.

Nie chee jednak znéw wracaé¢ do mojej wewnetrznej tragedyi. Co do milosci wogéle,
jako sceptyk wzgledem zycia i wszystkich jego zjawisk, moge i nad nig wyméwié¢ Salo-
monowe vanitas vanitatum, ale bylbym chyba zupelnie $lepym, gdybym nie dostrzegt, ze
ze wszystkich czynnikéw zyciowych jestto najpotezniejszy i tak wszechmocny, ze ilekrod
o tem mysle, ilekro¢ ogarne wzrokiem wieczne morze wszechzycia, staj¢ za kazdym razem
poprostu w ostupieniu i podziwie nad ta wszechmoca. Sg to przecie rzeczy uznane i znane
tak samo, jak wschéd storica, jak przyplywy i odplywy oceanu — a jednak zawsze jedna-
kowo zdumiewajace. Po Empedoklesie, ktory odgadl, e Eros wylonil $wiaty z chaosu,
metafizyka nie postgpila krokiem naprzdd. Jedna $mier¢ jest sita réwnie bezwzgledna, ale
w odwiecznych zapasach tych dwdch sil, mito$¢ bierze j za gardlo i przyciska jej kola-
nem piersi, bije ja w dzieri i w nocy, bije ja kazdej wiosny, chodzi krok w krok za nig —
i w kazden dot, keory ta wykopie, rzuca posiew nowego zycia. Ludzie, zajeci codziennemi
sprawami, zapominajg lub nie chcg pamigtad, ze stuzg tylko wylacznie miloéci. Dziwna
rzecz pomysled, ze wojownik, kanclerz paristwa, rolnik, kupiec, bankier, w wysitkach
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swych, nie majacych pozornie najmniejszego zwigzku z miloscig, w istocie rzeczy stuza
tylko tej zasadzie, spelniaja to przyrodzone prawo, na mocy ktdrego ramiona mezczyzny
wyciagaja si¢ do kobiety. Jakim szalonym paradoksem wydaloby si¢ takiemu Bismarc-
kowi, gdyby mu kto$ powiedzial, ze ostatecznym i jedynym celem jego zabiegéw jest to,
by usta Hermana spoczely na ustach Dorotei. Mnie réwniez wydaje si¢ w tej chwili, zem
napisal paradoks, a jednak!... jednak Bismarck pracuje nad spot¢gowaniem niemieckiego
zycia, zycie to za$ nie moze potggowac si¢ w inny sposéb, jak przez Hermana i Doroteg.
Co wigcej ma do roboty Bismarck, jak polityka lub bagnetem wytworzy¢ takie warunki,
w ktérychby Herman i Dorotea mogli si¢ kochaé spokojnie, polaczy¢ szczgsliwie i ho-
dowa¢ nowe pokolenie?

Jeszcze w uniwersytecie czytalem jaka$ gazele arabska, poréwnujacy site milosci do
sily piekielnych kleszczéw. Zapomniatem nazwiska poety, ale my$l zostata mi w pamigci.
Istotnie, w glowie si¢ przewraca, gdy si¢c pomysli o tej potedze. Ostatecznie, wszystkie
objawy Zycia sg tylko réznorodnemi formami jednej i tej samej zasady. Jestto eleackie: &
xed waw”. Naprawde ona jedna jest, ona jedna wlada, ona jedna trwa, skupia, utrzymuje,
tworzy.

10 Marca

Drzi$ zdarlem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obiedzie poszedtem do pracowni
ojca, by poméwié z nim o zamiarach ciotki. Zastalem go rozpatrujacego przez powick-
szajace szklo pelne jeszcze ziemi epilichniony, ktére nadestano mu z Peloponezu. Méwiac
nawiasem, wygladal przepysznie, w tym muzealnym, o§wieconym naprzemian przez biate
i kolorowe okna pokoju, pelnym etruskéw, odtaméw posagdw i wszelkiego rodzaju grec-
kich i rzymskich zabytkéw. Wirdd tego otoczenia twarz jego wydawala mi si¢ zupelnie
podobna do twarzy jakiego$ ,boskiego” Platona lub innego greckiego medrca. Z chwilg
mego wejscia, przerwal robote, wystuchal mnie z zajeciem — poczem spytat:

— Czy ty si¢ wahasz?

— Nie waham si¢, ale rozmys$lam — i cheg wiedzied, dlaczego cheg.

— A wigc ci powiem tak: bylem czlowiekiem, ktéry niemniej od ciebie lubit sobie
zdawad sprawe z samego siebie i ze wszystkich objawéw zycia. Ale gdym poznal twg matke,
stracitem odrazu t¢ zdolno$¢. Wiedziatem tylko jedno: ze cheg ja mie¢ — i nie chcialem
wiedzie¢ o niczem wiccej.

— Wiec?

— Wieg, jesli cheesz réwnie mocno, to sie zed. Zle méwie: jeieli cheesz rownie
mocno, to si¢ ozenisz bez niczyjej rady i pomocy, bedziesz tak szczgdliwy, jak ja bylem,
poki mi twoja matka nie umarta.

Na chwile umilkliémy. Gdybym chciat $cisle stosowaé do swej natury stowa ojca,
nie bylbym znalazt pociechy. Kocham Anielke niewatpliwie, nie doszedlem jednak do
tego, by nie bylo juz we mnie miejsca na zadng refleksye. Ale to nie jest zly znak —
poprostu tylko generacya, do ktérej naleze, posuncta si¢ o stopielt wyzej pod wzgledem
$wiadomos$ci. Mam w sobie zawsze dwdch ludzi: aktora i widza. Czesto widz nie jest
zadowolony z aktora, ale tym razem panuje we mnie miedzy nimi zgoda.

Ojciec pierwszy przerwal milczenie:

— Powiedz mi, jak ona wyglada?

Poniewaz opis jest najniedolezniejszym sposobem malowania portretdéw, przyniostem
ojcu duzg i istotnie doskonaly fotografie Anielki, ktorej poczal przypatrywaé si¢ z nie-
zmierng ciekawoécia.

Ja za$ przypatrywalem si¢ niemniej ciekawie jemu, gdyz zaraz obudzit si¢ w nim arty-
sta, a zarazem dawny, wykwintny znawca i mitoénik kobiet — dawny ,Leon I'Tnvicible”.
Oparlszy fotografi¢ na rekawie swej biednej lewej reki, nawpé! juz martwej, prawg chwy-
cit szklo i, to zblizajac je, to oddalajac, poczal méwié:

— Gdyby nie pewne szczegoly, bylaby to twarz w rodzaju Ary-Scheffera... Slicznieby
wygladata ze Izami w oczach... Sg ludzie, ktérzy nie lubig w kobiecie anielskiego wyrazu,
ale podlug mnie, nauczy¢ aniota, jak by¢ kobieta — to szczyt zwyciestwa... Bardzo fadna
i bardzo niepospolita... ,Enfin, tout ce qu’il y a de plus beau au monde — C’est la femme!”

Tu znowu poczal manewrowad szklem, wreszcie dodat:
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— Sadzgc z twarzy, a zwlaszcza z fotografii, mozna si¢ zawsze omylié, ale ja mam
troche wprawy. Otéz, podlug mnie, powinna to by¢ natura bardzo lojalna. Tak mi si¢
zdaje... Podobne typy kochaja si¢ w czystosci swych piér... Daj-ze ci Boze szczgdcie, mdj
chlopcze, bo mi si¢ bardzo podoba twoja Anielka... Obawialem si¢ zawsze, bys si¢ ozenit
z jakg cudzoziemka — niechze bedzie Anielkal...

Zblizytem si¢ do niego, a on objal prawg r¢cka moja szyjg, usciskal mnie i rzekt:

— Cobym dal, gdybym még} jeszcze tak samo usciskaé synowe!

Poczatem go zapewnial, ze to niechybnie nastapi. W dalszym ciggu méwilismy o mo-
im zamiarze sprowadzenia ciotki, Anielki i jej matki do Rzymu. Po o$wiadczeniu sig li-
stownem, mogtbym tego wymaga¢, a te panie zgodzilyby si¢ niewatpliwie na przyjazd, ze
wzgledu na ojca. W takim razie $lub odbylby si¢ w Rzymie — i bardzo predko.

Ojcu podobat si¢ niezmiernie ten plan, bo ludzie starsi i chorzy lubig widzie¢ naokét
siebie duzo zycia i ruchu. Wiedzialem takze, ze Anielka bedzie uszczg$liwiona z takiego
obrotu rzeczy, wigc i sam nabieratem z kazda chwila wigcej ochoty. W tydzied moglo by¢
wszystko przeprowadzone. Czulem, ze taka energia i taka stanowczos¢ beda troche prze-
ciwne mojej naturze, ale wlasnie ta mysl, ze si¢ na nie zdobedg, sprawiala mi przyjemnos¢.
Przytem, jako czlowiek obdarzony wyobraznia, widzialem si¢ juz ciceronujacego Aniel-
ce po Rzymie. Ci tylko, ktérzy tu mieszkaja, rozumieja, jaka jest rozkosza pokazywaé
komukolwiek zabytki tego miasta, a c6z dopiero pokazywad je kobiecie kochanej.

Rozmowe z ojcem przerwalo nam nadejécie padstwa Davis, ktorzy codziennie ojca
odwiedzaja. On pochodszi z angielskich zydéw, ona jest szlachciankg wloska, ktéra poszta
za maz dla pienigdzy. Sam Davis jessto charlak, ktéry naduzyt zycia w sposéb, przeno-
szacy dwukrotnie jego marne z natury sily. Obecnie jest chory, zagrozony rozrzedzeniem
mdzgu, obojetny na wszystko w $wiecie, stowem, jeden z takich okazéw, jakie widuje sig
w zaktadach hydropatycznych. Ona wyglada, jak Junona; ma brwi zroéniete nad czolem
i ksztalty greckiego posagu. Nie lubic jej, bo jest jak wieza pizariska; wiecznie si¢ pochyla,
a nigdy nie upada. Rok temu czynitem wzgledem niej zabiegi, ona za$ kokietowala mnie
mocno, co jednak obustronnie pozostato bez rezultatu. Ojciec ma do niej nadzwyczajng
stabo$¢. Posadzalem go nawet, ze si¢ w niej kochal. W kazdym razie zachwyca go, jako
artyste i mysliciela, jest bowiem istotnie bardzo pickna i nad zwykla miare inteligent-
na. Prowadzg ze soba nieskoriczone dysputy, ktére ojciec nazywa ,Causeries Romaines”
i znajduje w nich stale upodobanie moze i z tego wzgledu, ze takie roztrzasanie zagad-
nient zyciowych z pickng kobieta wydaje mu si¢ czem$ czysto wloskiem, godnem cza-
sow renesansowych i poetycznem. Ja rzadko bior¢ w rozprawach udzial, bo nie wierz¢
w szczeros¢ pani Davis. Zdaje mi sie, ze ta istotnie niepospolita jej inteligencya jest in-
teligencya mézgu, nie duszy, ze naprawde nic ja nie obchodzi, précz wlasnej picknosci
i wlasnych wygdd. Spotykalem tu nieraz kobiety, ktére wydaja sie by¢ pelne aspiracyi,
a ktére w gruncie rzeczy na religie, filozofi¢, sztuke, literaturg patrza, jak na przybory
tualetowe. Od czasu do czasu ubieraja si¢ w nie, bo s3dza, ze im z tem do twarzy. Przy-
puszczam, ze w ten wlasnie sposéb pani Davis ubiera si¢ czasem w zagadnienia zyciowe,
czasem w Grecye i Rzym starozytny, czasem w Boska Komedye, czasem w Renesans,
w koscioly, w galerye Borgezéw lub Colonnéw i tym podobnie. Rozumiem, ze potgine
organizacye duchowe robig ze siebie $rodkowy punkt $wiata, ale w kobietach, ktérym
chodzi o marne rzeczy, jestto egoizm i $mieszny i marny.

Zadawalem sobie pytanie, skad si¢ bierze przyjain, powiem wigcej: afekt pani Da-
vis dla ojca — i mysle, zem znalazt odpowiedz. Oto ojciec, ze swoja przepyszng glows
patrycyusza-filozofa i z manierami, przypominajacemi wiek XVIII, jest dla niej rodza-
jem ,objet d’art”, a co wigcej, jest wspaniatem i inteligentnem zwierciadlem, w ktérem
pani Davis moze podziwia¢ dowoli swéj rozum i swoja picknoé¢. Jest ona mu przytem
wdzigczna za to, ze patrzy na nig bezkrytycznie, ze ja lubi bardzo. By¢ mote, iz na tym
gruncie wyrosto i w niej nieco przywiazania do niego, a przynajmniej ze si¢ stal jedng z jej
potrzeb. Précz tego, pani Davis ma opinie¢ kokietki, bywajac za$ codziennie u ojca, od-
powiada tem samem $wiatu: ,Nieprawda, bo oto ten starzec ma lat siedemdziesiat, nikt
mnie nie moze posadzi¢ o cheé zdobycia jego serca, a jednak okazuj¢ mu wigcej uczucia,
niz komukolwiek”. Nakoniec, ona pochodzi wprawdzie ze starej rodziny wloskiej, ale pan
Davis, mimo swego olbrzymiego majatku, jest tylko panem Davis, wigc przyjazn z ojcem
wzmacnia ich stanowisko w wielkim $wiecie.
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Byt czas, zem siebie pytal, czy czasem nie ja jestem, choé w czgéci, powodem tych
codziennych wizyt — i kto wie! W kazdym razie nie moje przymioty pociagaja t¢ kobiete,
a tem mniej uczucie. Ale ona czuje, ze ja patrz¢ na nig sceptycznie i to jg korci. By¢ moze,
iz mnie nienawidzi, ale radaby byta, gdybym przed nig kleknal. Jabym to zreszty uczynil,
bo ostatecznie jestto przepyszny egzemplarz ludzkiego gatunku, uczynitbym to, chocby
dla jej zroénictych brwi i godnych Junony ramion — ale za ceng, na ktérg ona zgodzié
si¢ nie chce.

Zaraz po przyjéciu Davisdw, ojciec wszczal jaka$ filozoficzng rozprawe, ktéra, prze-
taczajgc si¢ z kwestyi na kwestye, skonczyla si¢ na analizie ludzkich uczué. Davisowa
wypowiedziata kilka uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju muzealnego przeniesliémy si¢
na wewngtrzny taras, wychodzacy na nasze ogrody. Dopiero dziesigty marca, a tu juz wio-
sna w calej potedze. Tego roku wszystko przy$pieszone. W dzient upal; magnolie pokryte
kwiatem, jak $niegiem; noce cieple, jak w lipcu. Jaki tu jednak inny $wiat, niz w na-
szym Ploszowie! Oddycham calg piersiag. Davisowa na tym tarasie, przy $wietle ksiezyca
w pelni, byta poprostu tak pickna, jak jaki$ grecki sen. Widzialem, ze jest pod wraze-
niem tej nieopisanej rzymskiej nocy. Glos jej stat si¢ stodszy i cichszy, niz zwykle. By¢
moze zreszta, ze jak zawsze, tak i teraz, myélala tylko o sobie i odczuwala tylko przez
siebie; ze ubierala si¢ w ksigzyc, ciszg, zapach magnolii, jak w kapelusz, szal, etc. Ale bylo
jej w tym stroju nadzwyczaj do twarzy. Gdyby nie to, Ze mam serce zaj¢te Anielkg, byl-
bym pod wrazeniem tego obrazu. Méwila przytem rzeczy, ktére nie kazdemu mezczyznie
przyjda do glowy.

Swoja drogg, ile razy odbywaja si¢ owe ,,Causeries Romaines”, zawsze mam wrazenie,
ze ojciec, ja, taka pani Davisowa, ze wreszcie my wszyscy ludzie, nalezacy do pewnej sfery
spolecznej, nie zyjemy naprawde zyciem rzeczywistem i realnem. Pod nami co$ si¢ dzieje,
co$ sig¢ staje, jest walka o byt, o kawalek chleba, jest zycie realne, pelne mréwcezej pra-
cy, zwierzecych potrzeb, apetytéw, namigtnosci, codziennych wysilent — zycie ogromnie
dotykalne, pelne zgietku, ktére huczy i przewala sig, jak morze — a my siadamy sobie oto
wiecznie na jakich$ tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, mitoéci, kobiecie, obcy
temu zyciu, dalecy od niego, wymazujacy z siedmiu dni tygodnia sze$¢ powszednich.
My nie wiedzac o tem, mamy zamilowania, nerwy i dusze, dobre na $wigto. Pograzeni
w blogim dyletantyzmie, jakby w letniej kapieli, zyjemy wpét na jawie, wpdt we $nie.
Przezuwajac zwolna odziedziczone mienie i odziedziczony zapas sit muskularnych i ner-
wowych, tracimy stopniowo grunt pod nogami. Jeste$my, jak owe puchy, ktére wiatr
nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, zycie realne spycha nas — i ust¢pujem — bo si¢ nie
czujemy na sitach, by da¢ opér.

Gdy o tem mysle, uderza mnie w nas tysiace sprzecznosci. Oto uwazamy si¢ za wykwit
cywilizacyi, za ostatni szczebel, a straciliémy wiare¢ w siebie. Tylko najgtupsi z pomiedzy
nas wierzg jeszcze w racyg naszego bytu. W zyciu szukamy instynktownie $wigtecznych
stron, rozkoszy i szczgdcia, a nie wierzymy takze i w szczgécie. Pesymizm nasz jest wpraw-
dzie nikly i lekki, jak dym naszych hawanskich cygar, niemniej jednak przestania nam
on dalsze widnokregi. W tych przestonach w tym dymie, tworzymy $wiat oddzielny,
oderwany od ogromu wszechzycia, zamkniety w sobie — troche czczy i senny.

I gdyby tylko chodzilo o tak zwang arystokracye rodu lub pieniedzy, zjawisko nie
byloby zbyt waznem. Ale do tego oderwanego $wiata naleza mniej lub wigcej wszyscy
ludzie, posiadajacy wyzsza kulture, nalezy poniekad nauka, literatura i sztuka. Co$ si¢
stalo takiego, ze to wszystko nie thkwi w samej miazdze zycia, ale si¢ z niego wydziela,
odrywa i tworzy osobne kota, a wskutek tego i samo w sobie wigdnie i nie wplywa na
zlagodzenie zwierzgcosci tych milionéw ludzkich, ktore si¢ kigbia pod nami.

Nie méwig o tem, jak reformator, bo na to nie mam do$¢ sit. Wreszcie, co mnie
to moze obchodzi¢? Bedzie, jak musi by¢! Chwilami jednak miewam pél jasne poczucie
jakiego$ ogromnego niebezpieczenistwa, ktére grozi calej kulturze. Fala, ktéra nas splucze
z powierzchni ziemi, zabierze wigcej, niz ta, kedra sptukala $wiat pudrowanych peruk
i zabotéw. Prawda, ze i tamtym ludziom, gdy gineli, wydawalo si¢, ze wraz z nimi ginie
cala cywilizacya.

Tymczasem, tak milo jest zasigé¢ niekiedy w ciepla, ksigzycowa noc na tarasie i roz-
mawia¢ przyciszonym glosem o sztuce, literaturze, milosci i kobietach, a przytem patrzyé
na o$wiecony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak pani Davisowa.
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10 Marca

Gory, skaly i wieze, w miarg, jak si¢ od nich oddalamy, przestaniaja si¢ mgla bickitna.
Zauwazylem, ze istnieje pewnego rodzaju mgla psychiczna, ktéra tak samo przestania nam
osoby oddalone. Smier¢ nie jest niczem innem, jak oddaleniem, ale tak niezmiernem,
ze istoty, chocby najukochansze, pograzone w niej, tracg stopniowo swa rzeczywistosé,
blekitniejg i stajg si¢ tylko drogimi cieniami. Zrozumial to geniusz grecki, zaludniajac
tlumem cienidéw pola Elizejskie. Nie chce wszelako naduzywal tych smutnych poréw-
nari, skoro mam zamiar pisa¢ o Anielce. Jestem zupelnie pewny, ze uczucie moje dla
niej nie zmniejszylo si¢, a jednak jest ona dla mnie réwniez jaka$ bickitniejsza i mniej
realng, niz byta w Ploszowie. Nie wyczuwam jej bezposrednio zmystami. W poréwnaniu
do uczucia, jakie miatem dla niej w Ploszowie, stata mi si¢ nieco wiecej ukochang du-
sza, a nieco mniej upragniong kobiety. Jest-li to lepiej, czy gorzej? Z pewnego wzgledu
lepiej, bo pozadang kobieta moglaby mi by¢ nawet pani Davisowa; z drugiej strony, kto
wie jednak, czy to nie jest jednym z powodéw, dla kedrych nie napisalem dotad listu do
Anielki? Niezawodnie ten profil Davisowej, ktéry nie schodzi mi z oczu, jest wrazeniem
przemijajacem i bez znaczenia. Owszem, gdy poréwnywam te dwie kobiety, przywigzanie
moje do tamtej dziewczyny, poteguje si¢ pewnem rozczuleniem, a mimo tego pozosta-
wilem j3 w niepewnosci i przykrem oczekiwaniu. Dzi$ ojciec pisat do ciotki, uspokajajac
ja co do swego zdrowia, ja za$ dopisalem stow kilka, w ktérych zaledwie zdobylem si¢
na pozdrowienie dla Anielki i jej matki. W dopisku nie moglem wprawdzie wiele wiccej
powiedzie¢, ale moglem przynajmniej oznajmié, ze wkrétce napisz¢ osobno i obszernie.
Taka zapowiedz bytaby balsamem dla Anielki i dla starszych pad. Nie uczynilem i tego,
bo nie bylem w stanie. Dzi§ znowu méj dziedt odplywu. Ochota do zycia i zaufanie do
przysziosci cofnely si¢ az hen, na krarice, tak daleko, ze ich nie wida¢, a wida¢ tylko dno
suche i piaszczyste. Nie mogg si¢ uporaé z myslg, ze wolno mi si¢ zeni¢ z Anielky tylko
w takim razie, jesli sumiennie b¢de przekonany, ze ten nasz zwigzek bedzie zarazem ak-
tem obustronnego szczedcia. Nie moge takie inaczej przedstawi¢ go Anielce, czynige za$
to, popelni¢ ktamstwo, oszukam ja zanim nam stula obwing rece, bo tej wiary niema we
mnie samym, jest natomiast zwatpienie o zyciu wogéle i niech¢¢ do niego.

Jej zle w tem oczekiwaniu i niepewnoéci, ale mnie gorzej — i tem gorzej, im glebiej
ja kocham.

11 Marca

Pani Davisowa, ktérej w czasie owej ksiezycowej ,,Causerie” powtérzylem o wszech-
mocy miloéci mniej wigcej to samo, com poprzednio napisal w tym dzienniku, nazwata
mnie Anakreontem, radzila przybra¢ si¢ w girlandy dzikiego wina, a nast¢pnie spytata
powazniej:

— Jesli tak jest, to czemu pan grywasz role pesymisty? Wiara w takie béstwo powinna
czyni¢ czlowieka szczedliwym.

Czemu?

Jej nie odpowiedzialem, ale sam wiem dobrze, czemu. Milo$¢ zwycigza nawet $mier¢,
ale chroni przed nig tylko gatunek. A co mi z tego, ze gatunek bedzie zachowany, gdy ja,
ten whasnie osobnik, ktéry milo$¢ odczuwa, skazany jestem na nieublagang i niechybna
zatratg? Nie jest-ze raczej wyrafinowanem okrucieistwem taki uklad, z mocy ktérego to
uczucie, ktére moze by¢ odczuwane wyltacznie przez indywiduum, stuzy i przydaje si¢ na
co$ wylacznie gatunkowi? Czu¢ w sobie drgnienia nie$miertelnej sily i musie¢ umrzeé
— to przecie szezyt niedoli. W rzeczywisto$ci istniejg tylko indywidua, gatunek za$ jest
pojeciem ogoélnem i w stosunku do jednostki najzupelniejsza nirwang. Rozumiem mitos¢
do swego syna, wnuka, prawnuka, to jest wiasnie do jednostek, przeznaczonych na zagtade,
ale patryotyzm swego gatunku moze mie¢ chyba albo bardzo nieszczery, albo bardzo ghupi
doktryner. Rozumiem teraz, ze po Empedoklesie przyszli na $wiat, po uplywie wiekéw,
Schopenhauer i Hartman.

Moézg méj jest tak obolaly, jak moze by¢ obolaly grzbiet robotnika, noszacego cigzary
nad sily. Ale robotnik, trudzjc sig, zarabia przynajmniej na chleb i spokdj.

Przypominam tei sobie bezustannie stowa Sniatyriskiego: ,Tylko jej nie przefilozo-
tuj, jak przefilozofowale$ swoje zdolnosci i trzydziesci pie¢ lat zycia”. Ja wiem, Ze to nie
prowadzi do niczego, ze to jest zle — ale nie umiem nie mysle¢.
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13 Marca
Ojciec m6j zmart dzi§ nad ranem. Chorowat zaledwie kilkanascie godzin...

22 Marca. Peli. Willa Laura

Smier¢ jest taka otchtania, ze cho¢ wiemy, ze trzeba do niej zstgpié, to jednak ilekro¢
zstapi kto$ z naszych bliskich i kochanych, nam, pozostalym na brzegu, dusza si¢ rozdziera
z trwogi, zalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania koriczg si¢ na tej krawedzi i chee si¢ tylko
krzyczeé o ratunek, ktdry nie moze przyjé¢ znikad. Jedynym ratunkiem, jedyng pociechs
mogtaby by¢ wiara, ale kto nie ma tej $wiecy, ten moze poprostu oszale¢ na mysl o takiej
wiecznej nocy. Dziesi¢¢ razy na dzien zdaje mi sig, Ze to nie moze by¢, ze to niepodobna,
ze to byloby zbyt straszne gdyby $mier¢ koriczyta wszystko — dziesie¢ razy na dzien mam
poczucie, ze tak jest.

23 Marca

Kiedym przyjechat z Ploszowa, zastalem ojca tak dobrze, ze ani mi w glowie nie po-
stalo, zeby koniec mial by¢ tak bliski. I co za dziwne zakrety ma w sobie natura ludzka.
Bog widzi, ze znalazlszy go prawie zdrowym, ucieszylem si¢ szczerze i serdecznie, a jed-
nak, poniewaz przez droge nabilem sobie glowe prawdopodobng jego $miercig, poniewaz
widzialem go juz wérdd $wiec i siebie kleczacego przy jego trumnie, wice doznalem uczu-
cia pewnego zawodu, jakby mi zal bylo tego napréznego zalu. Dzi§ wspomnienie o tem
stalo si¢ gorzkie i dokucza mi jak wyrzut.

Jak gleboko nieszczedliwy jest czlowiek, ktorego serce i dusza stracily prostote! Oto
niemniej gorzkiem, niemniej podobnem do wyrzutu, jest dla mnie wspomnienie, ze gdy
ojciec konal, bylo we mnie dwéch ludzi: jeden syn, ktdry bolal szczerze i gryzt palce, by
pottumié¢ szlochanie; drugi medrek, ktéry badal psychologie $mierci. Jestem niewypo-
wiedzianie nieszczesliwy, bo natura moja jest nieszczesliwa.

Ojciec umieral zupelnie przytomnie. W sobot¢ wieczér czut si¢ nieco gorzej. Po-
stalem po doktora, by na wszelki wypadek byt w domu. Ten przepisal jakie$ lekarstwo,
o ktére ojciec poczal zaraz z nim wojowa¢, dowodzac, ze $rodek ten moze przyspieszyé
atak. Doktor uspokoil mnie, o$wiadczywszy, ze jakkolwiek, gdy chodzi o chorego, ktd-
ry raz mial juz atak paralizu, nigdy nie mozna by¢ pewnym, czy nie przyjdzie drugi —
jednakze nie sadzi, by niebezpieczeistwo bylo nagle — i przypuszcza, ze ojciec moze po-
zy¢ nawet kilkanascie lat. O tych kilkunastu latach powiedziat i ojcu, ktéry machnat na
to rekg i powiedziat: ,Zobaczymy!” Ze jednak przez cate zycie miat zwyczaj draznié¢ sie
z doktorami i dowodzi¢ nicoéci medycyny, nie bralem tego do serca. Tymczasem koto
dziesigtej, w czasie herbaty, podniést si¢ nagle i zawolat:

— Leonie! predko do mniel...

W kwadrans pézniej lezal w 16zku, a w godzine rozpoczelo sie konanie.

24 Marca

Przekonatem sig, ze czlowiek do ostatniej chwili zachowuje wszystkie cechy swego
charakteru, a nawet swe oryginalnoéci. Oto ojciec, w calej tej uroczystej powadze mysli,
jaka daje zblizanie si¢ $mierci, okazywal jeszcze jakoby pewne zadowolenie mitosci whasnej,
Z tego, ze to doktor sie pomylit, nie on — i ze niewiara jego w medycyne byta uzasadniona.
Stuchatem tego, co méwit w ostatnich godzinach, a précz tego czytalem mysli w jego
twarzy. Bylo w nich przejecie si¢ wazno$cig chwili, byta ciekawos¢, jakie tez jest to drugie
zycie, ani cienia watpliwodci, ze ono moze nie istnie¢ — natomiast troch¢ niepokoju,
czy go tam dobrze przyjma, w polaczeniu z jaka$ bezwiedna, powiem: naiwng pewnoscia,
ze jednak nie przyjmg go, jak byle kogo. Ja nie bede tak umieral, bo nie mam takich
podstaw zyciowych, ktére mi by wystarczyly nawet w godzing $mierci. Ojciec rozstawal si¢
z zyciem z gleboka wiarg i skruchg prawdziwego chrzescijanina. W chwili, gdy przyjmowat
Najéwigtszy Sakrament byt tak czcigodny i tak po prostu $wigty, ze obraz jego pozostanie
mi na zawsze W pamieci.

Jaki marny, jaki nedzny wydaje mi si¢ méj sceptycyzm, w poréwnaniu z t3 ogromna
sila wiary, keéra potezniej jeszcze niz mito$é, umie tryumfowad nad $miercig i to wladnie
w chwili, gdy ta gasi zycie. Po przyjeciu Komunii i ostatniem namaszczeniu ogarneto ojca
rozrzewnienie. Chwycil mocno, prawie konwulsyjnie, moja reke i nie puszezal jej, jakby
si¢ chcial zaczepi¢ jeszcze o zycie. Ale nie czynil tego ze strachu, ni rozpaczy; nie bal
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si¢ nic a nic — po chwili spostrzeglem, ze oczy jego, ciagle we mnie wpatrzone, staja
si¢ nieruchome i metne, a czolo pokrywa si¢ jakby rosa; twarz bielala mu coraz bardziej;
otworzyt kilkakrotnie usta, jakby towiac oddech — i westchnawszy gleboko po raz ostatni
— zgast.

Nie bylem przy balsamowaniu ciala — nie mialem na to doé¢ sil; ale po skoriczeniu
balsamowania, nie opuscilem zwlok ani na chwile, bom nie chcial, by ubierajac je do
trumny, postgpowano z niemi, jak z rzecza. Jaki straszny jest caly obrzadek pogrzebowy:
te katafalki, $wiece, bractwa w kapturach na twarzy, $piewy! Do tej pory mam jeszcze
w uszach: ,Anima ejus” i ,Requiem aeternam”. Wieje z tego istotnie ponury i przestrasz-
ny duch $mierci! Zwloki wyprowadziliémy z Santa Maria Maggiore — i tam ostatni raz
rzucitem wzrokiem na t¢ twarz droga i wspanialg. Campo Santo wyglada juz, jak wyspa
zielona. Wiosna tego roku bardzo wezesna. Drzewa kwitng, a biale marmury grobowcéw
kapia si¢ w stonicu. Jakie przerazliwie smutne zestawienie tego budzacego si¢ zycia, tej
zieleni, storica i zgietku ptactwa — z pogrzebem. Thumy ludzi szly az na cmentarz, bo
ojciec tak znany byt w Rzymie ze swej dobroczynnoéci, jak ciotka znang jest w Warsza-
wie. Mnie jednak draznit ten naplyw gawiedzi, na ktérej twarzach odbijalo si¢ ozywienie
i nastr6j wiosenny. Ttumy, zwlaszcza we Wloszech, robig sobie ze wszystkiego widowi-
sko — i tym razem zgromadzilo je nietyle wspélczucie, ile ciekawo$¢ widzenia okazalego
pogrzebu. Egoizm ludzki nie zna granic i jestem przekonany, ze nawet ludzie moralnie
i umystowo wyrobieni, gdy towarzysza pogrzebom, towarzyszg im z pewnem uczuciem
bezwiednego zadowolenia, Ze to kogo innego spotkato i ze nie ich grzebia.

Ciotka przyjechala, bom j3 wezwal depesza. Ale ona, ze stanowiska swej niewzruszo-
nej wiary patrzy na $mier¢, jak na zmian¢ w istocie swej najszczesliwszg ze wszystkich,
wicc przyjela cios, jaki nas spotkal, daleko spokojniej odemnie. Nie przeszkodzito jej to
wprawdzie plakaé szczerze przy trumnie brata, ale nie odjelo jej pogody. Potem miata
ze mng rozmowe bardzo serdeczng i poczciwa, ktérg jednak na razie wziglem na opak,
czego dzi$ zatuj¢. Nie wspomniala ani sfowem o Anielce, méwita tylko o mojem przy-
szlem osamotnieniu — i ciggnela mnie koniecznie do Ploszowa, upewniajac, ze tam mi
si¢ sieroctwo mniej wyda cigzkiem, bo znajd¢ kochajace serca, a przedewszystkiem jej
stare serce, ktére mnie jednego kocha na $wiecie. Ja widzialem w tem tylko cheé¢ pro-
wadzenia dalej swatéw, co wobec $wiezej $mierci ojcowskiej wydato mi si¢ niewlasciwem
i rozdraznito mnie mocno. Nie do zycia mi teraz, nie do o$wiadczyn i $lubow, gdy pa-
da na mnie jeszcze cien $mierci. W rozzaleniu, odméwilem stanowczo, a nawet nieco
szorstko. Powiedzialem ciotce, ze wyjad¢ w podréz, prawdopodobnie na Korfu, potem
wréce na pare tygodni do Rzymu, dla uregulowania spadku, i dopiero nastgpnie przyjade
do Ploszowa.

Na razie nie nastawata. Odczuwajac méj zal, byta nawet dla mnie tak petna stodyczy,
jak nigdy. Odjechala w trzy dni po pogrzebie. Ja do Korfu nie wyjechalem, natomiast
Davisowie zabrali mnie do swej willi w Peli, gdzie bawig od kilku dni. Czy pani Davisowa
jest szczera, czy nieszczera — nie wiem i nie cheg nawet w to wchodzié, wiem tylko
to, Ze zadna siostra nie moglaby mi okazal wigcej wspdlczucia i troskliwosci. Ze swoja
zatrutg przez sceptycyzm naturg, gotowem zawsze wszystkich podejrzewa, ale gdyby si¢
pokazalo, ze si¢ myle, bede si¢ czul wobec tej kobiety prawdziwie winny, bo dobro¢ jej
dla mnie przechodzi istotnie zwykla miare.

26 Marca

Okna moje wychodzg na te nieslychane bl¢kity Srédziemnego morza, zamknigte na
kraricach pasmami ciemnego szafiru. W poblizu willi, zmarszczona fala I$ni si¢ naksztale
ognistej tuski, dal za$ jest gladka, cicha, jak gdyby ukojona w swym blekicie. Eaciniskie
zagle rybackich lodzi bielg sig tu i owdzie; raz na dzieni za$ przechodzi parowiec z Marsylii
do Genui, wlokac za soba puszystg kis¢ dymu, ktéra czernieje, jak chmura nad morzem,
zanim si¢ rozejdzie i rozproszy. Wypoczynek tu ogromny. Mysl rozprasza si¢ na po-
dobieristwo owego dymu miedzy dwoma bigkitami i czfowiek istnieje jakiems blogiem
istnieniem ro$linnem. Wezoraj bylem bardzo zmeczony, ale dzi§ wciggam pelnemi pier-
siami $wiezy powiew morski, osadzajacy wilgotne atomy soli na moich ustach. Badz co
badZ, ta Rywiera jest jednakze arcydzielem Boskiem. Wyobrazam sobie, jakie teraz mu-
sza by¢ szarugi w Ploszowie, jakie ciemnoéci, jakie nagle marcowe przeskoki od zimna
do ciepla, od $nieinej kaszy, sypiacej si¢ z przelotnych chmur, do krétkich przeblyskow
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storica. Tu niebo $wietliste, pogodne; powiew morski, ktéry w tej chwili chlodzi mi czo-
lo, zdaje si¢ po prostu je calowad; upajajacy zapach rezedy, heliotropdw i réz bije przez
otwarte okno z ogrodowych klombéw, jak z kadzielnic. Zaczarowany kraj, ,gdzie cytry-
na dojrzewa”, a po trochu i zaczarowany palac, wszystko bowiem, na co mogly zlozy¢
si¢ miliony Davisa i wyborny smak jej, znajduje si¢ w tej willi. Otaczaja mnie arcydzieta
sztuki: obrazy, posagi, nieporéwnane okazy ceramiki, zlotnicze dziela Benvenuta. Oczy,
upojone naturg, poja si¢ sztuky i wzrok nie wie, gdzie ma spoczaé, chyba, ze spocznie na
tej przepysznej pani tych wszystkich skarbéw, ktérej jedyna religia jest pigkno.

Ale niestusznie zowia ja poganka, bo powtarzam, ze szczerze, czy nie szczerze, dzieli
jednak méj smutek i stara si¢ go tagodzi¢. Rozmawiamy calemi godzinami o ojcu i czgsto
widuje lzy w jej oczach. Spostrzeglszy, ze muzyka koi moje potargane nerwy, grywa do
pdina w noc. Nieraz siadam pociemku w swoim pokoju, patrz¢ trochg bezmyslnie przez
otwarte okno na podzierzgane w srebrng siatke morze i stucham tych tonéw, zmieszanych
z pluskiem fal, shucham az do zapamictania si¢, az do pdlsnu, w ktérym zapominam
o rzeczywistosci i jej strapieniach.

29 Marca

Nie chce mi si¢ nawet i pisywaé codziennie. Czytujemy razem ,Boska Komedye”,
a raczej tylko ostatnig jej cz¢s¢. Niegdy$ bardziej mnie pociggala pelna straszliwej grozy
plastyka Piekta, obecnie z lubo$cig zanurzam si¢ w tej Swietlistej mgle, zaludnionej jesz-
cze $wietlistszemi duchami, ktéra przepelnia dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi sie, ze
widze¢ wéréd tych promieni znajome mi, kochane rysy, i zal méj staje si¢ wowczas pra-
wie stodki. Teraz dopiero zrozumiatem wszystkie pigknosci Nieba. Jednakze nigdy duch
ludzki nie roztoczyt tak szeroko skrzydel, nie objal takich ogroméw, nie zapozyczyt si¢
tak nieskoniczonodci, jak w tym nie$miertelnym i wielkim poemacie. Onegdaj, wczoraj
i dzi$, czytali$my w todzi. Odjezdzamy zwykle bardzo daleko; wéwezas, jesli cisza jest zu-
petna, zsuwam zagiel i czytamy, kolysani przez fale, a raczej ona czyta, ja tylko stucham.
Wezoraj cale niebo oblalo si¢ po zachodzie stofica czerwonym blaskiem; ona siedziala
naprzeciw mnie i czytala, jakby natchniona, wznoszac od czasu do czasu oczy, w ktérych
odbijalo si¢ $wiatlo zorzy. W tych tunach zachodu, daleko od brzegu, na tej todzi, widzac
przed soba t¢ przepickng kobiete i stuchajac Danta, mialem poprostu ztudzenie, ze nie
Zyje zyciem rzeczywistem.

30 Marca

Czasem zal, ktéry zdawat si¢ juz usypiaé, budzi si¢ we mnie z nows sita. Chce mi si¢
wowczas stad uciekad.

31 Marca. Willa Laura

Myslatem dzi§ duzo o Anielce. Mam szczegélniejsze uczucie, jakby nas rozdzielily
lady i morza. Zdaje mi sig, ze Ploszéw lezy gdzies w hiperborejskich krainach, na kran-
cu $wiata. Jestto zludzenie tego rodzaju, w ktdrem osobiste wrazenia poczytuje si¢ za
przedmiotowy stan rzeczy. To nie Anielka jest daleka odemnie, tylko ja oddalam sig
coraz bardziej od owego Ploszowskiego, ktéry poprzednio mial nig napelnione wszyst-
kie mysli i serce. Nie idzie za tem, zeby uczucie moje dla niej mialo zgasna¢ zupetnie.
Analizujac je, dostrzegam jednak, ze stracito ono swoj charakter czynny. Przed kilku ty-
godniami, kochajac, chcialem czegos; obecnie, kochajac, niczego nie chce. Smier¢ ojca
rozproszyta skupienie mego uczucia. Tak samo bytoby naprzyktad, gdybym pisal jakies
dzieo literackie i gdyby zewngtrzne a nieszcz¢$liwe wypadki oderwaly mnie od niego.
Ale to nie dosy¢! Wszystkie wladze mego ducha byly do niedawna napicte, jak cigciwa
tuku, a teraz, pod wplywem zmartwieni wielkiego znaczenia, pod wplywem tego stodkie-
go klimatu, tych blekitéw, tego morza, ktére kolysze, jak do snu, przeszly w stan folgi.
Zyje, jak powiedzialem, zyciem roslinnem; wypoczywam, jak cztowiek zupelnie utru-
dzony i ogarnia mnie drzemka, jak gdybym byt ciagle zanurzony w cieplej kapieli. Nigdy
nie czulem si¢ mniej zdolnym do jakichkolwiek przedsigwzi¢¢ i sama my$l o nich jest mi
przykra. Obmyslajac sobie hasto, obmyslitbym: ,Nie budzcie mnie!”

Co bedzie, jak si¢ zbudze — nie wiem. Teraz jest mi smutno, ale dobrze: wigc i nie
chcg si¢ budzi¢ i nie poczuwam si¢ do obowiazku. Rzeczywiscie, az mi samemu trudno
sobie wyobrazié, jak daleki jestem od owego Ploszowskiego, ktéry czul si¢ zwigzanym
wobec Anielki. Zwigzany? — czem, z jakiego powodu? — co migdzy nami zaszlo? Jedno
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przelotne, prawie niepochwytne dotknigcie ustami jej czola — dotknigcie, ktére az nadto
dobrze moze by¢ miedzy tak bliskimi krewnymi usprawiedliwione stosunkiem rodzin-
nym... To sa $mieszne skrupuly. Czy to ja na takie wezly zwigzywalem nieraz stosunki,
ktérych zerwanie nie sprawialo mi potem zadnych wyrzutéw? Gdybym nie byt jej krew-
nym — nie méwi¢! Ona wprawdzie inaczej wowczas rozumiala — ja, ktéry nie oszu-
kuje si¢ nigdy, wyznaje, ze takie rozumialem inaczej, ale... A wigc, niech i tak bedzie!
niech mam t¢ szpilke w sumieniu. Malo-z to na $wiecie spelnia si¢ w kazdej godzinie
wystepkéow, wobec ktorych ten zawdd, jaki sprawitem Anielce, wydaje si¢ istnem dzie-
cidstwem? Sumienie moze si¢ zajmowa¢ podobng wing tylko w takim razie, gdy pozwala
sobie wprost na zbytek, nie majac nic lepszego do roboty. Tego rodzaju wystepki maja
si¢ tak do prawdziwych, jak nasze préiniacze rozmowy na tarasach do trudnej i cigzkiej
rzeczywistosci Zycia.

Zreszty nie przewiduje, co bedzie, tylko przedewszystkiem cheg teraz spokoju i wolg
o niczem nie mysle¢. ,Nie budzcie mnie!” Dzi$ przy obiedzie byla mowa, ze w polowie
kwietnia, gdy poczng si¢ upaly, opuscimy Peli i pojedziem do Szwajcaryi. Nawet i to mnie
przestrasza. Zdaje si¢, ze biednego Davisa zona bedzie musiata umiesci¢ w jakims zakta-
dzie. On poprostu ma poczatki pomieszania. Po calych dniach milezy i patrzy w ziemie,
od czasu do czasu tylko spoglada na swe paznogcie, bo ma stalg obawe, ze mu odpadaja.
Sa to skutki szalonego zycia i morfiny.

Konczg pisaé, zbliza si¢ bowiem godzina naszej przejazdzki po morzu.

2 Kwietnia

Wezoraj byla burza. Wicher poludniowy, spedzit chmury, jak tabun koni. Czas ja-
ki$ targal je i szarpal, zganial i rozganial pod niebem, potem wzial je pod siebie i zwalit
z calych sit na morze, ktére pociemnialo w mgnieniu oka, jak twarz czfowieka w gniewie
i poczeto na odwet ciskaé piang do géry. Istna walka dwéch wicieklosci, ktére uderza-
jac na siebie wzajem, wydaja grzmoty i blyskawice. Ale wszystko to trwalo krétko. Nie
jezdzili$my jednak na nasza zwykly wycieczke — fale zbyt byly rozkolysane. Patrzylismy
natomiast na burzg z oszklonego balkonu, a czasem patrzyliémy na siebie. Trudno tudzié
sie dtuzej. Miedzy nami co$ si¢ staje, coé si¢ poczyna dziaé. Zadne z nas nie wyrzeklo ani
stowa, wychodzacego po za granicg zwyklej przyjazni, zadne nie wyznalo nic; a jednak,
gdy odzywamy si¢ do siebie, czujemy, ze stowa nasze sg tylko zagadywaniem czego$ in-
nego. Tak samo si¢ dzieje, gdy jezdzimy na morze, gdy czytamy razem, gdy stucham jej
grajacej. Wszystkie te czynnosci nasze wydajg si¢ jak pozory, jak nieszczere formy ze-
wngtrzne, pod kedremi ukrywa si¢ i czai jaka$ inna tajemnicza istota rzeczy, dotad niema
i z ostoniety twarzg, ale zawsze obecna, chodzaca jak ciefi za nami. Zadne z nas nie chce
dotad jej nazwaé — czujemy jednak ciagle jej obecnosé. Zjawisko to powtarza si¢ praw-
dopodobnie stale, ilekro¢ mezczyzna i kobieta poczynaja dziala¢ wzajem na siebie. Kiedy
zaczglo si¢ ono dla nas, nie umiem $ciéle powiedzieé; wyznaj¢ wszelako, ze nie przyszio
catkiem niespodzianie.

Przyjatem go$cinno$¢ Daviséw, bo ona byla przyjaciétka ojca i okazata mi tyle wspét-
czucia po jego $mierci, jak nikt w Rzymie. Posiadam jednak tyle $wiadomosci i tak si¢
umiem dzieli¢, ze zaraz po przybyciu tutaj, pomimo $wiezej bolesci, mialem poczucie, ze
miedzy mng i tg kobietg przyjdzie do jakich$ zmian w stosunku. Oburzalem si¢ na siebie,
ze niemal nazajutrz po $mierci ojca mogg znalez¢ w mysli miejsce na podobng $wiado-
mo$¢, alem ja mial. Dzi§ sprawdzaja si¢ tylko moje przewidywania. Jeslim si¢ przytem
wyrazil, Ze nasz zmieniony stosunek ma ostonicty twarz, to tylko dlatego, ze nie wiem,
kiedy przelom nastapi i w jakiej formie — ale tresci domyslam si¢ i jestem pod uro-
kiem tych domystéw. Bytbym tez naiwny, gdybym przypuszczal, ze ona ma mniej pod
tym wzgledem $wiadomosci odemnie. Prawdopodobnie ma wigcej. Prawdopodobnie ona
kieruje temi zmianami i wszystko, co si¢ dzieje, dzieje si¢ z jej woli i chlodnego rozmystu.
Dyana Eowczyni rozciaga sieci na zwierza! Ale co mi to szkodzi? co mam do stracenia?
Jak kazdy prawie mezczyzna, jestem tego rodzaju niebezpieczng zwierzyna, ktéra pozwala
polowac¢ na si¢ tylko dlatego, by sama mogla, w stosownej chwili, rzuci¢ si¢ na mysliwca.
W takich wypadkach wszyscy mamy do$¢ energii. Sg to zapasy, w ktérych z natury rzeczy
zwycigstwo musi pozostaé przy nas. Wiem doskonale, ze Davisowa mnie nie kocha, ale
ija jej nie kocham. Oddzialywanie nasze wzajem na siebie jest w najlepszym razie od-
dzialywaniem dwéch poganiskich natur, wysoce artystyczaych i zmystowych. W niej gra
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takze i mito$¢ wlasna, ale to tem gorzej dla niej, bo w takiej grze mozna si¢ zapamictaé
i doj$¢ tam, dokad milo$¢ prowadzi.

Ja nie zajdg¢ za daleko. W uczuciach moich dla niej niema weale ani przywigzania,
ani tkliwodci, jest tylko zachwyt dla arcydziela i pociag, naturalny w mezczyznie, gdy
podziwiane arcydzielo jest Zzywa kobieta. Ojciec méwil, ze szczytem zwycigstwa dla nas
jest zmieni¢ aniola w kobiet; ja sadzg, ze nie mniejszym tryumfem dla mezczyzny byloby
uczu¢ owinicte kolo swej szyi cieple ramiona florenckiej Wenus.

Pod tym wzgledem ta kobieta jest ostatniem stowem tego, czego wyobraznia naj-
bardziej wyrafinowana i najbujniejsza moze pozada¢. Jestto Fryne. Mozna straci¢ istotnie
zmysly, gdy si¢ ja widzi, naprzyklad, w amazonce, tak opictej, ze wszystkie ksztalty jej
ciala s prawie réwnie widoczne, jak ksztalty posagu. Na lodzi, czytajac Danta, wyglada,
jak Sybilla — i rozumie si¢ wéwczas $wigtokradzka nami¢tno$é Nerona! Jest tak pigkna,
ze niemal zlowroga w swej picknosci. Tylko zroénigte czarne brwi czynig z niej wspot-
czesny, dzisiejsza kobiet¢ — ale draznig tem wigcej. Ma ona zwyczaj, poprawiajac wlosy,
zaklada¢ obie dfonie w tyt glowy; wéwczas ramiona jej si¢ podnosza, cala postaé wygina
si¢, piers podaje si¢ naprzéd — i trzeba wysitku woli, by jej nie porwaé, nie unie$¢ na
rekach i nie zanie$¢ daleko od ludzkich oczu.

W kaidym z nas siedzi ukryty Satyr. Co do mnie, jestem, jak powiedziatem, czlo-
wiekiem wyjatkowo wrazliwym — to tez, gdy pomysle, ze migdzy mng a tym zywym
posagiem Junony zaczyna si¢ co$ dziaé, ze jaka$ sita popycha nas nieublaganie ku so-
bie, doznaje¢ nieledwie zawrotu glowy i pytam sie, co doskonalszego moze mnie spotkaé
w Zyciu?

3 Kwietnia

Ile tylko kobieta moze okazaé wspdlczucia i troskliwosci przyjacielowi, ktérego spo-
tkala cigzka strata, tyle mi ich ona okazuje. A jednak, dziwna rzecz, dobro¢ ta sprawia mi
wrazenie ksigzycowego $wiatla: ma blask — bez ciepla; posiada wszystkie udoskonalone
formy, tylko brak jej duszy; plynie z postanowienia, nie z natury. Méwi przezemnie znéw
sceptyk, ale ja si¢ nigdy tak nie upoj¢, Zebym mial w tem upojeniu zatracié nawet swg
zdolno$¢ spostrzegawczy. Gdyby ta bogini byla dobra, bytaby dobra dla wszystkich. Tym-
czasem — naprzyklad stosunek jej z mezem nie pozostawia mi co do jej serca zadnych
zhudzen. Nieszczesliwy Davis ma wprawdzie i krew tak wystygla, ze mu zimno nawet na
skwarze stonecznym, ale tez jakze mu zimno przy niej! Nie widzialem w niej nigdy iskry
wspélezucia dla jego nedzy. Ona go po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten milioner chodzi
wérdd przepychu, jaki go otacza, taki biedny, az lito§¢ bierze. Jest on niby zoboj¢tnialy
na wszystko, ale czlowiek, poki ma choé troche przytomnosci, odczuwa jednak dobrod.
Najlepszym tego dowodem, iz Davis okazuje mi pewna wdzigczno$¢ za to tylko, iz czasem
rozmawiam z nim o jego zdrowiu.

Moie tez kieruje nim ten bezwiedny pociag, na mocy ktérego istota staba i bezrad-
na garnie si¢ do silniejszej? Ja, istotnie, gdy widz¢ jego kredows twarz, nie wicksza od
mojej piegsci, jego nogi podobne do lasek, jego drobna postaé, otulong nawet w upaly,
cieplym pledem, lituje¢ si¢ nad nim szczerze. Nie chee wszelako nawet przed sobg udawaé
lepszego, niz jestem. To wspélczucie nie powstrzyma mnie od niczego. Kleri dlatego zy-
je, jak powiada Szekspir, aby stal si¢ pastwy szczupaka. Uderzalo mnie to nieraz, ze gdy
chodzi o kobiete, mezczyzni stajg si¢ wzgledem siebie bezlitoéni; jessto w nas szczatkowy
instynkt zwierze¢cy, nakazujacy walke na $mier¢ i zycie o samice. W takiej walce, jakkol-
wiek przybrala ona miedzy ludzmi odmienng postaé, biada stabszym! Nawet honor nie
jest w niej hamulcem; potepia ja bezwzglednie tylko jedna religia.

12 Kwietnia

Nie pisatem blisko dziesi¢¢ dni. Przefom nastgpit juz od tygodnia. Spodziewalem
si¢ z gbry, ze to bedzie mialo miejsce na morzu. Tego rodzaju kobiety, jak Laura, na-
wet w chwilach zapomnienia, nie zapominaja o odpowiedniem tle. Jezeli bowiem nawet
dobre uczynki spelniaja tylko dlatego, ze im z tem pigknie, tembardziej potrzeba im pigk-
na w upadku. Laczy si¢ z tem zamitowanie nadzwyczajnosci, ktére plynie nie z poezyi,
tkwigcej w ich duszach, ale z checi przyozdobienia si¢ wszystkiem, co tylko moze by¢
ozdobg. Nie stracilem glowy tak dalece, abym mial zmieni¢ swe zdanie o Laurze, lubo
doprawdy, nie wiem, czy ona nie ma prawa by¢ taka, jak jest i uwaza¢, ze nawet storice
i gwiazdy istnieja tylko dlatego, by mogla si¢ w nie ubraé. Bezwzgledna pickno$¢ musi
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by¢ z natury rzeczy niezmiernym egoizmem, ktéry podporzadkowywa sobie wszystko.
Laura jest wcieleniem takiej picknosci i nike niema prawa wymaga¢ od niej wiccej nad
to, by byla zawsze i wszedzie pickna — ja przynajmniej nie wymagam wigcej...

Blogostawi¢ moja bieglo$¢ zeglarska, dzigki ktérej w wycieczkach naszych na lodzi
mozemy by¢ sami. Tydziel temu Laura powiedziala mi w czasie najwigkszego upatu, ze
chee jecha¢ na morze. Ona kocha si¢ w skwarze stonecznym, jak Hekate. Lekki po-
wiew odepchnal nas wkrétce doé¢ daleko od brzegu i ucicht nagle. Faciriski nasz zagiel
opuscit si¢ wzdtuz masztu. Blaski slorica, odbijajac si¢ o wygladzona, naksztalt lustra,
ton1, powickszaly jeszcze zndj dnia, cho¢ godzina byla popotudniowa. Laura rzucila si¢ na
indyjskie maty, wyscielajace dno statku i wsparlszy glowe na poduszkach, pozostata bez
ruchu, zanurzona w czerwcowem $wietle promieni, przecedzonych przez baldachim todzi.
Opanowalo mnie dziwne lenistwo, a jednoczeénie, na widok tej kobiety, ktérej greckie
ksztalty rysowaly si¢ pod lekka odzieza, przejmowal mnie dreszcz zachwytu. I w niej byta
jaka$ oci¢zalosé; oczy miata zamglone, usta wpdt otwarte, w calej postaci niemoc i bez-
wladno$¢. Gdym ogarniat ja wzrokiem, przymykala powieki, jakby mi chciata powiedzie¢:
»Otom jest staba...”

Péino bardzo wréciliémy do willi i ten nasz powrdt pozostanie mi dlugo w pamigci.
Po zachodzie stonica, w czasie ktérego niebo i morze stopily si¢ w jeden blask bez granic
i rozdzialu, nastala noc tak cudna, ze drugiej podobnej nie widzialem nigdy na Rywierze.
Z toni podniést si¢ ogromny czerwony ksiezyc i nasycil ciemnosci lagodnem $wiatlem,
a zarazem rzucit na morze l$nigcy, szeroki gosciniec, po ktérym plynelismy do brzegu.
Morze wzdymalo si¢ lekko zwyklym nocnym ruchem, podobnym do glebokich wes-
tchnien. Z matego portu dochodzily nas glosy ligurskich rybakéw, $piewajacych chérem
pie$ni. Powiew wstal znowu, ale szed! od ladu, niosac zapach pomarariczowego kwia-
tu. Jakkolwiek nie umiem zatopic si¢ catkowicie w zadnem wrazeniu, bylem jednak pod
czarem owej niezmiernej sfodyczy, unoszacej si¢ nad ladem i nad morzem, osiadajacej,
jak rosa na przedmiotach i na duszach. Chwilami patrzylem na t¢ pickng, jak Helena,
kobiete, ktéra bielita si¢ przedemna w $wietle ksi¢zyca i mialem zludzenie, ze zyjemy
w greckich czasach, ze plyniemy gdzie$ do $wictych gajéw oliwnych, w ktérych spet-
niajg si¢ tajemnice Eleuzyjskie. Uniesienia nasze wydawaly nam si¢ nietylko porywem
zmysléw, ale jakims kultem, jakim$ mistycznym zwigzkiem z t3 nocs, z ta wiosna, z cala
naturg.

15 Kwietnia

Przyszed! termin naszego wyjazdu, ale nie wyjezdzamy. Moja Hekate nie boi sig stori-
ca; Davisa ono leczy, a mnie tak samo bedzie w Szwajcaryi, jak jest tu. Przychodzi mi
dziwna mys$l do glowy; nieco si¢ przed nig wzdragam, ale wypowiadam jg otwarcie: oto
wydaje mi si¢ czasem, ze dusza chrzescijanina, cho¢by w nim Zrédlo wiary wyschto zu-
pelnie, nie moze zy¢ samg picknoscig formy. Jestto dla mnie wprost smutne odkrycie,
bo jesli si¢ sprawdzi, wowczas usunie mi z pod nég ten grunt, na kedrym stoj¢ obecnie.
Ta my$l mi jednak wraca. My jeste$my ludzie innej kultury. Dusze nasze maja pelno
gotyckich strzelistoéci i zatamar, ktérych si¢ nigdy nie pozbeds, a ktérych nie mialy
dusze greckie. Nasze pigtrza si¢ instynktownie ku gérze, ich — rozciggaly si¢ z pogo-
da i prostotg nad ziemig. Ci z nas, w ktérych kolacze si¢ silniej, niz w innych, duch
Hellady, potrzebuja wprawdzie pigknoéci do zycia i poszukuja jej skwapliwie, ale i ci jed-
nak bezwiednie zadaja, by Aspazya miata oczy Beatryczy Danta. Podobne zadania tkwia
i we mnie. Gdy sobie pomysle, ze to przepyszne zwierz¢ ludzkie — Laura — nalezy do
mnie i bedzie nalezalo, poki zechce, ogarnia mnie zupelna i podwdjna rado$¢: mezczyzny
i czciciela pickna; a jednak czego$ mi brak i czego$ mi duszno. Na oltarzu mojej $wigtyni
greckiej stoi marmurowa bogini — ale méj gotyk jest pusty. Uznaje, ze spotkalo mnie
co$, graniczacego niemal z doskonaloécig, nie moge tylko obronid si¢ mysli, ze ta dosko-
nalo$¢ wlecze za sobg cienl. Sadzitem dawniej, ze Goethowskie stowa: ,,Bedziecie podobni
bogom i zwierzetom” — ogarniajg Zycie i s3 ostatnim wyrazem jego madroci; teraz oto,
gdy przykazanie to spetniam, czuje, ze w niem brak aniofa.

17 Kwietnia

Davis znalazt mnie dzi§ siedzacego na taburecie u nég Laury, z glowa opartg o jej
kolana. Z jego bezkrwistej twarzy i przygaslych oczu nie zszedl, ani na sekunde, wyraz
obojetnego przygnebienia. W swoich miekkich pantoflach, zahaftowanych indyjskiemi
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sforicami, przesungl si¢ cicho, jak duch, i wszedl do przyleglej biblioteki. Laura byta
wspaniala, gdy jej Zrenice zaswiecily niepohamowanym gniewem. Ja, podnidstszy sie,
czekalem, co nastapi. Przyszto mi do glowy, ze Davis wyjdzie moze z biblioteki z re-
wolwerem w reku. Mialem zamiar wyrzucié¢ go w takim razie przez okno, razem z jego
pledem, rewolwerem i indyjskimi pantoflami. Ale nie wyszed}. Czekatem dtugo i napréz-
no. Nie wiem, co tam robil; czy rozmys$lal nad swoja nedza, czy plakal, czy tei pozostat
zupelnie obojetny. Zeszliémy si¢ we troje dopiero przy $niadaniu i siedzieliémy, jak gdy-
by nic nie zaszto. Moze przez wyobraini¢ tylko zdawalo mi si¢, ze Laura ciska na niego
grozne spojrzenia, w apatyi za$ jego jest jaki§ wyraz bole$niejszy, niz zwykle. Wyznaje,
ze takie rozwigzanie sprawy bylo mi bardziej przykre, niz kazde inne. Twarz t¢ widzialem
przez caly dzieri i teraz oto staje przedemng, jak niemy wyrzut. Nie jestem zawadyaka, ale
gotéw jestem odpowiadal za to, co czynig; ostatecznie jestem szlachcicem i wolatbym,
zeby ten czlowiek nie byt takim malym, chorym, bezbronnym, stowem: takim nieszczg-
$liwym cherlakiem. Doznaje paskudnego uczucia, jak gdybym wypoliczkowat paralityka
— i rzadko kiedy czulem do siebie taki niesmak.

Pojechali$my jednak, jak zwykle, na morze, nie chcialem bowiem, by Laura myslata,
ze nie $miem tego uczyni¢ ze wzgledu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszto migdzy
nami nieporozumienie. Wyspowiadatem si¢ jej z moich skruputéw, gdy za$ zaczgla je
wy$miewa¢, powiedzialem jej wprost:

— Nie jest ci do twarzy z tym $miechem, a pamictaj, ze wolno ci wszystko czyni¢,
z wyjatkiem tego, co ci nie do twarzy.

Woéwezas ona zmarszezyla swoje zroénicte brwi i odrzekla z gorycza:

— Po tem, co migdzy nami zaszlo, jeszcze bezkarniej mozesz ublizaé mnie, niz Da-
visowi.

Wobec tego rodzaju wyméwki nie pozostawalo mi nic, jak ja przeprosié, to tez wkrot-
ce zapanowata miedzy nami zgoda i Laura poczela méwi¢ o sobie. Miatem raz jeszcze do-
wod jej bystrosci. Wogole, ile znalem kobiet, wszystkie w pewnych warunkach okazywaly
nieprzezwyci¢zong cheé opowiadania swoich dziejéw. Nie bior¢ im tego za zle, bo dowo-
dzi mi to tylko, ze odczuwaja one potrzebe usprawiedliwienia si¢ we wlasnych i naszych
oczach, ktdrej my nie odczuwamy zupelnie. Swoja droga, nie spotkalem nigdy kobiety
ani tak rozumnej, by w owych wyznaniach zachowala odpowiednig artystyczng miare, ani
tak prawdoméwnej, by nie pozwolita sobie klama¢ dla lepszego usprawiedliwienia siebie.
Powoluj¢ si¢ w tem na $wiadectwo wszystkich mezczyzn, ktdrzy przy sposobnosci moga
zarazem potwierdzié, ze podobne dzieje upadku s3 zawsze bajecznie do siebie podobne,
zatem niepospolicie nudne. Laura poczeta méwi¢ o sobie takie z pewnem skwapliwem
zadowoleniem, ale na tem ograniczylo si¢ jej podobieristwo do innych upadlych anio-
l6w. W tem, co mi méwita, bylo moze nieco pozy na oryginalnoé¢ — zadnej na ofiare.
Wiedzac, ze ma przed sobg sceptyka, nie chciala naraza¢ si¢ na poblazliwy u$miech nie-
dowiarstwa. Szczero$¢ jej graniczyla z zuchwaloécia, a graniczylaby niemal z cynizmem,
gdyby nie byla swego rodzaju zyciowym systemem, w ktérym estetyka zastgpowata cal-
kowicie etyke. Wolala, zeby zycie jej miato ksztatty Apollina, niz garby poliszynela —
oto jej filozofia! Za Davisa poszta nie wprost dla jego milionéw, ale dlatego, zeby za po-
mocg ich uczynié¢ sobie zycie, o ile w mocy ludzkiej, ozdobne, i to nie w pospolitem, ale
W najwyiszem, artystycznem znaczeniu tego sfowa. Zreszta, nie poczuwa si¢ wzgledem
meza do zadnych obowigzkéw, bo go z gory o wszystkiem uprzedzita; ma dla niego tyle
samo litodci, ile wstretu — poniewaz za$ jest zupelnie na wszystko obojetny, wicc nie
potrzebuje si¢ z nim wiecej liczy¢, niz jak gdyby juz umart. Dodala przytem, ze wogdle
nie liczy si¢ z niczem, co sprzeciwia si¢ picknosci i ozdobie zycia. Wzgledy towarzyskie
malo j3 obchodza i mylitbym si¢, gdybym sadzil inaczej. Ojcu memu okazywala przyjazn
nie dla jego stosunkéw, ale dlatego, ze widziala w nim arcydzielo natury. Mnie kocha-
ta oddawna. Rozumie, ze wiccejbym ja cenil, gdybym ja trudniej zdobyl, ale nie chciala
targowac si¢ z wlasnem szczesciem.

Dziwne wrazenie robily na mnie tego rodzaju zasady, wyglaszane przez te cudne usta,
glosem migkkim, pogodnym, pelnym metalicznych drgad. Méwiac, ogarniata suknig
wokél swych nég, jakby cheac zrobi¢ obok miejsce dla mnie. Chwilami gonita oczyma
przelatujace mewy, to znéw zwracala je na moja twarz, ciekawa, co na niej wyczyta. Ja
stuchalem z zadowoleniem jej stéw, stanowily bowiem dowdd, zem t¢ kobiete odgadl.
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Bylo jednak w nich i co$ zupelnie dla mnie nowego. Oto, mimo calego uznania, jakie
mialem dla jej rozumu, sadzilem, ze czyny jej sa wiccej instynktowe, ze plyng przewaz-
nie z jej natury; nie przypuszczalem, zeby byla zdolng wymysle¢ caly system dla poparcia
i usprawiedliwienia popedéw swojej natury. Poniekad uszlachetnito ja to w moich oczach,
okazalo si¢ bowiem, ze tam, gdzie ja podejrzewalem ja o rozmaite plaskie wyrachowania,
ona postgpowala tylko zgodnie ze swa zasada — by¢ moze, z1a i nawet straszng — ale,
badZ co badz, zasady. Zdawalo mi si¢ naprzykiad, ze ma ukryty zamiar wyj$¢ za mnie po
$mierci Davisa — teraz dowiodta mi, ze bylem w biedzie. Sama zaczgla o tem méwic.
Wyznata, ze gdybym zazadal jej reki, prawdopodobnie nie mialaby sily odméwié, bo mnie
wigcej kocha, niz mysle (tu, jakom zyw, widzialem cieply rumieniec, oblewajacy jej twarz
i szyje); wie jednak, ze to nigdy nie nastapi; jest pewna, ze predzej pdiniej opuszeze ja
z lekkiem sercem, ale c6z stad? Oto pograza r¢ce w wodzie i czuje chidd rozkoszny: czy
dlatego ma si¢ pozbawia¢ tej rozkoszy, iz wie, ze za chwile storice wypije chlodng wilgo¢
z jej rak?

Tak méwiac, przechylila si¢ przez 16dz, przyczem tors jej zarysowat si¢ w caltej swojej
niepokalanej doskonaloéci — i zanurzywszy dlonie, wyciagnela je nastgpnie ku mnie,
mokre, zarézowione, prze$wiecajace stoficem.

Wiec pochwycitem te mokre dlonie — ona za$, jakby do wtéru moim wrazeniom,
ozwala si¢ stodkim, piesciwym glosem:

— Pojdz!...

20 Kwietnia

Wezoraj nie widzialem Laury caly dzied, bo byla niezdrowa. Przezigbita si¢, siedzac do
pdina na balkonie, nastgpnie przezicbienie przeszto w bél z¢béw. Co za nuda! Na szcze-
$cie, jeszcze onegdaj wieczér przyjechal do Davisa doktdr, ktéry odtad zostanie stale przy
nim; inaczej, nie mialbym do kogo stowa przeméwié. Jestto mtody Wloch, podobny do
kawatka wegla, maly, czarny, z ogromna glows i bystremi oczyma. Wydaje si¢ bardzo in-
teligentny. Widocznie zaraz pierwszego wieczora rozpatrzyl si¢ w polozeniu i panujacych
mig¢dzy nami stosunkach, nastepnie znalazl wszystko naturalnem, i bez wahania uznat we
mnie wladciwego pana domu. Nie moglem wstrzymac si¢ od $miechu, gdy przyszedlszy
dzi$ rano, spytal mnie, czy moze ,panig hrabing” widzie¢ i zapisa¢ jej lekarstwo. W tym
kraju panujg oryginalne obyczaje. Wszedzie gdzieindziej, gdy na zameing kobiete pada
podejrzenie, ze nalezy do kogo innego, caly $wiat urzadza na nia jedna wielky oblawe,
czgsto pelng bezmyélnego okrucienstwa. Tu przeciwnie: panuje taka cze$¢ dla mitosci,
ze wszyscy staja natychmiast po jej stronie i poczynajg spiskowaé na korzy$¢ zakocha-
nych. Powiedzialem Wilochowi, ze zapytam panig hrabing, czy zechce go widzied. Jakoz
dzi$, po $niadaniu, wtargnalem do buduaru Laury. Przyjela mnie niechetnie, bo twarz
ma nieco nabrzmialg i nie chciala, bym ja w tym stanie widzial. I rzeczywiscie, widok
jej przypominal mi moje dawne lekeye rysunkéw. Zauwazylem wowczas, ze portretujac
twarz nowozytng, mozna popelnia¢ rézne niedokladnosci, nawet to i owo zmienié —
a jednak, byle zostal wyraz, byle zostala idea twarzy, podobienistwo nic na tem nie traci.
Inna rzecz przy przerysowywaniu antykéw: lada niedokladna linia, lada zboczenie, burzy
harmoni¢ twarzy i czyni jg inng. Teraz mialem tego przykiad na Laurze. Obrzmienie jej
twarzy bylo bardzo male, zreszta prawiem go nie widzial, bo obracala si¢ uparcie do mnie
zdrowym profilem; ale, ze oczy miata cokolwiek zaczerwienione i powieki nieco cigzsze,
niz zwykle, nie byla to juz ta sama, doskonata w swej harmonii twarz — i daleko jej byto
do codziennej pigknosci. Oczywiscie, nie datem Laurze tego poznaé, ale ona przyjmowala
moje pieszczoty z jakim$ niepokojem, zupelnie tak, jakby ja dreczyly wyrzuty sumienia.
Widocznie, wedle jej zasad, fluksya jest $miertelnym grzechem.

Szezegblne, badZ co badz, zasady! Ja takie mam niewatpliwie dusze starozytnego Gre-
ka, ale poza poganinem, jest przecie we mnie jeszcze i co$ wigcej. Laura moze by¢ z czasem
bardzo nieszcze¢$liwa ze swojg filozofia. Rozumiem jeszcze, Ze mozna uczynié sobie religie
z picknosci w ogdle, ale czyni¢ ja sobie z pigknosci whasnej, jestto przygotowywaé sobie
nieszczg$cie. Co mi za religia, ktorg jedna fluksya podrywa, a ktérg pryszczyk na nosie
jest mocen zburzy¢ do cna?

25 Kwietnia

Trzeba jednak jecha¢ do Szwajcaryi, bo upaly zaczynaja by¢ trudne do wytrzymania.
Przytem od czasu do czasu, przychodzi Siroko, naksztatt goraczkowego tchnienia z Afryki.
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Morze chlodzi wprawdzie ten oddech pustyni, jest on jednak bardzo przykry.

Davisowi szkodzi Siroko niezmiernie. Doktor pilnuje go teraz, by si¢ nie morfinizo-
wal, bywa wigc chwilami rozdrazniony do najwyzszego stopnia, chwilami wpada w zu-
pelng odretwialosé. Ale zauwazytem, ze nawet w napadach rozdraznienia boi si¢ i Laury
i mnie. Kto wie, czy w mézgu tego pél-waryata nie poczyna powstawal mania prze-
$ladowcza i czy nie nurtuje go juz podejrzenie, ze chcemy go zabié¢ lub utopi¢. Wogéle
stosunek do niego jest dla mnie jedng z najciemniejszych stron mojej roli. Méwi¢: jedna,
bo zdaje sobie doskonale sprawe, ze jest i wiele innych. Nie bylbym chyba soba, gdybym
nie spostrzegl, ze badz co badz dusza moja nietylko gnusnieje ale si¢ szybko i stanow-
czo psuje w ramionach tej kobiety. Nie umiem nawet wypowiedzie¢, ile obrzydzenia,
goryczy i wyrzutdw sprawiala mi z poczatku myél, ze zanurzylem si¢ w t¢ topiel uciech
i zmystowych uniesieni tak bezposrednio, tak zaraz po $mierci ojca. Oburzalo si¢ na to
zarébwno moje sumienie, jak delikatnos¢ moich uczué, ktérg niezaprzeczenie posiadam.
Bylo mi to tak przykre, ze nie moglem o tem pisaé. Dzi$ zobojetnialem. Czasem sobie
powtarzam wyrzuty, mysle o nich, ale naprawde ich nie odczuwam.

O Anielce staram si¢ zapomnie¢, bo wspomnienie jej nuzy mnie, a raczej nie mogg ze
sobg trafi¢ do ladu, gdy rozpamigtywam ten ploszowski epizod z mego zycia. Raz wydaje
mi si¢, Zzem jej nie wart; drugi raz, ze bylem ostem i odgrywalem poprostu $mieszng role
przy tej dziewczynie, podobnej do tuzina innych. Drazni to moja milo$¢ wlasng, skut-
kiem czego uczuwam jakby uraz¢ do Anielki. Bywa tak, ze jednej godziny mam jakowa$
niesmaczng $wiadomo$¢ moich win wzgledem Anielki, w drugiej wydaja mi si¢ te winy
glupie i dziecinne. Wogoble nie zgadzam si¢ na siebie takiego, jakim bylem w Ploszowie,
ale tez nie zgadzam si¢ i na takiego, jakim jestem obecnie. Zatraca si¢ we mnie w pew-
nym stopniu poczucie réznicy miedzy ztem i dobrem, a co wigcej, réznica ta staje mi si¢
obojetng. Plynie to z jakiej$ gnusnosci ducha — z drugiej strony jednak, gnu$nos¢ ta
przychodzi mi na ratunek, gdy bowiem rozterki wewngtrzne zmecza mnie, ona odpowie:
SPrzypusémy, ze jeste$ gorszy, niz bytes — wiec ¢z z tego? Dlaczego masz meczy¢ sie
z jakichkolwiek powodéw?”

Nastepnie, widzg w sobie jeszcze jedna zmiang. Stopniowo przyzwyczaitem si¢ nawet
i do tego, co z poczatku tak draznilo méj honor — i policzkuje juz teraz, mniej wiccej
obojetnie, paralityka. Spostrzeglem od kilku dni, ze pozwalam sobie jednak na tysigce
rzeczy, na ktére nigdybym si¢ nie oémielil, gdyby Davis, zamiast by¢ takim fizycznym
i umystowym Fazarzem, byl tegim, umiejgcym bronié swej czci i wlasnosci czlowiekiem.
Nie zadajemy juz sobie teraz trudu jezdzenia na morze... Wprost nie przypuszczalem,
zeby moja drazliwo$¢ mogla i pod tym wzgledem tak stepie¢. Latwo mi wprawdzie po-
wiedzie¢ sobie: co mnie ten marny lewantyriczyk moze obchodzi¢? — ale, dalibog, nie
moge natomiast obroni¢ si¢ czesto mysli, ze moja czarnowlosa bogini, z brwiami Junony,
wlasciwie nie Juno ma na imig, ale Cyrce i ze dotknigcie jej zmienia ludzi — jakby tu
najmitologiczniej powiedzie¢? — na wychowaricow Eumeja.

A gdy zadaje sobie pytanie, w czem to lezy, odpowiedz réwna si¢ bankructwu wielu
moich poprzednich pogladéw. Oto mito$¢ nasza jest miloscig poprostu skoéry, nie du-
szy. Wraca mi ciggle my$l, ze nowozytny cztowiek nie moze na tem poprzestaé. Bylismy
z Laurg podobni tylko bogom i zwierz¢tom, a nigdy ludziom. Wiasciwie nie mozna nawet
naszych uczué nazwaé milodcia, bo jedno dla drugiego jest tylko pozadana, bynajmnie;
za$ nie drogg istotg. Gdyby Laura byla inna i gdybym ja byt inny, mogliby$my by¢ stokro¢
szezesliwsi, ale obecnie nie mialbym tego poczucia, ze dochodze do Eumejowego schro-
niska. Rozumiem, ze mito§¢, ktéra chee by¢ tylko duchem, zostanie tylko cieniem; ale
ogotocona zupelnie z ducha, staje si¢ tylko upodleniem. Inna sprawa, ze ludzie, dotknieci
rézczky Cyree, mogg znalez¢ smak w upodleniu.

Az mi dziwno i smutno, mnie, czlowiekowi typu heleriskiego, pisa¢ takie rzeczy! Ale
ogarnia mnie sceptycyzm wzgledem mojej Hellady; poczynam watpié, czy mozna zyé
przezytemi formami Zycia, Ze za$ jestem zawsze szczery, wige pisze, co mysle.

30 Kwietnia

Wezoraj spadt na mnie list ciotki. Odestano mi go z Rzymu. Datowany jest temu dwa
tygodnie i nie rozumiem, dlaczego przetrzymano go tak dlugo w Casa Osoria. Ciotka jest
pewna, zem byl w Korfu, ale domysla si¢, zem musial juz wrécié¢ i pisze mi, co nastgpuje:
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»Oczekujemy wiadomoéci od ciebie z wielkiem utgsknieniem i niepokojem. Ja, sta-
ra, wrostam juz silnie w ziemi¢ i byle wiatr nie potrafi mng zachwiaé, ale na Anielke az
zal patrzy¢. Ona widocznie wygladata listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu, a gdy nie
nadchodzil, poczgla si¢ niepokoié. Potem, jak wiesz, przyszia $mieré¢ twego ojca. Mé-
witam umyslnie glo$no przy Anielce, ze teraz nie mozesz o niczem innem mysleé, jak
o swej stracie, ale ze po kilku tygodniach otrzaéniesz si¢ z odr¢twialosci i wrécisz do
zycia czynnego. My z Anielka nie méwimy niby otwarcie, a doskonale si¢ rozumiemy.
Widzialam tez, ze si¢ bardzo uspokoita. Lecz gdy uplynal miesigc, a ty nie dale$ nawet
znaé o sobie, znowu poczela si¢ trapi¢, gléwnie o twoje zdrowie, ale pewnie i dlatego,
ze$ tak o nas zapomnial. Ja takie bylam niespokojna i pisatam kilkakrotnie na Korfu,
poste restante, tak, jake$my si¢ uméwili. Nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi, prébu-
j¢ pisa¢ do twego domu w Rzymie, bo mysl, ze mozesz by¢ chory, zatruwa nam zycie.
Napisz cho¢ kilka stéw — a przedewszystkiem otrzasnij si¢, méj drogi Leonie, z apatyi
i pocznij by¢ sobg. Bede z toba otwarta. Do zmartwiert Anielki przyczynia si¢ i to, ze
kto$ nagadal tu jej matce, jako w calym $wiecie znany masz by¢ ze swoich balamuctw.
Wyobraz sobie moje oburzenie! Celina w desperacyi powtérzyla to corce i teraz jedna ma
ciagla migrene, drugie biedactwo pobladio, wychudlo i zmienilo si¢ tak, az lito§¢ bierze.
A kochane to stworzenie i dobre zawsze jak aniol! Udaje wesolg, zeby matki nie martwi¢,
ale ja widze¢ doskonale, co si¢ z nig dzieje i serce mi si¢ kraje. M6j najdrozszy chlopcze,
ja takze nie méwitam z tobg o tem w Rzymie, przez uszanowanie dla twej bolesci, ale
takie nieszczedcie, to przecie wola Boska, z ktorg trzeba si¢ zgodzi¢ i nie opuszczal si¢
w zyciu. Czy nie moglby$ nam napisaé jakiego stowa, ktéreby nas uspokoito? Zlituj si¢
nad dziewczyng. Ja nie ukrywam przed tobg, ze najmocniej zycze sobie, abyscie si¢, po
uplywie twej zaloby, mogli polgczyé, chocby za rok lub dwa, bo podtug mnie, Anielka,
to feniks. Ale doprawdy, gdyby nawet mialo by¢ inaczej, to i w takim razie byloby lepiej,
gdybys jakim sposobem dal nam to poznaé. Ty wiesz, ze ja nie przesadzam nigdy i jesli
ci o tem pisze, to dlatego, ze istotnie obawiam si¢ o zdrowie Anielki. Trzeba ci przytem
wiedzie¢, ze chodzi o calg jej przyszto$é. Kromicki poczal coraz czgsciej te panie odwie-
dzaé, i oczywista rzecz, ze on ma jakie$ zamiary. Chciatam go, bez diugich zachodéw, po
swojemu, przepedzié, tembardziej, ze podejrzewam, iz to on nagadat o twoich batamuc-
twach, ale Celina zaklinala mnie, bym tego nie czynita. Ona zupelnie jest zdesperowana
i nic a nic nie liczy na twoje przywigzanie do Anielki. Céz wigc miatam robié¢? A nuz ona
ma prawdziwe macierzyriskie przeczucie? Odpisuj-ze, méj Leonie, jak najpredzej, a za-
razem przyjmij uéciénienia i blogostawiefistwo starej kobiety, ktéra ma jednego ciebie
na $wiecie. Anielka chciala w swoim czasie pisa¢ do ciebie z kondolencys, ale Celina jej
nie pozwolita, o co si¢ z nig wyklécitam. Celina jest najlepsza kobieta, ale czesto mnie
gniewa. Uklony i serdeczne pozdrowienie od wszystkich. Mlody Chwastowski zaklada
u nas browar. Mial co$ swoich pieni¢dzy, a reszty mu dopozyczytam”.

W pierwszej chwili zdawalo mi si¢, ze list ten nie robi na mnie wrazenia; nast¢pnie
poczalem chodzi¢ po pokoju i poznalem, ze si¢ myle. Wrazenie zwigkszalo si¢ z kazda
minutg i w konicu stalo si¢ bajeczne. Po uplywie godziny powiedzialem sobie ze zdzi-
wieniem: ,,Co u licha, ja przecie o niczem innem nie mysle!” Rzecz zadziwiajaca, z jaka
szybkoscia ogarnialy mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujace jedno po drugiem, zupet-
nie jakby je wiatr przeganial na podobiedistwo chmur. Do jakiego jednak stopnia jestem
czowiekiem nerwowym! Naprzdd chwycito mnie rozczulenie nad Anielka. To wszystko,
com niedawno jeszcze czul dla niej, a co bylo jak gdyby zatajone w jakich$ szczelinach
mojej duszy, wyszlo nagle, naksztalt oparu, na jej powierzchnig. Jecha¢, uspokoi¢, utuli¢,
uszezesliwi¢ — oto byt pierwszy odruch, pierwszy ped serca, daleki od jasno sformuto-
wanej woli, ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobrazil sobie jej zalzawione oczy, jej rece
w moich r¢kach, éw pociag zmystéw, jaki czulem do niej, zmartwychwstat z cala moca.
Potem przebieglo mi przez my$l poréwnanie jej z Laurg, ktére musialo wypa$¢ fatalnie
dla Laury. Na razie, takie zycie, jakie tu wiodlem, stanclo mi koscig w gardle. Uczulem
potrzebe czystszego powietrza, niz to, ktérem tu oddycham i ciszy i stodyczy i zwlasz-
cza: prawosci uczué. Jednoczesnie opanowala mnie rado$é, ze nic niema straconego, ze
wszystko da si¢ naprawi¢ i ze zalezy to jedynie od woli mojej. Nagle przyszedt mi do
glowy Kromicki i matka Anielki, ktéra, nie wierzac we mnie, widocznie stangla po jego
stronie. Na my$l o nich, porwal mnie gniew, ktéry rosnac stopniowo, sthumit wszystkie
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inne uczucia. Im bardziej rozum mdj przyznawal, ze pani Celina ma wszelky stuszno$é
nie liczy¢ na mnie, tem glebsza czutem do niej uraze, ze sobie na takg niewiar¢ pozwolita.
W koricu doszedlem do jakiej$ desperackiej ztosci przeciw sobie i wszystkim. Wszystko,
com myslal i czut, dalo si¢ zamkna¢ w tych kilku stowach: ,Dobrze, niechze tak bedzie!”

List przyszed} wezoraj; dzi$ analizujac si¢ spokojniej, stwierdzam wprost ze zdumie-
niem, ze ta uraza tak gleboko zapadia mi w duszg, iz oto w tej chwili jest raczej wicksza,
niz mniejszg. Obecnie jestto uczucie, panujace we mnie. Méwi¢ sobie wszystko, co moze
sobie czlowiek, trzezwo myslacy, powiedzied, a jednak nie mogg tego Kromickiego prze-
baczy¢ nietylko matce, ale i Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafilaby jednem stowem
zamkna¢ mu droge do Ploszowa, jesli za$ tego nie czyni, to jest z jej strony ustgpstwo
dla matki, czyli, ze mnie po$wicca jej migrenom. Zreszta, ten Kromicki zniza w moich
oczach Anielke, szpeci ja, sprowadza ja do tego plaskiego typu panny na wydaniu. Nie
moge o tem méwi¢ spokojnie.

By¢ motze, iz rozumuje i czujg, jak czlowiek zbyt rozdrazniony; byé¢ moze, iz moja
milo$¢ wlasna jest rozro$nigta nad miare; przyznaje, widze, umiem patrzy¢ na siebie, jak
kto$ obcy, ale to zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam sig i rozdrazniam coraz wigcej.
Samo pisanie o tem meczy moje nerwy — wiec urywam.

1 Maja

W nocy myslatem: ,Moze jutro bede spokojniejszy!” Gdzietam! Wyradza si¢ we mnie
wprost zawzigto$¢ przeciw matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce i sobie samemu. Trzeba
umie¢ stosowaé wiatr do welny jagniecia, a nie obliczono, ze moja jest dyablo cienka. Albo
mi tu nie dobrze w Peli? Laura jest, jak jedna bryla marmuru. Przynajmniej si¢ przy niej
nie mecze, bo poza picknoscig niema w niej nic. Ale dosy¢ mam tych przerafinowanych,
tkliwych dusz. Niech je Kromicki pociesza.

2 Maja

Sam dzi$ odniostem list na poczte. Treé¢ listu byla taka: zycze panu Kromickiemu
szczgdcia z panng Aniela, a pannie Anieli z panem Kromickim. Chciala ciotka stanowczej
odpowiedzi, to ja ma.

3 Maja

Przyszlo mi do glowy, czy wzmianka o Kromickim w liscie ciotki nie byta dyplomacya
kobiecg, czy to nie miata by¢ ostroga dla mnie? Je$li tak, to winszuje ciotce zrecznosci
i znajomodci ludzi.

10 Maja

Uplynal tydzien. Nie pisalem, bom chodzil, jak zaczadzony. Napada tez mnie cig-
gle ogromna zgryzota i zal. Anielka nie byla i nie jest mi obojetna. Przychodza mi na
mysl stowa Hamleta: ,Kochalem Ofelig, jakby jej nie kochalo czterdziesci tysiecy braci!”
Zmienilbym tylko ten wykrzyk tak: ,Kochalem Anielke wiccej, niz czterdziesci tysiecy
Laur!” T trzeba, ze to z moich rak spada na nig zfo! Migoce mi chwilami pociecha, ze
wlasnie polgczenie si¢ z takim czowiekiem, jak ja, byloby dla niej zlem — ale to nie-
prawda! Gdybym ja raz mial, bylbym dla niej dobry. Truje mnie tylko podejrzenie, ze
moze wystarczy jej i Kromicki.

Gdy o tem mysle, znéw zaczyna si¢ we mnie wszystko burzy¢ i gotéwbym wysta¢
drugi taki list.

Stalo si¢! — to jedyna pociecha dla ludzi takich, jak ja, bo mogg zatozy¢ rece i gnuénied
po dawnemu. Moze to dowdd wyjatkowej stabosci, ale znajduj¢ pewna ulge w tem stowie.

Mogg juz rozmyslaé¢ spokojniej.

Stukam si¢ wicc w glowe i zadaje sobie pytanie, jakim sposobem przyszlo do tego, ze
cztowiek, kedry nietylko si¢ chelpi nadzwyczaj rozwinigta $wiadomoscig siebie, ale rze-
czywiscie ja ma — przez kilka dni dzialal tylko za pomocy odruchéw? Do czego wige
stuzy samowiedza, jesli przy pierwszem lepszem wzburzeniu nerwéw ucieka w jakie$ za-
kamarki mézgowe i pozostaje biernym $wiadkiem odruchowych czynéw? Do zbadania
si¢ post factum? Nie wiem, co mi z tego przyjdzie, ale poniewaz nie pozostaje mi juz nic
innego do roboty, niechze mam z niej cho¢ ten pozytek. Wiec dlaczegom postapit tak,
jak postgpilem? Chyba dlatego, ze jestem wprawdzie czlowiekiem inteligentnym, moze
nawet bardzo inteligentnym (niech mnie piorun trzasnie, jesli mam zamiar pochlebia¢
sobie, lub si¢ chwali¢!) — ale nie jestem czlowiekiem rozumnym. Nie posiadam zwlaszcza
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spokojnego meskiego rozumu. Nerwdw swoich nie trzymam na wodzy, jestem przeczu-
lony; ranilby mnie — wedle wyrazenia poety — nawet listek rézy, zlozony we dwoje.
Jest co$ kobiecego w mojej inteligencyi. By¢ motze, iz nie stanowi¢ pod tym wzgledem
wyjatku i ze wielu ludzi, noszacych spodnie, nalezy, przedewszystkiem u nas, do tego
samego typu. Mala stad dla mnie pociecha. Tego rodzaju umyst moze duzo rzeczy ro-
zumied, ale Zle si¢ nim czlowiekowi kierowal w zyciu: rzuca si¢ on niespokojnie, waha,
nadto przecedza kaidy zamiar, wreszcie zatraca si¢ wéréd krzyzowych drég. Skutkiem
tego zmniejsza zdolno$¢ do czynu, a pozwala si¢ rozwija¢ stabosci charakteru, ktéra u nas
jest wadg wrodzona i powszechng. Oto stawiam sobie naprzyklad nowe pytanie: gdyby
nie bylo w liscie ciotki wzmianki o Kromickim, czy w takim razie rozwigzanie sprawy
byloby inne? I dalib6g, nie $miem odpowiedzie¢: tak! Nie byloby tak szybkie — to pewna
— ale kto wie, czy pomyélniejsze. Stabe charaktery potrzebujg nieskoniczonych utatwier;
tylko potezne dusze znajduja w oporze bodziec. Laura, ktéra pod pewnymi wzgledami
jest przenikliwa, jak pizmo, prawdopodobnie zrozumiata to i moze dlatego byta tak —
taskawsg.

Nakoniec, co z tego wypada? Czy jestem safanduly? Bynajmniej! Czlowiek, ktéry so-
bie nie szcz¢dzi prawdy, nie oszczedzilby i tego wyznania — ale bynajmniej!... Czuje,
ze mégibym pojechal bez zadnych namysléw do bieguna, albo zostaé misyonarzem i i$¢
w glab’ Afryki; posiadam pewng czupurno$é, pewng odziedziczong odwagg i bytbym zdol-
ny do wszelkiego rodzaju $mialych zamiaréw, ryzykownych przedsiewzig¢. Temperament
mam zywy, ruchliwo$¢ nie tak wielka, jak naprzyktad gniatyﬁski — ale niepomierna.

Tylko, gdy chodzi o rozwigzanie jakiegokolwick zadania zyciowego, sceptycyzm moj
czyni mnie bezsilnym, umyst gubi sie w spostrzezeniach, wywodach, wola niema si¢ na
czem oprze¢ — i czyny moje zalezg po czgéci od wypadkéw zewngtrznych.

12 Maja

Laury nie lubilem nigdy, chociaz bylem i dotad jeszcze jestem pod jej fizycznym
urokiem. Motze to si¢ wydaje na pierwszy rzut oka dziwne, w istocie rzeczy jest jednak
zjawiskiem do$¢ pospolitem. Mozna nawet kocha¢ i nie lubi¢. Ilez razy zdarzalo mi si¢
widzie¢ milo$¢ gorzka, zgryiliwa, pelng uraz, dlatego wlasnie, ze nie byla podszyta lu-
bieniem. Wspomniatem juz, zdaje mi sie, o tem, ze Sniatyriscy nietylko sie kochaja, ale
si¢ ogromnie lubig; dlatego im ze sobg dobrze... Ah! czujg, ze i jabym lubil Anielke i ze
byloby nam réwniez dobrze... Lepiej o tem nie méwidl... Co do Laury, ta mogla spo-
tka¢ wielu ludzi, ktorzy na zabé6j kochali si¢ w jej czarnych wlosach, w jej posagowych
ksztaltach, w jej brwiach, glosie, spojrzeniu, noszeniu glowy etc., jestem jednak pewny,
ze jej nike nigdy nie lubil. Szczegdlna ta kobieta pocigga prawie nieprzeparcie, ale jedno-
cze$nie odpycha. Powiedzialem, ze po za pickno$cig niema w niej nic, bo i jej niezwykta
inteligencya, to tylko pierwsza niewolnica, kleczaca u ndg jej picknodci i zawigzujaca jej
koturny. Nie dalej, jak tydzied temu, widzialem Laure, dajacg jalmuzne dziecku rybaka,
ktéry si¢ niedawno utopil, i pomyslatem sobie tak: gdyby wiedziata, ze jej bedzie pigkniej
powykluwa¢ oczy temu dziecku, toby je powykluwala z catym spokojem i stodycza. Takie
rzeczy si¢ czuje — i oto dlaczego mozna dla tej kobiety straci¢ glowe, ale niepodobna jej
lubié. Ona za$ wszystko rozumie, procz tego.

Ale za to jaka pigkna. Gdy kilka dni temu schodzita ze schodéw willi do ogrodu, koly-
szac si¢ na swoich przepysznych biodrach — ,myslalem, ze padn¢”, jak powiada Stowacki.
Stanowczo jestem pod wplywem dwoch sit, z ktérych jedna przycigga, druga odpycha.
Chce jecha¢ do Szwajcaryi i chee zarazem wracaé do Rzymu. Na czem si¢ skoniczy, nie
wiem. Ribot stusznie powiada, ze cheg, to tylko stan $wiadomosci, nie ake woli; tem mniej
jest aktem woli podwojne cheg. Odebralem list od mego notaryusza, wzywajacy mnie do
Rzymu w sprawie spadku; s3 tam jakie$ formalnosci do zalatwienia, przy ktorych zresz-
ta mozeby si¢ bezemnie i obylo, gdybym koniecznie pragnatl nie jechal... Ale zawsze to
pozér... Od pewnego czasu nie lubi¢ Laury wigcej, niz dawniej. Ona sama nie przyczy-
nila si¢ w niczem do tego, bo ona zawsze jednaka, tylko stalo si¢ to, ze niezadowolenie
z siebie samego przeniostem na nig. W czasie moich rozterek wewnetrznych, szukalem
przy niej tylko spokoju, lecz zarazem jakby umyslnego ponizenia; teraz czuje za to do niej
niecheé. O tych moich burzach ona ani nawet wiedziata. Co ja mogly obchodzi¢, skoro
nie nadawaly si¢ jej do zrobienia ozdoby? Zauwazyla tylko, ze jestem jaki§ goraczkowy

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 47



i bardziej porywezy, niz zwykle; trochg pytala o przyczyny, ale bez zbytniego nalegania.

By¢ moze, iz pociag, jaki mam do niej, zwyciezy, ze nie wyjadg, ale w kazdym razie
powiem jej jutro lub jeszcze dzi$, ze musz¢ wyjechaé. Ciekawy jestem, jak przyjmie tg
wiadomo$¢ — i tem ciekawszy, ze nie umiem sobie tego dobrze wyobrazi¢. Podejrzewa-
tem, ze po za calem uczuciem do mnie, podobnem zreszta do mego dla niej, ona takze
mnie nie lubi — naturalnie, jesli zadaje sobie trud lubienia lub nielubienia kogokolwiek.
Dusze nasze maja duzo podobienistwa, ale majg i tysiace sprzecznosci.

Zmeczony jestem straszliwie. Nie moge nie mysle o wrazeniu, jakie list méj sprawit
w Ploszowie. Mysle o tem ciagle, nawet i wowczas, kiedy jestem z Laura; ciagle widze
Anielke i ciotke. Jaka ta Laura szczgsliwa ze swoim wiecznym spokojem! Mnie tak trudno
ze sobg wytrzymac...

Cieszg si¢ na my$l o zmianie miejsca. Peli, jakkolwiek sa tu kapiele morskie, jest bar-
dzo puste. Upaly nadzwyczajne. Morze lezy leniwie, nie poruszajac nawet falg u brzegdw,
jakby juz nie mogto oddycha¢ ze spiekoty. Chwilami zrywa si¢ wiatr, ale duszny, unoszac
tumany bialego kurzu, ktéry pokrywa grubg warstwy liscie palm, bukszpanu, fig, mir-
tow, i wnika przez zapuszczone zaluzye do doméw. Oczy mnie bolg, bo wszystkie mury
odbijajg tak razaco blask, ze w dzien niepodobna na nie patrzed.

Albo do Szwajcaryi, albo do Rzymu, byle stad wyjechal. Zdaje mi si¢, ze wsz¢dzie
bedzie mi lepiej, niz tu. Wszyscy zreszta gotujemy si¢ do drogi. Davisa nie widzialem
juz cztery lub pie¢ dni. Sadze, ze lada dzied zwaryuje. Doktér méwit mi, ze biedaczysko
ciagle wzywa go, by si¢ z nim prébowal na sile. Ma to by¢ niezmiernie zly znak.

Rzym. Casa Osoria, 18 Maja

Potrzebowalem widocznie samotnoéci. Jest mi tak, jak bylo zaraz po przybyciu do Peli
— i smutno i zarazem dobrze. Jest mi nawet lepiej, niz bylo w Peli, bo nie doznaje tego
niepokoju, jakim od samego poczatku przejmowalo mnie towarzystwo Laury. Chodze
po samotnym, ciemnym domu, odnajduje tysigce szczegdtdéw, przypominajacych mi ojca
i wspomnienie jego odéwieza si¢ w mojem sercu. On mi juz takie byt nieco zblgkitnial,
a teraz co krok spotykam si¢ z jego dawnem, realnem zyciem. Na stole, w jego pracowni,
lezg szkla powickszajace, przez ktdre przygladat sic okazom; bronzowe kolce, za pomocs
ktérych wydobywal zeschly ziemi¢ z odkopanych dzbandw; farby, pendzelki, rozpocze-
te rekopismy, notatki, dotyczace zbiordéw, stowem: tysigce drobiazgéw. Chwilami mam
wrazenie, Ze on odszedt tylko i wréci do swej codziennej pracy, a gdy ztudzenie si¢ roz-
prasza, czujg za nim zal prawdziwy, gleboki i kocham go nietylko jako wspomnienie, ale
kocham go takze, pograzonego teraz w wiecznym $nie na Campo Santo.

Stad méj smutek, ale jestto uczucie tak wiele czystsze od tych wszystkich, ktére rzg-
dzily mng, jak same chcialy, w ostatnich czasach, ze mi z niem dobrze, bo czujg si¢ lep-
szy, a przynajmniej nie tak zepsuty, jak mi si¢ wydawalo... Spostrzegam takie, ze zadne,
najbardziej desperackie rozumowanie nie odbierze czlowiekowi pociechy, jaka mu spra-
wia obecno$¢ w nim jakichkolwiek szlachetniejszych pierwiastkéw. Skad to nieprzeparte
i niczem niepohamowane dazenie ludzi do dobra? Czasem, poczawszy snué ni¢ z tego
kiebka, dochodz¢ bardzo daleko. Rozum nasz jest przecie odbiciem logicznej prawidlo-
wosci ogdlnego bytu, wiec moze i nasze pojecie dobra jest rowniez odblaskiem jakiegos
absolutnego dobra. Gdyby za$ tak bylo, czlowiek méglby skoriczy¢ naraz ze wszystkiemi
swemi zwatpieniami i wykrzyknaé nietylko: ,eureka”, ale i ,alleluja!” Bojg si¢ wszakze,
zeby mi si¢ ta budowa nie zapadla, jak tyle innych, i dlatego nie $miem jej wznosi¢. To
$q Zreszty raczej moje poczucia, niz rozumowania, ale wrécg do nich z czasem niewgtpli-
wie, bo to jest dla mnie kwestya wyciagniecia sobie ciernia nie z nogi, ale z duszy. Teraz
jednak jestem zbyt zmeczony, zbyt mi jest smutno, a zarazem zbyt cicho i dobrze.

Zdaje mi sig, ze ze wszystkich istot na $wiecie, jeden czlowiek potrafi postgpowaé
cz¢sto wbrew swej woli. Pokazuje sig, ze miatem ochot¢ oddawna opuscié Peli, tymczasem
dzieri za dniem uchodzil, a ja siedzialem i siedzialem. Jeszcze w wigilic wyjazdu mego
bylem prawie pewny, Ze zostang; nadspodziewanie przyszta mi w pomoc sama Laura.

Zawiadomilem jg o liécie notaryusza i o wyjezdzie, li tylko dlatego, by zobaczy¢ wra-
zenie, jakie to na niej sprawi. Byliémy sami. Spodziewalem si¢ jakiego$ okrzyku z jej
strony, jakiego$ wzruszenia, jakiego$ ,veto” — nic z tego!

Uslyszawszy nowing, odwrdcita si¢ ku mnie, zanurzyta zlekka palce w me wlosy i przy-
sungwszy ma twarz blisko do swojej, spytata:
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— Ale wrécisz? nieprawdaz?

Dalibég, jest dotychczas dla mnie zagadka, co to mialo znaczyé? Czy przypuszcza-
ta, ze musz¢ bezwarunkowo jechal? czy ufna w moc swej pigknosci, nie watpita ani na
chwile, ze wréce? czy nakoniec chwycila w lot sposobno$¢, zeby si¢ mnie pozbyé? —
bo po takiem pytaniu nie pozostawalo mi nic innego, jak wyjechaé. Pieszczotliwy ruch,
towarzyszacy pytaniu, przemawia troche przeciw temu przypuszczeniu, ktére zreszta wy-
daje mi si¢ najprawdopodobniejsze. — Chwilami jestem prawie pewien, ze chciala mi
powiedzie¢: ,Nie ty mnie, ale ja tobie daj¢ odprawe”. Przyznaje nawet, ze jesli to bylo
odprawg, to zreczno$¢ Laury jest istotnie nieslychana — i tembardziej zadziwiajaca, im
sposob byt stodszy, pieszczotliwszy i im bardziej pozostawil mnie w niepewnosci, czy ze
mnie zadrwiono, czy nie? Ale po co si¢ mam tudzi¢? Pytaniem swojem ona wygrala gre.
By¢ mote, ze w kazdym innym razie moja miloé¢ wlasna czulaby si¢ tem drasnicts, ale
teraz jest mi to wszystko jedno.

Owego wieczora jednak, nietylko nie powialo na nas chlodem, ale byliémy dla siebie
jeszcze tkliwsi, niz zwykle. Rozstaliémy si¢ bardzo pédino. Widze ja dotad, jak ogarnia
reka $wiece i odprowadza mnie, ze spuszczonemi oczyma, do drzwi. Byta tak pigkna, zem
po prostu zalowal, iz wypada mi odjechaé. Nazajutrz zegnala si¢ ze mng na kolei. Pek
herbacianych réz zgubitem dopiero w Genui. Dziwna kobieta! W miarg, jak si¢ od niej
oddalatem, obok tesknoty fizycznej, doznawalem coraz wigkszej ulgi. Jechalem jednym
tchem az do Rzymu i teraz mam uczucie ptaka, ktéry si¢ urwal z uwiezi.

22 Maja

Ze znajomych nie znalaztem tu prawie nikogo. Upal porozganial ich do willi, albo
w gory. W dzied malo ludzi chodzi po ulicach, spotyka si¢ tylko cudzoziemcéw, po
wickszej czesci Anglikéw, w korkowych helmach, owinigtych muslinem, z czerwonym
Bedekerem w reku i z wiecznem ,Very interesting!” na ustach. O poludniu, na naszem
Babuino, bywa tak pusto, ze kroki pojedynczych przechodniéw dzwonia echem na chod-
nikach. Zato wieczorem rojg si¢ wszystkie ulice ludem. Miewam zawsze o tej godzinie
nieco dusznosci i nerwowego niepokoju, wicc wychodze¢ na $wieze powietrze, wldczg si¢
do zupelnego zmeczenia i to sprawia mi ogromng ulge. Przechadzka moja kodczy sig
zwykle na Pincio. Czesto trzy i cztery razy przechodze wzdluz ten wspanialy taras. O tej
porze krazy tam mnéstwo par zakochanych. Jedne chodza pod reke, z glowami skron
przy skroni i z oczyma podniesionemi, jakby z nadmiaru szcze¢dcia, w gore; drugie siedza
na fawkach, pograzonych w mroku drzew. Migotliwe $wiatlo latarni wydobywa z tych
czarnych glebin czasem nawpdl ukryty pod pidrami profil bersaliera, czasem jasng suk-
ni¢ dziewczyny, to znéw twarz robotnika lub studenta. Co chwila dochodza mych uszu
szepty, zaklecia, pie$ni, nucone pét-glosem. Robi mi to wrazenie jakby wiosennego kar-
nawatu i znajduje dziwng przyjemnos¢, gdy sie moge zgubi¢ w tych thumach i odetchnaé
ich wesoloscig i zdrowiem. Takie to jakie$ szczgéliwe, pelne prostoty! Ta prostota wchodzi
we mnie i uspakaja lepiej, niz chloral, moje nerwy. Wieczory bywaja cieple i jasne, ale
pelne rzezwych powiewdw. Ksiezyc podnosi si¢ z po za Trinta dei Monti i zegluje nad
tem rojowiskiem ludzkiem, naksztalt srebrnej fodzi, bielac czuby drzew, dachy i wieze.
U stép tarasu szumi i $wieci miasto, a hen, w dali, rysuje si¢ w srebrnej mgle ciemna
sylwetka $wictego Piotra, o kopule blyszczacej, jak drugi ksigzyc. Dawno Rzym nie wy-
dawal mi si¢ tak pickny! Odnajduj¢ w nim jakie$ nowe uroki. Wracam codzier pdino
do domu i idg spaé prawie uszcze$liwiony ta mysla, ze jutro obudzg si¢ znéw w Rzymie.
A $picl... Nie wiem, motze to sprawia utrudzenie, ale sypiam kamiennym snem, keory
jeszcze rankami pozostawia mi jakie$ odurzenie.

Ranki spedzam z notaryuszem. Czasem robie sobie, dla wlasnego uzytku, inwentarz
zbioréw ojcowskich. Ojciec nie rozporzadzit niemi na korzy$¢ miasta w testamencie, ktd-
ry czyni mnie og6lnym spadkobiercy, wige staly si¢ one moja wlasnoscig. Wypelniajac
wole ojca, darowatbym je bez wahania Rzymowi, ale obawiam si¢, czy przedstawienia
ciotki nie wzbudzily w ojcu pewnych skrupuléw i czy nie wstrzymat si¢ od rozporza-
dzenia zbiorami umyslnie dlatego, by kiedy$ mogly by¢ przewiezione do kraju. Ze ojciec
myslal o nim w ostatnich czasach, $wiadczg liczne klauzule w jego testamencie. Duzo
jest takze drobnych zapiséw dla dalszej rodziny, a jeden z nich poruszyl mnie wigcej,
niz mogg¢ wypowiedzie¢. Brzmi on tak: ,Glowe Madonny (Sassoferato) zapisuj¢ mojej
przyszlej synowe;j”.
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25 Maja

Rzeibiarz Eukomski rozpoczal juz od miesigca portret ojca w calej postaci, wedle
popiersia, ktére sam robil przed kilku laty. Czgsto w potudniowych godzinach chodzg
do niego patrzy¢ na postgp roboty. Pracownia jego przenosi mnie jak gdyby w $wiat
inny. Jestto co$ w rodzaju szopy, z jednem ogromnem oknem w gorze, wychodzacem na
pélnoc, wskutek czego o$wiecona jest zimnem, nie przesigkni¢tem blaskami stonecznymi
$wiatlem. Gdy w niej siedz¢, wydaje mi sig, ze nie jestem w Rzymie. Ztudzenie powigksza
sam Fukomski, majacy glowe péinocnego czlowieka, jasng brode i bigkitne, zamglone
oczy mistyka. Dwaj pomocnicy jego sa Polacy, dwa psy w ogrodzie nazywaja si¢ Kruk
i Kurta, stowem: jestto jaka$ hyperborejska wyspa na potludniowem morzu. Lubi¢ tam
chodzi¢ dla oryginalnoéci wrazenia; lubi¢ takie widzie¢ pracujacego Fukomskiego. Jest
w nim wéwczas sila i prostota. Szczegélniej zajmujacy jest, gdy oddala si¢ od roboty, by si¢
jej lepiej przypatrzy¢, potem nagle wraca do niej, jakby do ataku. To bardzo utalentowany
rzetbiarz. Postaé ojca ro$nie mu w rekach i uderza podobieristwem. Bedzie to nietylko
portret, ale i dzielo sztuki.

Oto jeéli kto jest typem czlowieka rozkochanego w picknych formach, to Lukom-
ski. Zdaje mi sig, ze on nawet my$li za pomoca greckich noséw, torséw, ramion, gléw,
sfowem, nie za pomoca idei, ale ksztaltéw — i to ksztaltéw klasycznych. W Rzymie bawi
juz od lat pictnastu i tak zwiedza muzea i galerye, jakby wczoraj przyjechal. Pokazuje
si¢ jednak, ze taka mito$¢ zdolna jest wypetni¢ zycie czlowieka zupetnie i zostaé jego
religia, moze wszelako pod warunkiem, by on zostal jej kaptanem. Eukomski ma taka
cze$¢ dla pigknie zbudowanych ludzi, jak pobozni majg dla $wigtych obrazéw. Pytalem
si¢ go, kto, wedlug jego zdania, jest najpickniejsza kobieta w Rzymie? Odpowiedzial bez
wahania: ,Davisowa”, poczem zaraz zaczal rysowaé w powietrzu wielkiemi palcami obu
rak jej postac, z tg fatwoscia i wyrazistoscig gestéw, jaka maja zwykle arty$ci. Eukomski
jest zamkniety w sobie i melancholik, a w tej chwili ozywit si¢ tak, Ze nawet oczy jego
stracily zwykly mistyczny wyraz. ,,Oto, naprzyklad — powtarzal, kreslac coraz nowe linie
— albo to!... Ona jest najpickniejsza kobieta nie w Rzymie, ale na $wiecie!”

Szczegblniej zachwyca go szyja Laury. Powiada, ze przy podniesieniu glowy, szyja ta
daje przedtuzenie twarzy nie wezsze od samej twarzy, co jest niezmiernie rzadkie; czasem
tylko na Transtewerze widuje si¢ u kobiet z ludu podobne szyje, ale nigdy w takim stop-
niu doskonatosci. Rzeczywiscie, ktoby w Laurze chciat odkry¢ jakikolwiek fizyczny blad,
tenby préino czas tracil. Eukomski posunal si¢ az do twierdzenia, ze takim kobietom
powinno si¢ posagi za zycia na forum stawial. Oczywiscie, nie przeczylem.

29 Maja

Ta cala procedura spadkowa wloska poczyna mnie nudzié. Jak oni, przy swej wro-
dzonej zywosci, wolno wszystko robig, a jak ogromnie wiele gadaja! Jestem literalnie
zagadany. Sprowadzilem sobie kilka najnowszych powiesci francuskich i czytam je po ca-
lych dniach. Autorowie ich robig na mnie wrazenie wprawnych rysownikéw. Jak predko
i biegle naznaczona tam kazda postaé, ile sily i charakteru w tem szkicowaniu! Technika
w robocie nie idzie dalej. Natomiast o ludziach opisywanych musz¢ powtdrzy¢ to, com juz
raz powiedzial, ze kochaja wzajem na sobie tylko skoére i nic wigcej. Moze si¢ to zdarzy¢
wyjatkowo, ale zeby w calej Francyi, jak dluga i szeroka, nikt nie umial kocha¢ inaczej, —
niech to méwig komu innemu. Ja ja znam zbyt dobrze i wiem, ze pod tym wzgledem jest
ona lepsza od swej literatury. Ta gonitwa romansu za jaskraws, realng prawds, czyni go
falszem. Czlowiek kocha indywiduum, a na indywiduum skfada si¢, procz twarzy, spoj-
rzenia, wyrazu, glosu, postaci — jeszcze i rozum i charakter i sposéb myslenia, stowem,
mnéstwo pierwiastkéw umystowych i moralnych. Stosunek méj do Laury jest najlep-
szym dowodem, ze uczucie, oparte wylacznie na zachwycie zewngtrznym, nie zastuguje
nawet na nazwe milosci. Laura zresztg jest wyjatkiem.

31 Maja

Bylem weczoraj z Bukomskim na $niadaniu; wieczorem widczylem sie, jak zwykle,
po Pincio. Moja wyobraznia wiedzie mnie czasem na manowce. Wyobrazitem sobie, ze
prowadze pod r¢ke Anielke. Chodzili$my, rozmawiali, jak dwoje ludzi, ktdrzy si¢ nad
wszystko kochajg. Bylo mi tak dobrze, jak nie bylo nigdy z Laura, ale za to, gdy wyobraznia
przestala pracowaé — co za poczucie samotnoéci! Nie chcialo mi si¢ wraca¢ do domu.
W nocy nie moglem spac. Zycie moje jest jednak niestychanie jatowe. Te ciagte zaglebiania
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si¢ w siebie prowadza tylko do pustki. A czuje, ze moglo by¢ inaczej. Az dziwig si¢, ze
wspomnienie Anielki takie jest we mnie zywotne. Dlaczego, naprzyklad, niewyobrazam
sobie nigdy, ze chodz¢ pod reke z Laura, a teraz za$, wspomniawszy jej imie, dodaje
w duszy: pal ja licho! Czgsto mysle, ze trzymalem szczgscie za oba skrzydta i pozwolilem
mu odlecie.

2 Czerwca

Oddawna nie bylem tak zdumiony, jak dzi$, z powodu Eukomskiego. Poszli$my ra-
zem do muzeum na Kapitolu. Juz przy Wenus tamtejszej zdziwil mnie, gdy obracajac
na wszystkie strony jej ruchomg podstawe, o$wiadczyt mi, ze woli neapolitariskg Praxi-
telesowa Psyche, dlatego, ze jest wiccej uduchowiona. Jak na takiego plastyka, byto to
osobliwsze zdanie. Ale wicksza niespodzianka czekala mnie przed konajacym Gladyato-
rem, czy tez Gallem. Fukomski patrzyl na niego w milczeniu z pét godziny, a nastgpnie
ozwal si¢ przez zaci$nigte z¢by, jak ma zwyczaj, gdy go co$ poruszy:

— Powiedziano juz ze sto razy, ze on ma stowiaiska twarz — ale istotnie! — to
jest co$ nadzwyczajnego!... M6j brat dzierzawi Kozléwek, kolo Sierpca. Byl tam Michna,
fornal... Zeszlego roku utonat, ptawiac konie. Powiadam panu!... kubek w kubek ta sama
twarz. Ja tu cz¢sto i godzing przestoje, bo mi tego trzeba...

Uszom nie chcialem wierzy¢ i dziwitem si¢, ze sufit Kapitolu nie zapada si¢ na nasze
glowy. Sierpc, Kozléwek, Michna, tu — w tym $wiecie antykéw i klasycznych form —
i w czyich ustach, ale takiego Eukomskiego! Ale odrazu odmalowal mi si¢, po za rzez-
biarzem czlowiek: , To$ ty, bratku, taki plastyk — pomyslatem sobie — taki Grek, taki
Rzymianin? To ty przychodzisz patrzy¢ na Gladyatora nietylko dla jego ksztaltéw, ale
dlatego, ze ci przypomina Michn¢ z Koztéwka? Teraz odgaduje, co znaczy twoja malo-
méwnoé¢ i twoja melancholia!”

Eukomski za$ widocznie zrozumiat moje mysli, bo wbit swe mistyczne oczy w ziemie
i poczat méwié glosem przerywanym, jakby tlémaczac to, co powiedzial poprzednio:

— Tu w Rzymie zy¢, nie umiera¢l... Mnie si¢ powodzi... Nie mam prawa narzekal...
Siedzg, bo trzeba... Ale mnie, panie, nostalgia tlucze, jak wszyscy dyabli... Jak mi psy
zaszczekaja w nocy w ogrodzie, to mi si¢ chee $ciang drapaé, bo mi si¢ zdaje, ze to nasza
wies... Jabym zwaryowal, Zebym przynajmniej raz na rok tam nie pojechat. I teraz niedtugo
jadg, bo juz mam to tul...

To rzekdszy, poczat stukaé palcem w gardlo i ztozyt wargi, jak do gwizdania, dlatego, ze
mu si¢ trzgsly. Byt to prawie wybuch, tembardziej zdumiewajacy w tym czlowieku, ze tak
niespodziany. Nagle i mnie ogarnglo wzruszenie na widok tej olbrzymiej réznicy, jaka jest
miedzy mng a takimi ludZmi, jak F.ukomski lub Sniatyriski. W tej chwili mysle jeszcze
o niej jakby z pewng obawg. To sa cale widnokregi, dla mnie niedostgpne. Co za ogrom
uczucia noszg ci ludzie w sobie! Moze im by¢ z tem zle lub dobrze, ale to s3 bogacze
w poréwnaniu ze mng. Im nie grozi ani pustka, ani czczo$¢! Majg zapasu zyciowego
kazden za dziesigciu. Ja przeciez poczuwam si¢ niby takze do pewnego zwigzku z mojem
spoleczeristwem, ale to poczucie nie jest tak bezposrednie, nie pali si¢ ono we mnie, jak
plomien w lampie, nie stalo si¢ czg$cig mojej istoty. Mnie do Zycia nie trzeba ani zadnego
Koztéwka, ani Michny, ani Ploszowa, czyli, ze tam, gdzie dla takiego F.ukomskiego, albo
Sniatyriskiego, bija zywe zdroje, z ktérych czerpie si¢ racye zycia — tam ja znajduje suchy
piasek. A przeciez, gdyby oni nie mieli tych podstaw, zostalyby jeszcze: jednemu jego
rzezba, drugiemu jego literatura. Jestto prawie rzecz nie do uwierzenia, zeby czlowiek,
ktéry posiada tyle, co ja, warunkéw do szczgécia, nietylko nie byt szcz¢$liwy, ale poprostu
nie wiedzial, dlaczego zyje. Niezawodnie wina to tych warunkéw, w jakich si¢ chowalem,
tych Rzyméw, Metzéw, Paryzéw i zndw Rzyméw; bylem troche jak drzewo, oderwane
od swojego gruntu, a nie zasadzone dobrze na cudzym — ale tez wina i moja, bom stawiat
znaki zapytania i filozofowalem tam, gdzie inni tylko kochajg. Skutek byt taki, zem nie
wyfilozofowal nic, a wyjatowilem w sobie serce.

8 Czerwca

Zapisuj¢ wspomnienia z calego tygodnia. Odebratem kilka listéw, miedzy innemi od
Sniatyriskiego. Poczciwe chlopezysko tak jest zmartwione obrotem sprawy z Anielkg, ze
mi juz nawet nie wymysla. Donosi mi tylko, ze Zona jego jest na mnie zagniewana na
$mier¢, ze nie chce o mnie slysze¢ i ze, wedlug jej zdania, jestem potworem, znajdujacym
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najwicksza przyjemno$¢ w pastwieniu si¢ nad ofiarami. Tym razem prawdziwy ze mnie
chrzeécijanin, bo nietylko nie czuje z tego powodu urazy do pani Sniatyriskiej, ale uj-
muje mnie to dla niej. Co za gorgce, zacne serce! éniatyﬁski uwaza widocznie sprawe za
stracong, a raczej za ostatecznie rozstrzygnicta, bo wstrzymuje si¢ od rad i tylko ubolewa:
,Daj ci Boze (pisze) znalezé druga podobng”. Dziwna rzecz, gdy o tem mysle, wydaje mi
si¢, ze nie chee drugiej, podobnej do Anielki, ani lepszej od niej, tylko chee jej samej.
Moéwig, ze mi si¢ to wydaje, poniewaz jestto uczucie bez stalej i okreslonej formy. No-
sz¢ w sobie, jak gdyby motek niezmiernie poplatanego jedwabiu, mecze si¢ i nie umiem
tych zawiklanych pasem przyprowadzi¢ do porzadku. Mimo calej samowiedzy, nie wiem
naprzyklad, skad plynie mdéj zal, czy z tego, ze kocham Anielke wiccej, niz przypusz-
czam, czy z tego tylko, ze czuje, iz méglbym ja bardzo kocha¢? Sniatyriski odpowiada
mi poniekad na to w nastgpnych stowach: ,Slyszalem, czy czytalem, ze brytki zlota ma-
ja czasem na sobie powloke kwarcu, z ktérej trudno metal wydoby¢. Przypuszezam, ze
i serce twoje ma taka powloke; w $rodku jest drogi kruszec, ale ta paskudna skorupa
stopila si¢ niecatkowicie za twoja ostatnig bytnoscia w Ploszowie. Bawile$ zbyt krétko
i poprostu nie pokochales tej dziewczyny do$¢ silnie. Ty masz moze energi¢ czynu, ale nie
masz nic a nic energii postanowieri; bytbys si¢ jednak i na nig zdobyl, gdyby uczucie parto
ci¢ dostatecznie. Wyjechales, zaczale$ swoim zwyczajem zglebiaé sig, rozmyslaé, i stato
si¢, jakem przewidzial, to jest przefilozofowates whasne i cudze szczgscie”. Uderza mnie
to w stowach Sniatyiskiego, ie s3 one jakby powtérzeniem tego, co mi w swoim cza-
sie méwit ojciec. gniatyﬁski whnika jednak we mnie dokladniej, bo oto, co zaraz dodaje:
»otara historya, ze kto si¢ nadto nad sobg zacieka, ten w koricu nie zgadza si¢ na siebie,
a kto si¢ na siebie nie zgadza, ten nie jest zdolny do zadnych postanowien. Chory wiek,
w ktérym tylko osly maja jeszcze jakas wolg, bo gdy kto$ posiada cho¢ trochg rozumu, to
go zaraz uzyje do zwatpienia o wszystkiem i przekonania siebie samego, ze naprawde nie
warto chcie¢ czegokolwiek. Czytalem podobne uwagi w jednym z francuskich autoréw
— i pomyslalem, ze dalibég ma stusznosé!”

Chwilami wolalbym, zeby gniatyﬁski byt mi wprost nawymyslat, zamiast naszpikowaé
list takiemi naprzyklad frazesami: ,Mimo twych wszystkich przymiotéw, moze przyjsé
do tego, ze bedziesz zawsze powodem zgryzot i zmartwien dla najblizszych i najdrozszych
ci 0s6b”. Jest mi to tem przykrzejsze, ze to prawda. Narobilem zgryzot Anielce, ciotce,
matce Anielki i wreszcie sobie samemu. Natomiast troche mi si¢ $mia¢ chee, gdy czytam
dalej: ,Wedle praw zycia, musi co$ w czlowieku wyrosnaé; otdz strzez si¢, zeby w tobie
nie wyrosto jakies licho, ktére ciebie pierwszego otruje”. Nie!... To przynajmniej mi nie
grozi. Wyrosta tam przecie jaka$ pleéri, zasiana reka Laury, ale wlasnie wyrosta tylko na
tej kwarcowej skorupie, o ktérej Sniatyriski wspomina; nie zdotata zapusci¢ korzonkow
glebiej, 1 ani ja si¢ nig nie otrulem, ani Laura. Takiej pleéni nie trzeba nawet wyrywaé,
doé¢ ja obetrzed, jak kurz. Wiecej ma shusznoéci Sniatyriski wowezas, gdy zaczyna by¢
sobg i gdy wystepujac w imi¢ swego dogmatu, ktéry zawsze nosi w sercu, méwi:

— Jesli masz si¢ za typ wyiszy, je$li nim nawet jeste$, to ci powiem, ze suma takich
wyzszosci daje spoleczne minus.

Licha tam ja si¢ mam za typ wyiszy — chyba w poréwnaniu z takim Kromickim!
— ale gniatyﬁski ma stuszno$¢. Tacy ludzie, jak ja, nie stanowig tylko wtedy minuséw,
jesli nie nalezg do kategoryi geniuszéw bez teki, to jest, jesli sa wielkimi uczonymi, lub
wielkimi artystami. Czgsto nawet odgrywajag wowczas role reformatoréw. Co do mnie,
méglbym by¢ reformatorem wylacznie wzgledem siebie samego. Chodzilem z ta mysly
caly dzied, bo istotnie jest rzecza nieslychang, zeby czlowiek, ktéry tak doskonale rozu-
mie swoje braki, nie przedsicbral nic, by im zapobiedz. Ostatecznie, gdybym w tej chwili
wahat si¢ od pét dnia, czy wyjs¢ na ulicg, czy nie, mégtbym jednakowoz wzig$¢ si¢ za kot-
nierz i sprowadzi¢ si¢ az na dol. Jestem sceptykiem — dobrze! Ale czy nie mogg nakazaé
sobie postepowaé tak, jakbym nim nie byt? Co to kogo moze obchodzié, czy w moich
czynach bedzie troch¢ mniej lub troche wigcej przekonania? Co mégltbym naprzykiad
uczyni¢ obecnie? Oto kazaé spakowaé rzeczy i pojechaé do Ploszowa. Méglbym to zro-
bi¢ doskonale. Coby z tego wypadto, pokazatoby si¢ péiniej — tymczasem bylby jakis
czyn. éniatyﬁski pisze wprawdzie: , Ta malpa przesiaduje teraz codziennie w Ploszowie
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i dopitowywa te panie, ktére i bez tego wygladaja, jak cienie”. Wigc moze by¢ zapdino?
Sniatyriski nie wspomina, jak dawno byt w Ploszowie, przypuszczam, ze tydzien albo
dwa temu, zatem od jego bytnosci rzeczy mogly bardzo si¢ posunaé. Tak, ale ja o tem nie
wiem. W ostatnim razie, co moze nastapi¢ gorszego, niz dzi$ jest? Czuje, ze czlowiek,
posiadajacy cho¢ troche energii w postanowieniach, zdobylby si¢ na ten wyjazd; czuje, ze
nabiore dla siebie pewnego szacunku, jesli to zrobie, a to tembardziej, ze nawet i gniatyﬁ—
ski juz mnie nie namawia do tego — on, ktéry jest jednak bardzo rzutki. Na samg mysl,
jaéniej mi w oczach; widzg przytem w tej jasnosci jedng tak mily twarz, ze w tej chwili
wydaje mi si¢ ona milsza, niz wszystko w $wiecie i — per Baccho! — prawdopodobnie
uczynie, jak zamierzam!

9 Czerwca

»La nuit porte conseil!” Nie jade zaraz do Ploszowa, bytby to bowiem wyjazd na slepo,
ale napisalem do ciotki dtugi list, w zupetnie innym rodzaju, niz 6w, ktéry wystatem z Peli.
W ciagu o$miu, najwyzej dziesi¢ciu dni, powinienem mie¢ odpowiedz i stosownie do niej
pojadg, albo tez... nie pojade — i wogble nie wiem, co zrobié. Odpowiedzi pomyslnej
bytbym pewny, gdybym byt naprzykiad napisal: ,Blagam, kochana ciotko, o przepedzenie
Kromickiego za dziesiate wrota; Anielke przepraszam, kocham i prosze o jej reke”. Chyba,
ze bylo juz po $lubie, w takim tylko razie prosba moja pozostalaby bez skutku; ale przecie
przypuszczam, ze tak szparko sprawy tam nie poszly. Nie napisalem jednak do ciotki
nic podobnego. List m6j ma odegra¢ rol¢ podjazdu, ktéry idzie przed wojskiem i bada
okolicg. Ulozylem go w ten sposéb, ze ciotka, chcac odpowiedzie¢, musi mi doniesé, co
si¢ dzieje nietylko w Ploszowie, ale i w sercu Anielki. Powiem szczerg prawdg, ze jesli
nie bylem bardziej stanowczy, to dlatego, ze doswiadczenie nauczylo mnie nie ufa¢ sobie.
Ach, gdyby ta Anielka, mimo tego zalu, ktéry mniej wigcej stusznie moze mie¢ do mnie,
odrzucita r¢ke Kromickiego, jak bylbym jej za to wdzigczny, jakby odsuncla si¢ daleko
w moich oczach od tego niezno$nego typu panny na wydaniu, ktérej jedynem zadaniem
i celem jest wyjs¢ za maz! Szkoda, zem si¢ dowiedziat o tym Kromickim. Odleciawszy,
na podobienistwo ptaka, od nég Laury, co musialo nastapi¢ w kazdym razie, bytbym
najprawdopodobniej upadt przy Anielczynych. Poczciwa ciotka data jednak dowdd ciezkiej
r¢ki, donoszac mi o zabiegach Kromickiego i o poparciu, jakiego mu udziela pani Celina.
W dzisiejszych czasach nerwéw nietylko kobiety s3 mimozowate, ale i mezezyini. Jedno
troche szorstkie dotknigcie, a dusza si¢ zwija i zamyka czgstokro¢ raz na zawsze. Wiem,
ze to jest ghupio i zle, ale tak jest! Chcgc si¢ zmieni¢, musiatbym zaméwi¢ sobie u jakiego
anatoma inne nerwy, a te, ktére mam, chowa¢ tylko na szczegdlne okazye. Nikt, nawet
pani éniatyﬁska, poczytujaca mnie w tej chwili za potwora, nie patrzy na mnie krytyczniej,
niz ja sam. Ale czy ten Kromicki jest lepszy odemnie? Czy jego plaska, pieni¢zna newroza
wiccej warta od mojej? Bez wszelkiej chelpliwosci mogg sobie powiedzied, ze mam dziesi¢é
razy wigcej delikatnosci uczué, szlachetniejsze porywy, lepsze serce, wigcej tkliwosci, nie
moéwige juz o tem, ze jego rodzona matka musialaby przyznaé, iz jest ghupszy odemnie.
Nie zrobi¢ wprawdzie nigdy w zyciu ani miliarda, ani jego dziesiatej cz¢dci, ale Kromicki
nie zrobit tez jeszcze ani setnej; natomiast mogtbym reczy¢, ze mojej zonie bedzie cieplej
i widniej w zyciu, niz jego, ze bedzie zyla zyciem szerszem i szlachetniejszem.

Nie pierwszy to juz raz poréwnywam si¢ w my$li z Kromickim, co mnie nawet gniewa,
tak dalece uwazam si¢ za wyzsza istot¢. My jeste$my mieszkaicy dwoch réznych planet,
jesli za$ chodzi o zestawienie naszych dusz, to miedzy niemi taki jest stosunek, ze do
mojej trzeba wchodzi¢ po schodach — przyczem, przyznaje, ze mozna kark skreci¢ — do
jego za$ duszy, taka naprzyklad Anielka, stanowczo musiataby schodzié.

Czy jednak przyszloby jej to tak trudno? Obrzydliwe pytanie! Ale widzialem pod tym
wzgledem tak niestychane rzeczy, zwlaszcza u nas, gdzie kobiety stoja powszechnie wyzej
od mezczyzn, ze muszg je postawi¢. Widzialem dziewczeta, dalibég, prawie skrzydlate,
pelne szlachetnych porywéw, wrazliwe na wszystko, co pickne i niepospolite, ktére nie-
tylko wychodzily za maz za cymbaléw najposledniejszego gatunku, ale na drugi dzien
po Slubie przechodzily na ich zyciows wiare, na ich plasko$¢, na ich egoizm, préinosé,
ciasnotg i mato$¢. Co wigcej, niektére czynily to chelpliwie, jakby w ich oczach owe daw-
ne idealy tak samo nadawaly si¢ po $lubie do wyrzucenia przez okno, jak ich mirtowy
wianek. I byly przekonane, ze w ten wlasnie sposéb staja si¢ dobremi zonami, nie zdajac
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sobie sprawy, ze kaida z nich po$wigca poloty duszy, sklonno$ciom malpy. Prawda, ze
cz¢sto potem, predzej lub péiniej, przychodzita reakeya, ale ogélnie biorac, szekspirow-
ska Tytania jest u nas typem pospolitym, ktéry kazdy z pewnosciag w zyciu spotykal.

Jam jest sceptyk od stdp do glowy, ale méj sceptycyzm plynie z ,tego, co mnie boli”,
bo istotnie boli mnie porzadnie, gdy sobie pomysle, ze moze by¢ tak samo z Anielka.
Moie i ona bedzie wzruszaé ramionami na wspomnienie swych panieriskich polotéw,
przekonana, ze dostawy do Turkiestanu — oto sa rzeczy réwnie powaine, jak realne,
ktéremi jedynie warto si¢ zajmowaé w Zyciu. Porywa mnie nieludzki gniew na t¢ mysl,
zwlaszcza, ze jesli do tego przyjdzie, to przyjdzie po czgsci z mojej winy.

Z drugiej strony jednak, moje rozmysly i wahania plyng nietylko z tego braku energii
w postanowieniach, o ktérym pisze Sniatyﬁski, ale jeszcze z innego zrédia. Ja mam tak
wysokie pojecie o malzenistwie i tak wysokie wymagania, ze to odejmuje mi odwagg.
Wiem, ze czgstokro¢ maz i zona przystaja do siebie, jak dwie spaczone deski, a jednak
jako$ to idzie; ale dla mnie to nie wystarcza. Wiaénie dlatego, ze, biorac ogélnie, jestem
wzgledem szczgécia niedowiarkiem, powiadam sobie: niech choé to mi dopisze! A czy
moze dopisaé¢? Dziwna rzecz! Oto tak wahajacym sig, tak malo stanowczym, zrobily mnie
nie te zle malzeristwa, ktére w zyciu widzialem, ale tych kilka dobrych, bo wlasnie na ich
to wspomnienie powiadam sobie: to moze dopisaé! to nie ksigzkowa rzecz! trzeba tylko
umie¢ znalez¢!

11 Czerwca

Z Bukomskim zaprzyjaznitem si¢ w ostatnich dniach bardzo. Nie jest juz ze mna
taki milczacy i zamkniety, jak byt dawniej. Wezoraj zaszedt do mnie wieczorem; wié-
czyli$my si¢ az hen, ku termom Karakalli, poczem zaprosilem go do siebie i siedzial
blisko do péinocy. Mialem z nim rozmowg, ktéra zapisuje, bo uczynita na mnie pewne
wrazenie. Lukomski troche si¢ wstydzil swego wybuchu przy konajacym Gallu, ale ja
umyslnie poczglem méwic o kraju, wydobylem z niego wszystko, co mu lezalo na dnie
serca, i w konicu, gdy zacz¢to by¢ miedzy nami jako$ cieplej, powiedzialem:

— Wybacz, panie Jozefie, pytaniu, ale doprawdy nie rozumiem jednej rzeczy: oto
dlaczego czlowiek, ktéry tak, jak pan potrzebuje wkolo siebie swojskiego otoczenia, nie
postara si¢ o towarzyszke z kraju. Tego wrazenia ojczystego, ktére ona daé potrafi, nie da
panu ani pariska pracownia, ani pariscy pomocnicy, nie méwiac juz o Kruku i Kurcie.

Eukomski u$miechnat si¢ i pokazujac mi pierScionek, rzekt:

— Ja si¢ wlasnie zeni¢. Czekamy tylko na wyjscie zaloby po ojcu mojej narzeczone;j.
Za dwa miesigce jadg do tych pan.

— W okolice Sierpca?

— Nie, one pochodzg z pod Witkomierza.

— Cbze$ pan robit w Witkomierzu?

— Ja poznalem je wypadkiem w Rzymie, na Corso.

— To byt szczgsliwy wypadek!

— Najszez¢sliwszy w mojem zyciu.

— Motze w czasie karnawatu?

— Gdzietam. Ktérego$ rana szedfem na via Condotti, wtem patrzg, jakie$ dwie panie,
jasne blondynki, widocznie matka i cérka, rozpytuja zty wloszczyzng o Kapitol. Méwily:
»Capitolio”, ,Capitole”, ,,Capitol” — i nikt ich nie mégt zrozumieé z tej prostej przyczyny,
ze, jak panu wiadomo, méwi si¢: ,,Campidolio”. Poznalem, ze Polki, bo juz mam do tego
oko. Ucieszyly si¢ ogromnie, kiedym do nich zagadal po polsku; ja si¢ takie ucieszylem
i nietylko pokazalem im drogg, ale sam zaprowadzilem je na miejsce.

— Nie uwierzy pan, jak mnie zajmuje paiskie opowiadanie. Poszliscie wiec razem?

— Poszliémy razem. Po drodze patrze, panienka, jak topolka; zgrabna, tadna, glowa
mala, uszy, jak na model, duzo wyrazu, a rz¢sy poprostu zlote. Co$ podobnego tylko
u nas si¢ zdarza; tego tu pan nie zobaczysz, chyba w Wenecyi, i to rzadko. Podobato mi
si¢ tez, ze si¢ bardzo zajmowala matka, ktéra byla bardzo stroskana niedawng $miercig
meza. Pomyslalem, ze musi mie¢ poczciwe serce. Tydzien stuzytem im, jak cicerone, a po
tygodniu o$wiadczytem sie.

— Jakto? po tygodniu?

— Tak, bo one wracaly do Florencyi.
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— W kazdym razie nalezysz pan do ludzi, ktérzy niedlugo si¢ namyslaja.

— Gdyby to bylo w kraju, trwaloby niezawodnie dhuzej, ale tu, ja, panie, mialem
ochote calowa¢ ja po rekach za to samo, ze Polka...

— Tak, ale matzedistwo, to taki przetom w zyciu.

— To prawda. Ale co ja lepszego moglem wymysli¢ we dwa lub trzy tygodnie,
niz w tydzieri? Mialem pewne skrupuly — przyznaj¢. Troche mi przykro o tem moé-
wic... W naszej rodzinie jest dziedziczna gluchota. Dziad na staro$¢ nie slyszal nic, ojciec
oglucht w czterdziestym roku zycia... Mozna z tem zy¢, ale badz co badz, to kalectwo
cigzkie, zwlaszcza dla otoczenia, bo glusi bywaja niecierpliwi. Otéz lamalem si¢ z mysla,
czy godzi si¢ wigzaé zycie takiej dziewczyny ze sobg cztowiekowi, ktéremu to kalectwo
prawdopodobnie grozi — i z ktérym pozycie moze by¢ trudne.

Teraz dopiero spostrzeglem, ze Eukomski w wyrazie oczu, w ruchach glowy, w spo-
sobie, w jaki stucha, gdy si¢ do niego méwi, ma co$ z tego, co maja zwykle ludzie glusi.
Styszat dotad doskonale, ale widocznie juz ciggle kontrolowat si¢, czy mu stuch nie stab-
nie.

Staralem si¢ go uspokoi¢, on za$ rzekt:

— Ja tez to samo mys$lalem. Nie warto dla niebezpieczestw — tylko prawdopo-
dobnych, psu¢ zycia sobie i komu. Toz i cholera bywa we Wloszech, a glupio-by przecie
bylo, zeby si¢ zaden Wloch nie zenit dlatego, ze moze umrzed na cholere i zostawié zong
z dzie¢mi bez opieki. Zresztg zrobilem, com byt powinien. Powiedzialem naprzéd pannie
Wandzie, ze ja kocham, ze dalbym zycie, Zeby ja mie¢, ale jest na przeszkodzie to a to!
I wiesz pan, co ona mi odpowiedziala? Powiedziala mi tak: ,Jak panu nie bgd¢ mogta
méwi¢, ze pana kocham, to bede pisala”. Nie obylo si¢ przytem bez lez, ale w godzi-
n¢ pdiniej $mieliémy si¢ juz z tych strachéw i ja umyslnie udawalem gluchego, zeby ja
zmusi¢ do napisania: ,kocham”.

Rozmowa ta utkwila mi w pamieci. Sniatyriski myli sie, twierdzac, ze u nas osly tyl-
ko majg jeszcze jaka$ wole. Ten rzezbiarz mial istotne powody do namystu, a tydzien
wystarczyl mu na tak walne postanowienie. By¢ moze, iz niema on $wiadomoéci siebie,
rozwini¢tej w tym stopniu, jak ja, ale to rozumny czlowiek. Co za dzielna kobieta, ta przy-
szla pani rzezbiarzowa! — i jak mi si¢ podoba jej odpowiedz. Czujg zarazem, ze Anielka
nalezy do takiego samego gatunku kobiet. Gdybym naprzyklad o$lepl, Laur¢ obeszlaby
tylko moja $lepota, o ile moglaby mnie w danym razie ukostyumowa¢é na jakiego$ fe-
ackiego Demodoka, $piewajacego piesni przy uczcie. Ale Anielka! — ta nie opuscilaby
mnie z pewnoscig, choébym jeszcze nie byl jej m¢zem. Dalbym sobie za to r¢ke ucigd.

Musz¢ tylko przyznaé, ze wobec tej pewnoéci, i tydziert wahania si¢ byt zbyteczny, ja
za$ waham si¢ od pi¢ciu miesigcy; nawet ostatni méj list do ciotki nie jest takze niczem
stanowczem.

Pocieszam si¢ jednak mysla, ze ciotka, jako kobieta rozumna i kochajaca mnie, domy-
8li si¢, o co mi chodbzi i przyjdzie mi w pomoc po swojemu. Kolacze si¢ tez w mem sercu
nadzieja, ze Anielka bedzie ciotce w tej robocie sprzymierzeficem. Zatuje wszelako, zem
listu nie napisal wyrazniej. Przychodzi mi chetka wysta¢ drugi, ale j3 zwalczam. Trze-
ba doczekaé si¢ odpowiedzi na pierwszy. Szczedliwi tego rodzaju ludzie, jak Fukomski,
ktérzy poczynaja od czynéw.

15 Czerwca

Czy nazwg to uczucie, jakie mam dla Anielki, miloécia, czy inaczej, zawsze spostrze-
gam ogromng réznicg mi¢dzy niem a temi wszystkiemi, ktére dotychczas przelatywaly
mi przez serce. Myéle o niem od rana do wieczora; wyrosto ono na jaka$ moja sprawe
osobistg, czuje sic odpowiedzialnym za nie przed sobg. Tego dawniej nigdy nie bywalo.
Owe dawne zwigzki zawigzywaly si¢, trwaly i rozwigzywaly, zostawiajac mi mniejszy lub
wickszy smutek, czasem przyjemne wspomnienie, czasem niesmak, ale nigdy nie pochla-
nialy mej wewng¢trznej istoty w tym stopniu. W takiem zyciu prézniaczem i $wiatowem,
jakie prowadzimy my wszyscy, ktorzy nie stawiamy sobie zadnych wysokich celéw, nie
wystugujemy si¢ zadnej idei, a jednoczesnie nie potrzebujemy na chleb pracowa¢, kobieta
nie schodzi ze sceny: ciggle si¢ na nig patrzy, ustawicznie si¢ wedle niej zabiega, ale tez si¢
dyabelnie z nig oswaja, tak, ze w koricu liczy si¢ ja do grzechdéw powszednich zywota. My,
czynigc kobiecie zawdd, doznajemy tak malo wyrzutéw sumienia, ze mniej wyrzutéw su-
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mienia doznaje chyba tylko kobieta, czynigc nam zawdd. Ja, przy calej wrazliwosci swej
natury, nalez¢ takze do sumiert pod tym wzgledem przytepionych. Zdarzaly si¢ wypadki,
zem sobie méwil: ,Ot, bylaby pyszna sposobnos$¢ do zrobienia sobie kilku patetycznych
wymoéwek”, ale wolalem zawsze kiwna¢ reka i mysle¢ o czems$ przyjemniejszem. Tym
razem tak nie jest. Czasem umyst moéj zajety bywa zgota czem innem; nagle czuje, ze mi
czego$ nie dostaje; nadlatuje na mnie jaki$ niepokdj; jakis$ strach, zupelnie jakbym co$
ogromnie waznego pomingl, czego$ uczyni¢ zaniedbal — i w danej chwili spostrzegam, ze
to mysl o Anielce przedostaje si¢ zndéw ze wszystkich obslon, aby opanowaé mnie catego.
Kolacze to we mnie dzien i noc, jak 6w kotatek w biurku, w Mickiewiczowskim poema-
cie. Gdy wzruszam ramionami i usiluj¢ zmniejszy¢, albo nawet o$mieszy¢ to wrazenie,
méj sceptycyzm i ironia nie dopisujg mi, a raczej dopisuja tylko dopéty, dopdki trwaja,
bo zaraz potem wracam znéw do zakletego kotfa. Nie jest to, wprost biorgc, zgryzota,
ani nawet wyrzuty; to predzej meczace przytwierdzenie mysli do jednego przedmiotu,
a zarazem tak goraczkowa i niespokojna ciekawo$¢, co dalej bedzie, jakby od tego ,dalej”
zalezalo moje zycie.

Gdybym si¢ mniej biegle analizowat, powiedziatbym sobie, ze to jest wielkie i nie-
pospolite uczucie, ale spostrzegam, ze w tych rozmy$laniach i niepokojach chodzi mi
jeszcze o co$ innego, niz o posiadanie Anielki w przysztoéci. Niezawodnie, uczynita ona
na mnie glebokie i silne wrazenie; Sniatyriski ma jednak stusznod¢, twierdzac, 7e gdybym
ja byt pokochat tak mocno, jak naprzyktad on swoja zon¢, tobym przedewszystkiem za-
pragnat ja posiadal. Ja za§ — rzecz zupelnie pewna — mniej pragne ja posiada, niz boje
si¢ ja utraci¢. Moze nie kazdy potrafitby zauwazy¢ t¢ dziwng i wielka réznice. Ja jednak
mam ustalone przekonanie, ze gdyby nie Kromicki, gdyby nie prawdopodobna utrata
Anielki, nie doznawalbym ani tego strachu, ani tego niepokoju. Rozwikluje to poniekad
moje splatane nici, dowodzi mi bowiem wzglednie jasno, ze ja nietyle kocham Anielke,
ile czuj¢, ze mégtbym ja pokocha¢ i tego whasnie, tych widokéw szczgscia, tej jedynej
sposobnosci do zapelnienia szcz¢sciem zycia, zal mi ogromnie, a jeszcze bardziej strach
owej pustki, ktéra si¢ przedemng otworzy, jesli mi si¢ Anielka usunie.

Zauwazylem, ze najwicksi pesymisci, gdy im los lub ludzie cheg odjac co$ z zycia, tak
dobrze wymachuja rekoma i nogami i tak krzycza w nieboglosy, jak najwigksi optymisci.
Jestem wlasnie w tem polozeniu. Nie krzycze wprawdzie, ale mnie trwoga ogarnia na
mysl, ze moze za par¢ dni nie bede wiedzial, co z sobg zrobi¢ na $wiecie.

16 Czerwca

Miatem uboczng wiadomoé¢ o Laurze; dat mi jg méj notaryusz, ktdry prowadzi zara-
zem sprawy Daviséw. Davis juz w zakladzie oblgkanych. Ona bawi w Interlaken, u stép
Jungfrau. Ma pewnie zamiar dosta¢ si¢ na szczyt. Wyobrazam sobie, jak si¢ ubiera w Al-
py, w ich $niegi, mgly, wschody slorica, jak plywa po jeziorach, staje nad przepaciami.
Wyrazilem notaryuszowi moje wspéiczucie dla Davisa, a zarazem dla pani, ktéra w tak
mlodym wieku pozostata sama i bez opieki. Stary prawnik uspokoil mojg troskliwo$¢ co
do niej, o$wiadczywszy, ze wladnie przed tygodniem wyjechat do Szwajcaryi hr. Maleschi,
Neapolitariczyk, krewny pani Davisowej. Znam! znam! Pigkne Wloszysko, jak Antinu-
os, ale karciarz i jak méwia, tchoérzem podszyty. Zdaje mi si¢, ze niestusznie nazwalem
w swoim czasie Laure wieza pizafiska.

Zdarza mi si¢ literalnie po raz pierwszy w Zyciu, Zeby ze wspomnieniem kobiety, ktorej
wprawdzie nie kochalem, ale ktéra oklamywalem, ze kocham, laczyla si¢ we mnie taka
niech¢é. Dla Laury jestem niewdzigczny i niewspaniatomyslny. Az mi wstyd! Wlasciwie,
jakie mam powody niecheci dla niej i czego jej nie moge darowaé? Oto, zawsze, jak
powiedziatem, tego, ze od poczatku naszego stosunku, wprawdzie nie wprost z jej winy,
ale przez samo zetkniecie si¢ z nia, popelnilem tysigce rzeczy lichych i marnych, ktérych
nie popelnialem nigdy w zyciu. Nie uszanowatem swej zaloby, nie uszanowalem slabosci
i niedolestwa Davisa, zgnusnialem, popsutem si¢, wystalem ten fatalny list... Wszystko to
moja wina! Ale jesli $lepy, potknawszy si¢ o kamien, upada na drodze, przeklina zawsze
kamien, cho¢ w istocie upadt dlatego, ze byt lepy.

17 Czerwca

Zaniostem dzi$ pienigdze Fukomskiemu, zostawilem zupelne pelnomocnictwo no-
taryuszowi, rzeczy moje spakowane i jestem na wszelki wypadek gotéw do drogi. Rzym
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zaczyna mi by¢ niezno$ny.

18 Czerwca

Wyliczytem, ze odpowiedz ciotki moglaby juz tu by¢. Odkladajac na bok najgorsze
przypuszczenia, staram sie odgadngé, co mi ciotka doniesie. Zatuje, nie wiem juz po
raz ktory, zem nie napisal do niej wyrazniej. Napisalem jednak, ze moze wybralbym si¢
do Ploszowa, gdybym byl pewien, ze moja obecno$¢ nie bedzie przykra gosciom ciotki,
a zarazem przestalem serdeczne pozdrowienie tym paniom. Wspomnialem i o tem, ze
w ostatnich dniach mego pobytu w Peli bylem chory i tak rozdrazniony, iz sam nie
wiedzialem, co robi¢. List, gdym go pisal, wydawal mi si¢ bardzo rozumny, teraz za$
wydaje mi si¢ czasem szczytem glupoty. Poprostu milo$¢ whasna nie pozwolita mi odwota¢
jasno i stanowczo tego, com przedtem napisat z Peli. Liczylem, ze ciotka uchwyci pierwsza
sposobnoé¢, by wszystko naprawi¢, a wowczas ja zjade, jak ksiaze wspaniatomys$lny. Natura
ludzka jest bardzo marna. Nie pozostaje mi nic, jak trzymad si¢ oburacz tej nadziei, ze
jednak ciotka powinna domysli¢ si¢, o co mi chodzi.

Teraz, gdy niepokdj méj powicksza si¢ z kazda chwila, czuje nietylko to, ze mogt-
bym Anielke kocha¢ ogromnie, ale ze wogble, mégtbym by¢ bez poréwnania lepszy, niz
jestem. Whasciwie, dlaczego ja tak postgpuie, jakby poza egoizmem i rozdraznionemi
nerwami nie bylo we mnie nic wigcej! A jesli niema nic wigcej, czemu moja auto-analiza
nie wykryje mi tego niewatpliwie? Posiadam odwage do wyprowadzania ostatecznych
wnioskéw i nie taje przed sobg prawdy, a jednak ten wniosek stale odrzucam. Dlacze-
go? Bo mam niezachwiang pewno$¢, ze jestem lepszy od moich postepkéw. Przyczyna
ich jest jaka$ nieudolno$¢ zyciowa, plyngca po cze¢éci z rasy, po cz¢éci z choroby wieku,
ktérego jestem dzieckiem — z tego wlaénie przeanalizowania sig, ktére nie pozwala nam
nigdy p6j$¢ za pierwszym, prostym porywem natury ludzkiej, ale krytykuje wszystko, az
do zupelnego ubezwladnienia duszy. Kiedym byt dzieckiem, bawitem si¢ w ten sposéb,
zem nakladal pieniadze, jeden na drugi, dopoki stupek, przechylony wlasnym cigzarem,
nie upadal, i nie zmienial si¢ w bezladng kupke. Teraz robi¢ to samo z myélami i zamia-
rami, takze dopéty, dopdki nie zwalg si¢ chaotycznie. Stad daleko tatwiej zdoby¢ mi sig
na czyn ujemny, niz dodatni; zniszczy¢ co$, niz stworzy¢. Zdaje mi si¢, ze wielu ludzi in-
teligentnych choruje na t¢ chorobg. Krytyka wszystkiego i samych siebie, wyzarta w nas
sily dodatnie; brak nam podstaw, brak punktu wyjscia, brak wiary w zycie. Oto, dlaczego
ja naprzyklad nie tyle cheg posiadaé Anielke, ile boje si¢ ja utraci¢.

Ale, gdy méwic o chorobie wieku, nie cheg si¢ ograniczaé na méwieniu wylgcznie
o sobie. Ze kto$ kladzie si¢ do t6zka w czasie epidemii, to jest rzecz bardzo zwyczajna
— a dzi$, keytyka wszystkiego jest epidemig, grasujaca w calym $wiecie. Prosty stad
wynik, ze rozmaite dachy, pod ktéremi ludzie zyli, zapadaja im si¢ na glowy. Religia,
ktérej sama nazwa oznacza wigzanie, rozwigzuje si¢. Wiara, nawet w wierzacych jeszcze,
stala si¢ niespokojna. Przez ten dach, ktdry si¢ nazywa ojczyzng, poczynajg przeciekad
prady socyalne. Pozostal tylko jeden ideal, przed ktérym nawet bardzo zuchwali sceptycy
czapki zdejmujg — lud. Ale na cokole posagu zaczynaja juz rézni psotnicy wypisywaé
mniej wigcej cyniczne koncepta — a co dziwniejsze: pierwsze mgly zwatpienia podnosza
si¢ z tych glow, ktoére z natury rzeczy powinny si¢ chyli¢ najnizej. Przyjdzie w koricu jakis
genialny sceptyk, jaki drugi Heine, oplwa i spoliczkuje tego bozka — jak to w swoim
czasie uczynit Arystofanes — ale oplwa go nie w imi¢ zadnych starych idealéw, tylko
w imi¢ wolno$ci mysli, w imi¢ wolno$ci watpienia — i co wowczas nastgpi — nie wiem.
Prawdopodobnie na tej ogromnej, pustej karcie dyabet bedzie pisat sonety.

Czy na to jest rada? Przedewszystkiem co mi do tego. Chcie¢ czegokolwiek, to nie
moja rzecz. Jestem na to zbyt dobrze wychowanem dzieckiem wieku. Jesli jednak to
wszystko, co si¢ mysli, co si¢ dzieje i staje, ma stuzy¢ do powigkszenia sumy szczgécia,
to pozwolg sobie na jedna osobista uwagg, nadmieniajac przytem, ze nie mam na wzgle-
dzie polozenia materyalnego, ale spokdj wewnetrzny, ktérego moze tak dobrze brakowaé
mnie, jak kazdemu innemu: oto dziad méj byl szcz¢sliwszy od mego ojca, méj ojciec
odemnie, a méj syn, jesli go bede mial, bedzie wprost litoéci godna figura.

Florencya, 20 Czerwca

Dom z kart rungl. Odebralem list od ciotki. Anielka wychodzi za Kromickiego i §lub
ich za kilka tygodni. Ona sama zadala tak krétkiego terminu. Po odebraniu tej nowiny,
siadlem do wagonu i chcialem jecha¢ do Ploszowa, majac jednoczesnie $wiadomosé, ze
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ten wyjazd jest glupstwem i awanturg, ktéra do niczego nie doprowadzi. Oto dlaczego
jestem we Florencyi. Porwalo mnie i nioslo, ale zebrawszy resztki przytomnosci i rozwagi,
ulgnatem tu.

Florencya, 22 Czerwca

Jednoczesnie z listem ciotki, odebralem ,faire part”, zaadresowane reka kobiecg. Nie
jestto charakter Anielki, ani jej matki. Zadna z nich by tego nie zrobita. Prawdopodobnie

to koncept i zlodliwoé¢ pani Sniatyriskiej. Zreszta, wszystko mi jedno. Dostatem patkg
w glowe, wicc jestem odurzony. Ale widzg, ze to wigcej wstrzasa, niz boli. Nie wiem, jak
bedzie pdiniej: kuli podobno si¢ takze zrazu nie czuje. Jednakze nie strzelitem sobie w teb,
nie zwaryowalem; patrz¢ sobie na Lung, Arno, ukladatbym nawet pasyanse, gdybym
umial, stowem: mam si¢ dobrze... Ze wéréd serdecznych przyjaciét psy zajaca zjadly, to
stara historya... Ciotka poczytywata sobie za chrzeécijaniski obowigzek powtérzy¢ Anielce
to, co napisalem z Peli.

Florencya, 23 Czerwca

Zrana, gdy si¢ budze, a raczej, gdy otwieram oczy, musz¢ sobie powtarzaé, ze to ta
sama Anielka idzie za Kromickiego — taka dobra, kochajaca, ktéra nie kladta si¢ spaé, by
mnie przywita¢, wracajacego z Warszawy do Ploszowa, ktéra patrzyla mi w oczy, stuchata
tego, com moéwil i kazdem spojrzeniem méwila mi sama, ze jest moja. I ta sama bedzie
nietylko panig Kromicks, ale w tydzied po $lubie nie bedzie jej si¢ chcialo w glowie
pomiescié, jak mogta waha¢ si¢ w wyborze migdzy takim Ploszowskim, a takim Jowiszem,
jak Kromicki. Dziejg si¢ jednak rzeczy dziwne na $wiecie i tak strasznie nieodwolalne, ze
si¢ traci t¢ podiy reszte ochoty do ycia. Pani Celina i pani Sniatyriska przyjmujg teraz
zapewne ,al pari” Kromickiego i wynosza go umyélnie moim kosztem. Zeby juz zostawily
lepiej w spokoju t¢ Anielke! Jednak ciotka pozwolita na to wszystko! Mniejsza o mnie,
ale przeciez ciotka wie i widzi, ze Anielka nie moze z nim by¢ szczg$liwa. Sama méwi mi,
ze Anielka wychodzi za niego z rozpaczy.

Oto ten dhugi przeklety list:

»Dzigkuje ci za ostatnie wiadomosci, tembardziej, ze tamten pierwszy list z Peli byl
nietylko stanowczy, ale i okrutny. Trudno mi bylo wierzy¢, zeby$ ty nie mial dla tej
dziewczyny nietylko ani troche przywigzania, ale ani przyjazni, ani litoéci. Ja przecie, mdj
Leonie, nie zagdalam i nie namawialam cig, by$ si¢ zaraz oéwiadczal Anielce, prositam
ci¢ jedynie o to, aby$ napisal jakie$ slowo serdeczniejsze dla niej, cho¢by nie wprost, ale
w liScie do mnie. I wierzaj mi, ze byloby to wystarczylo, bo ona tak ci¢ kochala, jak tylko
podobna dziewczyna kocha¢ moze. Wejdz jednak w moje polozenie, co miatam robi¢ po
odebraniu twego listu? jakiem sumieniem moglam utrzymywaé¢ dluzej Anielke w tych
zhudzeniach i zarazem w niepokoju, ktéry trut widocznie jej zdrowie? Po listy Chwastow-
ski zawsze posyla umyslnego do Warszawy i przynosi je sam zrana na herbatg. Anielka
wiedziata, Ze jest list od ciebie, bo to biedactwo czyhalo zawsze na Chwastowskiego i za-
bieralo mu z rak listy, niby dlatego, zeby je ulozy¢ na mojej serwecie, a w rzeczy, by
zobaczy¢, czy od ciebie czego$ niema. Otdz spostrzegla, ze list jest. Zauwazylam, ze juz
herbat¢ nalewala nam tak, iz wszystkie lyzeczki dzwonily w filizankach. Mnie tchnglo
jakies zle przeczucie; wahatam sig, czy nie odlozy¢ czytania, péki nie znajdg sic w swoim
pokoju, ale bylam niespokojna, czy$ nie chory i nie mogltam wytrzymal. Bég widzi, ile
mnie kosztowalo nie pokaza¢ po sobie niczego, zwlaszcza, ze czulam oczy Anielki, wle-
pione we mnie. Ale jako$ si¢ przemoglam; powiedzialam nawet: ,Leon zawsze zbolaly,
chwala jednak Bogu, zdréw i przesyla wam uklony”. Anielka spytala niby zwyczajnym
glosem: ,Czy dlugo jeszcze zabawi we Wloszech?” Widziatam, ile si¢ mie$ci w tem py-
taniu i nie mialam odwagi powiedzie¢ prawdy, zwlaszcza, ze to bylo przy Chwastowskim
i stuzbie; powiedzialam wiec tak: ,Niedtugo; mysle, ze sie wkrotce tu wybierze”. Zeby$
ty, widzial te ognie, ktdre przez nig przelecialy, te rado$¢, te wysilki, zeby si¢ nie rozpla-
ka¢. Biedactwo! Mnie si¢ dzi$ chee plakaé, gdy o tem wspomng¢. Co przeszlam, wréciwszy
do siebie, to nie uwierzysz; ale$ ty napisat wyraznie: ,Zycze jej szczeécia z Kromickim”
— i trzeba bylo — sumienie kazalo, otworzy¢ jej oczy. Nie potrzebowatam jej wotaé, bo
nadeszla sama; wéwczas powiedziatam jej tak: ,Anielciu, ja wiem, ze ty jeste$ dzielna,
poczciwa dziewczyna, ktdra si¢ zawsze zgodzi z wolg Boza. Musimy poméwié¢ otwarcie.
Wiem, moje dziecko, ze mi¢dzy tobg i Leonem zaczynalo si¢ co$ podobnego do przy-
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wigzania, i powiem ci, zem sobie tego najmocniej zyczyla; ale widocznie woli Bozej nie
bylo; jesli$ miata pod tym wezgledem jakie ztudzenia, to si¢ ich wyrzecz!” Poczelam ja
$ciskaé, bo pobladta jak papier, myslalam, ze zemdleje, na szczgscie, nie przyszlo do tego.
Schylita si¢ tylko do moich kolan i pocz¢ta powtarzaé raz po razu: ,Co on mi kazal, cio-
ciu, powiedzie¢? co on mi kazat, ciociu, powiedzie¢?” Bronitam sig, nie chciatam cytowaé
twoich stéw — ale przyszlo mi na mysl, ze bedzie lepiej dla niej dowiedzie¢ si¢ catej praw-
dy i powiedzialam jej wreszcie, ze jej zyczysz szczgécia z Kromickim. Na to wstala i po
chwili rzekta mi zupelnie juz innym glosem: ,Niech mu ciocia podzigkuje” — poczem
zaraz odeszla. Boje si¢, ze bedziesz nierad, zem tak wiernie powtérzyla twoje stowa, nie
obwijajac ich w zadne uprzejmosci; skoro jednak Anielki stanowczo nie chcesz, to nie
mozna jej bylo tego do$¢ wyraznie powiedzie¢. Im bardziej bedzie przekonana, ze$ sig zle
z nig obszedl, tem predzej ci¢ zapomni. Wreszcie, jesli ci to bedzie przykro, pomysl przez
ile, nietylko przykrosci, ale cierpien, przeszly$my tu wszystkie trzy, a zwlaszcza Anielka.
Ma ona wprawdzie tyle mocy nad sobg, Ze ani si¢ spodziewalam. Caly dzielt miala oczy
suche i nie dala nic pozna¢ matce, o ktérej zdrowie bardzo si¢ boi; tulifa si¢ tylko do
niej wigcej, niz zwykle, a i do mnie, co mnie tak rozczulalo, az mi si¢ broda trzesta. Pan
Sniatyriski, ktéry tego samego dnia przyjechal, nic po Anielce nie poznat; dopiero sama
mu powiedzialam, bo wiem, ze to twéj przyjaciel — to tez zmartwil si¢ okropnie i poczat
si¢ na ciebie tak zloécié, azem si¢ na niego rozgniewala. Bég wie, co nie wygadywal —
wiesz, jak to on. Ty, ktéry Anielki nie kochasz, nie mozesz oceni¢, jaki bytbys z nig szcz¢-
sliwy; zle jednak zrobile$, méj Leonie, ze$ ja zostawil w tem mniemaniu, Ze jg kochasz.
Nam wszystkim si¢ to zdawalo, nietylko jej, a to bylo zle, bo naprzéd Bég jeden policzyt,
ile ona si¢ nacierpiala, a powtére, to bylo powodem, ze zaraz postanowila przyjaé Kro-
mickiego. Rozumiem doskonale, ze ona to zrobila z desperacyi. Musialy mie¢ z matka
jaka$ o nim rozmowg, po ktérej zapadio postanowienie. Kromicki przyjechal nazajutrz
po twoim liscie. Byla odrazu dla niego taka inna, niz zwykle, ze w tydzied pdiniej sig
oéwiadezyt i zostal przyjety. Pan Sniatyniski dopiero przed paru dniami dowiedziat sie
o tem i wlosy sobie z glowy wyrywal, a co si¢ ze mng od poczatku dzialo, tego ci nawet
nie pisze.

yBylam tak rozzalona na ciebie, jak nigdy w zyciu i dopiero twéj drugi list ztagodzit
troche uraze, chociaz przekonal mnie ostatecznie, ze z moich zamkéw na lodzie nic nie
bedzie. Bo ci si¢ przyznam, ze po tym pierwszym liscie, poki Kromicki si¢ nie oswiadczyt,
przychodzito mi do glowy: ,A nuz Bég wejrzy na nas faskawie i odmieni jego serce! Nuz
Leon z gniewu tylko tak napisal!” Ale gdy potem znalazle$ juz kilka stéw serdecznych
dla Anielki, a nie odwolale$ nic z tego, co bylo w pierwszym liScie, poznalam, ze juz
niema si¢ co tudzi¢. Slub Anielki ma by¢ 25-go Lipca i powiem ci, dlaczego tak predko.
Celina naprawde bardzo chora, przewiduje swéj bliski koniec i nie chce, zeby potem,
z powodu zaloby po niej, zaszla dluga zwloka; chee przed $miercig zobaczy¢ dziecko pod
meska opiekg. Kromickiemu pilno, bo on ma interesa na Wschodzie, ktérych nie moze
zaniedbywa¢, a Anielka pragnie jaknajpredzej wypi¢ ten kielich. Ach! méj Leonie, czemu
to wszystko tak poszlo i czemu to dziecko jest tak nieszczesliwe?

»Nie pozwolitabym nigdy w $wiecie, zeby ona wyszla za Kromickiego, ale jak ja moge
choé stowo powiedzied, ja, ktéra czujg si¢ i tak winng wzgledem Anielki. Mnie opanowata
zanadto che¢¢ ozenienia ci¢ i nie obliczylam, co za nastgpstwa moga wynikna¢ stad dla
Anielki. Moja wina, ale tez cierpi¢ niemalo i modle si¢ codzien za to dziecko.

,Oni wyjezdzaja po $lubie na Wolyn. Celina zamieszka u mnie w Warszawie; gadala
o Odesie, ale nie puszcz¢ jej za nic. Ty, méj drogi, wiesz, jakam szczgsliwa, gdy ci¢ widze,
ale nie przyjezdiaj teraz do Ploszowa, zréb to dla Anielki. Jesli cheesz, to ja zaraz potem
przyjade do ciebie; Anielke trzeba teraz oszczedzac”.

Po co ja mam si¢ oszukiwaé!? Ilekro¢ odczytuje ten list, chce mi si¢ glowa o $ciane
thuc — i to juz nie z gniewu, nie z zazdroéci, ale z zalu!

23 Czerwca

Niepodobna mi bylo zalozy¢ rak i da¢ juz zupelnie za wygrana. To byloby potworne
malietistwo. Dzié, we czwartek, wyslalem do Sniatyriskiego depesze, w ktérej zaklglem
go na wszystkie $wictosci, by w niedziele byt w Krakowie. Sam wyjezdzam tam jutro.
Prosilem go, zeby o depeszy nikomu nie wspominal. Poméwie z nim, a raczej bede go

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 59



blagal na wszystko, zeby si¢ rozméwil w mojem imieniu z Anielky. Liczg wiele na jego
wplyw. Anielka szanuje go i lubi ogromnie. Nie udalem si¢ do ciotki, bo my, mezezyini,
lepiej sie rozumiemy. Sniatyrski, jako psycholog, latwiej uwzgledni ten caly przeklety
proces psychiczny, przez ktéry przechodzitem w ostatnich czasach. Jemu mogg powiedzied
i o Laurze; gdybym za$ wspomnial o niej ciotce, przezegnataby si¢ krzyzem $wictym.
Chcialem poczatkowo napisa¢ do samej Anielki, ale list méj zwrécitby uwage, wywolat
zamieszanie. Znam prawo$¢ Anielki, wiem, ze pokazataby zaraz list matce — a ta musi
mnie niecierpie¢ i nie omieszkalaby go na swéj sposéb wytlémaczyé, w czemby jeszcze
dopomég} jej Kromicki. Trzeba, zeby Sniatyriski pogadat z Anielkg sam na sam, co moie
mu ulatwi¢ jego zona. Mam nadziejg, ze on podejmie si¢ misyi, cho¢ widz¢ doskonale,
jak jest drazliwa. Nie spatem juz kilka nocy. Gdy przymkne powieki, przypominam sobie
Anielke, jej twarz, wlosy, oczy, sposoby méwienia, u$miech — widze ja, jak gdyby stala
przedemng... Nie moge tak zy¢!

Krakéw, 26 Czerwca

Sniatyriski jest. Podjat sie. Poczciwy chiop — niech mu Bég zaplaci! Godzina jest
czwarta w nocy, ale ze ciggle spaé nie moge, wicc siadam do pisania, bo nie mam co ze
sobg robi¢. Gadaliémy ze Sniatyriskim do trzeciej, kléciliémy sie, rozprawiali! Teraz on
przewraca si¢ na drugi bok w sasiednim pokoju. Nie odrazu udato mi si¢ go naméwic.
Powtarzat mi ciagle: ,M6j kochany, jakiem prawem, ja, obcy czlowiek, mam wtracaé
si¢ w wasze stosunki rodzinne, jeszcze w sprawie tak drazliwej. Panna Aniela moze mi
zamkna¢ usta jednem pytaniem: Co panu do tego?” Przysicgalem mu, ze Anielka te-
go nie powie, tak zupelnie, jakbym mial na to jej podpis. Przyznawalem stuszno$¢ jego
uwagom, ale méwilem, ze s3 polozenia, w kedrych sie nawet z takiemi wzgledami nie po-
winno liczy¢. Trafit mu do przekonania ten méj argument, ze tu nie chodzi o mnie, tylko
o Anielke, ale wogdle, jesli sie podjat méwic z nig, to dlatego, ze mu zal mnie. Zmizer-
niatem okrutnie przez t¢ parg dni; sam mi to powiedzial i widzialem, ze go to wzruszylo.
Przytem nie cierpi Kromickiego, bo to s3 dwa typy zupelnie réine. Sniatyiski utrzy-
muje, ze spekulacye pieni¢zne réwnajg si¢ wygarnianiu pieniedzy z cudzych kieszeni do
swojej. On réine rzeczy ma Kromickiemu za zle i powiedzial o nim tak: ,Gdyby miat
jaki$ wyzszy i uczciwszy cel, robigc pienigdze, tobym mu wybaczyt, ale on je robi dlatego
tylko, zeby je mie¢!” Malzenstwo Anielki oburza go bez mala, jak i mnie — i jest tego
zdania, 7e Anielka gotuje sobie nieszczescie. Na moje prosby wyjezdia Sniatyriski zaraz
jutro, rannym pociggiem.

Pojutrze oboje z zong bedg w Ploszowie i jedli nie bedzie mozna rozméwid si¢ swo-
bodnie z Anielk, to zabiora j3 na par¢ godzin do siebie. Ma przedstawi¢ Anielce moja
meke, powiedzied jej, ze cale zycie moje jest w jej reku. On to potrafi. Przeméwi do niej
z powagg, stodycza i rozumnie; przekona ja, ze kobieta, chocby z najbardziej zranionem
sercem, niema prawa oddawa¢ reki czlowiekowi, ktérego nie kocha; ze postgpujac tak,
postepuje nierzetelnie i nieuczciwie; ze réwniez niema shusznoéci odpychaé cztowieka
kochanego i fama¢ jego zycia dlatego, ze ten w uniesieniu zazdrosci uczynit co$, czego
zaluje z calej duszy.

Na zakoriczenie powiedzial mi Sniatyrski tak:

— Zrobig to wszystko pod jednym warunkiem: oto, jesli mi dasz stowo honoru, ze
w razie niepomyslnym, nie wpadniesz do Ploszowa i nie narobisz awantur, ktére twoja
ciotka, pani Celina i panna Aniela moglyby przyplaci¢ zdrowiem. Mozesz do panny Anieli
pisa¢, jesli cheesz — ale osobiscie nie przyjedziesz, chyba, ze otrzymasz jej upowaznienie.

Za kogo on mnie ma? Przyrzeklem, cho¢ mnie to zaraz zaniepokoilo. Ale licz¢ na
serce Anielki i na wymowe Sniatyriskiego. Ach! jak on umie méwi¢! Nie robil mi niby
wielkiej nadziei, widz¢ jednak doskonale, ze sam ja ma. W ostatnim razie obiecuje sobie
wymodz na Anielce przynajmniej to, zeby termin $lubu odlozyla na pé6t roku. W takim
razie zwycigstwo, bo Kromicki sam si¢ pewnie cofnie. Pami¢tam dzien dzisiejszy diu-
go! gniatyﬁski, gdy widzi prawdziwy bdl, jest delikatny, jak kobieta i oszczedzal moja
milos¢ whasng. To jednak duzo kosztuje przyznaé si¢ do swych szalenstw, win, stabych
stron i zlozy¢ swoje losy w cudze rece, zamiast samemu si¢ z nimi borykaé. Ale co mi to
wszystko, gdy chodzi o Anielke?

27 Czerwca
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Sniatyriski wyjechal rano. Odprowadzalem go na kolej. Powtarzatem mu tak rozmaite
zlecenia, jak gdyby byt idyota. On, drainigc si¢ ze mna, méwil, ze jesli mu si¢ misya
uda, to znowu zaczn¢ filozofowaé. Mialem ochote go wytuzaé. Odjezdzal pelen dobrej
otuchy; przysiaglbym, ze jest pewien, iz wszystko péjdzie jak najlepiej. Po jego odjezdzie,
poszediem do koSciota Panny Maryi i ja, sceptyk, ja filozof, ja, ktéry nie wiem, nie wiem,
nie wiem! — dalem na msz¢ na intencye Leona i Anieli. Nietylko wystuchatem mszy, ale
teraz pisz¢ oto czarno na bialem: niech piorun trzasnie sceptycyzm, filozofi¢ z nim razem
i moje nie wiem w dodatku!

28 Czerwca

Godzina pierwsza po potudniu. O tej porze Sniatyriscy mieli whaénie wyjecha¢ do
Ploszowa. Na jedno przynajmniej Anielka powinna si¢ zgodzi¢, to jest na odtozenie $lubu.
Ona nie ma prawa mi tego odméwic... Przez caly dzien rozmaite mysli przychodza mi do
glowy. Kromicki jest chciwy na pienigdze — to nie ulega watpliwoéci — czemu on
nie szuka bogatszej partyi? Majatek Anielki jest duzy, ale obdluzony — moze on by¢
Kromickiemu potrzebny dlatego, by, go nie uwazano za przyblede, ktérego niema na
czem poszukiwaé, moze mu dopomédz do uzyskania poddaristwa — prawda! — jednak
Kromicki, przy swej opinii bogacza, méglby to wszystko znalez¢ — plus posag. Widocznie
ona mu si¢ jednak podoba — i podoba si¢ oddawna. Co dziwnego, ze Anielka si¢ podobal!

I powiedzied, ze ona czekala, jak szcz¢scia, jak zbawienia, jednego slowa z moich
ust! Przecie ciotka pisze, ze ,czyhalo biedactwo na Chwastowskiego, by mu zabiera¢ listy
z r3gk”. Strach mnie bierze, ze mi to wszystko moze nie by¢ darowane i ze tak nademna,
jak nad podobnemi do mnie ludZmi, wisi zatrata.

Godzina 10 wieczorem

W dzient dostalem szalonej newralgii w glowie; teraz to przeszlo, ale z tego bélu,
z bezsennosci i niepokoju, jestem w takim stanie, jakbym byt zahypnotyzowany. Umyst
mdj, otwarty i podniecony w jednym kierunku, skupiony calg sila woli w jednej tylko
mysli, widzi tak jasno, co bedzie, jak nigdy w zyciu nie widzial. Zdaje mi si¢ poprostu,
ie jestem w Ploszowie, ze stucham tego, co Anielka odpowiada Sniatyriskiemu — i nie
rozumiem, jak moglem si¢ tudzié. Ona nie zmiluje si¢ nademng. Nie sa to przypuszcze-
nia, ale zupelna pewno$¢... Istotnie, dzieje si¢ ze mng co$ szczegdlnego. Czuje w sobie
taky przerazliwg powage, jakbym dotad byt dzieckiem — i zarazem smutno mi ogrom-
nie. Przypuszczam, ze moge zachorowaé. Na Sniatyriskim wymoglem, ze bedzie zaraz
telegrafowat. Dotad depeszy niema, chociaz wlasciwie nie przyniesie mi ona nic nowego.

29 Czerwca

Depesza od gniatyﬁskiego nadeszla — i, oto com w niej znalazt:

»Wszystko na nic — zbierz sily i ruszaj w $wiat”.

Tak tez i zrobi¢ — moja Anielko!
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TOM II
Paryz, 2 Kwietnia

Nie pisatem dziennika przeszlo dziesig¢ miesiecy, cho¢ tak juz przywyklem do tej
roboty, ze mi tego braklo. Ale méwilem sobie: po co? Mialem to gnebiace uczucie, ze
chociazbym spisywal mysli godne Pascala, glebsze od glebin oceanu, wyzsze od Alp, nie
odrobig tego jednego prostego faktu, ze ona poszla zamgi. Wobec tego opadaly mi rece.
Zycie skupia si¢ czasem w jednym celu, przedmiotowo malym, a gdy go zabraknie, czto-
wiek nie wie, dlaczego spelnia najprostsze czynnosci. Az dziwnie i $miesznie pomysled,
ale bylem dlugo w takim stanie, ze gdym si¢ ubieral, wychodzit na miasto, do teatru lub
do klubu, nie mogtem si¢ nigdy obroni¢ pierwszemu wrazeniu: po co? — i potrzebowa-
lem nieraz dlugiej chwili, by si¢ opamigtal, ze przecie jadalem obiady, strzyglem brodg
i zalatwialem podobne czynnosci jeszcze przed jej poznaniem. W pierwszych miesigcach
duzo podrézowalem; zablgkalem si¢ az do Islandyi; otdz na widok jezior szwedzkich,
norweskich fiordéw, islandzkich gejzeréw, nie miatem whasnych bezposrednich wrazen,
tylko staralem si¢ wyobrazi¢ sobie, coby Anielka na taki lub owaki widok odczula i jakby
si¢ wyrazila — stowem: widzialem jej oczyma, myélalem jej mysla, czutem jej sercem.
A gdym nast¢pnie przypomnial sobie, ze ona nazywa si¢ pani Kromicka, siadalem copre-
dzej do wagonu lub na statek i jechalem dalej, bo to, com widzial, przestawalo budzi¢ we
mnie zajecie. Co mnie to moglo obchodzi¢, ze to jest jeden z takich zwyklych, o$mie-
szonych nawet dramatéw, przez kedry tysigce glupcdw przeszlo przedemng! Przez $mier¢
przechodzg takie wszyscy, a kazdemu konajacemu wydaje si¢, ze $wiat zapada si¢ z nim
razem. | istotnie si¢ zapada!

Nie wiem i nie wdajg si¢ w to, czy uczucia moje byly w pierwszych miesigcach mniej
lub wigcej bezdenng rozpacza. To wszystko jest wzgledne. Wiem tylko, ze istota moja
byla przez t¢ kobiete pochlonieta i ze po raz pierwszy zrozumialem pustke, jakg moze
spowodowa¢ $mier¢ osoby bardzo kochane;.

Ale zwolna przyzwyczajenia — nie ponety — zyciowe odzyskiwaly we mnie zwykly
moc. Zdaje mi si¢, ze jestto zjawisko do$¢ powszechne. Znalem ludzi, wewnatrz ogrom-
nie smutnych, kedrzy nie majgc ni ziarna makowego wesolosci w duszy, zachowywali
jednak pewng zewnetrzng wesolos¢ dlatego tylko, ze niegdy$ byli weseli i ze przywykli
do tej formy. Musiat przecie nadej$¢ i dla mnie czas, w ktdrym, naprzyktad, bol zebow
przestalem odczuwaé tylko przez przykroéé, jakaby taki b6l mégh sprawi¢ Anielce. Précz
tego, krotko méwigc: odrgtwialem, a wreszcie znalaztem lekarstwo w samej truciznie.
Czytalem niegdy$ w podrézy Fariniego, ze Kafrowie leczg si¢ od ukaszenia skorpiona,
pozwalajac mu uktué¢ drugi raz w to samo miejsce. Takim skorpionem, takim antydotem
w samejze truciznie, bylo dla mnie, jak zreszta jest w ogole dla ludzi, stowo: stalo sie.

Stalo si¢, wiec cierpie — stalo si¢, wigc przestaje cierpie¢. W tem poczuciu, ze niema
juz rady, lezy pewne ukojenie. Zawsze przychodzi mi na mysl 6w Indyanin, ktéry, porwa-
ny przez prad Niagary, walczyt z poczatku z calem wysileniem, na jakie zdoby¢ si¢ moze
rozpacz, a nastgpnie, spostrzeglszy, ze niema rady, rzucit wiosta, polozyt si¢ na dnie fodzi
i poczal $piewal. Ja obecnie gotéwem takze $piewal. Prad Niagary ma zreszty t¢ dobra
strong, ze kogo porwie, to go zmiele na otreby; ale sg inne, ktére wyrzucaja czlowieka
na fawice piaszczyste, puste, bezwodne i jatowe. To wiladnie przytrafilo si¢ mnie.

Zly duch mego zycia nie przewidzial tylko jednej rzeczy. Oto, czlowiek bardzo przy-
ci$niety i bardzo nieszcze$liwy, daleko mniej sobie robi ze siebie, niz czlowiek szcze$li-
wy. Wobec tego zawistny los staje sie do pewnego stopnia bezbronny. Bylem i jestem
w takiem usposobieniu, ze gdyby, naprzyklad zagniewana Fortuna przyszla do mnie we
wlasnej osobie i powiedziala mi: ,Pal ci¢ licho!” — odpowiedziatbym jej: ,Dobrze! pal
mnie licho!” I powiedzialbym to wcale nie z powodu rozpaczy po Anielce, ale z powodu
tej glebokiej obojetnosci dla wszystkiego, co jest we mnie i koto mnie.

Jestto swego rodzaju zbroja hartowna, ktéra nietylko ochrania cztowieka, ale czyni go
niebezpiecznym. Jasna rzecz, ze kto gotéw nie oszczedzac siebie, ten nie bedzie oszczedzat
i drugich. Nawet przykazanie Boskie nie kaze kochaé blizniego wiccej, niz siebie samego.

Nie idzie za tem, zebym mial zamiar poderinagé¢ komu w tych dniach gardlo. To,
com powiedzial, ma znaczenie przewainie teoretyczne; w praktyce zyciowej nike wielkiej
szkody z tego nie ponosi, jesli bowiem taka obojetno$¢ zmniejsza altruizm, to zupelnie
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o tyle samo zmniejsza i egoizm. Gdyby mi przyszlo spa¢ z bliznim pod jednym plaszczem,
nie oddatbym mu go calego, ale tez nie zabralbym calego dla siebie. Niebezpiecznym, moze
nawet bardzo niebezpiecznym, bywa taki cztowiek tylko wéwezas, gdy ludzie macg mu ten
spokdj, polegajacy na ograniczeniu wlasnego ja — i zmuszaja go do natgzonej czynnosci.
Wowczas ma on pewno$¢ ruchéw, a zarazem bezlitoéng site machiny.

Te jaka$ mechaniczng pewno$¢ siebie zyskatem. Od niejakiego czasu spostrzeglem, ze
swoj sposéb myslenia i swoja wole wrazam ludziom daleko silniej, niz dawniej, chociaz
zupelnie si¢ o to nie staram. Niewyczerpanem Zrédiem wahania si¢ i stabodci jest mito§é
wlasna, préznos¢ i kokieterya wzgledem innych. Czlowiek bezwiednie prawie pragnie
si¢ podobad, pragnie sie wkupi¢ w sympatye, wicc szukajac do tego drdg, czyni tysigce
ustepstw z wlasnej prawdy. Obecnie, kokieterya owa, jesli nie znikla we mnie zupelnie,
to zmniejszyla si¢ niezmiernie — i oboj¢tno$¢ na to, czy si¢ podobam lub nie, daje mi
jaka$ wyzszo$¢ nad innymi. Spostrzeglem to w czasie podrézy, a zwlaszcza teraz w Paryzu.
Bylo tu wielu ludzi, ktérzy mieli nademng przewagg; teraz ja mam nad nimi przewage,
whasnie dlatego, ze mi mniej od nich o to chodzi.

Wogble robie sobie wrazenie czlowieka, ktéry moglby by¢ energiczny, ale nie chee,
albowiem wola jest w prostym stosunku do namigtnoéci, moje za$ sg przedewszystkiem
ujemne. Poniewaz zostal mi dawny natég zdawania sobie sprawy ze wszystkiego, wigc
objasniam to w ten sposdb, ze w pewnych warunkach mozna réwniez zawzigcie nie pra-
gna¢ zycia, jak w innych go pragnaé. Prawdopodobnie tez moja obojetnos¢ jest skupiona
zawzigto$cig przeciw zyciu. Stad tak malo podobny jestem do Davisa.

Niewstpliwie stalem si¢ czlowiekiem bez poréwnania wigcej bezwzglednym, niz by-
lem dawniej i méglbym powtérzy¢ za Hamletem, ze jest we mnie co$ niebezpiecznego.
Na szczgscie, nikt mi nie wchodzi w droge. Wszyscy s3 dla mnie tak doskonale ob-
cy i obojetni, jak ja dla nich. Jedna ciotka kocha mnie tam po staremu w Warszawie,
ale przypuszczam, ze i jej milo$¢ stracita charakter czynny, przynajmniej o tyle, ze mi
w przyszlosci nie groza swaty.

3 Kwietnia

Niestety, moja obojetnodé, ktérg przyréwnywalem do czystej wody bez smaku i bar-
wy, jest pozornie tylko bezbarwng. Przypatrujac si¢ jej dokladniej, spostrzegam, ze ply-
waja po niej pewne obloczki, ktére macg jej przezroczystosé. Sg to idyosynkrazye. Nic
mi nie pozostalo, a to pozostalo. Nie kocham nikogo i nie mam do nikogo czynnej
nienawidci, ale jestem pelen wstretéw do rozmaitych ludzi. Do takich nalezy naprzy-
ktad Kromicki. Nie o to mi juz chodzi, ze mi zabral Anielke, ale o to, Ze ma ogromnie
dlugie nogi, a grube wiazania kolan, ze jest dhugi, jak tyczka i ze glos jego przypomina
mielenie kawy w mlynku. Zawsze zreszta odrzucalo mnie od niego i jesli teraz o tem
wspominam, to gléwnie dlatego, ze owe wstrety maja obecnie we mnie jaka$ dziwna
zywotnoé¢. Ciagle mysle o ludziach, od ktérych mnie nerwowo odrzuca. Gdyby chodzi-
lo tylko o Kromickiego i panig Celing, byloby to jeszcze zrozumiale, mégtbym bowiem
przypuszczaé, ze moje uczucia dla nich s3 zamaskowang wstretem nienawiscia; ale obok
nich stoja mi réwnie uparcie w pamieci rézne inne figury, ktére kiedykolwiek w zyciu
budzily we mnie nieche¢ lub obrzydzenie. Nie moge tego thémaczy¢ stanem mego zdro-
wia — jestem zdréw, jak nigdy — wicc thémacze to w sposéb nastepujacy: ludzie zabrali
mi milo$§¢, czas wysuszyl nienawisé; ze za$ cztowiek, zyjac, musi czué — czujg przeto, jak
umiem, zZyj¢ tem, co mi zostalo. Musze takze wyznaé, ze nie przesyci si¢ szcz¢dciem, kto
tak czuje i zyje...

Ochtodtem niemal zupelnie dla dawniejszych sympatyi. Do Sniatyriskiego mam wprost
nieche¢, ktérej rozumowania nie moga pottumi¢. Sniatyriski posiada niezaprzeczenie wy-
sokie przymioty, ale tez si¢ sobie podoba i przez to staje si¢ czesto — méwiac jezykiem
malarzy — zmanierowany. Przypuszczam, Ze jest rzecza nieslychanie rzadka, by czlowiek,
ktory spostrzega, ze jego sposdb postgpowania, jego cechy indywidualne i oryginalnosci,
podobajg si¢ ludziom, nie rozmitowal si¢ w swym typie i nie poczal w koricu sam siebie
przesadzaé. Sniatyriski nadto chee by¢ zawsze i wszedzie Sniatyriskim, skutkiem czego
staje si¢ sztuczny i dla pozy pos$wigca swojg wrodzong delikatno$é. Mniejsza juz o owg
szorstka depesze, ktorg mi przystat do Krakowa po niepomyslnem poselstwie do Anielki,
0 owo: ,ruszaj w $wiat!” — ktére bylo zbyteczne, bo bylbym ruszyt w $wiat i bez jego
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rady; ale odebratem list od niego w Chrystyanii, zaraz po zamazpdjéciu Anielki, pisany
niby z serca, ale réwnie szorstki i pelen maniery. Da si¢ on stre$ci¢ mniej wigcej tak:
yPanna Anielka juz pania Kromickg — stalo si¢ — zal mi ci¢ — $ciskam ci¢ serdecznie
— nie my$l, Ze bedzie dziura w niebie — s3 rzeczy na $wiecie wazniejsze — niech mnie
dyabel porwie — pyszna musi by¢ Norwegia — wracaj i bierz si¢ do roboty — badz
zdréw etc.” Nie przytaczam dostownie, ale taki byt ton listu. Byl on mi nieprzyjemny,
bo naprzéd nie prositem Sniatyriskiego, by mi poiyczat fokcia do mierzenia mego nie-
szezgscia; powtére, mialem go za madrzejszego i przypuszezalem, ze zrozumie, iz te jego
yrzeczy wazniejsze” wtedy tylko nie sa pustem stowem, kiedy oznaczaja uczucia, ktére
si¢ uprzednio ma. Chcialem mu na razie odpisaé, by mnie wypuscit ze swej duchowe;
opieki, rozmysliwszy si¢ jednak, nie odpisatem wcale — i mniemam, ze to jest najmniej
utrudzajacy sposob rozwigzania stosunku.

Zstepujac jednak w siebie glebiej, spostrzegam, ze powodem zaniku mej przyjazni
dla Sniatyriskiego byly nietylko jego depesze i listy. Wiaéciwie méwigc, nie moge mu
darowac tego, za co powinienem mu by¢ wdzi¢czny, to jest jego posrednictwa pomigdzy
mng i Anielka. Sam go o nie blagalem, ale wlaénie dlatego, zem go blagal, ze powierzylem
mu moje losy i ster mojej todzi, zem si¢ przyznal do mej stabosci i zrobilem go niejako
mym opiekunem, ze nakoniec to upokorzenie i nieszczescie, jakie mnie spotkato, przeszto
naprzdd przez jego rece, zostala mi na dnie w sercu uraza. Jest we mnie gniew na siebie

samego, ale zarazem i na Sniatyriskiego za to, ze brat we wszystkiem udzial. Wiem, 7e to
jest niestuszne, ale nie mogg na to poradzié, ze przyjazi moja wypalila sig, jak $wieca.

Zreszta, nie bylem nigdy zbyt pochopny do uczué przyjaini. Zytem w blizszych sto-
sunkach ze Sniatydskim moze wlasnie dlatego, 7eémy zyli na dwéch konicach Europy.
Innych przyjaciét nie miatem. W ogéle nalez¢ do istot, ktdre zowia pojedynkami. Przy-
pominam sobie, zem nieraz myslat o tem z pewng chelpliwoscig, biorac to za dowdd sily.
Istotnie, w $wiecie naprzyktad zwierzecym, skupiajg si¢ tylko istoty stabe, te za$, ktd-
rym natura dafa pot¢zne kly i pazury, chodzg samotnie, bo sobie wystarczaja. Zasada ta
jednak wyjatkowo tylko moze stosowad si¢ do ludzi. Niezdolno$¢ do przyjazni dowodzi
w czlowieku najczedciej nie sily, ale oschlodci serca. We mnie byla obok tego niesly-
chana nie$miato$¢ i wrazliwo$¢. Mialem serce podobne do mimozy, ktéra zamyka sie za
kazdem dotknieciem. Ze nigdy nie zawartem przyjazni z zadng kobiets, to znowu inna
rzecz. Miatem ochotg przyjazni¢ si¢ tylko z takiemi, od ktérych chcialo mi si¢ czego$
wiccej, wicc nie mogla to by¢ przyjazi rzetelna. Udawatem jg natomiast wielokrotnie,
tak, jak naprzyklad lis udaje niezywego, aby uépi¢ czujno$¢ wron i tem pewniej ktora
capnaé. Nie idzie za tem, zebym nie wierzyl w mozliwo$¢ przyjazni mezczyzny z kobiet.
Przedewszystkiem nie jestem glupcem, ktéry mierzy $wiat wlasng miarg, ani szuja, ktéra
zawsze podejrzewa, a nastepnie, liczne spostrzezenia dowiodly mi, ze podobna przyjazi
zupelnie jest mozliwa. Skoro w rzeczywistoéci istniejg takie uczucia i stosunki, jak brata
i siostry, to moga mie¢ one zawsze miejsce, gdy dwie istoty, cho¢by obce, poczujy si¢ bra-
tem i siostrg. Powiem nawet wigcej, ze zdolnoscig do tego rodzaju uczué¢ odznaczaja si¢
dusze wyborowe, majace wrodzony pocigg do platoriskich biesiad, zatem dusze poetdw,
filozoféw i w ogéle istot, przechodzacych zwykly krawiecka miare. Jesli to jest dowdd, ze
nie bylo we mnie materyalu ani na poetg, ani na artyste, ani na znakomitego czlowieka
— to tem gorzej dla mnie. Prawdopodobnie nie bylo, skoro nie zostalem niczem wigcej,
jak Leonem Ploszowskim.

Mialem w swoim czasie poczucie, ze gdyby Anielka zostala mojg zong, toby nie byta
tylko zong lub kochankg, ale i przyjacielem. Lecz wolg o tem nie mysle¢. Tego rodzaju
widma nawiedzajg mnie i tak az nazbyt cz¢sto i mysle, ze naprawde nie pierwej bede
zupelnie spokojny, az zdolam je raz na zawsze odpedzié.

4 Kwietnia

Spotykam tu do$¢ cz¢sto Davisowa, bywam nawet u niej. I nic! Sporo nielubienia
i troche pogardy pod grubg warstwg popiotu — zreszta zwykly towarzyski stosunek. Jest
zawsze zbyt pickna, by ja mozna umiesci¢ w grupie idyosynkrazyi — kocha¢ jej nie moge,
a nienawiscig nie cheg si¢ trudzi¢. Ona zrozumiala to odrazu i zastosowala si¢ do poto-
zenia. Swoja droga troche ja draini moja wigksza pewnoé¢ siebie, moja samodzielno$é,
ale whasnie dlatego liczy si¢ ze mng. Jest istotnie zdumiewajacy rzeczg ta tatwosé, z jaka
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kobiety wracaja od stosunkéw bardzo bliskich do poprzedniej, zwyklej znajomosci. My
z Laurg jeste$my nietylko przy ludziach tak, jakby miedzy nami nic nie bylo, ale nawet
i wowczas, gdy zdarza nam si¢ zosta¢ sam na sam. Nie kosztuje ja to nic; nie widaé po
niej najmniejszego przymusu: jest grzeczna, jest w miar¢ chlodna, w miare uprzejma,
a ten nastr6j udziela si¢ i mnie w tym stopniu, Ze poprostu nie przychodzi mi do glowy,
iz moglbym np. nazwal j3 po imieniu.

Neapolitanski jej kuzyn, Maleschi, ktéry z poczatku przewracal oczy na méj widok
tak groznie, ze az czulem si¢ w obowigzku zapytaé go, dlaczego je sobie tak nadwereza,
obecnie uspokoil si¢, widzac, jak nasze stosunki ukladajg si¢ réwno i jest moim przyjacie-
lem. Odby! on tu juz pojedynek z powodu Laury, w ktérym, wbrew opinii tchorza, jaka
mu zrobiono we Wioszech, zachowywal si¢ bardzo poprawnie. Biedny Davis przeszed!
juz od kilku miesi¢cy do nirwany — i sadze, ze po wyjsciu zaloby, Laura wyjdzie za Male-
schiego. Bedzie to najpigkniejsza w $wiecie para. Ten Wloch ma tors i glowe Antinousa,
z dodatkiem zlotawej cery, czarnych, jak kruk, wloséw i oczu koloru morza Srédziem-
nego. By¢ moze, iz Laura go kocha, ale, dla jakich$ niewiadomych mi przyczyn, czasem
wyraznie nim pomiata. Kilkakrotnie obeszta si¢ z nim, przy mnie, tak niegrzecznie, ze
az mnie zdziwita, bom nie przypuszczal, zeby jej estetyczna natura byla zdolng do takich
porywéw. Widocznie, obok Aspazyi, siedzi w niej Ksantypa. Nieraz to spostrzeglem, ze
kobieta tylko pickna, bez innych przymiotéw duszy, ktdrg ludzie majg za gwiazdg, bywa
cz¢sto czem$ wigeej, niz gwiazda, bo calg konstelacys, a nawet dwiema naraz, mianowi-
cie: Wielkg niedzwiedzicq dla otoczenia, a Krzyzem dla meza. To pewna, ze Laura byta
krzyzem dla Davisa, a jest wielkq niedZwiedzica dla Maleschiego. Bylaby nig moze i dla
mnie, gdyby nie to, ze si¢ czuje nieco obcg w $wiecie paryskim i ze spostrzegla, iz lepiej
mie¢ tu we mnie sprzymierzerica, niz nieprzyjaciela. Dziwna rzecz, ona si¢ mniej podoba
w Paryiu, niz we Wloszech, lub w ogéle nad brzegami morza Srédziemnego. Jest popro-
stu za klasyczna i za pickna na Paryz, gdzie smak jest do pewnego stopnia chorobliwy,
co si¢ daje takze widzie¢ w literaturze i sztuce i gdzie charakterystyczna brzydota silniej
podnieca stepiale nerwy, niz prosta picknos¢. Kazdy moze z fatwoscig zauwazy¢, ze naj-
stynniejsze gwiazdy péléwiata sq raczej brzydkie, niz pickne. Co do Laury, istnieje jeszcze
jedna przyczyna jej stosunkowo niewielkiego powodzenia nad Sekwang. Oto, umyst jej
jest wprawdzie niepospolity, ale takze zbyt prostolinijny na tutejsze stosunki, a zwlaszcza
za malo rzutki. Tu mnéstwo jest ludzi, ktdrzy ogromnie powaznie i szeroko myslg, ale
w stosunkach towarzyskich szczery poklask znajduje przedewszystkiem taki umyst, keory
si¢ umie zawiesi¢ na kazdym przedmiocie, jak malpa zawiesza si¢ ogonem na galezi —
i wywracaé koziotki. Im bardziej owe koziotki bedg cudaczne i nagle a niespodziewane,
tem powodzenie b¢dzie pewniejsze. Laura to rozumie, ale zarazem czuje, ze jestto dla niej
takiem samem niepodobiedstwem, jakiem byloby np. chodzenie po linie. Mnie uwaza
za bieglejszego w tej umystowej gimnastyce i dlatego jestem jej potrzebny.

Chcac powickszy¢ ,the attraction” swego salonu, uczynita z niego przybytek muzyki.
Sama $piewa, jak syrena i rzeczywiscie $cigga tem ludzi. Widuje tez czesto u niej forte-
pianistke, Klare Hilst, mlodg i hozg Niemke, ogromnego wzrostu, ktéra jeden z malarzy
tutejszych okredlit w ten sposdb: ,,Clest beau, mais c’est deux fois grandeur naturelle!”
Miala ona tu w ostatnich czasach, mimo swego niemieckiego pochodzenia, wielkie po-
wodzenie. Co do mnie, naleze widocznie do starej szkoly, bo nie umiem si¢ poznaé na
dzisiejszej grze, polegajacej na sile, to jest na wybijaniu zgbéw fortepianom. Stuchajac
ostatnim razem Hilstéwny u Laury, pomy$latem sobie w duchu, ze gdyby fortepian byt
czlowiekiem, ktéry uwiédt jej siostre, nie moglaby go wali¢ zawzigciej. Grywa ona takze
na fis-harmonii. Utwory jej majg wielkie powodzenie w tutejszym $wiecie muzycznym
i uchodza za glebokie, prawdopodobnie dlatego, ze gdy si¢ je slyszy raz dziesigty, czlowiek
moéwi sobie: moze za jedenastym co$ zrozumiem. Przyznaje, ze te uwagi moje s ztosliwe,
a nawet zuchwale, gdyz nie jestem znawcg. Przychodzi mi jednak do glowy pytanie, czy
muzyka, dla ktérej zrozumienia trzeba by¢ profesorem konserwatoryum, do ktérej nie
maja klucza, juz nietylko prostaczkowie, ale nawet ludzie rozwinigci i poniekad muzycz-
nie wyksztalceni — jest tem, czem by¢ powinna? Obawiam si¢, aby idac ta droga, muzycy
nie wytworzyli z czasem kasty egipskich kaptanéw, przechowujacych wiedze i pickno$é
wylacznie dla siebie.
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Méwig to dlatego, ze zauwazylem, iz od czaséw Wagnera muzyka, w poréwnaniu
naprzyklad z malarstwem, idzie wprost przeciwna droga. Nowsze malarstwo zacie$nia
dobrowolnie granice swej kompetencyi, wyzbywa si¢ idei literackich i filozoficznych: nie
kusi si¢ na oddawanie méw, kazan, zdarzen historycznych, potrzebujacych komentarzy,
nawet alegoryi, nie tlémaczacych si¢ od pierwszego rzutu oka, stowem, ogranicza si¢
z zupelng $wiadomoscig tego, co robi, do odtwarzania ksztaltéw i plam barwnych. Mu-
zyka, od czasébw Wagnera, wprost przeciwnie: usituje by¢ nietylko harmonia tonéw, ale
zarazem filozofig tej harmonii. Sadze, ze wkrétce przyjdzie jaki wielki geniusz muzyki,
ktéry powie, jak w swoim czasie Hegel: , Tylko jeden mnie rozumial — a i ten mnie nie
zrozumial”.

Hilstéwna nalezy do kategoryi filozofujacych w muzyce, co jest tem dziwniejsze, ze
dusza jej jest pelna prostoty. Ta karyatyda posiada jasne, naiwne oczy dziecka, jak réwniez
jego szczero$é i dobrod.

Wielu ludzi zabiega tu koto niej, bo neci ich zaréwno jej pigkno$¢, jak i 6w nimbus,
otaczajacy kazdg kobiete, na ktérej glowie spoczela reka sztuki; a jednak najmniejszy cied
nie pad! nigdy na jej opini¢. Méwia o niej dobrze nawet kobiety, bo je rozbraja swoja
rzeczywiscie niezwykly dobrocig, prostots i wesolodcig. Wesola jest, jak ulicznik i nieraz
widzialem ja $miejaca si¢, jak $mieja si¢ pensyonarki — do lez, co gorszyloby ludzi, gdyby
nie to, ze Klarze, jako artystce, wszystko uchodzi. Jestto w ogdle pickny moralnie, lubo,
po za artyzmem, moze niezbyt bogato uposazony typ. Laura, ktéra w gruncie rzeczy
jej nie lubi, dawala mi kilka razy do zrozumienia, ze ,Karyatyda” kocha si¢ we mnie.
Przypuszczam, ze tak nie jest, ale ze mogloby tak by¢, gdybym si¢ o to postaral. To pewna,
ze Klara lubi mnie bardzo i ze poczula do mnie sympatye od pierwszego spotkania. Ja
placg jej wzajemnoscia, nie mysle jednak czynié zadnych zabiegdw na jej zgubg. Gdy widzg
jaka$ kobiete po raz pierwszy, spogladam na nia, z mocy dawnych przyzwyczajen, jak na
przyszta motzliwa zdobycz — ale sa to raczej odruchy myslowe. Druga nastepna mysl
juz jest inna. W ogdle mam dla kobiet uczucie tego rodzaju, jakie moze mie¢ jubiler,
wycofany z interesu, dla drogich kamieni. Ujrzawszy jaki$ cenny klejnot, powiadam sobie:
warto si¢ o niego postaraé, nast¢pnie przypominam sobie, zem si¢ juz zlikwidowal — i ide
dalej.

Mimo tego, poczatem jg kiedy$ pétzartem namawiaé, by przyjechala z koncertem
do Warszawy; obiecywalem jej, ze pojade z nig razem, jako honorowy impresario. Nie
powiem, zeby taka podréz, gdyby kiedykolwiek przyszta do skutku, nie miata dla mnie
pewnego powabu.

Do kraju wybieram si¢ rzeczywiscie. Ciotka oddata mi swéj dom w Warszawie i wzy-
wa mnie do uregulowania tytutu wlasnoéci. Bywam zreszty zawsze w Warszawie w czasie
wyscigéw. Ktoby pomyslal, ze ciotka, kobieta tak powazna, oddana gospodarstwu, mo-
dlitwom, dobrym uczynkom, ma jedng $wiatowg stabo$¢ — sport wyscigowy. Jestto jej
nami¢tno$é. Moze jej odziedziczone rycerskie instynkea, ktére kobiety dziedzicza réwnie
dobrze, jak mezczyzni, znajduja sobie w ten sposéb ujscie. Konie nasze biegaja od Bog
wie ilu lat — i stale s3 bite. Ciotka nigdy nie opuszcza wyscigéw, zapala si¢; w czasie
biegéw naszych koni staje oparta na lasce na tylnem siedzeniu powozu, z kapeluszem na
bakier, $ledzi namigtnie gonitwe, poczem wpada w nieopisany gniew i przez cale miesig-
ce zatruwa zycie panu Chwastowskiemu. Obecnie dochowala si¢ podobno jakiego$ nad-
zwyczajnego konia i wzywa mnie, bym przyjechal widzie¢ tryumf barwy czarno-zdttej.
Pojadg.

Pojade i dla wielu innych przyczyn. Powiedziatem juz, ze jestem wzglednie spokoj-
ny, niczego nie zadam, niczego si¢ nie spodziewam i ograniczam wedle sit whasne ,ja”,
stowem, zgadzam si¢ na pewnego rodzaju duchowy paraliz, zanim przyjdzie fizyczny i po-
rwie mnie, jak porwal mego ojca. Ale nie moglem przecie zapomnieé, skutkiem czego
paraliz mdj nie jest ani doskonaly, ani zupelny. Ta jedyna istota, ktéra w zyciu kochalem,
rozdzielila si¢ obecnie we mnie na dwie odr¢bne. Jedna z nich zowie si¢ pani Kromicka,
druga Anielka. Dla pani Kromickiej jestem obojetny i obcy, ale Anielka nawiedza mnie
i przynosi mi w darze poczucie mojej winy, mojej glupoty, duchowego niedolestwa, bé-
lu, goryczy, zawodu i zatraty. Hojny i dobroczynny duch! Byloby mi naprawde¢ dobrze
dopiero wowczas, gdyby mi wycicto ten zw6j mézgowy, w ktérym siedzi pamieé. Mozna
wprawdzie i tak zy¢, ale takie zycie jest niestychanie liche, bo czlowiek ma ciagla $wia-
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domo$¢ tego, ze jest wozem bez két. Staram si¢ za kazdym razem przepedzi¢ za dziesiaty
granic¢ my$l o tem, coby by¢ moglo, gdyby wszystko zlozylo si¢ inaczej — i nie zawsze
umiem tego dokaza¢. Méj hojny i dobroczynny aniol wraca i znéw wysypuje mi na glo-
we rog obfitosci. Wiee oto przypuszczam chwilami, ze pani Kromicka zabije we mnie
Anielke — i dlatego chce jechal, przypatrzy¢ sie jej szczedciu, jej pozyciu i wszystkim
tym koniecznym zmianom, ktére musialy w niej zaj$¢ i uczyni¢ ja calkiem niepodobng
do Anielki. A by¢ motze, ze zobaczg paniag Kromicka w Ploszowie. Niepodobna przecie,
by majac tam chorg matke, nie odwiedzita jej po dziesigciomiesiecznej rozlace.

Przypuszezam, ze si¢ pod tym wzgledem nie oszukuje i nie tudzg — i ze ,ceci tuera
cela”. Licz¢ w tem gléwnie na moje nerwy, ktére lada co razi. Pamigtam przecie, ze
gdym poznal Anielke i ze gdy jej urok zaczal mnie ogarniaé z nieprzeparts sil3, sama
my$l o tem, ze jaki§ Kromicki zblizal si¢ do niej, odstreczata mnie od niej i czynita mi ja
mniej droga. Céz dopiero teraz, gdy ona jest zong jakiego$ Kromickiego, gdy nosi w sobie
poczucie przynaleznodci do niego i gdy jest jego cialem i duchem. Prawie napewno moge
powiedzie¢, ze mnie bedzie razita, odstreczata na kazdym kroku i ze ,ceci tuera cela”.

A wreszcie, gdyby i nie? Gdyby si¢ stalo inaczej — co wiasciwie mam do stracenia?
Zyskéw nie pozadam, ale gdyby nawet wypadki ztozyly si¢ w taki sposéb, izby z nich wy-
kazalo si¢, ze wina nie jest tylko po mojej stronie, ze nie ja sam jestem odpowiedzialny
za to, co si¢ stalo i ze cigzar trzeba jednak roztozy¢ na dwoje plecéw — moze datoby mi
to pewne zadowolenie. Powiadam: moze, bo nie recze. Myél jakowejs zemsty jest ode-
mnie daleka. Za zawody uczuciowe mszczg si¢ ludzie tylko na scenie. W zyciu realnem
odwracajg si¢ z niesmakiem — i na tem koniec. Przedewszystkiem, azeby dowies¢ dzi-
siejszej pani Kromickiej, ze Zle postapita, wzgardziwszy ma skruchg, musialbym sam w to
niezachwianie uwierzy¢, a ja mam i takie chwile, w kt6rych, dalibég, niczego nie jestem
pewny.

5 Kwietnia

Juz wiem napewno, ze panig Kromicka zobacze, albowiem dowiaduig sic z listu ciotki,
ze maz jej sprzedal majatek na Wolyniu, sam za$ wyjechal w interesie swych spekulacyi
na daleki Wschéd, nie pozostalo wicc jej nic innego, jak wréci¢ do matki, do Ploszowa.
Wiadomo$¢ t¢ przyjatem w pierwszej chwili, jesli nie obojetnie, to z zupelng réwnowaga
umystu, uwazam jednak, ze wrazenie coraz wigcej poteguje sic we mnie. Jestto zresz-
ta wlasciwo$¢ mego ustroju duchowego. Obecnie nie mogg juz mysle¢ o czem innems;
wypadek to niezmiernej doniostosci dla obydwéch tych kobiet. Sprzedat po uplywie dzie-
sieciu miesi¢cy te majatki w nieporéwnanej ziemi, ktére rodzina Anielki od czterystu lat
miata w reku i dla utrzymania kt6rych pani Celina poswiccila cale zycie. A 6w pan Kro-
micki przyszedt i sprzedat z lekkiem sercem, dlatego tylko, ze mu za nie dobrze zaptacono
i ze w ten sposéb mogl zapewni¢ powodzenie swym dostawom.

Przypuszczam, ze zrobi na nich miliony, ale co to za cios dla obydwdch tych kobiet
— i co one mogy teraz o nim mysle¢? Ciotka pisze mi, ze siedzi teraz kolo l6zka pani
Celiny, ktéra, otrzymawszy t¢ wiadomos¢ w Ploszowie, zachorowata dwakro¢ mocnie;j.
Jestem zupelnie pewny, ze Anielka, podpisujac plenipotencye dla meza do sprzedazy, nie
wiedziata, co robi. Broni go jednak wobec ludzi; ciotka cytuje mi w liscie nast¢pujace jej
stowa: ,Stalo sie nieszczescie, ale nieszczeécie nieuniknione, za ktére Karola nie mozna
obwinia¢”. Broni go, bron, wierna, lojalna matzonko; nie zabronisz mi jednak mysle¢,
ze cig zranil podwodijnie i ze w duszy musisz nim najserdeczniej pogardzaé. Jego obje-
cia i pieszczoty nie wymaza ci z pamicci jednego wyrazu: sprzedat! A ta pani Celina,
jego protektorka, ktéra sadzita, ze pierwszym jego czynem po $lubie bedzie oczyszcze-
nie, za pomocg swych milionéw, majatku Anielkil... Ja — moje panie — czlowiek bez
yobywatelskich” frazeséw — nie bylbym sprzedal, jesli nie z innych powodéw, to przez
delikatno$¢ uczué, to przez przywigzanie do was, to przez obawe zadania wam ciosu. Ale
przy spekulacyach potrzebna jest gotéwka — i poparcie. Nie przesgdzam, czasem jed-
nak te miliony wydajg mi si¢ znakiem zapytania. Moze by¢, ze Kromicki je zdobedzie,
moze sprzedaz owa postuzy mu do tego, ale gdyby je poprzednio mial, nie bylby ranit
tak bolesnie zony i nie bylby pozbawial jej dachu nad glows. Ciotka pisze mi, ze zaraz
po sprzedazy wyjechal do Baku, a nast¢pnie do Turkestanu. Anielka, zbyt mloda, zeby
sama mogla mieszka¢, bedzie caly czas przy matce, matka za$ siedzi w Ploszowie, raz
dlatego, ze si¢ nie moze ruszy¢ z powodu choroby, powtére, ze ciotka jej nie puszcza,
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ona za$ nie chce sobie narazi¢ ciotki. Poznalem Anielke zbyt dobrze, bym ja mial pos3-
dza¢ o jakie wyrachowanie. Jest ona ostatnim wyrazem bezinteresownoéci. Ale matka,
ktéraby chciata zagarnaé $wiat caly dla swej jedynaczki, rachuje na to, ze ciotka nie za-
pomni o niej w testamencie. Zreszta, rachuje stusznie. Ciotka, ktéra nigdy nie wierzyla
zbytecznie w miliony Kromickiego, dawata mi to kilka razy do zrozumienia, z niepo-
kojem i prawie z pokora, uwaza bowiem, ze wszystko, co ma, nalezy do Ploszowskich,
wicc obawia si¢, bym na jej zamiar nie patrzyl, jak na krzywde rodu. Jak ona mnie nie
zna! Gdyby dzi$ jeszcze Anielka zostala bez trzewikéw i gdyby za pare ich trzeba oddad
Ploszéw wraz z resztg mego majatku — tobym oddat. Moze wyplynetoby to ze ziosliwej
checi przeciwstawienia si¢ Kromickiemu, lecz oddalbym niechybnie.

Obecnie mniejsza jednak o to. Bez ustanku mysle, ze te panie mieszkajg juz w Plo-
szowie i ze pozostang tam dopdty, dopdki potrwa podrédz Kromickiego, to jest Bog wie,
jak dlugo. Bedg widywat codziennie panig Kromicka... Na t¢ mysl ogarnia mnie pewien
niepokdj, w ktérym jest i ciekawo$¢, w jaki sposéb utozg si¢ nasze stosunki — i widzenie
réznych zdarzen, ktdreby mogly nastapié, gdyby usposobienia i uczucia moje dla niej byly
inne. Ja sam siebie nie oklamuj¢ nigdy; powtarzam raz jeszcze, ze jadg si¢ leczy¢, ze pani
Kromickiej nie kocham i nie b¢d¢ kochal, ze owszem, mam nadziejg, iz jej widok wyprze
z mego serca dawna Anielke lepiej od wszystkich fiordéw i gejzerdwy; ale nie bylbym
sobg, nie bytbym czlowiekiem, ktéry duzo zyt i duzo myslal, gdybym nie widzial tych
niebezpieczenstw, jakie we wszelkich innych warunkach mogloby wytworzy¢ podobne
polozenie.

Gdybym si¢ bowiem chcial méci¢ — gdyby samo to nazwisko: pani Kromicka, nie
odpychato mnie, jak odpycha — coby zdolalo mi przeszkodzi¢ i co wstrzyma¢? Wszakze
w tym cichym, odsuni¢tym od miasta Ploszowie, byloby tylko nas dwoje i te dwie star-
sze panie, naiwne, jak dzieci, w swej nieskalanej nigdy cnocie. Znam pod tym wzgledem
ciotke i panig Celing. W wyzszych sferach naszego towarzystwa cze¢sto mozna spotkaé
kobiety z gruntu zepsute, ale tez, zwlaszcza migdzy starszem pokoleniem, s3 i takie, ktore
przechodzg przez zycie w sposdb, méwige najprosciej: anielski, nie zabrudziwszy nigdy
mysli pojeciem zlego. W glowie takiej ciotki lub takiej pani Celiny nie postoi mysl, zeby
Anielce moglo grozi¢ jakie$ niebezpieczedistwo, skoro raz za mgz poszla. Anielka sama
takze nalezy do takich kobiet. Ona nie odrzucitaby ostatniej mojej prosby, gdyby nie
to, ze pan Kromicki juz mial jej stowo. Ale ten gatunek Polek woli zlama¢ serce, niz
stowo. Na my$l o tem porywa mnie zto$¢. Thumi¢ w sobie t¢ potrzebg, ktdrg odczuwa
kazdy czlowiek — potrzebe dowiedzenia si¢ wlasnej prawdy; nie chee nic dowodzi¢ pani
Kromickiej, ale gdyby si¢ znalazt kto$ taki, ktoby wykazal tego rodzaju kobiecie, ze praw
natury, praw serca, bezkarnie si¢ nie depce, ze te prawa sg silniejsze od sztucznych etycz-
nych doktryn, ze podobne postepki sie mszcza — bylbym bardzo szczesliwy. Prawda,
zem wzgledem Anielki zawinit cigzko, ale chcialem szczerze wszystko naprawié — i ona
wiedziala o tem, a jednak odtracita mnie... Odtracita zapewne dlatego, by médz sobie po-
wiedzie¢: ,Ja nie jestem Leonem Ploszowskim; dalam stowo, wi¢c go dotrzymam”. To
nie cnota, to oschlo$¢ serca; to nie bohaterstwo tylko glupstwo; to nie prawo$¢ sumienia,
tylko jego préznoséé. Nie moge i nie moge zapomnied!...

Ale pomoze mi do tego sama pani Kromicka. Gdy ja ujrz¢ zadowolong ze swego
bohaterstwa, chlodng, zakochang lub udajacg mito$¢ do meza, $ledzaca z ciekawoscia, czy
tez bieda, ktéra mnie gniecie, gniecie mnie dostatecznie — tedy mi ta cnotliwa, syta
szezgcia 1 wlasnej cnoty malzonka tak obrzydnie, ze moze znéw pojadg sobie gdzie do
reniferéw. Ale juz wéwczas nie poleci za mng wspomnienie Anielki, tak jak mewa leci za
okretem.

By¢ motze takze, iz pani Kromicka bedzie grala trochg przedemng rolg mej ofiary i ze
cale jej postgpowanie bedzie mi méwilo mniej wigcej wyraznie: , Twoja wina!” Dobrze!
Widzialem i takie rzeczy na $wiecie. Jak sztuczne kwiaty majg t¢ wadg, ze nie pachng, tak
sztuczne cierniowe wierice maja te zalete, Ze nie kola, nosi si¢ je wigc na glowie chetnie,
jak kapelusz, w ktérym do twarzy. Ilekro¢ widzialem taka ofiare, ktéra poszta za maz
niby z rozpaczy, tylekro¢ mialem jej ochote powiedzieé: ,Klamiesz! byta$ moze ofiarg,
a przynajmniej w dobrej wierze, poki on, 6w twdj wybrany, nie zblizyl si¢ do ciebie po
raz pierwszy w pantoflach. Od tej chwili przestatas by¢ patetyczna, jeste$ tylko $mieszna
i plaska, a to tem bardziej, im bardziej udajesz ofiare”.
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6 Kwietnia

Jakie to pigkne i rozumne stowo greckie: ,Ananke”. Bylo gdzie$ zapisane, ze przez tg
kobiete nie zaznam spokoju nawet wéwczas, gdy przestang o nig dbaé. Wzburzyla mnie
jednak ogromnie myél o tej sprzedazy i o przyjezdzie jej do Ploszowa. Zle spatem zeszle]
nocy; rozmaite pytania cisnely mi si¢ do glowy i szukalem na nie odpowiedzi. Staralem
si¢ rozwigza¢ zagadnienie, czy tez miatbym naprzyktad prawo sprowadzi¢ panig Kromicka
z drogi obowigzku na manowce — czy nie? Nie cheg tego i nie uczyni¢, bo mnie pani
Kromicka nie n¢ci — ale czy mialbym prawo? Zapelniam sobie zycie podobnemi ,to be
or not to be?” — bo nie mam czem innem zy¢. Nie nalezg zreszta takie rozmyslania
do najwyzszych, znanych w $wiecie rozkoszy, bo najczesciej bywaja podobne do gonitwy
psa za wlasnym ogonem: nic nie ztapi¢, niczego nie dowiode i zmecze si¢ — ale mam
t¢ pocieche, ze uplynat jeden wiccej dzieri, lub jedna wigcej noc. Zauwazytem zarazem,
ze przy calym swym sceptycyzmie posiadam zdolno$¢ odczuwania skrupuléw, doprawdy
godnych ploszowskiego wikarego. Nowozytny czlowiek ztozony jest z tylu nici, ze gdy
si¢ chee rozplatal, zwikla si¢ jeszcze bardziej. Préznom dzi$ w nocy powtarzal sobie, ze
to przecie jest czysta teorya, ale, Ze takie prawo mam. Jaki$ glos z parafialnej kruchty
moéwil mi bez przerwy: nie! nie! nie! Trzeba jednak podobne skrupuly wziaé¢ za uszy,
bo to jest dla mnie kwestya réwnowagi umyslowej. Jestem o tej wieczornej godzinie
w odpowiedniem do tego usposobieniu. Dzi§ po poludniu, w domu znajomego malarza
slyszalem, jak pani Davisowa dowodzita dwom literatom francuskim, ze kobieta powinna
zostaé cale zycie niedostepna, cho¢by tylko: ,,pour la netteté du plumage!” — Maleschi
powtarzat: ,Oui! ouil... du plumaze!” — ja za§ wyobrazalem sobie, ze wszystkie kraby
morza grédziemnego wywrocily si¢ na wznak i wyciagnely szczypee do géry, z prosba
do Jowisza o grzmot. Méwigc nawiasem, Davisowa pozyczyla tego wyrazenia odemnie,
ja za$ pozyczylem od Feuilleta. Zachowalem si¢ jednak z caly powaga, nie pozwolilem
sobie nawet na u$miech, ale popadlem w jakie§ wesole i cyniczne usposobienie, ktdrego
odblask jeszcze w tej chwili jest we mnie, a ktdre jest zawsze najlepsza bronig przeciw
skruputom.

Wiec dalej! Czy miatbym prawo rozkocha¢ w sobie panig Kromicka i w razie powo-
dzenia sprowadzi¢ j3 z drogi obowigzku? Patrz¢ naprzéd na to ze stanowiska honoru, tak,
jak go w ogdle pojmuja ludzie, ktdrzy siebie samych majg za gentlemandw i ktérych caly
$wiat ma za takowych. Otdz nie znajduj¢ ani jednego paragrafu, ktéryby mi zabranial tak
postapi¢. Swoja droga, na pierwszy rzut oka, jestto najdziwaczniejszy z kodeksow, jakie
kiedykolwiek istnialy pod stoficem. Bo jesli komus ukradng pienigdze, tedy, wedtug poje¢
$wiatowych o honorze, hariba spada na mnie, jako na zlodzieja, okradziony za$ wycho-
dzi ze sprawy czysto; ale je$li komu$ ukradne zong, tedy ja, zlodziej, wychodze czysto,
a hariba spada na okradzionego. Co to jest? Czy proste zboczenie zmystu moralnego,
czy tez migdzy kradziezg portmonetki a zong zachodza tak wielkie réznice, ze podobnych
postepkéw zestawiaé nawet nie wolno? Zastanawialem si¢ nad tem nieraz i doszedlem
do przekonania, ze to nie jest to samo. Istota ludzka nie moze by¢ taky wlasnoscig, jak
rzecz — i kradziez zony jest aktem dwustronnej woli. Dlaczego mialbym uznawaé prawa
meza, jezeli tego prawa nie uznaje sama zona? Co on mnie obchodzi? Widze oto istote,
ktéra chee naleze¢ do mnie i bior¢ ja. Jej maz dla mnie nie istnieje, a jej przysiegi to
nie moja rzecz. Co wigc ma mnie powstrzyma¢, czy szacunek dla instytucyi malzenskiej?
Ale oto, gdybym kochal, gdybym még} kocha¢ pania Kromicks, to krzyczalbym z gle-
bi wngtrznodci: protestuje przeciw jej malzeristwu, protestuje przeciw jej obowigzkom
dla Kromickiego; jam jest robak, ktérego to malzefistwo rozgniata noga, kéry si¢ wije
z bélu — i mnie, ktéry w ostatniem tchnieniu pragnatbym ukasi¢ t¢ stopg, kazg ja sza-
nowad! Za co? dlaczego? Co mnie obchodzi taki uklad spoleczny, ktéry wyciska ze mnie
wszystka krew, wszystka ochote do zycia? Zapewne, iz to jest porzadek natury, ze ludzie
zywig si¢ rybami, ale kazciez szanowad taki porzadek rybie, ktorg zywcem skrobig, zanim
ja wlozg do garnka. Protestuj¢ i kgsam! — oto moja odpowiedz. Spencerowski ideat roz-
winigtego ostatecznie czfowieka, w ktérym indywidualne popedy znajdg si¢ w zupelnej
harmonii z ukladem spoltecznym — jest tylko postulatem. Wiem, wiem doskonale, ze
taki Sniatyriski pobitby mnie jednem pytaniem: ,Wiec jeste$ za wolng miloécia?” Nie!
nie jestem! Jestem tylko za sobg samym. I am for myself! Nie chcg zreszta nic wiedzie¢
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o waszych teoryach. Jedli ty pokochasz inng kobietg, albo twoja zona innego mezczy-
zng, zobaczymy na co ci si¢ przydadza wasze przepisy, paragrafy uszanowania dla ukladu
spolecznego. W najgorszym razie jestem niekonsekwentny. Tak samo niekonsekwentny
bylem, gdym ja, sceptyk, dal na msz¢ na intencye Leona i Anieli i gdym si¢ modlil, jak
dziecko, a lykat Izy, jak glupiec. Na przyszto$¢ obiecuje sobie by¢ zawsze niekonsekwent-
nym, ilekro¢ bedzie mi z tem lepiej, dogodniej, szcz¢sliwiej. Na $wiecie istnieje tylko
jedna logika — logika namigtno$ci. Rozum do czasu tylko przestrzega, a nastgpnie, gdy
konie rwa si¢ niepowstrzymanie do biegu, siada na koziot i pilnuje tylko tego, by si¢ woz
nie potrzaskat. Serce ludzkie nie moze si¢ zabezpieczy¢ przeciw mitosci, a mito$¢ to jest
zywiol, to taka sita, jak przyplyw i odplyw morza. Kobiety zakochanej w mezu bramy
piekielne nie przemoga, bo przysi¢ga $lubna jest tylko uswigceniem milosci — ale gdy
jest tylko zobowigzaniem, wéwczas pierwszy lepszy przyplyw wyrzuca ja na piasek, jak
$nietg rybe. Nie moge si¢ zobowigzywal do tego, ze mi broda nie bedzie rosta, albo ze
si¢ nie bede starzal — a ilekro¢ to uczynig, prawa zyciowe przejada po mnie i po moich
zobowigzaniach.

Drziwna rzecz; wszystko to, co pisze, jest, jak juz powiedziatem, czystg teorys. Nie
mam zadnych takich zamiaréw, ktére potrzebowalbym przed sobg usprawiedliwiaé, a jed-
nak rozmyslania podobne wzburzaja mnie i teraz wzburzyly do tego stopnia, ze musialem
przerwaé pisanie. M6j spokéj jest jednak dyablo sztuczny... Chodzitem przeszio godzing
po pokoju i w koficu doszedlem, co mnie tak podniecito... Oto juz jest bardzo péino.
Z okien moich wida¢ kopule Inwalidéw, ktéra blyszczy w ksigzycu, jak blyszczal w swo-
im czasie Sw. Piotr, gdym przepetniony nadzieja chodzit po Pincio i myélat o Anielce.
Mimowoli oddalem si¢ tym wspomnieniom. Niech sobie bedzie, jak chee i jak jest, to
pewna jednak, ze moglem by¢ szcz¢sliwy, i ze ona takie mogla by¢ dziesi¢é, sto razy
szezgsliwsza. Ja jeszcze dzi$, gdybym mial nawet jakie ukryte zamiary, gdyby ona byla
nie wiem jaka dla mnie pokusa, cofnaltbym si¢ przed jej nieszcz¢sciem. Za nic tego nie
chee, za nic. Sama my$l o tem odejmowataby mi przedsi¢biorczos¢ i stanowczo$é. Miatem
w sobie cale gory tkliwosci dla niej.

Ale to s3 dawne rzeczy. Sceptyk, siedzacy we mnie, podsuwa mi inne w swoim ro-
dzaju pytanie: czy w danym wypadku ona bylaby istotnie tak nieszczg$liwa? Sprawdzitem
niejednokrotnie w zyciu, ze kobiety péty s3 tylko nieszczesliwe, poki walczg. Gdy raz
walka si¢ rozstrzygnie, nastepuje, bez wzgledu na jej rezultat, okres spokoju, stodyczy,
szezgscia... Znalaztem tu kiedy$ w Paryzu kobiete, ktora przez trzy lata toczyla ze soba
béj w najwigkszej mece, a potem, gdy serce wziglo gore, zostal jej jeden tylko wieczny
wyrzut, mianowicie, ze opierala si¢ tak diugo.

Ale na co si¢ przyda stawianie tych wszystkich pytan i rozwigzywanie zagadnien?
Wiem, ze kazdej zasady mozna dowies¢, a o kazdym dowodzie zwatpi¢. Te dobre czasy,
w ktdrych ludzie watpili o wszystkiem, z wyjatkiem o zdolnoéci rozumu do rozeznawania
prawdy od falszu, dobra od zta — minely. Obecnie naokolo manowce, manowce i ma-
nowce. Lepiej mi mysle¢ o blizkiej podrézy... A ten Kromicki sprzedal jednak majatek
zony i zranil jg tak gleboko... Musialem to sobie napisa¢ czarno na bialem, bo inaczej nie
chciatoby mi si¢ w to wierzy¢...

10 Kwietnia

Bylem wieczorem z pozegnaniem u Davisowej i trafitem na prawdziwy koncert. Zda-
je si¢, ze Laura naprawde rozmilowala si¢ w muzyce. Hilstéwna grala na fis-harmonii.
Rad ja zawsze widzg, ale przedewszystkiem lubig ja, gdy zasiada do melodykonu i biorac
pierwsze akordy, trzyma oczy spuszczone na klawiature. Jest w niej jakas powaga, sku-
pienie, a przytem nadzwyczajny spokdj. Przypomina mi wowczas $wicta Cecylie, ktdra
jest mi najsympatyczniejsza ze $wietych i w ktdrej kochalbym sie, gdybym byl jej wspot-
czesnym. Szkoda, ze Klara jest taka duza, ale jednak, gdy si¢ ja widzi grajaca, zapomina
si¢ o tem. Od czasu do czasu spuszczone jej powieki podnoszg si¢ ku gérze, jakby chciata
sobie przypomnie¢ jaka$ nute, zaslyszang gdzie$ na wysokosciach, w chwili natchnienia
— i sama wyglada wtedy, jak natchniona. Stusznie nosi imie: Klara, bo przezroczystszej
duszy trudno spotkaé. Powiedzialem, ze lubi¢ ja widzieé, nie za$ stysze¢; muzyki jej, nie-
stety, jak zawsze, nie rozumiem, a przynajmniej chwytam jej my$l z trudno$cig. Sadzg
jednak, ze wbrew moim zlogliwym i zuchwalym uwagom, ma ona niezwykly talent.
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Gdy skoniczyla graé, zblizylem si¢ do niej i pél-zartem o$wiadczylem, ze nadeszla
chwila wyjazdu do Warszawy i ze na mocy naszych dawnych ukladéw, zapowiadam jej,
zeby byla gotowa. Ze zdziwieniem spostrzeglem, ze bierze moje stowa powaznie. Odpo-
wiedziata mi, ze do Warszawy naprawde dawno si¢ juz wybiera, a co do gotowosci, to jest
kwestya zabrania starej krewnej, ktéra towarzyszy jej wszedzie, i gluchej klawiatury, na
ktérej grywa gamy nawet w wagonie.

Cokolwiek mnie to przestraszylo. Jezeli istotnie pojedzie, bede jej musial choé¢ cokol-
wiek pomagaé w urzadzeniu koncertu, a wolatbym odrazu jecha¢ do Ploszowa. W ostat-
nim razie oddam jg w rece Sniatyiskiemu, ktéry moze jej byé pozyteczniejszym odemnie.
Zreszta Hilstdwna jest corka bogatego przemystowca z Frankfurtu i powodzenie mate-
ryalne jest dla niej obojetne. Zastanawia mnie jednak skwapliwos¢, z jaka si¢ zgodzita na
t¢ podréz. W pierwszej chwili chciatem jej nawet powiedzie, ze zgadzam si¢ na glucha
klawiature, ale my$l zabrania starej krewnej uwazam za mniej szczgéliwg. My, mezczyz-
ni, jeste$my tak przyzwyczajeni do dybania zawsze i wszedzie na kobiete, ze do mlode;
i przystojnej zaden z nas nie zbliza si¢ nigdy bez ubocznej mysli. Kto twierdzi inaczej,
ten chee whasnie oktama¢ kobiete, aby tem tatwiej wpadta w zasadzke. Co do mnie, mam
w tej chwili umyst pochloni¢ty czem innem, a jednak owa stara krewna zrobila mi na ra-
zie wrazenie przeszkody, tembardziej, ze prawdopodobnie moja osoba odgrywa jaka$ rolg
W tem pospiesznem postanowieniu. Paryz jest ostatecznie szerszem polem do popiséw
muzycznych, niz Warszawa, skoro za$ o zyski Klarze nie moze chodzié¢, wigc dlaczego chee
jecha¢? Laura, jak juz wspomnialem, dawno dawata mi do zrozumienia, ze Hilstéwna ma
dla mnie wigcej niz sympatye... Dziwna kobieta ta Laura. Niewinnoé¢ Klary budzi w niej
zazdro$¢, ale tylko taka, jakaby budzil naprzyklad oryginalny klejnot, bogaty dyadem,
jaka$ przepyszna koronka... Zawsze kwestya ozdoby — nic wiccej! Zapewne dlatego ra-
daby popchnaé to ogromne dziecko w moje ramiona. O mnie Laurze nie chodzi, jestem
bowiem ozdobg, ktérg juz nosila na szyi.

Ta kobieta uczynita mi niechcacy tyle zlego, ze powinienem ja nienawidzie¢ — a nie
moge. Naprzéd, sumienie mi méwi, ze gdyby weale nie byta pojawita si¢ na drodze mego
zycia, bylbym wynalazt jaki$ inny, réwnie skuteczny sposéb przemarnowania szczgdcia;
powtére, jak szatan jest upadlym aniolem, tak nienawis¢ jest wyrodzona miloécia, ja za$
Laury nie kochalem nigdy. Mam dla niej troch¢ pogardy, to inna rzecz, ale tez i ona
wyplaca mi pod tym wzgledem wzajemnoscig. Przypuszczam nawet, ze ona mi gorzej
Zyczy, niz ja jej.

Co do uczué Klary dla mnie, Laura moze mie¢ jednak trochg stusznoéci. Drzi$ przed-
stawilo mi si¢ to jasniej, niz kiedykolwiek. Jesli tak jest, jestem jej wdzigczny. Po raz
pierwszy w zyciu mam ochote zawrze¢ przyjain z kobieta i nie zawies¢ jej ufnosci. Dusza
tak niespokojna, jak moja, moze w danym razie znale$¢ ukojenie w podobnej przyjazni.

Rozgadalismy si¢ dzi$ z Klara, jak para przyjaciotl. Inteligencya jej nie jest nadto ob-
szerna — ale natomiast jasna, dobrze odrézniajaca to, co uwaza za zle i szpetne, od tego,
co uwaza za dobre i pigkne, i wskutek tego nie jest bledna, a zarazem bardzo pogodna.
Jest w niej jakie$ zdrowie duchowe, ktére zresztg czgsto spotyka sie u Niemcéw. Stykajac
si¢ z nimi tu i owdzie, zauwazylem, ze naprzykiad tego rodzaju typéw, do kedrych naleze
ja, jest miedzy nimi bardzo niewiele. Niemcy, jak réwniez Anglicy, s3 to ludzie pozytyw-
ni, ktérzy wiedzg czego chea. Zaglebiajg si¢ nieraz i oni w to bezbrzezne morze zwatpien,
ale czynia to metodycznie, jako uczeni, nie jako ludzie czujacy i nie jako geniusze bez
teki, skutkiem czego ich niedawna filozofia transcendentalna, ich obecny naukowy pe-
symizm, ich poetyczny weltszmerc, majg znaczenie tylko teoretyczne. W praktyce dosto-
sowujg si¢ oni doskonale do warunkéw zycia. Wedlug Hartmana, im ludzko$¢ potezniej
i $wiadomiej Zyje, tem jest nieszcz¢sliwsza, tenze sam za$ Hartman nawoluje w prakeyce
z calym spokojem Niemca-kulturtrigera, do spotggowania niemieckiego zycia kosztem
Poznaniczykéw. Ale, pomingwszy ten wypadek, nalezacy zreszta do kategoryi nikczem-
noéci ludzkich, Niemcy nie biorag w ogéle do serca teoryi, dlatego sa spokojni i zdolni
do czynu. Ten spokdj ma i Klara. Wszystko to, co moze przewrdci¢ dusze ludzka do dna,
musiato si¢ jednak obija¢ o jej uszy, ale jako$ zeslizgiwalo si¢ po niej, nie przechodzac
w krew, dzigki temu nie zwatpila nigdy o swojej prawdzie, réwniez jak o swojej muzyce.
Jedli ona zywi dla mnie wigcej, niz sympatye, prawdopodobnie jest to jakowe$ uczucie
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nie$wiadome i nie z3dajace niczego. Z chwila, gdyby takiem przestalo by¢, zaczalby si¢
jej dramat, albowiem nie méglbym odplaci¢ jej wzajemnoscia; moégtbym tylko wyzyskaé
owo uczucie w sposéb, przynoszacy jej nieszczgécie. Nie jestem zarozumialcem, kedry
sadzi, Ze mu si¢ zadna w $wiecie kobieta oprze¢ nie zdota; jestem tylko zdania, ze zadna
w $wiecie kobieta nie zdota si¢ oprze¢ czlowiekowi, ktérego prawdziwie kocha. Okresle-
nie: ,forteca oblgzona, forteca zdobyta”, nalezy wprawdzie do oklepanych i nieznoénych
okreéleri, ale wspiera si¢ na prawdzie, a jest jeszcze stokroé prawdziwsze, gdy si¢ stosuje
do kobiety, ktéra po za murami swej cnoty, nosi w piersiach takiego zdrajcg, jakim jest
serce. Ale Klara moze by¢ spokojna. Pojedziemy w spokoju; ona, ja, stara krewna i glucha
klawiatura.

16 Kwietnia

Od trzech dni jestem w Warszawie, ale nie moglem dotad wyruszy¢ do Ploszowa,
albowiem zaraz po przyjezdzie dostalem bélu z¢béw i twarz mam opuchnieta. Nie cheg
si¢ tak przedstawia¢ tym paniom.

Widzialem juz éniatyr'lskiego, ciotka byta takze u mnie i witala mnie, jak marnotraw-
nego syna. Anielka przyjechala przed tygodniem. Matka jej jest tak chora, ze lekarze,
ktérzy poczatkowo chcieli wystaé ja do Wiesbadenu, uznali obecnie, ze nie przeniostaby
zadnej podrdzy. Zostanie wigc w Ploszowie az do powrotu do zdrowia lub do $mierci —
i Anielka z nig, o ile Kromicki nie zalatwi predko swych spraw i nie uzna za stosowne
obraé gdziekolwiek stalej siedziby. Tymczasem z tego, co mi méwila ciotka, wnosze, ze
podréz jego potrwa kilka miesiecy. Staralem si¢ wyciagnaé z ciotki jak najwigcej wia-
domosci o Anielce i poszio mi to tem tatwiej, ze ciotka méwi ze mng z caly swoboda.
Ciotka wprost nie przypuszcza, zeby kobieta zam¢zna mogla zajmowad kogo$ inaczej, jak
krewna, a raczej nie zastanawia si¢ nawet nad podobnemi kwestyami. Méwila wigc ze
mng otwarcie o tej sprzedazy, ktérej i sama nie moze Kromickiemu darowaé. W koscu
wpadla w taki gniew, ze az zerwala fancuszek, ktéry nosi na szyi, skutkiem czego zegarek
wyleciat na podtoge.

— Do oczu mu powiem — méwila — ze to jest podwodjna niegodziwosé. Wolalabym
byta pozyczy¢ mu pienigdzy. Tylko na coby si¢ to zdalo! Te jego spekulacye — to przepas¢!
Nie wiem, co z niej wyjdzie, ale tymczasem wszystko w nig wiazi. Niech mi si¢ pokaze,
powiem mu natychmiast: pan i Anielke zaprzepascisz i Celing zaprzepascisz i w kon-
cu zbankrutujesz. Co tym kobietom po milionach, skoro kazdy grosz musza optaka¢!
Niegodziwo$¢ i nic wigcej! Zawszem niecierpiata tego suszonego grzyba i miatam racye.

Spytalem ciotki, czy méwila o tem otwarcie z Anielkg.

— Z Anielka? — rzekla. — Dobrze, ze$ przyjechal, bo si¢ przynajmniej moge wyga-
daé. To mi ulzy. Z Anielkg nie ma sposobu méwic o tem otwarcie. Raz nie wytrzymatam,
raz zaczelam, to si¢ zaperzyla na mnie a potem w placz. ,Musial, musial, musiall” — i ty-
le. Ona stowa na niego nie pozwoli powiedzie¢, ona radaby wszystkie jego wady ukry¢
przed $wiatem. Ale mnie starej nie zwiedzie: w duszy tak samo potgpia t¢ sprzedaz, jak
ija.

— Wigc ciotka mysli, ze ona go nie kocha?

Ciotka spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

— Co? A kogéi bedzie kochata? Whasnie dlatego si¢ martwi, ze go kocha. Ale kochaé
mozna swoja droga, a widzie¢ zle strony swojg droga.

Mam na t¢ sprawe nieco inny poglad, ale wolalem przed ciotka o nim zamilczed,
tymczasem ona méwila dalej:

— Najbardziej mam mu za zle, ze to jest czlowiek, ktéry klamie. Zapewnit Celing
i Anielke, ze za rok lub najdalej dwa bedzie mogt odkupi¢ te majatki. Powiedz, czy to jest
mozliwe? Méw! Ale te kobiety wmawiajg same w siebie, ze tak bedzie.

— Podlug mnie, jestto zupelnie niemozliwe. Bedzie spekulowal w dalszym ciggu.

— I on wie o tem, jeszcze lepiej, niz my, wicc oklamuje umyélnie te kobiety.

— Moze dlatego, zeby si¢ nie martwily zbytecznie.

Ciotka wpadla w gniew jeszcze wickszy.

— Co to nie martwily! Nie bylyby si¢ martwily, zeby nie byt sprzedal. Nie bron
go naprézno! Kazdy musi go za to potgpi¢. Chwastowski nie posiadat si¢ z oburzenia.
Rozpatrzyt si¢ w tych interesach i powiada, ze cho¢by grosza znikad nie bylo, on w parg
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lat podjatby si¢ oczysci¢ te majatki, a pieni¢dzy ja pierwszabym data — i tyby$ dal. Datby$?
Widzisz! A teraz wszystko przepadto!

Poczatem nastgpnie wypytywa¢ o zdrowie Anielki. Dopytywalem z ukrytym, dziw-
nym, niewytlomaczonym niepokojem, bom si¢ bat uslysze¢ co$ takiego, coby bylo zu-
pelnie naturalne, co lezaloby w porzadku rzeczy, a co jednak potargatoby, sam nie wiem
dlaczego, moje nerwy ze szczgtem. Jestem wielki nedzarz! Na szezgdcie, ciotka zrozumiala
o co mi chodzi, odrzekla bowiem z taka, jak poprzednio, ztoscia:

— Na nic si¢ nie zanosi!... Majatek to potrafit sprzedaé, a nie zanosi si¢ na nic!

Zwrbécitem zaraz rozmowe na inny przedmiot. Powiedzialem ciotce, ze przyjechala
jednym pociggiem ze mng najwicksza wspélczesna fortepianistka, a zarazem osoba bar-
dzo majetna, ktdra niczego tak nie pragnie, jak da¢ par¢ koncertéw na biednych. Uspo-
sobienie ciotki jest jednak osobliwsze. Przedewszystkiem zaczeta fuka¢ na Hilstéwne, ze
nie przyjechata w zimie, kiedy jest najlepszy czas na koncerty; nast¢pnie dopiero namy-
slita si¢, ze nie jest jeszcze catkiem zapdino i w te pedy chceiala biedz do Klary. Ledwiem
mogt ciotce wytldmaczy¢, ze lepiej bedzie, gdy uprzedze Hilstdéwne o jej wizycie. Ciotka
stoi na czele kilku stowarzyszeri dobroczynnych i uwaza za punkt honoru zhupi¢ dla nich,
kosztem innych towarzystw, co si¢ tylko da — boi si¢ wigc, zeby jej kto nie podszedt.

Wychodzac, spytala mnie:

— Kiedy przeniesiesz si¢ do Ploszowa?

Lecz ja odpowiedziatem, ze si¢ wcale nie przeniose. W drodze namyslitem sie, ze
lepiej bedzie, gdy zamieszkam w Warszawie. Ploszéw lezy o mile; pojade wiec tam kaz-
dego rana i zostang az do wieczora. Dla mnie jestto wszystko jedno, a nie dam w ten
sposob ludziom powodu do przypuszczen. Wolg, zeby i pani Kromicka nie pomyslala, ze
mi moze chodzi¢ o mieszkanie z nig pod jednym dachem. Wspomnialem takze w roz-
mowie ze gniatyﬁskim, tak, jak gdybym méwil o rzeczy pobocznej i bez znaczenia, ze nie
mysle przenosi¢ si¢ do Ploszowa. Uwazalem, ze uznal to zupelnie i mial nawet ochotg
obszerniej poméwi¢ o Anielce. Sniatyriski jestto czlowiek stanowczo inteligentny, a jed-
nak nie zrozumial, ze odmienne warunki wytwarzaja odmienny stosunek nawet miedzy
najblizszymi przyjaciétmi. Przyszedl do mnie tak, jakbym dotychczas byt owym Leonem
Ploszowskim, ktory, trzgsac sig jak lis¢, prosit go w Krakowie o ratunek; zblizyt si¢ z ta
samg szorstky otwarto$cig i odrazu chcial zanurzy¢ reke po lokieé pod moje zebra. Zaha-
mowalem go w jednej chwili, skutkiem czego byt nieco zly i zdziwiony. Pézniej dopiero
dostosowat si¢ do mojej nuty i poczeliémy rozmawia¢ tak, jakby nasze ostatnie spotkanie
nigdy nie mialo miejsca. Widzialem jednak, ze go interesuje méj obecny nastréj, nie
mogac bowiem wprost, poczagl mnie bada¢ ubocznie, z tg cala niezr¢cznoscia pisarza-ar-
tysty, ktdry jest glebokim psychologiem i bystrym analitykiem, gdy siedzi przy swojem
biurku, a naiwnym po studencku cztowiekiem w praktycznem zyciu.

Gdybym byl mial pod r¢kg flet, mégtbym, jak ongi Hamlet, poda¢ mu go i powie-
dzie¢: ,Prosze cig, zagraj, a jesli méwisz, ze nie umiesz, jakie mozesz przypuszczal, ty,
ktéry z kawatka drzewa nie potrafisz wydoby¢ tonu, ze zagrasz, jak ci si¢ podoba, na mojej
duszy?”

Wezoraj w nocy czytalem Hamleta, po raz nie wiem ktdry w zyciu i stad przyszlo mi
to poréwnanie. Jestto dla mnie wprost rzecz nie do pojecia, ze dzisiejszy czlowiek, w kaz-
dem polozeniu, w kazdym najbardziej nowozytnym i zlozonym rozstroju duchowym, nie
znajdzie w niczem tyle analogii ze sobg, ile w tym dramacie, opartym na grubej i krwistej
legendzie Holinshaeda. Hamlet, to dusza ludzka, jaka byla, jaka jest i jaka bedzie. Podlug
mnie, Szekspir przeszedt w nim granice, zakre$lone nawet geniuszom. Bo Homera lub
Danta rozumiem na tle ich epoki. Pojmuje, ze mogli zrobi¢ to, co zrobili — ale jakim
sposobem ten Anglik mégl w siedemnastym wieku przeczué wszelkie psychozy, beda-
ce wytworem dziewi¢tnastego, to mimo wszelkich studyéw o Hamlecie, pozostanie dla
mnie wieczng zagadka.

Podawszy wige Sniatyriskiemu Hamletowski flet, polecitem jego opiece Hilstowne;
nast¢pnie poczalem z nim méwi¢ o jego dogmatach. Powiedzialem mu, ze wlasnie t¢-
sknota do kraju i poczucie obowigzku jest powodem mego przyjazdu. Ale méwitem to
tonem tak niedbalym, e Sniatyriski nie wiedzial, czy troche drwie, czy wypowiadam
istotne swoje uczucia. I znéw powtérzylo si¢ zjawisko, o ktérem juz wspomnialem w Pa-

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 73



ryzu. Owa przewaga moralna, ktérg Sniatyfiskiemu daly nademng ostatnie wypadki, top-
niala z kazda chwily. Nie wiedzial sam, co ma mysle¢; zrozumiat tylko jedna rzecz: oto,
ze staremi kluczami mnie nie otworzy. Na odchodnem, gdym znéw polecat Hilstéwne,
spojrzat na mnie bystro i rzekt:

— Czy i na tem bardzo zalezy?

— Bardzo, bo to jest osoba, dla ktérej mam wielky przyjaid, a jeszcze wickszy sza-
cunek.

W ten sposdb promienie jego uwagi skupitem na Hilstéwne. Prawdopodobnie przy-
puszcza, Ze to jest nowa jaka$ milosé. Odszedt zly. On nigdy nie umie nic ukry¢. Drzwi
zamknat za sobg troche za mocno, a gdym, odprowadziwszy go na schody, wracat nazad
do przedpokoju, slyszalem, jak schodzil po cztery stopnie i gwizdal bardzo glosno, co
zawsze czyni, gdy jest z czego niekontent.

Zreszty powiedzialem mu prawde, ze mi chodzi o Hilstéwne. Pisalem dzi$ do Kla-
ry, wyjasniajac, dlaczego nie odwiedzitem jej dotad — i miatem zaraz odpowiedz. Klara
zachwycona jest Warszawg, a zwlaszcza ludzmi. Wszyscy znakomici muzycy tutejsi zlo-
zyli jej w ciagu tych trzech dni wizyty, przesadzajac si¢ w grzeczno$ciach i ofiarowaniu
pomocy. Pisze, ze tak uprzejmych ludzi nie spotkala w zadnem miescie. Przypuszczam,
ze gdyby chciala 0sigé¢ tu na stale, moze nie byliby dla niej tak uprzejmi, choé zreszta
ona ma dar jednania sobie wsz¢dzie przyjaciol. Zwiedzila juz troche miasto i szczegdl-
niej podobaly jej si¢ Lazienki. Rad jestem z tych zachwytéw Klary, tembardziej, ze po
przebyciu granicy, krajobraz zrobit na niej przygnebiajace wrazenie. Rzeczywiscie, w tej
pustej a plaskiej okolicy, oko niema na czem spoczal i trzeba si¢ chyba tu urodzi¢, ze-
by znalezé w niej jakikolwiek wdzigk. Klara, wygladajac przez okna wagonu, powtarzala
ciagle: ,Ach, teraz rozumiem Szopena!” Swoja droga myli si¢, bo ani go nie rozumie, ani
go odczuwa, réwniez, jak nie umiala odczué tego krajobrazu.

Ja, chociaz jestem duchowem dzieckiem zagranicy, posiadam przez jaki$ atawizm dar
odczuwania naszej natury i ze zdziwieniem stwierdzitem niejednokrotnie, ze ilekro¢ na
wiosn¢ wracam do kraju, nie mogg si¢ nasyci¢ jego widokiem. A wiladciwie méwiac, co
to jest za widok? Nieraz umyslnie staralem si¢ sobie wyobrazié, ze jestem cudzoziemcem
— malarzem, ze zadnego uczucia nie mam i patrz¢ obiektywnie, jak obcy. Wéwczas ten
krajobraz robit na mnie zupelnie takie wrazenie, jakby go rysowato dziecko, umiejace
rysowal tylko kreski, lub dziki czlowiek. Te plaskie ugory, mokre taki, chatupy o zary-
sach prostokatnych, dworskie topole na kraficu widnokregu, nakoniec przestrzen polna,
zakoriczona opaska lasu, owo ,dziesi¢ mil niczego”, jak méwig Niemcy, wszystko to
przywodzilo mi zawsze na my$l jakie$ pierwociny krajobrazu z calem ubdstwem pomy-
stow i linii. Scisle mowigc, jestto zaledwie tho. Z chwilg jednak, gdy przestaje patrzeé,
jak cztowiek obcy, gdy poczynam odczuwad prostote widokéw, wlaczaé si¢ w te ich nie-
zmierng szeroko$¢, w ktérej wszelki okreslony ksztalt tak topnieje, jak dusza w nirwanie
— maja one dla moich oczu nietylko artystyczny urok ,prymitywéw”, ale zarazem dzia-
laja na mnie w sposéb kojacy. Moge podziwiaé naprzyklad Apeniny, ale duch méj nie
umie wniknaé w nie, zostaje na zewnatrz i obija si¢ o nie lokciami. Wobec tego, predzej,
pdiniej, musi nastapi¢ znuzenie. Czlowiek wypoczywa naprawde tylko w takim razie, jesli
si¢ stapia z otoczeniem, a stopi¢ si¢ moze jedynie wéwczas, gdy jego dusza i dusza natury
posiadaja wspdlna, odpowiadajacg sobie organizacye. Nostalgia pochodzi wlasnie z wylg-
czania si¢ duszy z ogdtu otaczajacych ja rzeczy. Zdaje mi sig, ze owg zasadg psychicznego
powinowactwa moznaby zastosowaé jeszcze szerzej. Moze dziwnem si¢ wyda, ze ja, wy-
chowany po za krajem i przesigkniety kulturg tamtejszg, wypowiadam podobne poglady,
ale powiem wigcej: oto nawet kobieta-cudzoziemka, cho¢by najpickniejsza, pozostaje dla
mnie w pewnym stopniu tylko okazem zerskiego rodzaju, nie za$ duszg kobiecs.

Pamigtam, com swego czasu wypisywal na Polki. Lecz to jedno drugiemu nie prze-
szkadza. Moge widzie¢ ich wady, a czué si¢ blizszy im, niz cudzoziemkom. Zresztg, wigk-
sza cz¢$¢ moich dawnych pogladéw podarta mi si¢ naksztalt starego ubrania.

Lecz dosy¢ o tem. Spostrzeglem ze wstydem i ze zdziwieniem, ze to wszystko, com
napisal, byto zagadywaniem siebie samego. Tak jest! — tak! Rozprawiam o krajobrazach,
nostalgii, a naprawd¢ wszystkie moje mys$li sa w Ploszowie. Nie cheg si¢ do tego przyznaé,
ale trzeba! Siedzi we mnie niepokéj, podobny do jakiego$ $ciskania w piersiach. By¢
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bardzo motze, i i przyjazd tam i pobyt bedzie bez poréwnania lzejszy, fatwiejszy, niz to
sobie teraz, w tym stanie oczekiwania, wyobrazam. Wszelka wigilia jest niezno$ng. Bedac
mlodym chlopcem, miatem raz pojedynek i przypominam sobie, ze niespokojny bylem
tylko w wigilie. Staralem si¢ takze wowczas mysle¢ o czem innem i podobnie, jak dzis,
naprézno. Mysli moje nie s3 weale tkliwe ani nawet przyjazne dla pani Kromickiej, sa tylko
jako$ dziwnie mrowigce si¢; opadaja mnie, jak zaniepokojone pszczoly i niepodobna mi
si¢ od nich opedzi¢.

17 Kwietnia

Bylem dzi$, i zastalem wszystko zupelnie inaczej, nizem sobie wyobrazal. Wyjechalem
z Warszawy dorozka o siédmej rano, wyliczywszy, ze na 6sma mniej wigcej bede w Plo-
szowie. Ciotka méwila mi, ze te panie rano wstaja. Owo nieprzyjemne uczucie $ciskania
pod sercem i mrowienia si¢ mysli nie opuécilo mnie ani na chwile. Przyrzeklem sobie, ze
nie bede obmyélat zadnych planéw powitania, ani postgpowania w dalszym ciggu z Aniel-
ka. Niech tak bedzie, jak musi by¢ i jak wypadnie — oto wszystko, com postanowit. Nie
moglem jednak nie mysle¢, jak to wiasnie bedzie, jak ona wyglada, jak mnie powita, co
zechce da¢ mi do zrozumienia, w jaki sposéb pokieruje nasze stosunki? Bo poniewaz sam
nie mialem i nie chcialem mie¢ zadnych w tym wzgledzie postanowieni, bylem, nie wiem
dlaczego, pewny, ze ona je bedzie miata. W przewidywaniu tego, wpadalem chwilami
w usposobienie dla niej nieprzyjazne — to znéw na mysl, ze badz co badz i dla niej wy-
niknie z tego wielki przymus, czulem co$ naksztatt zalu nad nig. Wyobraznia moja byta
jednak do tego stopnia nig zajeta, zem ja widzial, jak Zywa. Przypomnialem sobie z nie-
zmierng plastyky zarost jej kasztanowatych wloséw nad czolem, jej dlugie rzgsy, oczy,
jej twarz drobng i delikatng. Staralem si¢ odgadna¢, jak bedzie ubrana. Wracaly mi tez
rézne wspomnienia jej stoéw, poruszeri, wyrazéw twarzy, ubran. Z dziwng uporczywoscia
przypominata mi si¢ zwlaszcza ta chwila, w ktérej ona wrécila raz z gérnych pokojow
do salonu, z twarzg, ktérej wzruszenie usitowala pokry¢ pudrem. Wreszcie wspomnienia
owe spoteznialy tak bardzo, ze staly si¢ niemal widzeniem. Pomyélalem: oto znéw mnie
nawiedza! — i chcge si¢ od tego uwolnié, poczatem rozmawiaé z dorozkarzem. Pytalem
go, czy jest zonaty, na co mi odpowiedzial, ze ,bez baby nijak” — poczem jeszcze co$
moéwil, czego juz nie slyszalem, bom naraz dojrzat w dali majaczace topole ploszowskie.
Anim si¢ spostrzegl, kiedy$my ujechali kilka wiorst od rogatek.

Na widok Ploszowa, uczucie wewngtrznego niepokoju wzrosto we mnie, a mysli moje
staly si¢ jeszcze szybsze. Staralem si¢ zwrdci¢ uwage na rzeczy zewngtrzne, na zmiany, jakie
zaszly w czasie mojej niebytnosci, na nowo pobudowane domy przydrozne. Mechanicznie
powtarzalem sobie, ze pogoda jest bardzo pickna, a wiosna wyjatkowo wezesna. Dzient
rzeczywiscie byl przepyszny, w powietrzu rzezwa poranna $wiezo$¢ i pelno jasnosci; przy
domach kwitly jablonie, pod ktéremi lezat kwiat naksztatt $niegu; otaczal mnie jakby
szereg obrazéw nowej szkoly malarskiej. Wszedy, gdziem spojrzal, widziatem $wietlisty
i przeiroczysty ,plein-air”, w ktérego jasnej glebi poruszaly si¢ postacie ludzi, pracujacych
przy domach i w polu. Dziwna rzecz, zem wszystko to widzial, wszystko zauwazyl, alem
nie zdotat si¢ tem przejaé, ani si¢ temu catkowicie oddaé. Owe wrazenia stracily niejako
swa wnikliwo$¢, natomiast skupialy si¢ i uswiadamialy tylko na powierzchni mego mézgu,
nie moggc zasunyé sic w glab’, gdzie kryly si¢ inne myéli. W tym stanie rozdwojone;
uwagi zblizylem si¢ do Ploszowa. Nagle ogarnal mnie chiéd lipowej alei, przez kedrg
spogladaly zdala na $wiat okna palacu. Rozproszone marne myslatka poczely ttuc sic we
mnie jeszcze niespokojniej. Nie umiem dokladnie powiedzie¢, dlaczego, zamiast wjechaé
na dziedziniec, zatrzymalem dorozkarza przed bramg — i $cigany jego podzigkowaniami,
poszedlem piechotg do ganku.

W ogéle, nie umiem sobie rowniez zdaé sprawy, z jakich powodéw bylem tak nie-
spokojny: chyba dlatego, ze w tym znanym domu oczekiwalo mnie co$ nieznanego, co
jednak stalo w takim, wprost tragicznym, zwigzku z moja przeszloscig. Idac przez dzie-
dziniec, doznalem tak silnego Sciskania w piersiach, ze chwilami robito mi si¢ duszno.
»Co u dyabla! co u dyabta!” — powtarzalem sobie w duchu. Poniewaz zostawitem do-
rozkarza przed brama, nikt nie wyszed! na moje spotkanie. Siert byla pusta. Wszedlem
do sali jadalnej i postanowilem tam czekad, poki te panie nie zejda.

Mialo to niebawem nastapié, stét bowiem byl nakryty, zastawa gotowa, a samowar
szeptal i mruczal, puszczajac kieby pary ku gorze. Znéw najmniejszy szczegdt nie uszedt
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mojej uwagi. Zauwazylem, ze w sali bylo chlodno i stosunkowo ciemno, bo okna jej
wychodzily na pétnoc. Przez jaka$ chwile skupitem baczno$é na to, ze od trzech okien
odbijajg si¢ w ciemnej woskowanej podlodze trzy szlaki $wietliste; potem zaczalem roz-
patrywad, jakby co$ nowego, kredens, ktéry znatem od dziecinnych lat; nastepnie przy-
pomniatem sobie rozmowe, jakaémy mieli kiedy$ w tej sali ze Sniatyriskim, gdy$my spo-
gladali przez szyby na jego zong i Anielke, idace w berlaczach po $niegu do cieplarni.

Nakoniec chwycito mnie uczucie pustki i smutku. Siadtem w oknie, by by¢ blizej
$wiatla i czyni¢ nowe spostrzezenia nad ogrodem. Ale wszystko to nie uwolnilo mnie od
owego rozdwojenia wewngtrznego, o ktérem juz wspomnialem, zupelnie bowiem jed-
nocze$nie myslalem, ze wkrétce, moze za par¢ minut, zobacz¢ ja, ze musz¢ ja powitaé,
przeméwi¢ do niej i nastgpnie widywa¢ ja codzien, przez cale miesigce. Pytania: jak to
bedzie? co to bedzie? — cisnely mi si¢ jedno przez drugie do glowy. Sa ludzie, ktorzy
ze strachu popelniajg czyny szalonej odwagi, ze mna zndw zdarza si¢ cz¢sto tak, ze nie-
pokéj, brak postanowien i niewiadomo$¢ tego, co ma nastgpi¢, zmieniaja si¢ we mnie
w jaki$ wybuch wewnetrznego zniecierpliwienia i gniewu. Tak stalo si¢ i teraz. Réznica
miedzy dawng Anielkq a dzisiejsza pania Kromicka ujawnila mi si¢ z tak silg, jak ni-
gdy przedtem. ,,Chocby$ ksiezyc wzigta na glowe — pomyslalem sobie — chocbys byla
stokro¢ pigkniejsza, stokro¢ bardziej urocza, niz sobie moge wystawi¢, bedziesz dla mnie
niczem, a raczej czems$ tylko odpychajacem”. I gniew méj wzmogt si¢ jeszcze, bom wy-
obrazil sobie, nie wiadomo dlaczego, ze ona po to tylko teraz przyjdzie i po to bedzie
mie widywala w przyszlosci, by mi dowie$¢, ze si¢ myle i ze wlasnie zostanie dla mnie na
wieki pozadana i na wieki niedostepna. ,Zobaczymy!” — odpowiedzialem jej w duchu,
pod wrazeniem, ze mnie czeka z ta kobietg jaki$ dziwny i nieokreslony pojedynek, jakas
walka, ktérg zarazem przegram i wygram, bo stracg wspomnienie, ale odzyskam spokéj.
Zdawalo mi si¢ w tej chwili, ze mam do$¢ sit i odwagi do odparcia kazdego ataku.

Wtem drzwi si¢ otworzyly po cichu i w sali ukazala si¢ Anielka.

Na jej widok poczulem szum w glowie i zimno w koncach palcéw. Ta postal, ktdrg
mialem w tej chwili przed soba, nosita wprawdzie nazwisko pani Kromickiej, ale mia-
la stodkie, stokro¢ ukochane rysy i niewystowiony urok mojej dawnej Anielki. W tym
chaosie, jaki ogarnal ma glowe, jeden glos wolal mocniej od innych: ,Anielka! Anielka!
Anielka!” A ona nie dostrzegla mnie lub wzigta za kogo innego, gdyz bylem odwrécony
od $wiatta. Dopiero gdym si¢ do niej zblizyl, podniosta oczy, stangla, jak wryta — i nie
potrafi¢ nawet opisa¢ tego wyrazu zalekniecia, zmieszania, wzruszenia i pokory, jaki odbit
si¢ na jej twarzy. Zbladla tak bardzo, zem si¢ przestraszyl, czy nie zemdleje. Gdym usci-
snat jej reke, miatem uczucie, ze $ciskam kawalek lodu. Wszystkiegom si¢ spodziewal, ale
nie takiego powitania. Bytbym przed chwily przysiagl, ze witajac si¢ ze mna, da mi w ja-
kikolwiek sposéb uczué, ze jest panig Kromickg. Tymczasem, nic z tego! Stata przedemng
wzruszona, zalgkniona — moja dawna Anielka. Ja oto uczynilem jg nieszcze$liwg, jam
byt winien, stokrotnie winien, a ona w tej chwili patrzyla na mnie tak, jakby sama chciala
przebaczenia. Uczucie dawnej mitosci, skruchy i politowania opanowato mnie z takg silg,
ze zupelnie stracilem glowe. Zachowalem tylko tyle przytomnosci, zem nie pochwycit
jej, nie przycisnal do piersi i nie zaczal uspokaja¢ takiemi stowami, jakiemi si¢ méwi
do ukochanego stworzenia. Zresztg miatem ich pelne serce. I ja bytem tak wzburzony,
tak zmieszany niespodzianem, nieprzypuszczalnem znalezieniem, nie pani Kromickiej,
ale Anielki, ze $ciskalem tylko jej reke, nie umiejac stowa przeméwié. A jednak trzeba
bylo — wigc zebrawszy resztki mysli, spytalem przytlumionym, jakby cudzym glosem:

— Czy ciotka ci nie méwila o moim przyjezdzie?

— Ciotka... méwila... — odrzekla z wysileniem Anielka.

I znéw umilkliémy oboje. Czulem, ze wypada méwi¢ dalej, spytac jej o zdrowie matki
i jej wlasne, a niepodobna mi si¢ bylo na to zdoby¢. Pragnalem z calej duszy, zeby kto-
kolwiek nadszedt i wybawit nas oboje. Jakoz nadeszla ciotka z mlodym doktorem Chwa-
stowskim, mlodszym synem rzadcy, ktéry bawi od miesiaca przy pani Celinie. Anielka
usunela si¢ zaraz do stotu dla nalewania herbaty, ja za$ poczalem si¢ witaé i rozmawiaé
z ciotka. Przez ten czas oprzytomnialem zupelnie i zasiedli$my do herbaty.

Poczatem teraz wypytywa¢ o zdrowie pani Celiny. Ciotka, w odpowiedziach swych,
odwolywala si¢ co chwila do mlodego doktora, ten za$ zwracal si¢ do mnie z tym pewnym
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odcieniem lekcewazenia, z jakim $wiezo patentowany uczony traktuje laikow, a zarazem,
z jakim demokrata, czuwajacy nad swa godnoscia, nawet wéwczas, gdy mu nikt nie chee
ublizy¢, odpowiada cztowiekowi, ktérego uwaza za arystokratg. Wydat mi si¢ bardzo za-
rozumialym i koniec koficem ton méj w rozmowie z nim byt grzeczniejszy, niz jego ze
mng. Sprawiato mi to pewng rozrywke i pozwalalo przyj$¢ do ostatecznego fadu z memi
my$lami, ktére macit co chwila widok Anielki. Od czasu do czasu spogladalem na nig
przez zastawg stolows i z pewng desperacyg powtarzalem sobie w duszy: , To te same rysy,
ta sama drobna twarz, z czolem ocienionem wlosami; to ta sama Anielka, prawie dziew-
czynka! to samo kochanie, to samo szczgécie, tylko juz nie moje i na zawsze utracone”.
Byla w tem wrazeniu ogromna stodycz, pomieszana z réwnie wielkim bélem. Anielka
opanowala juz mniej wi¢cej wzruszenie, ale byla jeszcze jakby zalgkniona. Odwazylem si¢
kilkakrotnie zwréci¢ do niej z zapytaniem o matke, by nasz stosunek wepchngé jako$ na
gladsze tory i uczyni¢ swobodniejszym. W cze¢sci mi si¢ to udalo. Powiedziala mi na-
wet: ,Mama si¢ ucieszy, jak ci¢ zobaczy”. Nie wierzylem temu, ale jej glosu stuchalem
z przymknietemi oczyma, bo byt mi milszy nad wszelka muzyke. Rozmawialiémy coraz
swobodniej. Ciotka byta w wy$mienitym humorze, raz z powodu mego przyjazdu, a po-
wtdre, ze byla juz u Klary, ktéra jej przyrzekla koncert. Wyjezdzajac, ciotka spotkala na
schodach dwie inne panie, protektorki innych instytucyi dobroczynnych. Przybyly one
zapbino — i to whasnie cieszylo tak ciotke. Wypytywala mnie o Klare, ktéra zrobila na
niej jak najlepsze wrazenie. Pod koniec $niadania, zmuszony pytaniami, poczalem nieco
opowiada¢ o swoich podrézach. Ciotka dziwila si¢, zem byt az w Islandyi, a wypytawszy
mnie, jak tam $wiat wyglada, rzekla:

— Trzeba by¢ desperatem, zeby tam jechaé.

— To tez bylo mi tam wéwezas bardzo zle — odpowiedzialem.

Anielka spojrzata w tej chwili na mnie i znéw w oczach jej dostrzegltem Ik i pokore.
Gdyby mnie wprost reka brala za serce, nie zdotalaby niem targngé mocniej. Im bardziej
bylem przygotowany na to, ze ona przyjmie mnie z jakims$ tryumfujacym chlodem, z ja-
kiems$ zadowoleniem z mojej biedy, z jakiem$ pogardliwem uznaniem swej wyzszo$ci,
tembardziej wzruszalo mnie, a zarazem przybijalo do ziemi, to jej anielskie wspélczucie.
Zawiodly mnie wszystkie obliczenia, wszystkie przewidywania. Sadzitem, ze chocby na-
wet pragnela nie by¢ dla mnie panig Kromicka, to nie potrafi tego dokaza¢ i odepchnie
mnie tem i zrazi, a tymczasem ona nie wygladala nawet na mezatke. Ja to musiatem so-
bie teraz przypominal, ze jest zamgzna, ale w przypomnieniach tych znajdowalem nie
odraze, tylko niewypowiedziane strapienie.

Mam t¢ nature, ze w kazdem zmartwieniu moralnem lubi¢ rozdrapywa¢ wlasne rany,
chciatem wigc uczyni to i teraz — i rozpoczaé rozmowe o jej mezu. Ale nie moglem;
mialem poczucie, ze to bedzie okrucieristwo i profanacya. Wypowiedzialem natomiast
ched powitania pani Celiny. Anielka wyszla, by ja spytaé, czy moze mnie przyjaé i wré-
ciwszy po chwili, rzekfa:

— Mama prosi ci¢ zaraz.

Poszli$my razem na drugg stron¢ domu, a ciotka z nami. Czutem potrzebe powiedze-
nia Anielce jakiego$ dobrego stowa, ktéreby ja uspokoilo, kr¢powata mnie tylko obecno$é
ciotki; lecz po chwili pomyslatem, ze wlasnie lepiej bedzie, gdy przy ciotce powiem jej to,
co cheg powiedzied, wice przed drzwiami, wiodacemi do pokoju pani Celiny, zatrzymalem
si¢ i rzeklem:

— Daj mi r¢ke, siostrzyczko kochana...

Anielka wyciggneta do mnie dion. Czulem, ze mi jest wdzigczna za ten wyraz: sio-
strzyczko, ze wielki cigzar spada jej z piersi i ze tem serdecznem usci$nieniem reki chee
mi powiedzie¢:

— O, badzmy przyjaciétmi, przebaczmy sobie wszystko!

— Spodziewam sig, ze bedziecie w zgodzie — mrukneta, widzac to, ciotka.

— Bedziemy, bedziemy! On taki dobry! — odpowiedziata Anielka.

I naprawde miatem w tej chwili serce pelne dobroci. Wszedlszy do pokoju pani Ce-
liny, powitalem jg bardzo serdecznie, na co odpowiedziala mi z pewnym przymusem;
widocznem bylo, ze gdyby nie obawa obrazenia ciotki, bylaby odpowiedziala zupelnie
chlodno. Lecz nie mialem jej tego za zle; zal jej do mnie byt az nadto usprawiedliwiony.
By¢ moze, ze w jej umysle wyrobilo si¢ przekonanie, ze i za t¢ sprzedaz rodzinnych ma-

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 77



jatkéw ja jestem takze poniekad odpowiedzialny, bo gdybym umial by¢ w swoim czasie
innym czlowiekiem, wszystko to moglo nie nastgpié.

Zastalem jg zmieniong bardzo. Od niejakiego czasu nie podnosita si¢ juz z fotelu na
koétkach, na ktérym ja wytaczano w pickne dni do ogrodu. Twarz jej, zawsze delikatna,
wydelikatniala tak, ze wygladata, jak ulepiona z wosku. Zna¢ bylo, ze niegdy$ musiala by¢
bardzo pigkna, a zarazem przez cale zycie bardzo nieszcze$liwa.

Poczatem ja wypytywaé o zdrowie i wyrazilem nadzieje, ze ozywezy wplyw wiosny
wréci i jej sily. Stuchata, u$miechajgc si¢ smutno i kiwajac glows, nakoniec w oczach jej
ukazaly si¢ dwie, duze tzy, ktérym pozwolila splyna¢ spokojnie po twarzy.

Potem, zwréciwszy si¢ ku mnie, spytata:

— Wiesz, ze Gluchéw sprzedany?

Widocznie byla to mysl, keéra nie opuszczala jej ani na chwilg, jej wieczne zmartwie-
nie, jej ciggla zgryzota, jej nieszczescie.

Anielka, uslyszawszy pytanie, splongta nagle. Byt to przykry rumieniec — bo rumie-
niec zalu i wstydu — ja za$ odpowiedzialem:

— Wiem. Albo si¢ to da odrobi¢ i w takim razie niema nic straconego, albo nie da
i wowezas trzeba si¢ zgodzi¢ z wolg Bozg.

Anielka spojrzata na mnie z wdzi¢cznodcig, pani Celina za$ rzekla:

— Ja si¢ juz nie tudze.

Lecz nie byla to prawda: tudzila si¢. Oczy jej spoczywaly na moich ustach, czekajac
jakiego$ stowa, ktoreby utwierdzito w niej ukrywang nadzieje, cheac wige by¢ do korica
wspaniatomyélnym, rzeklem:

— Koniecznos$ci kazdy musi ustapi¢ i trudno kogo$ za to wini¢, ale z drugiej strony
mysle, kochana ciotko, ze niema takich przeszkédd na $wiecie, ktérychby wytrwaloscia
i odpowiednimi $rodkami nie mozna przezwycigzy¢.

Tu zaczatem méwi¢, iz slyszalem o wypadkach, w ktérych sprzedaz zostala uniewaz-
niona z powodu nieformalnego kontraktu. Méwigc nawiasem, nie byla to prawda, ale
widzialem, ze méwigc tak, wlewam poprostu balsam do serca pani Celiny. Posrednio
wystepowalem takze w obronie Kromickiego, nie wymieniajac jednak jego nazwiska,
ktére zreszta nie bylo ani razu przy mnie przez nikogo wymienione.

Trzeba jednak powiedzie¢ prawde. Wspanialomyslnoé¢ tylko w czesci dyktowata mi
moje stowa, gtownie za$ méwitem je dlatego, iz czutem, ze ujmuje¢ sobie niemi Anielke
i przedstawiam si¢ sam w $wietle wielkiej dobroci i szlachetnosci.

Jakoz Anielka byta mi wdzigczna, bo gdy$my wreszcie odchodzili z ciotka, pobiegta
za nami i wyciggnawszy do mnie reke, rzekta:

— Drzigkuje ci za mame.

W odpowiedzi podniostem w milczeniu jej dlon do ust.

Ciotka byla takze wzruszona mojg dobrocig. Rozstawszy si¢ z nig, poszedlem z cy-
garem do ogrodu, by uporzadkowaé moje wrazenia i przyj$¢ do fadu z memi my$lami.
Ale w ogrodzie spotkalem miodego doktora Chwastowskiego, odbywajacego swa ranng
przechadzke. Poniewaz chcialem sobie zjedna¢ wszystkich w Ploszowie, zblizytem si¢ do
niego i poczalem go wypytywa¢ o zdrowie pani Celiny, z tem uznaniem, jakie si¢ ma
dla wiedzy i powagi. Widzialem, ze mu to pochlebialo bardzo; po chwili pozbyt si¢ swej
demokratycznej czujnodci, gotowej za lada stowem najezy¢ pidra na glowie i jat rozpo-
wiadaé mi o chorobie matki Anielki z pewnem skwapliwem upodobaniem, jakie okazuja
zwykle mlodzi adepci wiedzy, ktérych zwatpienie nie zdotalo jeszcze zaczadzi¢. Méwiac,
uzywal co chwila laciriskich terminéw, jakby rozmawial z drugim doktorem. Jego te-
ga, zdrowa figura oraz sita mowy i spojrzenia, zrobita na mnie korzystne wrazenie, bom
widzial w nim uosobienie tej nowej, niepodobnej zupelnie do geniuszéw bez teki, ge-
neracyi, o ktérej duzo mi nagadal swego czasu Sniatyriski. Chodzac po dhugich alejach
parku, poczeli$my wreszcie prowadzié jedng z tych, tak zwanych inteligentnych rozméw,
polegajacych przewainie na cytowaniu nazwisk. Chwastowski to, co wiedzial, wiedzial
zapewne dokladniej odemnie, ale ja czytalem wigcej w zyciu, sadzg przeto, Zem go nie-
pomiernie zadziwil. Chwilami spogladat na mnie prawie niechetnie, jak gdyby uwazat za
wdzieranie si¢ w cudze prawa to, ze czlowiek, ktérego on zaliczal do arystokracyi, pozwala
sobie wiedzie¢ o pewnych ksigzkach lub pewnych autorach. Natomiast ujglem go swobo-
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da moich pogladéw. Mj liberalizm polega wprawdzie na tem, ze uwzgledniam wszystko,
bo o wszystkiem watpie, jednakze juz to samo, ze czlowiek mego majatku i polozenia nie
stal na zupelnie wstecznem stanowisku, zjednalo mi catkowite uznanie mlodego radykata.
Pod koniec rozmowy byliémy ze soba, jak ludzie, ktérzy sie porozumiewali i zrozumieli.

Sadze, ze z czasem stang si¢ dla doktora Chwastowskiego wyjatkiem z reguly. Zauwa-
zylem to juz dawno, ze w tym kraju, jak kazdy szlachcic ma swego zyda, ktérego wylacza
z ogblnej niecheci dla zydéw, tak kazdy demokrata ma swego arystokratg, do ktérego
czuje wyjatkows stabosé.

Na odchodnem wypytywalem doktora Chwastowskiego o braci. Powiedzial mi, ze
jeden z nich zalozyl browar w Ploszowie, o czem wiedzialem, bo mi to pisata w swoim
czasie ciotka; drugi ma ksicgarni¢ z elementarnemi ksigikami w Warszawie, trzeciego,
ktory ukoniczyt szkole handlows, wzigl Kromicki, jako swego pomocnika, na Wschéd.

— Najlepiej z pomiedzy nas idzie piwowarowi — méwit mlody doktdr — ale wszyscy
pracujemy tego i by¢ motze, ze si¢ czego$ dorobimy. Szczescie, ze ojciec stracit majatek;
inaczej byliby$my ,glebae adscripti”, siedzielibysmy kazdy na swojej wiosce i wkoncu
jeszczeby$my pobankrutowali tak, jak ojciec.

Mimo, iz umyst méj byl nietylko zajety, ale wprost pochloni¢ty czem innem, stu-
chalem doktora z pewnem zajgciem. Otéz, pomyslalem sobie, ludzie nie przerafinowani,
ani tez nie pograzeni w ciemnocie. Pokazuje si¢ jednak, ze w tym kraju s3 tacy, ktérzy
mogg co$ robi¢ i ktérzy tworzg jakie$ posrednie a zdrowe ogniwa pomiedzy przekwitem
a barbarzynstwem. By¢ motze, ze tego rodzaju warstwa tworzy si¢ dopiero po wickszych
miastach i ze zasilajg ja codziennie synowie pobankrutowanej szlachty, ktérzy z koniecz-
nodci przyswajaja sobie mieszczariska tradycye pracy, a przynosza do niej tegie muskuly
i nerwy. Mimowoli przypomnialem sobie, jak raz Sniatyrski krzyczal za mng na scho-
dach: ,Z was juz nic nie bedzie, ale z waszych dzieci mogg by¢ jeszcze ludzie, musicie
tylko pierwej pobankrutowaé, bo inaczej i wasze wnuki nie wezmg si¢ do roboty! A oto
synowie pana Chwastowskiego wzieli si¢ do niej i pra si¢ w $wiat, za pomocg wlasnych
jedynie ramion. Ja takze, gdybym nie mial majatku, musialbym sobie jako§ dawa¢ rady
i moze wyrobilbym w sobie t¢ energi¢c postanowien, ktérej mi tak braklo w zyciu.

Doktor pozegnal mnie niebawem, mial bowiem jeszcze jednego chorego w Ploszowie,
ktérego miat odwiedzi¢. Chory éw byt to mlody kleryk z seminaryum warszawskiego, syn
jednego z ploszowskich chlopéw. Byt on w ostatnim stopniu suchot. Ciotka umiescita go
w oficynie patacu i odwiedzala codzieni, wraz z Anielkg. Dowiedziawszy si¢ o tem, udatem
si¢ i ja do niego i nad moje spodziewanie, zamiast umierajacego czlowieka, znalaztem
mlodziericzyka o twarzy chudej, ale rumianej, pelnego zycia i wesotoéci. Wedtug doktora,
byt to jednak ostatni blysk lampy. Mlodego ksi¢dza pilnowata matka, ktéra odrazu zlata
na mnie z powodu ciotki, taki potok blogostawiefistw, ze moglem si¢ w nim utopié.

Anielka nie przyszta odwiedzi¢ tego dnia chorego; siedziala caly czas u matki. Wi-
dzialem ja dopiero przy obiedzie, na ktérym obecna byla i pani Celina, przytaczaja ja
bowiem codzielt na obiad w jej fotelu. Bylo to zupelnie naturalne, ze Anielka caly czas
przedtem spedzita z matka; wyobrazitem sobie jednak, ze ona unika spotkania ze mna.
Stosunki nasze muszg si¢ jako$ zczasem ultozy¢, ale rozumiem, ze z poczatku musza by¢
klopotliwe i trudne. Anielka ma tyle inteligencyi serca, tyle wrazliwosci i dobroci, ze nie
potrafi zachowac si¢ obojetnie wzgledem tego polozenia, w jakiem jeste$my, nie posiada
za$ do$¢ owej wprawy towarzyskiej, ktéra we wszystkich, najbardziej powiktanych wa-
runkach, umie zachowaé pozory swobody. Taka wprawa przychodzi z wiekiem, gdy zywe
zrédha uczué poczynajg wysychaé, a dusza staje si¢ konwencyonalng.

Co do mnie, dalem poznaé Anielce, ze niema we mnie urazy dla niej, ani nienawisci,
bo mi tak podyktowalo serce. Zresztg nie bede nigdy méwit z nig o przeszloéci i z tego
powodu nie szukalem dzi§ rozmowy sam na sam. Przy herbacie wieczornej méwilismy
o rzeczach ogdlnych, o tem, co stychaé u nas i zagranicg. Ciotka wypytywala si¢ jeszcze
o Klare, ktéra zajela ja mocno, ja opowiadalem, com o niej wiedziat i zwolna zgadato
si¢ o artystach w ogole. Ciotka patrzy na artystéw, jako na rodzaj ludzi, ktéry Pan Bog
dlatego stworzyt, zeby od czasu do czasu mial kto wyprawi¢ widowisko na biednych. Ja
twierdzilem, ze artysta, byle mial serce czyste, napelnione nie lichg mitoscig wlasna, ale
miloscig sztuki, moze by¢ najszczeéliwszym czlowiekiem w $wiecie, bo styka si¢ ustawicz-
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nie z czem$ nieskoniczonem i bezwzglednie doskonalem. Z zycia przychodzi wszystko zlo,
ze sztuki plynie tylko szczgécie. Jestto istotne moje zdanie, poparte obserwacya. Aniel-
ka byla po mojej stronie i jesli t¢ rozmowe zapisuje, to dlatego, ze uderzyta mnie jedna
uwaga, bardzo prosta, ale dla mnie bardzo znaczaca. Oto, gdy$Smy moéwili o zadowole-
niu, plyngcem ze sztuki, ona powiedziata: ,Muzyka, to najlepsza pociecha”. Ja widzialem
w tem mimowolne wyznanie, ze nie jest szcze$liwa i ze zdaje sobie z tego sprawe. Zresztg
nie mam i tak pod tym wzgledem zadnej watpliwosci.

Nawet twarz jej nie jest twarza kobiety szczesliwej. Prawie jeszcze wypickniala, jest
niby spokojna, a nawet pogodna, ale nie jest rozjasniona $wiatlem wesolosci, bijacej od
wewnatrz i wida¢ w niej pewne skupienie, ktérego dawniej nie byto. W ciagu dnia spo-
strzeglem, ze jej skronie majg leciuchny zéttawy ton, taki, jaki ma naprzyklad ko$¢ sto-
niowa. Patrzylem na nig ciagle, bo mi to sprawialo niewypowiedziang rozkosz; powie-
dzialbym: przypominalem jg sobie i z jakiem$ dziwnem, draznigcem, a zarazem stodkiem
uczuciem stwierdzalem, ze to jest ta sama twarz, te same diugie rzgsy, te same oczy,
ktére nie sg czarne, a wydaja sig, jak czarne, te same ocienione usta. Nie moglem si¢ na-
syci¢ ta zamiang wspomnien na realno$¢. Jest w Anielce co$ tak dla mnie nieprzeparcie
pociagajacego, ze gdybym jej nigdy przedtem nie widzial i gdyby postawiono ja migdzy
tysigcem najpickniejszych kobiet, a mnie kazano wybieraé, czujg, ze podszedibym wprost
do niej i powiedzial: Oto moja wybrana! Sg moze pigkniejsze na $wiecie, ale takiej, ktéra-
by bardziej odpowiadata temu jakiemus$ prototypowi kobiety, ktéry kazdy mezczyzna nosi
w wyobrazni, dla mnie niema. Myslg, iz ona jednak musiala to widzie¢, ze ja obserwuje
i ze ja podziwiam.

Wyjechalem o zmroku. Bylem tak dalece zagtuszony wrazeniami dnia, a moje po-
przednie rozumowania i nadzieje byly do tego stopnia unicestwione, zem w czasie drogi
nie mial i jeszcze nie mam sily do zwyklych moich zaglebian si¢ w siebie. Spodziewatem
si¢ znale$¢ panig Kromickg a znalaztem Anielke. Oto, co jeszcze raz zapisuje. Bég jeden
wie, co z tego moze dla nas obojga wyplynal. Myslac o tem, mam zarazem wrazenie i wiel-
kiego szczgécia i jakby jakiego$ zawodu. Bo jednak ja teoretycznie mialem stuszno$é, gdyz
po jej zamezciu moglem si¢ spodziewaé tych zmian psychicznych, ktére z koniecznosci
zachodzg w kazdej kobiecie — i moglem si¢ spodziewad, ze ta kobieta przynajmniej to da
mi do zrozumienia, ze rada jest, iz wybrala nie mnie. Niema drugiej na $wiecie, ktdraby
odméwita sobie tego zado$¢uczynienia miltoéci wiasnej... A jak si¢ znam, jak znam moja
wrazliwo$¢ 1 moje nerwy, tak gotéwbym przysiadz, ze w takim razie wracalbym pelen
goryczy, ironii, gniewu — ale wyleczony. Tymczasem stalo si¢ inaczej, zupelnie inaczej!
To jest istota o takiej niezglebionej dobroci serca i prostocie, ze miara, jakg mialem na
dobro¢ ludzks, okazuje si¢ zamata dla niej miarg. Co teraz nastapi, co bedzie ze mna, nie
chce na to odpowiadaé. Zycie moje moglo splyngé jasng i spokojng rzekg w to morze, do
ktérego splywa wszystko — teraz za$ rzuci si¢ wodospadem w przepasé. Ale niech bedzie
jak chce. W najgorszym razie bede ogromnie nieszeze¢$liwy. Nie spoczywatem na rézach
i przedtem — z t3 nicodciag w duszy. Nie pamictam, zdaje sig, ze to ojciec m6j méwit mi,
ze z Zycia musi co$ wyrosngd, bo takie jest prawo natury. Jesli musi, to musi. Prawda, ze
nawet i na pustyni sily zyciowe, ukryte w glebi, wystrzelaja w gére palmami na oazach.

21 Kwietnia

Mieszkam niby w Warszawie, ale cztery dni z rzedu spedzilem w Ploszowie. Pani
Celina ma si¢ lepiej, natomiast ksigdz Fatysz umarl onegdaj. Doktor Chwastowski na-
zywa chorobe jego ,wspanialym przebiegiem gruilicy ptucnej” i z trudnoscig ukrywa
zadowolenie, ze koniec tego wspanialego przebiegu przepowiedzial niemal na godzine.
Odwiedzaliémy nieboszczyka na dwanaécie godzin przed é$miercig. Zartowat z nami i byt
pelen otuchy z powodu zmniejszenia si¢ goraczki, ktéra zmniejszata si¢ wlasnie skutkiem
ostabienia. Wezoraj rano siedzieliémy z Anielkg na ganku, gdy nadeszta matka biednego
ksiezyka i zaczela opowiadaé o jego $mierci, w ten szczegolny chlopski sposéb, w kedrym
zal miesza si¢ z zupelnem zgodzeniem si¢ na to, co zaszlo. We wspéiczuciu mojem byla
i ciekawos¢, bom si¢ z ludem mato dotad stykat i malo na niego zwracalem uwagi. Jakim
ci ludzie méwig dziwnym jezykiem! Staratem si¢ zapamigtad jej slowa, by je sobie zapisa¢.
Stara chlopka, na powitanie, podjeta w milczeniu pod nogi mnie i Anielke, nastepnie za$,
przykeywszy oczy wierzchem doni, poczeta zawodzi¢:
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— O Jezusitku méj serdeczny, o Maryjo Przynaj$wictsza! Pomer ci méj nieboraczek,
pomer! Wolat ci do Pana Boga i§¢, niz z matkg i ojcem ostawaé. Na nic mu si¢ dworski
starunek nie przydal. Wina mu ta dawali po préznicy, bo mu ta i wino nie pomoglo.
O Jezusinku Przynaj$wictszy, o Jezu! o Jezu!

W glosie jej byt niezawodnie szczery zal macierzynski, ale co mnie uderzylo, to za-
chowanie w jekach i narzekaniu czego$ w rodzaju nuty obyczajowej. Nie slyszalem dotad
chlopek lamentujgcych po $mierci bliskich, a bylbym przysiagl, ze wszystkie musza po-
dobnie lamentowa¢, jakby na to istnial jaki$ wiejski przepis.

Anielka miata tzy na rze¢sach i z ta nieopisang dobrocig, jaka posiadajg tylko kobiety,
poczela wypytywaé o okolicznosci $mierci, odgadujac, ze opowiadanie przyniesie kobie-
cinie ulgg. Jakoz staruszka poczela opowiadad niemal z chciwoscia:

— Kiej dobrodziej z Panem Jezusem od niego odszedl, ja mu powiadam tak: czy ta
umrzesz, czy nie umrzesz, wola Boska! Przyrzadzites si¢ na $mier¢ picknie, a teraz $pij. On
powiada: dobrze! — i zdrzemnal, a ja tez, bo niech to nie bedzie Panu Bogu wymowno,
alem si¢ tez bez trzy noce nabiedowala. Dopiero o pierwszych kurach przyszedt méj stary,
zbudzil mnie i siedzieliémy oboje — a on $pi i $pi. Méwie staremu: ej, czy nie pomer?
A stary méwi: moze i pomer! Pociagnal go, on si¢ tez obudzit i méwi: lepiej mi. Polezal
z pig¢ pacierzy spokojnie i wzion si¢ u$miechaé do pulapu. Jakem to zobaczyla, tak zto$¢
mnie chycila i méwig: a ty, kastanie, to ty si¢ mojej biedzie uémiechasz? A on si¢ $mierci
us$miechal nie mojej biedzie, bo zaraz potem poczeto dychaé niebozatko i tyle go bylo do
wschodu stonka.

Tu znowu poczgla jeczed — nastepnie wezwala nas, byémy poszli zobaczy¢ niebosz-
czyka, bo juz go oblekla i ,taki pickny, jak malowanie”. Anielka byla gotowa péjé¢ z nig,
alem ja powstrzymal; zresztg babina, zapomniawszy po chwili o swem zadaniu, przeszia
do opowiadari o swojej biedzie. Maz jej byt kiedy$ zamoznym gospodarzem, ale catg chu-
dobe stracili na to, by syna wychowa¢. Sasiedni gospodarze kupowali morge za morga,
i dzi$ zostata im tylko chalupa, a gruntu nic. Tysiac dwieécie rubli wydali. Mysleli, ze si¢
na staro$¢ przy synu przytula, a tymczasem Pan Bég go zabral. Staruszka z caly chlop-
ska rezygnacya o$wiadczyta nam, iz juz si¢ ulozyli z mezem, ze zaraz po pogrzebie pdjda
»na dziady”. Nie zdawalo si¢ to ja wcale przestrasza¢, méwila nawet o tem, jakby z pewna
utajong satysfakcya, bala si¢ tylko, czy w gminie nie bedzie mitregi ze $wiadectwem, ked-
re nie wiem do czego jej bylo potrzebne. W opowiadaniu jej tysigczne szczegdly realne
mieszaly si¢ z wezwaniami do Pana Jezusa i do Matki Boskiej, ze fzami i zalem.

Anielka whbiegla do domu i po chwili wrécila z pieniedzmi, ktdre chceiala wreczy¢ stare;
kobiecie, lecz mnie przyszia inna my$l, ktérg na razie uznalem za dobra. Zatrzymatem reke
Anielki i zwréciwszy si¢ do babiny, spytatem:

— Toscie wydali tysigc dwiescie rubli na wychowanie syna?

— Jusci, prosz¢ jasnie pana. Mysleli$wa, jak ostanie proboszczem, przytuli¢ si¢ przy
nim na probostwie, ale Bég Najwyzszy pokierowal nas nie na probostwo, ino pod kosciél.

— To ja wam podaruje tysigc dwiescie rubli. Zagospodarujcie si¢ na nowo i zyjcie
spokojnie w chatupie.

Byltbym to zaraz uczynil, ale nie mialem ze sobg pieniedzy; umyslitem jednak wzigé¢
potrzebna kwote z kasy ciotki i kazalem babuli przyjé¢ za godzing. Byla tak zdumio-
ng, iz przez jaki$ czas patrzyla na mnie wytrzeszczonemi oczyma, nie méwigc ani stowa,
nastepnie padla mi do nég prawie z krzykiem. Potrafilem si¢ jej jednak pozbyé do$é
predko, gléwnie dlatego, ze pilno jej bylo lecie¢ do meza i powiedzie¢ mu dobra nowine.
Zostalismy sami z Anielkg, ktéra réwniez byta wzruszona i na razie nie umiata znale$¢
potrzebnych jej stéw, dopiero po chwili poczeta powtarzaé:

— Jaki$ ty dobry! jaki$ ty dobry!

Lecz ja wzruszylem ramionami i odpowiedzialem Anielce takim tonem, jakbym mé-
wit zaréwno o rzeczy obojetnej, jak naturalne;j:

— Ja, moja Anielko, bynajmniej nie uczynitem tego przez dobro¢, ani dla tych ludzi,
ktérych pierwszy raz widze. Zrobilem to jedynie dlatego, ze ty si¢ niemi zajmujesz, i w tej
mysli, ze to tobie sprawi przyjemno$¢. Inaczej zbylbym ich pierwszym lepszym datkiem.

Tak méwigc, powiedziatem szczerg prawde. Ludzie ci tyle mnie obchodzili, ile kaz-
dy inny biedak; natomiast z réwna latwosciag datbym dwa i trzy razy tyle dla zrobienia
przyjemno$ci Anielce. Powiedzialem to przytem umyslnie, bom doskonale rozumiat, ze
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podobne stowa, méwione do kobiety, s3 niezmiernie donioste, nie majac bowiem formy
wyznania, réwnajg si¢ niemal wyznaniu. Znaczy to to samo, co powiedzie¢ jej: dla ciebie
uczynitbym wszystko, bo ty$ mi wszystkiem. I co wigcej, zadna na $wiecie kobieta nie
moze si¢ obroni¢ podobnym wyznaniom i nie ma prawa za nie si¢ obrazaé. A ja chcialem
jeszcze 1 dlatego wyrazi¢ to Anielce, zem to czut. Ztagodzilem tylko ukryte znaczenie
moich sléw w ten sposéb, zem méwil takim tonem, jakby o rzeczy najzwyczajniejszej,
ktéra si¢ sama przez si¢ rozumie. Anielka jednak pojela ich doniostos$é, bo spuscila oczy
i nie wiedziala, co mi odpowiedzie¢. Z widocznem zmieszaniem rzekla wreszcie, ze musi
i$¢ do matki i zostawita mnie samego.

Ja mam najzupelniejsza $wiadomos¢, ze postgpujac w taki sposdb, wprowadzam do
duszy Anielki my$li obce jej i niepokojace. Ale ze zdziwieniem widzg, ze jakkolwiek
z jednej strony wzburza to moje sumienie i budzi dr¢czaca obawe o spokdj istoty, za
ktéra oddalbym zycie, z drugiej jednak sprawia mi jaka$ drapiezng rado$¢, jak gdybym
zaspakajal wrodzony czlowiekowi instynkt niszczenia. Mam takze przekonanie, ze nic mi
tu zadna $wiadomo$¢ zla, ni zadne skrupuly nie pomoga. Mam zbyt silny charakter, bym
sic umial i mégt na tej drodze zahamowa¢, zwlaszcza w obec tego nieprzepartego, niewy-
powiedzianego uroku, jaki wywiera na mnie ta kobieta. Teraz dopiero jestem naprawde,
jak éw Indyanin, ktéry porwany przez prad wodospadu, ztozyt wiosta i zdal si¢ na wole
pradu. Nie rozmys$lam nawet o moich winach i o tem, ze wszystko moglo by¢ inaczej, ze
mi trzeba bylo wyciagna¢ tylko reke po te istotg, o ktdrej teraz méwie sobie: dla kogo
warto zy¢, jesli nie dla niej? kogo warto kochal, jedli nie ja? Wpadam w determinizm
i cz¢sto zdaje mi sig, ze nie moglo by¢ inaczej, ze na t¢ nieudolnoé¢ mojg zyciows sklada-
ly si¢ cale pokolenia, ktdre juz wyczerpaly oddawna zasdb zycia — ze ja taki bylem i taki
jestem, jak musialem i musz¢ by¢ — i ze nie pozostaje mi nic innego, jak zlozy¢ wiosta.

Dzi$ zrana byliémy z ciotkg i Anielka na pogrzebie mlodego kleryka. Pogoda dopisuje
nam ciagle; pogrzeb odbyl si¢ zrana i nie utrudzil tych pan, bo do kosciola i na cmen-
tarz mamy niedaleko. Dziwny to widok takiego korowodu wiejskiego, poczynajacego
si¢ od ksiedza i trumny na wozie, a koficzacego zbitym tlumem chlopéw i wie$niaczek.
Wszystko to $piewa piesni nieslychanie posepne, przypominajace jaka$ chaldejska mu-
zyke. W koricu orszaku mezezyini i kobiety rozmawiaja sennym, wlokacym si¢ glosem,
poczynajac zawsze swe uwagi od: ,O, moiécie wy!” Wyraz ten slyszalem co chwila. Row-
nie dziwne wrazenie robi podczas takiego obrzedu, jak pogrzeb, jaskrawoé¢ chustek na
glowach dziewczat. Szli$my alejg jarz¢bowa do kosciota i gdy pochdd zasuwal si¢ w prze-
rwach miedzy drzewami w storice, chustki owe rozpalaly si¢ w blasku zétto, czerwono,
blekitnie, co dawalo calemu temu orszakowi pozdr wesolosci, tak, ze gdyby nie ksigdz,
nie wéz z trumng i nie zapach jalowcu, moznaby mniema¢, ze to wesele idzie. Zauwa-
zylem takze, z jakiem zadowoleniem ludzie na wsi idg za pogrzebem. W ogéle $mier¢
nie robi na nich zadnego wrazenia; moze widza w niej wieczyste $wigtowanie? Gdy$my
staneli nad dolem, dostrzeglem w twarzach tylko skupiong uwagg nad ceremonia i cieka-
wo$é; zadnego $ladu, zadnego cienia refleksyi, ze jestto jednak nieublagane zakoriczenie,
po za ktérem zaczyna si¢ co$ strasznego i nieznanego. Patrzylem na Anielke w chwi-
li, gdy schylila si¢ po garé¢ piasku na trumne. Byla nieco blada, ze za$ slorice padalo
wlasnie na jej twarz, mozna bylo czytaé w tych przezroczystych rysach, jak w ksigzce.
Bylbym przysiagl, ze my$lata w tej chwili o wlasnej $mierci. Mnie wydalo si¢ poprostu
niepodobieristwem, jaka$ dzika i potworng mysla, zeby ta twarz, taka czujaca, taka petna
bujnej mlodosci, widnej w tym puszku nad ustami, w tych diugich rz¢sach, w tym swoim
uroczym indywidualizmie, mogla kiedykolwiek zbiele¢, skamienie¢, pozostaé w wiecznej
ciemnosci.

A jednak bylo mi tak, jakby jaki$ mréz zwarzyt moje mysli. Oto przyszto mi do glo-
wy, ze pierwszy obrzed, w jakim uczestniczymy w Ploszowie z Anielkg, jestto pogrzeb.
Réwnie jak $miertelnie chory czlowiek, kedry stracil wiare w naukows medycyng, gotéw
jest uwierzy¢ w leki znachoréw; tak $miertelnie chora, o wszystkiem watpiaca dusza, go-
towa jest uwierzy¢ nawet w przesady. Prawdopodobnie nikt nie stoi blizej od otchlani
mistycyzmu, jak bezwzgledny sceptyk. Ci, ktérzy zwatpili o ideatach religijnych i socy-
ologicznych, ci, ktérzy stracili zaufanie w potege wiedzy i ludzkiego rozumu, cala masa
ludzi, wlasnie najbardziej rozwinigtych, niepewna drég, pozbawiona wszelkich dogma-
tw, szamoczaca si¢, beznadziejna, zasuwa si¢ obecnie coraz glebiej w mgly mistycyzmu.
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Wystepuje on wszedy, ze zwykly sila reakeyi przeciw dzisiejszemu zyciu, polegajgcemu
na pozytywnem ograniczeniu my$li ludzkiej, na pottumieniu idealéw, na uzyciu, na bez-
dusznem bankierstwie. Duch ludzki poczyna rozsadza¢ budynek, w ktérym kazano mu
mieszkaé, dlatego, ze budynek éw jest zbyt pod kaidym wzgledem gielda. Korczy si¢
jaka$ epoka, nadchodzi jaka$ ewolucya na wszystkich polach. Przychodzito mi to nieraz
do glowy i napelnialo mnie zdumieniem, ze naprzykiad najnowsi wigksi powiesciopisarze
sami nawet nie wiedza, jak niewiele brak im do tego, by si¢ stali mistykami. Niektorzy
majg juz $wiadomo$¢, ze nimi s3 i glo$no to wyznaja. W kazdej ksiazce, ktéra w ostat-
nich czasach otwieralem, widzialem nie dusze ludzkie, nie wol¢ i namietno$ci osobiste,
ale ogolne sily fatalne, majace cechy strasznych istot, niezalezne od pojedynczych zjawisk,
zyjace same w sobie, jak Goethowskie macierze.

Co do mnie, jestem zapewne takze na granicy. Widz¢ to i nie Igkam si¢. Otchlan
pociaga; mnie osobiscie pocigga nawet tak dalece, ze gdybym juz dzi§ mégl, zeszedlbym
na samo dno — i zejdg, jak tylko bede mogt.

28 Kwietnia

Upajam si¢ tem zyciem w Ploszowie, codziennym widokiem Anielki i zapominam,
ze ona nalezy do kogo innego. Ten Kromicki, ktéry siedzi tam, w Baku, czy tei jeszcze
gdzies dalej, wydaje mi sig jaka$ istota nierzeczywista, pozbawiong realnego bytu, jakiems$
zlem, ktére kiedy$ ma nadej$¢, tak jak naprzyklad nadejdzie $mieré, o ktérej si¢ przecie
ciggle nie mysli. Ale wczoraj spotkalo mnie co$ w rodzaju memento. Drobna to napo-
zér i najzwyczajniejsza rzecz! Anielka odebrala rano, przy herbacie, az dwa listy. Ciotka
spytala jej, czy od meza, ona za$ odpowiedziata: ,tak!” Uslyszawszy to, doznalem takiego
wrazenia, jakiego doznawad musi czlowiek skazany, ktéry w wigilie egzekucyi miat stodki
sen, ale ktérego zbudzono oé$wiadczeniem, ze czas strzydz wlosy i i8¢ pod néz gilotyny.
Ujrzalem naraz, z niebywaly dotad wyrazisto$cia moje nieszczescie. Caly dzien zostalo
mi to zlowrogie poczucie, tembardziej, ze ciotka, jakby si¢ uwzigla, zeby mnie meczy¢.
Anielka chciala odlozy¢ czytanie listéw na wolng chwile po herbacie, tymczasem ciotka
kazala jej czytal je zaraz, nastgpnie za$ poczgla wypytywal, jak si¢ ma Kromicki?

— Drigkuje cioci, dobrze! — odpowiedziata Anielka.

— A jak mu tam idzie?

— Chwata Bogu! Pisze, ze nadspodziewanie.

— Kiedy wroci?

— Moéwi, ze jak tylko bedzie mogl.

I ja, ze swg wrazliwoscig, musialem wystuchaé tych pytan i tych odpowiedzi. Gdyby
ciotka z Anielka zaczely jaka nieprawdopodobng, cyniczng rozmowe, nie wiccej poszar-
pataby mi ona nerwy. Po raz pierwszy od czasu przyjazdu do Ploszowa poczutem niecheé
i gleboka uraz¢ do Anielki. ,Miejze przynajmniej troche instynkeu litosnego i nie gadaj
przy mnie o tym czlowieku — nie dzigkuj w odpowiedzi na pytanie o jego zdrowiu i nie
méw ,,Chwala Bogu!” — pomyslalem sobie w duszy. Tymczasem ona otworzyla drugi
list; spojrzawszy na date, powiedziata: , To dawniejszy” — i zabrala si¢ do czytania. Spo-
gladalem na pochylong jej glowe, na rozbiér wloséw, na czolo i spuszczone powieki —
i wydawalo mi sie, Ze to czytanie trwa niezno$nie dlugo. Zarazem zrozumialem, ze tych
ludzi, to jest ja i Kromickiego, laczy caly $wiat wspélnych intereséw i celéw, ze oni sg
zwigzani nierozerwalnymi wezlami, ze z koniecznych powodéw oni muszg si¢ poczuwal
do zwiazku ze sobg i do wzajemnej przynaleznoéci. Pojalem, ze ja stoj¢ i bede stal sila
rzeczy na zewnatrz, nawet choébym pozyskat jej wzajemno$é. Dotad, od pierwszego wi-
dzenia Anielki, czulem tylko glebie mojej nedzy tak, jak sie czuje glebie przepasci, ktédra
przestania tuman. Teraz mgly si¢ rozdarly i ujrzalem bezden w calej rozcigglosci.

Mam to jednak do siebie, ze pod nadmiernym uciskiem poczynam si¢ odprezaé. Mi-
lo$¢ moja nie $miata dotychczas chcieé czegokolwiek, ale w tej chwili zawi$¢ poczela
rozpaczliwie pozadaé zniszczenia i podeptania tych wszystkich nieublaganych praw, tych
weztdw i tych przynaleznosci. Anielka czytala zaledwie par¢ minut; przez ten czas prze-
szedlem przez caly skale udreczen, tembardziej, ze jak zwykle, gnebily mnie i inne mysli,
bedace analizg i krytyka zasadniczego bélu. Oto méwilem sobie, ze to wzburzenie i ta
gorycz, ktérg odczuwam, majg jednak $mieszne niemal cechy jakich$ kobiecych daséw
— dalej myslalem, ze z takiemi nerwami niepodobna zy¢, a nakoniec stawialem sobie
pytanie: jesli taka przeprosta rzecz, jak to, Ze maz pisze do zony, a ona czyta jego listy,
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przyprawia ci¢ o zupelng utratg réwnowagi, co bedzie, gdy on tu przyjedzie i gdy co
chwila bedziesz widzial i stwierdzal wzajemng ich przynalezno$é?

Odpowiadatem w duchu: zabij¢ go! — i jednocze$nie czulem calg $miesznoéé i glupote
tej odpowiedzi.

Eatwo zrozumie¢, ze podobne pytania nie uspakajaly mnie. Anielka, skonczywszy
czytal, spostrzegla zaraz, ze jestem w jakim$ niezwyklym stanie i poczgla mi rzucaé nie-
spokojne spojrzenia. Jestto jedno z tych stodkich usposobien, ktére potrzebuje koniecz-
nie kolo siebie atmosfery przyjaznej, inaczej i Zle mu i straszno. Plynie to z niezmiernej
delikatnosci serca. Pamictam, ze za czaséw, gdy stary Chwastowski nie jadal u syna pi-
wowara, ale w pafacu i ciotka kiécita si¢ z nim co obiad, Anielka, zanim przekonala sie
o blahosci tych kiétni, bala si¢ ich i nie mogla ich znosi¢. Teraz widocznie zaniepokoilo ja
moje wzburzenie, chociaz nie umiala si¢ domysli¢ jego powodéw. Kilkakrotnie zagadneta
mnie niby o koncert Klary, a jednocze$nie wzrok jej pytat: Co tobie jest?

Lecz ja odpowiadatem zimnem spojrzeniem, nie mogac jej wybaczy¢ ani tych listow,
ani rozmowy z ciotka. Zaraz po herbacie wstalem i o$wiadczylem, ze musze jecha¢ do
Warszawy.

Ciotka chciala, zebym zostal na obiad, po ktérym mieliémy, wedle pierwotnego ukla-
du, jecha¢ razem na koncert. Lecz ja odpowiedzialem, ze mam kilka spraw do zalatwienia
w Warszawie, a i naprawde pragnglem zosta¢ sam. Dalem rozkaz, by zaprzegano, tym-
czasem ciotka rzekfa:

— Chcialabym sie wywdzigczy¢ jako$ Hilstéwnie i namyslam sig, czy jej nie zaprosi¢
na jeden dzieri do Ploszowa?

Widocznie ciotka uwazala zaproszenie do Ploszowa za tak wielka nagrode, ze wahata
si¢, czy to jednak nie bedzie dla Klary zbyt wiele.

Po chwili ozwala si¢ znowu:

— Gdybym byla pewna, ze to jest osoba zupetnie dobrego towarzystwa...

— Hilstéwna jest przyjaciotka krélowej rumuniskiej — odrzektem z niecierpliwoscia
— i co rok spedza u niej po kilka tygodni. Jesli dla kogo bedzie zaszezyt, to dla nas.

— No, no! — mrukneta ciotka.

Na samem odjezdnem zwrécitem si¢ do Anielki:

— A ty, wybierasz si¢ z ciotka na koncert?

— Musz¢ by¢ przy mamie, a przytem musze pisac listy.

— Jesli chodzi o uczucia stgsknionej malzonki, to nie przeszkadzam.

Na razie ironia tych stéw przyniosta mi ulge. Niech wie, ze jestem zazdrosny, pomy-
$lalem; ona tak, jak ciotka i jej matka, nalezy takze do kobiet ,anielskiego gatunku”, nie
dopuszczajacych istnienia zlego. Niechze zrozumie, ze ja kocham, niech ta mys$l wstapi
w nig, niech si¢ oswaja z tem pojeciem, niech si¢ pocznie niem niepokoi¢, niech z niem
walczy. Wprowadzi¢ do jej duszy taki obcy, rozkladajacy pierwiastek, taki ferment — to
juz jest pewne zwycicstwo. Obaczymy, co dalej bedzie.

Byta to dla mnie ulga chwilowa, ale duza, podobna do zlej radosci. Zaraz jednak w po-
wozie ogarngl mnie gniew na samego siebie i niesmak. Niesmak 6w pochodzil stad, iz
czufem, ze to wszystko, com powiedzial i pomyslal, jest swoja droga malostkowe, oparte
na przerafinowanych i grymasnych nerwach, godne histerycznej kobiety, nie mezczyzny.
Mialem ci¢zky droge do Warszawy, ci¢zsza, niz wéwczas, gdym po ostatnim powro-
cie z zagranicy jechal po raz pierwszy do Ploszowa. Zastanawialem si¢ nad tem, ze owa
straszna nieudolno$¢ zyciowa, ktéra cigzy, jak fatum, nad podobnymi do mnie ludZmi
w ogoéle, a nademng w szczegdlnosci, pochodzi stad, ze pierwiastek kobiecy przewaza
w naszych charakterach nad meskim. Nie cheg powiedzie¢, bySmy byli zniewiesciatymi
fizycznie, tchérzami, ludZzmi bez energii na razie. Nie! to weale co innego; przedsi¢bior-
czodci 1 odwagi mamy, jesli nie wigcej, to przynajmniej tyle, co i wszyscy; kazdy z nas
gotéw jest wsigs¢ na nieokielznanego konia i jechaé, gdzie potrzeba. Ale pod wzgledem
psychicznym o kazdym moznaby powiedzie¢: ona, nie on. Brak w naszym ustroju du-
chowym jakiej$ spokojnej, syntetycznej réownowagi, pomijajacej drobiazgi. Lada co nas
razi, zniecheca i zraza, skutkiem czego co krok poswiccamy rzeczy niezmiernie wielkie
dla niezmiernie malych. Moja przeszlo$¢ jest tego dowodem. Przecie ja po$wiccitem nie-
wypowiedziane szcz¢dcie calego zycia, swoja przyszto$é i przyszloéé ukochanej kobiety,
dlatego tylko, zem w swoim czasie wyczytal w liScie ciotki, jakoby Kromicki mial zamiar
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stara¢ si¢ o reke Anielki. Nerwy moje wzigly na kiel i poniosly mnie tam, gdziem nie
chcial. Nie bylo to nic innego, jak objaw choroby woli. Ale w ten sposéb choruja one,
nie oni. Céz dziwnego, e i teraz postepuije, jak histeryczka! Jestto nieszezedcie, ktdre ze
sobg na $wiat przyniostem, a na ktére skladaly si¢ cale pokolenia, z dodatkiem wszystkich
warunkow zycia, jakiem musimy zy¢.

To zdjecie ze siebie odpowiedzialnoéci nie przyniosto mi jednak zadnej pociechy.
Przyjechawszy do Warszawy, mialem naprzéd zamiar odwiedzi¢ Klare, ale napadl mnie
gwaltowny bol glowy, ktéry przeszedt dopiero wieczorem, przed samem przybyciem ciot-

Ciotka zastala mnie juz ubranego i wkrétce pojechaliémy na koncert, ktéry udat sie
$wietnie. Stawa Klary $ciggnela $wiat inteligentny i muzyczny, cel za$ dobroczynny spro-
wadzit cale wyisze towarzystwo. Widzialem mnéstwo znajomych, miedzy innymi Snia-
tyfiskich. Sala byla nabita. Ale bylem tak Zle usposobiony i nerwy moje byly w takim
rozstroju, ze wszystko mnie gniewalo. Nie wiem sam dlaczego ogarngla mnie obawa,
ze Klara zrobi fiasco. W chwili, gdy weszla na estrade, zdarzylo sig, ze ciggnela za so-
ba po podlodze afisz, ktéry uczepil sie do garnirowania jej sukni. Wydato mi sie, ze to
ja o$miesza. Sama ona, przybrana w balows tualetg, odlaczona od czarnego thumu pu-
stg przestrzenig estrady, czynila mi wrazenie raczej obcej artystki, niz bliskiej znajome;
i przyjaciotki. Mimowoli pytalem siebie, czy to jest ta sama Klara, z ktéra taczyla mnie
serdeczna niemal zazylo$¢? Tymczasem powitalne oklaski umilkly. Na twarzach pojawito
si¢ owo niby rozumne skupienie i powaga, za pomocg ktérych ludzie, nie majacy zadne-
go pojecia o sztuce, udajg znawcoéw i sedziéw. Klara siadla do fortepianu i chociaz bytem
zly na nig, réwnie jak na caly $wiat, musialem jednak przyznaé w duchu, ze ma glowe
szlachetna, lekko osadzong i uklad artystyczny, pelen prostoty i wolny od przesady. Po-
czela gra¢ koncert Mendelsohna, ktéry umiem na pamigé — i czy dlatego, ze czula, iz
oczekuja od niej niezmiernie wiele, czy ze byta wzruszona niezwykle serdecznem przyje-
ciem, do$¢, ze zaczela graé gorzej, nizem si¢ spodziewat. Uczynilo mi to wielka przykrosé;
spojrzatem na Klare ze zdziwieniem i oczy nasze spotkaly si¢ na jedng chwile. Wyraz mej
twarzy zmieszal ja do reszty i znéw uslyszalem kilka uderzed metnych, bez nalezytej si-
ly i wyrazistoéci. Bylem juz pewny fiasca. Nigdy fortepian ze swymi tonami, w ktérych
brak ciaglodci zwigksza si¢ jeszcze przez odleglo$é i przygluszong tlokiem akustyke sali,
nie wydal mi si¢ nedzniejszym koncertowym instrumentem. Chwilami mialem wraze-
nie, ze slysz¢ urywane diwigki harfy. Po niejakim czasie Klara odzyskata rownowagg, ale
podlug mnie, caly koncert grala miernie. Ogarnclo tez mnie prawdziwe zdziwienie, gdy
po zakoriczeniu rozlegly si¢ takie oklaski, jakich nie slyszalem nigdy w Paryzu, gdzie Kla-
r¢ przyjmowano z wyjatkowym zapalem. Muzycy powstali z miejsc i pocz¢li rozprawiad
zywo ze sprawozdawcami; w rozja$nionych ich twarzach czytalem wyrazne zadowolenie.
Oklaski trwaly tak dhugo, p6ki Klara nie ukazala si¢ na estradzie. Wyszla ze spuszczonemi
oczyma, a ja ktory umialem czytaé w jej twarzy, czytalem wyraznie: ,Jestescie dobrzy,
dzigkuje wam, ale bylo zle i chce mi si¢ plakal!” Bilem takie brawo, za co otrzymalem
przelotne, pelne wyrzutéw spojrzenie. Klara nadto kocha sztuke, by ja mogly zadowolnié
niezastuzone oklaski. Uczulem dla niej litod¢; cheiatem péjsé za nig i powiedzie¢ pare stow
otuchy, ale nieustajace brawa nie puscily jej z estrady. Zasiadla znowu i zagrala Sonate
cis-mol Beethowena, ktorej nie bylo w programie.

Niema, podtug mnie na $wiecie utworu, w ktérymby tak wyraznie bylo widaé duszg,
targang przez jaki$ tragiczny niepokéj. Méwie zwlaszcza o trzeciej czgéci sonaty: ,presto
agitato”. Nastréj 6w odpowiadal widocznie chwilowemu rozdraznieniu Klary, a z pew-
noécig byl zgodny z mojem usposobieniem, to tez, jak zyj¢, nie slyszalem tak granego
Beethovena i nie odczulem go tak dokladnie. Jam nie muzyk, ale przypuszczam, ze i mu-
zycy nie wiedzieli dotad, ile si¢ w tej Sonacie miesci. Nie umiem znale$¢ innego wyrazu
na okreslenie wrazenia, jakiego doznali wszyscy, jak: ucisk! Mialo si¢ poczucie, ze staje si¢
co$ mistycznego, widzenie jakiej$ zaswiatowej pustki, przerazliwie smutnej, bez ksztal-
tw, wpdl rozwidnionej przez swiatlo ksiezyca — wérdd ktérej krzyczy, tka i wyrywa
sobie wlosy beznadziejna rozpacz. Bylo to i straszne i przejmujace, bo dzialo si¢ jakby juz
z drugiej strony zycia, a zarazem nieprzeparcie pociagajace, gdyz, co do mnie przynaj-
mniej, nigdy muzyka nie zetknela mnie tak blisko z czems$ absolutnem. Nie bedac wigcej
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od innych ludzi wrazliwym, miatem niemal halucynacye. Wydalo mi si¢, ze w tej pustce,
w tym bezksztalcie, w tym zagrobowym mroku, szukam kogo$ drozszego mi, niz $wiat
caly, bez ktérego zy¢ nie umiem, nie mogg, nie bedg, a szukam z tem przekonaniem, ze
musz¢ to czyni¢ przez wieczno$¢ caly i ze nigdy go nie odnajde. Mialem serce tak $ci$nie-
te, ze mi tamowato oddech — nie zwrécilem najmniejszej uwagi na stron¢ zewnetrzng
wykonania, ktére zreszta musialo dojé¢ do tych wyiyn, na ktérych niema juz o niem
kwestyi. Cala sala byta pod podobnem wrazeniem, nie wyjmujac samej Klary.

Gdy skonczyla graé, pozostala czas jaki$ z glowa i oczyma podniesionemi w gore,
z twarzg pobladly i rozchylonemi ustami. I nie byl to efekt estradowy, bylo to proste,
wyzsze tym razem nad wszelka watpliwo$¢, natchnienie i zapamietanie. W sali trwala
glucha cisza, jakby ludzie oczekiwali jeszcze czego$, jakby zdretwieli ze smutku, lub to-
wili ostatnie echa tej tkajacej rozpaczy, ktérg porwal zaswiatowy wicher. Pédiniej stalo si¢
co$ takiego, co prawdopodobnie nie zdarzylo si¢ nigdy na zadnym koncercie. W sali pod-
niesiono taki okrzyk, jakby zgromadzonym zagrozita katastrofa. Kilku sprawozdawcéw
i muzykéw zblizylo si¢ do estrady. Widzialem glowy, pochylajace si¢ do rak Klary. Ona
miala Izy na rzesach, ale twarz natchnions, jasng i spokojng. Poszedlem wraz z innymi
uscisngé jej reke.

Od pierwszej chwili naszej znajomosci, az do tego czasu, Klara méwila do mnie zawsze
po francusku, dzi§ dopiero po raz pierwszy, oddajac mi goraco uscisk dioni, spytala po
niemiecku:

— Haben Sie mich verstanden?

— Ja — odpowiedzialem — und ich war sehr ungliicklich.

Bylo tak rzeczywiscie. Dalszy ciag koncertu stat si¢ dla Klary jednym wielkim try-
umfem. Po skoriczeniu Sniatysiscy zabrali ja do siebie na wieczér. Ja nie chciatem jechaé.
Wréciwszy do domu, czulem si¢ tak zmeczony, zem w ubraniu rzucit si¢ na sof¢ i przele-
zalem z godzing, nie $pigc. Dopiero na chwile przed rozpoczeciem pisania spostrzeglem
si¢, ze rozmyslam ciagle o pogrzebie ksigdza, o Anielce i o $mierci. Nastepnie kazalem
poda¢ $wiatlo i zabratem si¢ do pidra.

28 Kwietnia

Listy Kromickiego pognebily mnie do tego stopnia, ze to wrazenie trwa dotad. Nie-
uzasadniony zal méj do Anielki mija wprawdzie; im bardziej czuje, ze niezastuzenie bylem
dla niej tak szorstki, tem wicksza ogarnia mnie skrucha i z tem wigkszg tkliwosciag mysle
o niej. Ale za to coraz ja$niej widzg, jak nieublaganie taczy tych ludzi sama sita faktéw.
Od weczoraj jestem w szponach tej mysli i dlatego nie pojechatem dzi§ do Ploszowa. Tam
trzeba mi czuwaé nad sobg, trzeba by¢ spokojnym lub udawaé spokdj; w tej chwili nie
wymoéglbym tego na sobie. Wszystko, co jest we mnie: mysli, uczucia, wrazenia, zmie-
nily si¢ w jeden bunt przeciw temu co si¢ stalo. Nie wiem, czy moze istnie¢ stan bardziej
rozpaczliwy, jak nie zgadza¢ si¢ na co$, protestowaé kawatkiem mézgu i serca, a jedno-
czesnie czud si¢ wobec spelnionego faktu bezsilnym. Rozumiem takze, ze to jest zaledwie
przedsmak tego, co mnie czeka. Nic do zrobienia, jedno nic! Poszia za maz, jest pania
Kromickg, nalezy do niego i b¢dzie nalezala na zawsze — ja za$, ktéry nie moge na to
przystaé, bo przystawszy, nie moéglbym istnie¢ — musze przystaé. Z réwnym skutkiem
mogtbym protestowaé przeciw sile przyciggania ziemi, jak przeciw takiemu porzadko-
wi rzeczy, na mocy ktorego kobieta, ktéra raz za maz poszla, nalezy do meza. Wigc co?
Zgodzi¢ si¢ z tym porzadkiem? Co mi pomoze puste, czcze, bezmyélne stowo: zgadzam
si¢, skoro w mojej istocie niema ani atomu zgody? Chwilami przychodzi mi do glowy,
zeby wyjecha¢, ale czuje doskonale, ze po za t3 jedyna kobiets, $wiat ma dla mnie tyle
znaczenia, ile $mier¢, to jest tyle, ile nicos¢ — i co wiccej, wiem z gory, ze nie wyjade,
bo nie znajde na to do$¢ sily. Nieraz mialem jakby rozumienie, ze nedza ludzka moze by¢
wicksza od ludzkiego wyobrazenia o niej i ze moze by¢ taki stan, w ktérym mysli o nedzy
koriczg sig, a ona, jakby morze, idzie jeszcze i jeszcze dalej. W tej chwili wydaje mi sie,
ze zegluj¢ po tem morzu.

A jednak nie. Jest co$, co mi zostaje. Czytalem kiedy$ w pamictniku Amiela, ze
czyn, to tylko zgeszczona az do stanu materyi mysl. Ale mys$l moze pozostaé w stanie
oderwanym — uczucie, nie. Teoretycznie bylem tego $wiadom i przedtem — dopiero
teraz sprawdzilem ten pewnik na sobie samym. Od czasu mego powrotu do Ploszowa, az
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do tej chwili nie powiedzialem sobie jasno i wyraznie, ze pragne wzajemnoéci Anielki, ale
byla to kwestya stéw. W rzeczywistosci wiedzialem o tem, ze jej chee i cheiatem. Kazde
moje spojrzenie, kazde stowo, wszystkie postepki, zdazaly tylko do tego celu. Uczucie,
ktére nie jest jednoznacznem z zgdaniem i czynem — jest niczem. Niechze wigc te stowa
zostang wymoéwione: chee! Cheg dla Anielki sta¢ si¢ najbardziej upragniong i najbardziej
ukochang istots, jak ona jest dla mnie; cheg posiadad jej wzajemnogé, jej wszystkie mysli,
jej duszg¢ — i nie mysle stawial granicy dla moich pragnieri; uczyni¢ wszystko, co mi
nakaze serce i uzyje wszystkich $rodkéw, jakie méj rozum uzna za najskuteczniejsze, aby
jej wzajemno$¢ zdoby¢. Zabiore Kromickiemu tyle z Anielki, ile bede tylko mégt —
a odbiore ja calkowicie, jesli tylko ona na to si¢ zgodzi. W ten sposéb bede¢ miat cel
w zyciu, bede wiedzial, dlaczego budzg si¢ rano, dlaczego przyjmuj¢ pokarm we dnie,
dlaczego krzepig si¢ snem. Nie bede zupelnie szcz¢dliwy, bo na to trzebaby mi nietylko
zabra¢ ja catkowicie dla siebie, ale pomsci¢ si¢ na tamtym za to, ze ja posiadal — bedg
jednak mial czem zyé. W tem moéj ratunek. I nie jestto postanowienie powzigte w tej
chwili, to tylko stowne stwierdzenie tych wszystkich sil, ktére poruszaja si¢ we mnie,
tej woli i tych pragnien, ktore lezg w naturze uczucia i stanowig nierozdzielng cz¢$¢ jego
istoty.

Rozpedzam na cztery wiatry wszelkie skrupuly. Obawa, ze Anielka bedzie nieszczg-
$liwa, gdy mnie pokocha, musi ustapi¢ przed t3 wielka jak caly $wiat prawda, ze sama
obecno$¢ w sercu mitosci, juz wypelnia zycie, juz daje mu pokarm i jest sto tysiecy razy
wiecej warta, niz pustka i nico$¢ zyciowa.

Tysigce temu lat wiedziano juz na $wiecie, ze dobrem i moralnem jest tylko to, co
poteguje Zycie, a pustka i nico$¢ lezg w krélestwie zla. Chwila, w ktérej ta ukochana
glowa oprze si¢ mi na piersiach, w ktérej te drogie usta spoczng na moich, bedzie aktem
dobra i prawdy. Wsréd zwatpien, jakie zalegaja mi mozg, ta jedna $wieci jasno — o tej
jedynie moge powiedzie¢: wierzg, ze tak jest. Znalazlem co$ przecie pewniejszego w zyciu.
Wiem doskonale, jaki rozbrat lezy migdzy ta moja wiara a owg zdawkowg konwencyonalng
moralnoécia, wyrabiang na codzienny uzytek ogétu ludzi; wiem, ze i dla Anielki bedzie to
$wiat obcy, przestraszajacy, ale wezme ja za reke i poprowadze w ten $wiat, bo ze szczerem
przekonaniem bede jej mégh powiedzie¢: tam jest dobro i prawda!

Znajduj¢ pokrzepienie w podobnych myslach. Wicksza cz¢$¢ dnia zeszla mi jednak
bardzo Zle, bo w poczuciu whasnej niemocy, wobec tych wszystkich warunkéw, w jakich
znajdujemy si¢ oboje z Anielky. Przychodzi mi nawet do glowy i to, ze ona moze kocha
Kromickiego. Na szcz¢dcie, przybycie po poludniu doktora Chwastowskiego przerwato
bieg tego rodzaju przypuszczen. Przyjechal on z Ploszowa na naradg ze starszym leka-
rzem, ktérego w swoim czasie wzywano do pani Celiny. Na odjezdnem przyszedt mnie
odwiedzi¢. Powiedzial, ze pani Celina ma si¢ tak samo jak zawsze, ale ze pani Kromicka
miala zrana mocny bél glowy i nie pokazywala si¢ przy rannej herbacie.

Nastepnie zaczagl dlugo méwié o Anielce, a ja stuchalem go chetnie, bo zastgpowalo
mi to niejako jej obecno$¢ i jej widok. Méwil zreszty, jak czlowiek inteligentny, lubo
mlody. O$wiadczyt mi, ze woli patrzy¢ na ludzi z niedowierzaniem, nie dlatego, zeby takie
stanowisko uwazal za jedynie shuszne, ale Ze na razie uwaza je za bezpieczniejsze. Co do
pani Kromickiej, sadzi jednak, iz moze z cala pewnoécia policzy¢ ja do natur wyzszych pod
kazdym wzgledem. Odzywal si¢ o niej w ogéle z taka zywoscia, iz przez glowe przemknelo
mi przypuszczenie, ze w glebi serca zywi dla niej co$ wiccej, niz podziw.

Przypuszezenie to nie sprawilo mi najmniejszej przykrosci, zapewne ze wzgledu na
ogromng przestrzen, dzielacg tego niedawnego studenta od Anielki. Owszem, bytem mu
wdzigczny, Ze si¢ na niej poznal i zatrzymalem go dluzej, bo oprécz tego rozmowa z nim
chronita mnie od zbyt ci¢zkich my$li. W toku gawedki spytalem go, co zamierza robi¢ na
przyszto$é. Odpowiedzial mi, ze naprzéd musi zebra¢ trochg grosza na wyjazd do klinik
zagranicznych, nastepnie wréci do kraju i ustali si¢ w Warszawie.

— Co pan rozumiesz przez ustalenie si¢ w Warszawie?

— Pracg naukows przy jakim szpitalu i mozliwg praktyke.

— I zapewne oZenisz si¢?

— Przyjdzie i czas na to, ale nie zaraz.

— O ile nie przyjdzie jakie$ uczucie i nie opanuje woli. Pan, jako doktor, wiesz, ze
milo$¢ jest potrzeby fizyologiczng.
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Mtody Chwastowski chciat jednak widocznie uchodzié za trzeiwa i tega glowe, wyisza
ponad stabosci ludzkie, wzruszyt wicc swemi szerokiemi ramionami, pogladzil ostrzyzong
w szezotke czupryng i powiedzial:

— Potrzebe uznaje, ale nie chee jej przyznaé wigcej miejsca, niz jej si¢ nalezy. Na
kazda potrzebe jest rada.

Tu u$miechnat si¢ zwycigsko, lecz ja odrzeklem powaznie:

— Zastanowiwszy si¢ nieco glebiej nad kwestya uczucia, kto wie, czy warto dla czego
innego zy¢?

Chwastowski pomyslat przez chwile.

— Nie! jest pelno innych rzeczy: chocby nauka, chocby obowigzki spoleczne. Nie
méwic nic przeciw matzefstwu: cztowiek powinien si¢ ozenié i dla siebie samego i dlatego,
zeby mie¢ dzieci — bo to tez obowigzek spoleczny. Ale malzedistwo, to co innego —
a ciggly romans, zndéw co innego.

— Jak pan to rozumiesz?

— Rozumiem tak, ze my, panie, jesteSmy mréwki, ktére buduja mrowisko. My,
ludzie od roboty, nie mamy na to czasu, zeby zycie poswigcaé gléwnie kobietom i kochaniu
si¢ w nich. To dobre dla tych, kt6rzy moga nic nie robié, albo ktérzy nie cheg nic innego
robic.

To rzekiszy, spojrzal na mnie, jak czlowiek, ktory przemawia w imieniu najtezszych
w kraju ludzi i przemawia réwnie silnie, jak madrze. Patrzytem z pewnem zadowoleniem
na ten zdrowy okaz ludzkiego rodzaju — i przyznaje, ze pomingwszy pewng mlodociang,
prawie studencky pych¢ — to, co méwil, nie bylo weale glupie. Prawda jest, ze kobieta
i milo$¢ dla niej nie odgrywaja ani w polowie takiej niezmiernej roli w zyciu ludzi pra-
cy, lub zyciu majacych przed soba powazine zadania, powaine cele. Chlop zeni si¢, byle
si¢ ozeni¢ i zatozy¢ gospodarstwo. W rzeczywistosci zdolnoé¢ jego do glebokich uczué
jest mata, chociaz poeci i noweliSci wmawiajg w nas co innego. Czlowiek naukowej pra-
¢y, m3z stanu, wodz, polityk, poéwiccajg kobiecie zaledwie malg czastke zycia. Wyjatek
stanowig artysci. Tych fachem jest kochaé, albowiem sztuka sama istnieje przez milogé
i kobietg. W ogéle za$ tylko w spoleczeistwach bogatych, w ktérych mnéstwo ludzi
usuwa si¢ od pracy, kobieta panuje wszechwladnie i wypelnia takim ludziom zycie od
wierzchu do dna. Opanowywa ona w nich wszystkie mysli, staje si¢ motorem wszystkich
czynnosci, wytacznym celem zabiegéw. I nie moze inaczej by¢. Biore oto siebie za przy-
klad. Spoteczenistwo, do ktérego naleze, nie jest wprawdzie bogate tak, jak inne, ale ja
osobidcie jestem czlowiekiem zamoznym. Z tej zamozno$ci skorzystalem w ten sposéb,
zem nigdy nic nie robit, skutkiem czego nie mialem i nie mam okre$lonego celu w zyciu.
Mote byloby inaczej, gdybym si¢ byl urodzit Anglikiem lub Niemcem, ale ciezyt jeszcze
nademny ten fatalny grzech pierworodny, ktéry nazywaj: ,limproductivité slave”. Za-
den ze sktadowych czynnikéw dzisiejszej cywilizacyi nie pociggnal mnie i nie wypelnit
mi duszy, z tej prostej przyczyny, ze ta cywilizacya jest mdlejaca i przesigknicta scepty-
cyzmem. Jesli ona sama czuje, ze si¢ koriczy i watpi o sobie, trudno wymagaé, abym ja
w nig uwierzyl i poswiccil jej zycie. W ogéle wiec zylem, jakby zawieszony w powietrzu,
bom nie mégl przyczepi¢ si¢ do ziemi. Gdybym byt cztowiekiem suchym, zimnym albo
bardzo glupim, albo zwierz¢co-zmystowym, bylbym ograniczyt zycie az do roélinnego
wegetowania, lub do zaspakajania zwierz¢cych potrzeb — i istnialbym jako$, ale zdarzylo
si¢ wlanie przeciwnie. Przyniostem na $wiat zywy umysl, nature bujna i sily zywotne
niepowszednie. Sily te musialy znales¢ jakie$ ujécie — i mogly je znale$¢ tylko w mitosci
dla kobiety. Nic innego mi nie pozostalo. Jestem tego $wiadom — i poddaje si¢ — bo
zreszty prozno byloby przeciw tej potedze walczy¢. Milo$¢ do kobiety — oto jedyna ra-
cya, jedyna podstawa mego zycia. Cale moje nieszcz¢scie polega na tem, ze jako dziecko
chorej cywilizacyi, wyrostem krzywo, wigc i ta milo$¢ przyszia mi krzywo.

Prostota poje¢ bytaby mi data szczedcie, ale o tem szkoda méwié. Kazdy garbus radby
si¢ pozby¢ swego garbu — jeno, ze nie moze, bo garbatym juz byl w fonie matki. Tak
samo moje garby spowodowato nienormalne tono cywilizacyi i epoki, ktéra mnie na $wiat
wydala. Ale krzyw, czy prosty, musz¢ kocha¢ — i cheg.

4 Maja

Rozum méj poszed! zupelnie na stuzbg uczucia i stal si¢ juz tym woznica, ktéry czuwa
jedynie nad tem, by si¢ woz nie potamal. Od kilku dni znéw jestem w Ploszowie i wszyst-
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ko, co méwig i czynig, jest tylko taktyka mitoéci. Doktor Chwastowski mial rozum, ze
kazal Anielce chodzi¢, dla zdrowia, po parku. Znalaztem ja tam dzi$ rano. Bywaja chwile,
ze uczucie noszone w sercu, chocby z zupeing $wiadomoscia, ujawnia si¢ z niezwykly sila
i niemal przestrasza swoim ogromem. Takg chwile mialem dzi$, gdym na skrecie alei zo-
baczyl Anielke. Nigdy nie wydala mi si¢ pigkniejsza, wiecej upragniona, konieczniej mi
nalezng. To jest wlasnie ta, jedyna w $wiecie kobieta, ktdrej, z mocy tajemnych, zaledwie
dopiero nazwanych przez nauke sil, przeznaczono pociagnaé mnie, jak magnes pociaga
zelazo, opanowal, przywigzal do siebie, staé si¢ moim celem i wypelnieniem zycia. Jej
glos, postaé, spojrzenie, upajaja mnie. Dzi$, gdym si¢ do niej zblizal, zdawato mi sig, ze
ona nosi w sobie wdzigk nietylko swoj wiasny, ale tej porannej godziny, tej wiosny, tej
pogody, tej radosci ptakéw i roélin, skutkiem czego jest dla mnie wigcej, niz kobietg,
bo zarazem weieleniem picknosci, ponet i rozkoszy calej natury. I przyszto mi na mysl,
ze je$li natura stworzyla ja tak, iz ona mocniej dziala na mnie, niz na jakiegokolwiek
innego mezczyzng, to tem samem przeznaczyla ja dla mnie — i Ze to moje prawo zostato
podeptane przez jej zamazpdijscie. Kto wie, czy wszystkie krzywizny $wiata nie pochodza
whasnie z niespelniania takich praw i czy nie w tem lezy niedoskonalo$¢ zycia?

Mitoé¢ 7le sobie ludzie wyobrazaja z zawigzanemi oczami. Przeciwnie: nic, zaden naj-
drobniejszy szczegdl nie uchodzi jej wzroku; ona wszystko w istocie ukochanej widzi,
wszystko zauwazy — tylko wszystko stapia swym plomieniem w jedno wielkie i proste:
kocham! Zblizajac si¢ do Anielki, zauwazylem, ze ma oczy blyszczace jeszcze, jakby ze snu,
Ze na jej twarz i jasng perkalows suknie pada zloto-zielonawe $wiatlo przecedzonych przez
mlode grabowe liScie promieni stonecznych; zauwazylem, ze wlosy jej zwigzane sa nie-
dbale, ze lekko puszczona bluzka zarysowywa, z niewypowiedzianym urokiem, wysmukly
jej stan i ramiona, ze jest w uczesaniu i ubiorze jakie$ zaniedbanie poranne, a zarazem
jaka$ $wiezo$¢, ktéra poteguje tysiackrotnie jej ponety. Nie uszlo mej bacznodci, ze w tej
alei wysokich grabéw postaé jej wydaje si¢ drobniejsza, niz zwykle i tak mtoda, ze pra-
wie dziecinna — stowem, nic nie wymknelo si¢ mej uwadze, ale wszystkie spostrzezenia
zmienily si¢ w jeden zachwyt cztowieka, ktéry kocha bez pamieci.

Na moje ,dzied dobry” odpowiedziata z pomieszaniem. Od kilku dni ona si¢ mnie
boi, bo hypnotyzuje¢ ja kazdem stowem, kazdem spojrzeniem. Pogoda jej mysli jest juz
zmacona, ferment wprowadzony do duszy. Nie mogla nie spostrzedz, ze ja kocham, a jed-
noczeénie widz¢ wyraznie, ze nie chce przyznaé si¢ do tej mysli za zadne skarby $wiata,
nawet sama przed sobg. Czasami uczuwam takie wrazenie, jakbym trzymal w r¢ku gote-
bia i czul pod palcami jego zalgknione, bijace niespokojnie serce. Szliémy w klopotliwem
milczeniu, ktérego nie przerywalem umyslnie. Wiem, ze takie zaklopotania sg dla niej
ciezkie, ale czynig ja juz poniekad moja wspélniczka i zblizaja mnie do celu. W ciszy, jaka
nas otaczata, styszeliémy tylko skrzypienie piasku pod naszemi nogami i wesole pogwiz-
dywania wilg, ktérych petno bylo w parku.

Poczatem wreszcie rozmowe. Kierowalem nig, jakem sam chcial, bo jakkolwiek umyst
mdj zamknigty byt na wszystkie wplywy zewngtrzne, nie majace zwigzku z uczuciem, za
to w zakresie mego uczucia posiadalem niemal zdwojong przytomno$¢ i bystro$¢ taka,
jaka posiadaja ludzie, pograzeni w $nie magnetycznym, ktérzy w danym kierunku widza
jaéniej od ludzi normalnych. Przeszli$my predko na tory osobiste. Méwitem o sobie tym
tonem poufnych zwierzen, jakim si¢ méwi do istoty najblizszej, ktéra jedna na $wiecie
ma prawo wiedzie¢ wszystko. Wytwarzal si¢ przez to miedzy nami caly $wiat porozumien
i wspélnodci, nalezgcy tylko do nas dwojga. Poniewaz za$ taki zwigzek powinien byl,
z mocy malzeristwa, istnie¢ tylko miedzy nig i mezem, wigc wiodlem ja temsamem do
duchowego przeniewierstwa krokami tak nieznacznemi, ze ich nie mogla dostrzedz.

Subtelna ta natura przeczuwala jednak, iz idziemy jaka$ niezwykly droga. Prowadzi-
lem ja jakby za r¢ke, coraz dalej i dalej, lecz prowadzac, czulem pewien moralny opdr.
Zdawalem sobie doskonale sprawe i z tego, ze opér ten zwickszylby si¢ natychmiast,
gdybym ja pociagnat silniej, lub gdyby niebezpieczefistwa nie byly tak nieuchwytne. Ale
widzialem jasno, Ze przewaga jest po mojej stronie i ze zwolna zaprowadze¢ ja, dokad
zechce.

Tymczasem méwitem umyslnie o przesziodci.

— Pamigtasz — rzeklem — jak za dawnych, lepszych czaséw pytata$ mnie kiedys,
czemu nie siedz¢ w kraju i pozwalam marnowa¢ si¢ tym zdolno$ciom, ktére ludzie widzg
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we mnie. Co do mnie, pamigtam kazde twoje stowo. To bylo wéwczas, gdy wrécilem
pdino z miasta, a ty czekala$ na méj powrdt... Trudno mi nawet powiedzied, jaki$ ty miata
na mnie ogromny wplyw. Nie moglem si¢ zabraé¢ odrazu do jakiej$ roboty, bo musiatem
wyjechaé; potem przyszia $mieré¢ ojca... Ale stowa twoje zapadly we mnie i powiem ci
szczerze, ze jezelim wrécil, jezeli zamierzam stale tu osig$¢ i co$ robié, jezeli wreszcie
czego$ dokazg — to bedzie twdj wplyw i twoja zastuga...

Przez chwilg trwalo migdzy nami milczenie — slyszalem tylko ciagle pogwizdywanie
wilg. Anielka widocznie szukata odpowiedzi, nakoniec odrzekta:

— Niepodobna mi temu uwierzy¢, zeby taki czlowiek, jak ty, nie mial innych, waz-
niejszych powodéw. Ty doskonale wiesz, ze to jest obowigzek, a tamto minelo i teraz jest
zupelnie co innego.

— Jest co innego i nie jest — odpowiedzialem. — Moze, jak zaczng jakas$ robotg, to
z czasem znajd¢ w niej samej i zachete i zamitowanie. Ale czlowiek, jak ja, ktory wbrew
temu, co méwisz, nie poczuwal si¢ nawet do obowigzku zajecia si¢ czemskolwiek, musi
mie¢ jakie$ osobiste powody do gruntownej odmiany zycia... I im mu gorzej na $wiecie,
tem mu potrzebniejsza taka osobista pobudka... A po co mam przed tobg ktamac?... Ja
weale nie jestem szczgéliwy... Poczucie obowigzkéw spolecznych, to bardzo pickna rzecz
— tylko na nieszczgscie, ja go nie mam. Ty, ktdra jeste$ lepsza i szlachetniejsza ode
mnie, mogta$ byla mnie tego nauczy¢... stalo si¢ inaczej... Ale i dzi$ jeszcze, tylko przez
pamig¢, ze$ ty niegdy$ chciata ode mnie pracy, tylko przez ciebie i dla ciebie potrafitbym
co$kolwiek przedsiewzigsé.

Anielka przyspieszyla kroku, jakby pragngla zaraz wraca¢ do domu i odpowiedziata
mi, prawie szepczac:

— Nie méw tak, Leonie, prosz¢ ci¢, nie méw tak. Przecie ty rozumiesz, ze ja nie
moge przyja¢ takiej intencyi.

— Czemu nie mozesz? Nie chciej mnie Zle zrozumied. Jeste$ i zostaniesz dla mnie
zawsze bardzo kochang siostrg. Nic wigcej nie chciatem ci powiedzied.

Anielka podata mi r¢ke prawie goraczkowo, ktéra podniostem do ust zwolna i z naj-
wicksza czcig.

— Tak, zostane, zawsze zostan¢! — odpowiedziala pospiesznie.

A ja widziatem, ze jakby kamien spadt jej z serca, tak jg uspakajal, ujmowat i wzruszat
ten jeden wyraz: siostra. To sprawilo, zem i ja zdotal zapanowa¢ nad sobg, bo w pierw-
szej chwili, gdym ustami dotknal tej najdrozszej reki, prawie mi w oczach pociemniato
i chcialem obja¢ ja, przytuli¢ do siebie i wyznaé calg prawdg.

Tymczasem twarz Anielki stala si¢ jasniejsza i weselsza. W miare, jak zblizali$my si¢
do domu, niepokdj jej niknal, ja zas, widzac, jak bardzo ja sobie ujmuje, idac takq droga,
moéwilem dalej tonem spokojnej, zwyklej rozmowy:

— Widzisz, siostrzyczko, kolo mnie jest ogromna pustka. Ojciec méj nie zyje, ciot-
ka jest $wicta kobieta, ale nam trudno si¢ zrozumieé, bo ona ani nowych czaséw, ani
nowych ludzi nie pojmuje. Jej wyobrazenia sa zupelnie inne od moich. Nie ozeni¢ si¢
nigdy, wiec — pomysl tylko, jaki ze mnie samotnik! Nikogo naokoto! Nikogo, z kimby
si¢ podzieli¢, czy to mysla, czy zamiarem, czy zwierzy¢ si¢ ze zmartwieniem?... Pustka
i pustka... Powiedz-ze sama, co w tem dziwnego, ze szukam wspdlczucia tam, gdzie spo-
dziewam si¢ je znalezé.... Jestem, jak dziad kaleka, ktéry staje przed bramg, czekajac, czy
mu nie wyniosa pare groszy. W tej chwili ten dziad, naprawdg bardzo biedny, staje pod
twojem oknem i zebrze o troche zyczliwodci, przyjazni i milosierdzia. Ani mu w glowie
co$ wiccej, jak jalmuzna, ale przecie jalmuzny mu nie odméwisz?... prawda?

— Prawda, Leonie — odpowiedziata Anielka — prawda; tembardziej, ze jesli ci tak
Zle...

Tu stowa urwaly si¢ jej i usta poczgly drzeé. Znéw potrzebowalem calej sily, zeby jej
nie upa$¢ do nbég. Wzruszylem si¢ sam jej widokiem do tego stopnia, iz i mnie gardio
scisnelo si¢ jakby placzem.

— Anielko! Anielko! — ozwalem si¢, nie wiedzac, co mam jej powiedzied.

Lecz ona poczgla potrzgsaé diodmi, jakby si¢ chciala ode mnie odpedzié, wreszcie
powiedziata wérdd ltez:

— Zaraz, zarazl... uspokoje si¢. Nie moge tak wrécié... pozwdl mi...

I odeszla szybko.
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— Przepraszam ci¢, Anielko! — zawolalem za nig.

Naprzéd cheialem koniecznie biedz w jej $lady, alem pomyslal, ze trzeba jg zosta-
wi¢ samg, gonilem jg wigc tylko wzrokiem. Wrécila si¢ pospiesznie w t¢ samg aleje,
po ktérej chodzilismy poprzednio, potem skrecita w bok. Czasem gaszcz przestaniat ja,
to znéw jasna jej suknia ukazywala si¢ w przerwach drzew, blyszczac bardzo w storicu.
Zdala widzialem, jak skladata, rozpinala i znéw skladala parasolke, pragnac widocznie
tem fizycznem zajeciem rozproszy¢ wzruszenie. Przez ten czas wolalem na nig w duszy
wszystkiemi najstodszymi wyrazami, jakie moze podyktowaé mito$é. Nie moglem wy-
mddz na sobie, by odej$¢, nie spojrzawszy raz jeszcze w jej twarz, musialem jednak czekaé
dos¢ dhugo. Wrécita wreszcie, ale przeszia kolo mnie predko, jakby sie bojac ponownego
wzruszenia; usmiechngta si¢ tylko po drodze do mnie z anielsky przyjaznia i stodycza —
i rzekla:

— Juz dobrze! juz dobrze!

Jakoz na zarumienionej od predkiego ruchu jej twarzy nie znaé bylo lez. Zostalem
sam i chwycila mnie szalona, nieopisana rado$¢, nadzieja przepelnila mi serce, w glowie
mialem tylko jedng mysl: ona mnie kocha, broni si¢, nie poddaje, tudzi si¢ sama, ale
kocha. Czasem najbardziej $wiadomy siebie czlowiek staje pod nadmiarem uczué prawie
na granicy szalerfistwa — ja za$ bylem jej tak blizko, ze chcialo mi si¢ lecie¢ w glab’ parku
i tarzad si¢ w trawach i krzyczed na caly glos, ze ona mnie kocha.

W tej chwili, gdy juz spokojniej rozmy$lam nad tg radocig, widze, ze skladala si¢ ona
z Bég wie ilu czynnikéw. Byto w niej miedzy innemi i szczedcie mistrza, ktéry czuje, ze
mu si¢ arcydzieto udaje, bylo moie i zadowolenie pajaka, pewnego, ze mucha wpadnie
w jego sieci — ale byla i dobro¢ i lito¢ i tkliwo$¢ i to wszystko, z czego, jak méwi
poeta, radujg si¢ anieli w niebie. Zal mi bylo, ze to bezbronne biedactwo musi wpas¢
w moje rece i zarazem zal ten wzmagal mito$é, a wiec i ched zdobycia Anielki; jednoczesnie
doznawalem wyrzutdw, ze ja oszukuije, i jednoczesnie mialem poczucie, zem nigdy w zyciu
nie méwil tak szczerze i tak z glebi serca.

Bom przecie nie klamal, proszac jej o wspdlczucie i o przyjazd. Potrzeba mi i tego,
jak zdrowia. Nie wypowiedzialem tylko wszystkich zadar, bo nie przyszedt na to czas; nie
wypowiedzialem calej prawdy, by nie przestraszy¢ tej drogiej, a bojazliwej duszy. Wreszcie
zdazam do mego i jej dobra droga, ktéra najprosciej do niego wiedzie.

10 Maja

Pogoda na niebie i pogoda migdzy nami. Anielka jest spokojna i szczgsliwa. Uwierzyla
gleboko stfowom moim, ze nie chodzi mi o nic wigcej, jak o braterskie uczucia, ze za$
sumienie pozwala jej kocha¢ mnie mitodcig siostry, wicc data folge sercu. Ja jeden wiem, ze
to jest lojalny sposéb oszukiwania samej siebie i oszukiwania meza, bo pod stemplem tego
siostrzanego uczucia kryje si¢ i wzrasta w niej inne; ale naturalnie nie mysle wywodzi¢
jej z bledu, pdki owo uczucie nie stanie si¢ nieprzepartem... Ogarnie jg ono wkrétce,
jak plomien, ktérego nie przytlumi ni wola, ni poczucie obowigzku, ni wstydliwo$¢ tej
kobiety bialej, jak fabedz. Tymczasem i mnie jest dobrze, tak dobrze, ze chwilami mam
poczucie, iz moglbym niczego wigcej nie zadaé, pod tym jednym tylko warunkiem, zeby
nikt nie mial do niej zadnych praw. Ciagle wraca mi do glowy myél, ze poniewaz ja
kocham ja najbardziej, wigc moje prawo jest najlepsze. Co moze by¢ nad to logiczniejszego
i stuszniejszego? Wszakie w etyce wszystkich ludéw i wszystkich wyznar przynaleino$é
wzajemna mezczyzny i kobiety wspiera si¢ na milosci.

Ale dzi$ taki jestem uciszony i szcz¢sliwy, ze wole czué, niz rozumowad. Panuje teraz
miedzy nami wielka serdecznos¢, swoboda i zazylo$¢. Jak my jednak byliémy dla sie-
bie stworzeni, jak nasze istoty lgna do siebie, jak to kochane biedactwo wygrzewa si¢
i rozkoszuje w tem zwodniczem cieple braterskich uczu¢! Nigdy, od czasu powrotu, nie
widzialem jej tak wesola. Nieraz poprzednio, gdym na nig patrzyl, przypominal mi si¢
Szekspirowski ,,poor Tom”. Taka natura, jak jej, potrzebuje milosci, jak powietrza do
oddychania, a 6w Kromicki, zajety spekulacyami, nie kocha jej dostatecznie i nie jest
zdolny kocha¢. Ona stusznie mogtaby si¢ skarzy¢ i powtarzaé za Szekspirem: ,Biednemu
Tomkowi zimno”. Mys$lac o tem, nie mogg si¢ oprze rozrzewnieniu i przyrzekam jej
w duszy, ze jej nie bedzie zimno, poki ja zyje.

Gdyby milo$¢ nasza byla zla, nie méglby si¢ unosi¢ nad nami taki spokdj. Bo, ze
Anielka nie nazwala swego uczucia po imieniu — to wszystko jedno: niemniej ono ist-
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nieje. Caly dzisiejszy dzien zeszed! nam, jak sielanka. Nie lubitem dotad niedzieli, teraz
spostrzegam, ze niedziela od rana do wieczora moze by¢ jednym poematem, zwlaszcza
na wsi. Zaraz po herbacie poszliémy do kosciota na ranng wotywe. Ciotka szfa z nami,
a nawet i pani Celina, korzystajac z cudnej pogody, kazata si¢ przy nas toczy¢ w fotelu.
Ludzi bylo niewiele, bo lud zbiera si¢ ttumnie dopiero na sume. Siedzac w tawce, obok
Anielki, miatem jakie$ blogie zludzenie, ze siedz¢ obok mojej narzeczonej. Chwilami
spogladatem na jej stodki, kochany profil, na rece, ktére trzymala oparte przed sobg na
tawce i to skupienie, jakie bylo wida¢ w jej postawie i twarzy, udzielalo mi si¢ mimowoli.
Zmysly moje uspily si¢, mysli staly si¢ czyste i kochalem ja w tej chwili zupelnie ide-
alng milo$cig, bom czul, jak nigdy, ze to jest bezwzglednie inna kobieta od tych, ktére
spotykalem dotychczas — stokrod lepsza i czystsza.

Dawno nie zaznalem podobnych wrazes, jak w tym wiejskim kosciele. Zlozyla si¢ na
nie i obecno$¢ Anielki i powaga koScielna i fagodne migotanie $wiec w mroku oftarza
i smugi kolorowe $wiatla z okien i $wiegot wrébli przy szybach i cicha msza. Wszystko to
miato w sobie jeszcze jakas sennoé¢ poranng, a oprocz tego bylo ogromnie kojace. Mysli
moje zaczely si¢ ukladaé tak réwno i spokojnie, jak obloki dymu z kadzielnicy przed
oltarzem. Zbudzilo si¢ we mnie co$, jakby cheé ofiary z siebie i glos wewngtrzny jal mi
méwi¢: ,Nie maé tej jasnej wody, uczcij jej przezroczystose”.

Tymczasem msza si¢ skoficzyla i wyszli$my z ko$ciota. Przed progiem koscielnym spo-
strzeglem z niematem zdumieniem oboje starych Eatyszéw, siedzacych na ziemi, z drew-
nianemi miseczkami w reku i proszacych o jatmuzne. Ciotka, ktéra wiedziala o moim
datku, wpadla na ich widok w wielki gniew i poczela ich fajaé, lecz stara Eatyszowa, nie
przestajac wyciggaé ku nam swojej miseczki, odrzekia spokojnie:

— Co je pariska hojnos¢, to pariska hojnoéé, a co wola Boska, to wola Boska. Woli
Boskiej nie trza si¢ przeciwi¢. Kiej$ nam Jezusicku kazal tu siedzieé, to ostaniem, teraz
i na wieki wiekdéw, amen!

Z tego rodzaju rozumowaniem nie bylo si¢ co spiera¢. Zwlaszcza owo ,na wieki wie-
kéw, amen” zaimponowalo mi do tego stopnia, ze dalem im jalmuzng dla samej oryginal-
noéci. Ten lud wierzy w gruncie rzeczy w przeznaczenie; poddajac si¢ mu $lepo, chrysty-
anizuje je tylko na wlasny sposéb. Tacy Latyszowie, ktérym dalem tysigc dwiescie rubli,
sq teraz zamozniejsi, niz byli kiedykolwiek, a jednak poszli pod koséciél, w przekonaniu,
ze im tak kazalo przeznaczenie, ktére staruszka nazywa po swojemu: wolg Boska.

Wracali$my teraz do domu. Dzwoniono wlaénie na sumg. Drogg ciagnely gromady
mezezyzn i kobiet. Ludzie z dalszych folwarkéw szli gesiego przez pola, $ciezkami w zbo-
zu, ktére, lubo jeszcze zielone, wyrosto juz tej wezesnej wiosny do$¢ wysoko. Jak okiem
siegna¢, widaé byto w jasnych glebiach powietrznych jaskrawe chustki dziewczat, jak réz-
nobarwne kwiaty maku, rosngcego wérdd zieleni. Méwigc nawiasem, takich szerokich
przestrzeni powietrznych niema w calej Europie, jak u nas. Co mnie takze uderzylo, to
bw wybitny charakter niedzielny, widoczny zaréwno w ludziach, jak w naturze. Prawda,
ze pogoda byla przepyszna, ale zdawalo si¢, ze wiatr nie wieje dlatego, ze to niedziela, ze
zboze nie kolysze si¢ fanem i lidcie nie trzes si¢ na topolach, bo niedziela; wszedy wielki
a wesoly spokoj, cisza, odswietne stroje i wbréd $wiatla.

Wyjasnialem Anielce, ze stanowiska sztuki, picknosci widoku i tych barwnych plam,
harmonizowanych przez bigkitny ton powietrza. Potem zaczgliémy moéwi¢ o chlopach.
Ja przyznaje si¢, ze widzialem w nich tylko wielki zbiér mniej lub wiccej malowniczych
modeli. Anielka za to patrzyla na nich zupelnie inaczej. Opowiadata mi o nich mnéstwo
charakterystycznych rzeczy, smutnych i wesolych, przyczem ozywila si¢ opowiadaniem
i ruchem i tak byla urocza, ze mimowoli poczalem, spogladajac na nig, powtarzaé trzy
ostatnie wiersze poematu, ktéry pisalem jeszcze w uniwersytecie, a ktérego calej reszty
zapomnialem zupelnie.

,1 dziwie si¢ tylko, ze kwiaty
Pod twemi stopami nie rosng
Ty maju, ty raju, ty wiosno!”

Rozmowa zeszla znéw na batyszéw, a raczej na stara Batyszows, ktérej podkoécielne
rozumowania rozémieszyly nas w koficu. Poczglem stosowad je do siebie. Poniewaz ciotka
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pozostala z panig Celing, ktérg stuzacy toczyl w wézku o kilkanascie krokéw za nami,
moglem z cala swoboda wspomnie¢ o naszej ostatniej przechadzce po parku.

— Niedawno — rzeklem — ja prositem ci¢ o jalmuzne, a ty mi ja dalas. Widze teraz,
ze mnie to nie obowigzuje do niczego i ze moge i$¢ pod kosciot.

— Aha! — odpowiedziata Anielka — i prosi¢ inne dusze mitosierne o to samo. Ciocia
wybierze si¢ dzi$, by jedng taka duszyczke zaprosi¢ na jutro do Ploszowa; rozumiem!

W odpowiedzi rzektem, ze Hilstéwna jest zaduza, zeby ja jedno serce zdotalo pomie-
§ci¢ i ze trzebaby si¢ co najmniej we trzech w niej kochaé, ale Anielka nie przestata si¢
ze mng przekomarza¢ i wygrazajac mi palcem, powtarzala:

— Co$ ja tam podejrzewam, co$ podejrzewam!

— Na teraz niestusznie — odpowiedzialem — bo serce moje jest skladem tylko
braterskich uczué i panuje w niem wylacznie to zlosliwe stworzenie, ktére mi w tej chwili
dokucza.

Anielka przestala mi wygraza¢ i $mia¢ si¢, a jednak zwolnila kroku i po chwili po-
taczyliémy si¢ ze starszemi paniami. Zreszty caly dzieri zeszedl nam bez chmurki i tak
wesolo, iz cz¢sto wydawalo mi sie, ze jestem studentem. Oczyma moéwilem jej wpraw-
dzie, ze ja kocham — ale pozadanie spalo we mnie. Byla mi na to tego dnia zbyt droga.
Ciotka zaraz po $niadaniu pojechala do Warszawy; ja reszt¢ dnia przesiedzialem w pokoju
pani Celiny, czytajac jej listy Montalamberta, z ktérym ojciec méj byt swego czasu w ko-
respondencyi. Listy owe nudzilyby mnie dosy¢, gdyby nie obecno$¢ Anielki. Podnoszac
oczy od ksigzki, spotykalem jej wzrok, ktéry napetnial mnie rado$cia, bo albom zupelnie
stracil dar s3du, albo patrzyla na mnie, jak patrzy kobieta niewinna i czysta, ale nie-
$wiadomie calg dusza kochajaca. Co to byl za dobry dzient! Ciotka przyjechala wieczorem
z zapowiedzig goéci. Bed jutro Sniatysiscy i Klara Hilst.

Jest juz doé¢ pdino, ale nie cheg spaé, bo mi szkoda rozstawad si¢ z wrazeniami dzisiej-
szego dnia. Sen nie moze by¢ od nich piekniejszy. Przytem park trzgsie si¢ literalnie od
$piewu stowikéw, a we mnie tyle jeszcze siedzi starego romantyka! Noc przyszta réwnie
pogodna, jak byt dzied. Niebo nabite gwiazdami. Myslac o Anielce, méwi¢ jej w duszy:
dobranoc! Powtérzylem ten wyraz ze sto razy. Widze, ze obok ,limproductivité slave”
jest we mnie w dodatku jaki$ wylacznie polski sentymentalizm. Nie znalem si¢ dotad
z tej strony. Ale co mi to szkodzi... Kocham jg bardzo!

13 Maja

Klara i éniatyﬁscy nie przyjechali. On dat zna¢, ze wybiorg si¢ jutro, jezeli pogo-
da bedzie odpowiednia. Dzi$ srozyla si¢ nad Ploszowem taka burza, jakiej nie pamietaja
tu dawno. Okolo dziesigtej rano zerwal si¢ goracy wicher, ktéry przestonit $wiat kigba-
mi kurzu. Nie wial on ciggle, ale uderzenia przychodzily do potudnia jedne po drugich
tak gwaltowne, ze przyginaly drzewa do ziemi. Nasz pickny park napelnit si¢ trzaskiem
tamanych galezi, a wéréd tumanéw kurzu unosily si¢ chmury zerwanych lisci. Wielka
lipa, stojaca przed prawym pawilonem, w ktérym umart ksigdz Fatysz, rozszczepila sig
na dwie polowy. Bylo niezno$nie duszno; plucom naszym braklo powietrza; zdawalo si¢,
ze ten wicher wychodzit z jakich$ rozpalonych czelusci i niesie ze sobg czad wegli. Mnie,
przywyklemu do Siroko we Wloszech, nie wiele to szkodzilo, ale pani Celina cierpiala
ogromnie, Anielka z nig razem, ciotka za$ zrobita awanture staremu Chwastowskiemu
o szkody w parku. Czupurny szlachcic, ktérego zapewne nieraz w szkotach wytargano
za uszy z powodu Homera, nie zapomnial widocznie ani Odyssei, ani jezyka w ustach,
bo zapowiedzial ciotce, ze gdyby byl Eolem, toby nie stuzyt u niej za rzadcg i nie nara-
zal si¢ na niestuszne napasci. Ciotka ustgpila tym razem, zdaje si¢, gtéwnie z powodu
nowych grézb ze strony nieba. Oto od potudnia uciszylo si¢ nagle, natomiast poczely
si¢ toczy¢ olbrzymie waly chmur, naprzemian czarnych, jak kir, lub bramowanych zlo-
tem, o tulowiach koloru miedzi. Chwilami robito si¢ ciemno, jak w nocy, tak, ze pani
Celina prosita o zapalenie lamp, to znéw padal na $wiat ztowrogi rudy blask. W cale;
naturze byt jakby przestrach. Pan Chwastowski polecial na folwark, by kaza¢ sprowadzi¢
bydlo z pola, ale pastusi przygnali je sami przed otrzymaniem rozkazéw, wkrétce bo-
wiem uslyszeliémy zalosny ryk kréw, ktéry wérdd tej ciszy przed burza dochodzit az do
zabudowan folwarcznych. Ciotka, chwyciwszy loretariski dzwonek, poczeta obiegaé caly
palac i dzwonié zawzigcie. Nawet nie probowalem tlémaczy¢ jej, ze dzwonienie, wéréd
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atmosfery tak nieruchomej, moze raczej sprowadzi¢, niz oddali¢ pioruny — i pomimo
doskonalej $wiadomosci, ze w danym razie nie potrafi¢ jej nic dopomddz, towarzyszy-
lem jej w tej wycieczce, bo mi wstyd bylo, zeby narazata si¢ sama. Ciotka byta poprostu
pyszna, gdy z glowa podniesions, spogladata wyzywajaco w te czarne i miedziane zwaly
chmur — i przygrazata im swoim dzwonkiem. Nie zalowalem, zem z nig poszedl, bom
mial przed soba, jakby symboliczny obraz: w chwili, gdy wszystko drzy przed groza, przy-
lega w przerazeniu i dr¢twieje, wiara jedna nie boi si¢, wyzywa — i dzwoni! Jestto, badz
co badz, pierwiastek nieobliczonej potegi w duszy ludzkie;.

Wréciliémy, gdy pierwsze grzmoty jely roztaczaé si¢ naokét po niebie. W kilka minut
huk stat si¢ nieustajacy. Mialem takie wrazenie, ze gdy si¢ grzmot toczy po podscielisku
chmur, pulap ich zarywa si¢ co chwila pod nim i wszystko razem zwala si¢ z nieopisanym
loskotem na ziemi¢. Piorun palnat w staw, lezacy na konicu parku, a zaraz po nim drugi,
jeszcze blizej, tak, ze az $ciany naszego ploszowskiego domu zadygotaly w podstawach.
Panie moje poczely odmawiad litanig, ja za$ mialem chwile wielkiego niesmaku, wydato
mi si¢ bowiem, ze jesli ja bede odmawial razem z niemi, bedzie to z mojej strony hipo-
kryzya, jesli nie, to bedzie wygladalo na popis zle wychowanego medrka, nie bioracego
w rachube zwyklego wiejskiego obyczaju i przedewszystkiem strachu kobiet. Niebawem
spostrzeglem jednak, ze mylg si¢, posadzajac je o strach; twarze ich byly spokojne, a na-
wet pogodne. Widocznie ta obyczajowa litania wydata im si¢ tak warownym puklerzem
przeciw wszelkim niebezpieczestwom, ze na obawe nie bylo juz miejsca w ich sercach.
Przyszta mi wowczas do glowy takze i inna myél, a mianowicie, jakim ja jestem obcym
duchem wérdd tych trzech polskich kobiet, z ktérych kazda wie dziesi¢é razy mniej,
a jest, wedle zwyklej ludzkiej miary, warta dziesi¢¢ razy wigcej odemnie. One sg, jak
ksigzki, o stosunkowo niewielkiej liczbie stronnic, ale petne jasnych i prostych prawidet
— gdy tymczasem we wszystkich tych tomach, z ktérych sig ja sktadam, niema ani jedne;j
niewgtpliwej prawdy — i ja pierwszy gotéwem zwatpi¢ o kazdej.

Ale byta to krétka mysl, bo rozpedzita jg burza, ktéra istotnie przybierala coraz strasz-
niejsze rozmiary. Wicher zerwal si¢ zndw z taka silg, ze park kladl si¢ pod jego ude-
rzeniami. Byly chwile, ze nagle ustawal, a wéwczas strumienie dzdzu laly si¢ na ziemie.
Widziatem nie krople, ale nieprzerwane sznury wody, taczace niebo z ziemig. Aleje parku
zamienily si¢ w rwace potoki. Czasem niespodziany, straszliwy podmuch rozbijat w pyt
wszystka wode, zawieszong miedzy niebem a ziemig — i $wiat przestanial si¢ tak zbitym
tumanem mgly, ze o krok nie mozna bylo nic dojrze¢. Ogluszajaca kanonada grzmotéw
trwala bez przerwy. Powietrze bylo przeladowane elektrycznoscia. Pulsa moje bily cigzko;
nawet w pokojach dawat si¢ czu¢ éw draznigcy zapach burzy, keéry powstaje z uderzen
piorunéw. Nakoniec, za przykladem zewngtrznych zywioléw, rozpetaly si¢ moje mysli
i pragnienia. Zapomniatem o burzy, widzialem tylko przed soba Anielke; stracitem zu-
pelnie panowanie nad sobg i zblizywszy si¢ do niej, rzektem:

— Chcesz patrzy¢ na burzg?

— Dobrze — odpowiedziata.

— Péjdz obok, do tamtego pokoju... Tam jest okno weneckie...

Poszla i staneliémy w oknie. W tej chwili mrok uczynit si¢ prawie zupetny, ale co kilka
sekund rozdzieraly go blyskawice, biale i czerwone, odslaniajac glebiny nieba, a zarazem
rozéwiecajac nasze twarze i caly $wiat, zasnuty falg. Anielka byta spokojna, tylko za kazdym
blyskiem wydawala mi si¢ bardziej pozadana.

— Nie boisz si¢? — spytatem, szepczac.

— Nie...

— Daj mi reke...

Ona spojrzata na mnie ze zdziwieniem. Chwila jeszcze, a bylbym ja porwal i usta
przycisngl do jej ust — poczem niechby si¢ Ploszéw zapadt w ziemie, ale ona zl¢kla sig
— nie burzy — tylko mego wyrazu twarzy i tego szeptu, bo cofnawszy si¢ szybko od
okna, wrécita do pokoju, w ktérym siedzialy starsze panie.

Zostatem sam — z poczuciem gniewu i upokorzenia. Bylbym niewatpliwie nad-
uzyl ufnosci Anielki, a jednak zdawalo mi si¢, ze tym brakiem zaufania wyrzadzita mi
obelge. Postanowitem daé jej to uczué. Wérdd podobnych wrazen nie predko zyskalem
réwnowage; z godzing jeszcze stalem przy oknie, patrzac bezmyslnie w oélepiajace bly-
skawice. Tymczasem na $wiecie stawalo si¢ coraz ja$niej, nakoniec chmury przerwaly sie
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i w przerwie zajaénialo slorice, $wietne, jakby wykapane i jakby zdziwione spustoszeniami,
ktérych narobila burza.

Byly one bardzo znaczne, alejami parku plyneta jeszcze z6tta i zapieniona woda, nad
ktérg sterczaly odlamane galezie. Gdzieniegdzie wida¢ byto zwalone drzewa lub widne
zdaleka na pniach odarcia, naksztatt wielkich ran. Jak okiem siggna¢, wszedy zniszczenie
i ruina, niby po bitwie.

Gdy woda nieco splyneta, wyszedlem ku stawom, cheac blizej obejrze¢ szkody. Na-
gle caly park zaroit si¢ ludZmi, kt6rzy z jaka$ dziwng energig i rado$cia poczeli porywad
odlamane galezie i rabaé zwalone pnie. Pokazalo si¢, ze to komornicy wiejscy, nie majg-
cy whasnego lasu, zbiegli si¢ z siekierami do parku przez polamane silg burzy sztachety,
by zaopatrzy¢ si¢ w drzewo. W gruncie rzeczy bylo mi to wszystko jedno, ale poniewaz
uczynili to bez pozwolenia i w jaki$ dziki sposdb, poniewaz zresztg bylem w ztem uspo-
sobieniu, wi¢c poczalem ich wypedzaé z wielkim gniewem, ktéry wzrastal w miarg ich
oporu. Zagrozilem juz im woéjtem, gdy nagle ozwal si¢ za mna, najstodszy w $wiecie dla
moich uszu glos, pytajac po francusku:

— Czy to naprawde co szkodzi, Leonie, ze oni uprzatng park?

Obrécitem si¢ i ujrzalem Anielke w chusteczce na glowie, podwigzanej pod brodg.
Obiema r¢koma podtrzymywala sukienke, odstaniajac do kostek swoje male stopy, przy-
brane w wysokie buciki — i pochylona nieco, patrzyta na mnie jakby z prosba.

Na jej widok gniew méj zniknat w jednej chwili — zapomniatem o tych przykrych
wrazeniach, przez ktére przeszedlem niedawno — i tylko patrzylem na nia, nie mogac
oczu nasycic.

— Kazesz? — spytalem.

I zwréciwszy si¢ do ludzi, rzeklem:

— Podzigkowa¢ pani i bra¢ drzewo.

Tym razem spelnili méj rozkaz chetnie. Niektérzy, nie znajac widocznie stosunkéw
dworskich, nazywali jg, dzickujac, ,jasna panienky”, co mi sprawiato niewystowiong roz-
kosz. Gdyby Ploszéw byl méj, bylbym pozwolil na jedno jej stowo wyrabaé caly park.
W pél godziny wszystko, co polamala burza, bylo uprzatnicte i park rzeczywiscie przy-
brat weselszy pozér. Chodzac z Anielkg po alejach, znalezliémy pelno jaskétek i innych
ptakéw, albo zupelnie pobitych przez burze, albo nawpét zywych i nawskrds$ przemoczo-
nych. Zbierajac je i oddajac Anielce, dotykatem jej rak, spogladatem jej w oczy i znéw
bylo mi dobrze. Sielanka poprzedniego dnia wrécila dla nas obojga, a z nig swoboda i we-
solo$¢. Ja mialem serce do dna rozradowane, bom widzial to, czego nie widziala Anielka,
to jest, ze bylo miedzy nami, w tych niby braterskich stosunkach, dwa razy tyle tkliwosci,
ile moglo i powinno bylo by¢ miedzy, cho¢by najczulszem, rodzedstwem. Bytem zupelnie
pewny, ze ona kocha mnie nieSwiadomie, ale kocha zupelnie tak, jak ja ja. W ten sposéb
wicksza polowa moich nadziei i moich zamiaréw byla juz spelniona — pozostawato mi
tylko doprowadzi¢ ja do $wiadomosci i do poznania tego uczucia.

Gdy o tem teraz mysle, przypominam sobie z bijacem ze szczgécia sercem to, com
kiedy$ juz w tym pamietniku napisal, ze zadna w $wiecie kobieta nie oprze si¢ mezczyznie,
po stronie ktérego stoi jej serce.

15 Maja

Goécie nasi przyjechali dopiero dzié, nie wczoraj i stusznie zrobili, bo dzi§ dopiero
obeschlo nalezycie i pogoda byla przesliczna. Ten pigtnasty maja b¢dzie jednym z najpa-
mietniejszych dni w mojem zyciu. Teraz jest juz po pélnocy, a nie $pi¢ i nie polozg sig
spaé; sen odbiegt odemnie gdzie$ za dziesigta granice; zmysly moje sa tak rozbudzone,
Ze nie czuj¢ najmniejszego znuzenia i zamierzam pisa¢ do rana. Wysilam si¢ tylko na to,
by nie rozpoczaé od korica i zanotowad wszystko po porzadku. Pomaga mi w tem bardzo
przyzwyczajenie.

Ciotka wystala powéz po Sniatyriskich i po Klare bardzo rano, tak, 7e jui przed po-
tudniem byli w Ploszowie. Te panie przyjechaly $wieze, wesole i rozszczebiotane, jak
wréble, tak je cieszyla pogoda i ta wycieczka. Co za tualety, co za fantazyjne kapelusze!
Klara doskonale byla ubrana w jaka$ paskowata, jasng suknie, gdyz wygladala w niej nie
taka ogromna, jak zwykle. Spostrzeglem, ze Anielka, od pierwszej chwili przywitania,
przypatrywala si¢ jej badawczo i ze byla jakby zdziwiona jej picknoécia, o ktérej prawie
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nie wspominalem w naszych rozmowach o Klarze. Nie uczynitem tego z zadnego wy-
rachowania, ale poprostu umyst méj tak jest przestonicty przez Anielke, ze wiele rzeczy
nie przychodzi mi na mysl, wielu nie widz¢. Oto naprzyklad, pomimo dwukrotnej byt-
noéci u éniatyﬁskich, teraz dopiero, w Ploszowie, zauwazylem, ze pani Sniatyr'lska ma
krétko obcigte wlosy, z czem jej zreszty bardzo do twarzy. Ta jasna, opadajaca na czoto
czupryna, daje jej ming réwnie rezolutnego, jak rézowego chtopca. Zyjemy ze soba te-
raz w wielkiej przyjazni. W swoim czasie bylaby mnie w lyice wody utopila za Anielke.
Widocznie jednak musial jej maz pdiniej powiedzie¢, ilem przecierpial, ze za$ kobiety
maja wogdle najwicksza stabo$¢ do ludzi, ktérzy cierpieli z milosci, wice przebaczyla mi
wszystkie winy i darzy mnie swg taska. Obecno$¢ tak milej a zywej i swobodnej kobiety
bardzo przydala si¢ do zlamania pierwszych lodéw migdzy Anielka i Klarg — zauwazy-
lem bowiem, ze ciotka, ktéra poczuwata si¢ do wdzigcznoéci wzgledem Klary, przyjeta ja
nadzwyczaj serdecznie, Anielka natomiast, mimo calej uprzejmosci i wrodzonej stody-
czy, byla jakby onie$mielona i troche sztywna. Dopiero przy $niadaniu, wéréd ogdlne;
wesolej rozmowy, nastapilo miedzy temi paniami pewne zblizenie. Klar¢ uderzyla nie-
zmiernie pickno$¢ Anielki, ze za$ jest pelna prostoty i przywykla do wypowiadania swych
mysli z calg swoboda artystyczng, wypowiadala Anielce w oczy swe zachwyty, ale z takim
wdzigkiem i z takim szczerym zapalem, ze Anielke musialo to ujaé. Obecna przy $nia-
daniu pani Celina, rosla, jak na drozdzach i jakkolwiek zapewne po raz pierwszy w zyciu
znalazla si¢ w towarzystwie kobiety ze $wiata artystycznego, poczela spoglada¢ na Klare
coraz milej.

Nakoniec, zwrdciwszy si¢ do niej, oswiadczyla, ze chociaz jest matkg Anielki, musi
jednak przyznaé, ze Anielka byla zawsze bardzo niebrzydkiem dzieckiem i ze mozna si¢
bylo po niej jeszcze wigcej spodziewal. Oboje Sniatyfiscy wmieszali si¢ takie do rozmo-
wy. On wszczal zaraz spér z Klarg o rozmaite typy kobiece, przyczem rozprawial o typie
Anielki i jego estetycznej doskonalosci w sposdb tak zabawnie objektywny, jakby Aniel-
ka byla portretem, wiszacym na $cianie, nie za$ zywa i obecng osoba. Ona, stuchajac tego,
czerwienila si¢ i spuszczala swoje cieniste rzesy, zupelnie jak mala dziewczynka, przez co
stawala si¢ istotnie jeszcze $liczniejsza, niz zwykle.

Ja milczatem, alem poréwnywal w duchu te trzy twarze kobiece, starajac si¢ patrzy¢ na
nie takze objektywnie, to jest usuwajac na bok wzglad, ze Anielka jest kobietg przezem-
nie kochang, a wi¢c tem samem najbardziej wyrézniona i pociagajaca. Lecz poréwnanie
nawet w tych warunkach wypadlo na jej korzyé¢. Pani Sniatyriska, teraz zwlaszcza, gdy
nosi wlosy obcicte, jest bardzo wdzigczna glowa, ale kazdy ,keepsake” angielski zawiera
mniej wigcej podobne; na pickno$¢ Klary skladaja si¢ pogodne rysy, gléwnie za$ bie-
kitne oczy i przeiroczysta cera, jakq powszechnie miewajg Niemki; gdyby jednak nie jej
powolanie, ktére sprawia, ze patrzac na nig, mysli si¢ zarazem o muzyce, twarz uchodzi-
laby, co najwyiej, za hozg. Anielka nietylko ma regularne rysy, nietylko jest pomystem
artystycznym w stylu niezmiernie szlachetnym, ale ma w sobie co$ tak indywidualnego,
ze nie moze by¢ podciagnicta pod zaden ogdlny wzdr. Moze ten indywidualizm polega
na tem, ze ona nie bedge ani brunetk, ani blondynka, robi fizyczne wrazenie brunetki,
a duchowe blondynki; moze sprawia to wyjatkowa bujnos¢ jej wloséw, przy stosunkowo
drobnej twarzy, doé¢, ze jest ona unikatem w swoim rodzaju. Przewyzsza nawet pod tym
wzgledem Davisows, ktéra byta pickna bez zarzutu, ale picknoscig posagéw. Davisowa
budzita we mnie tylko podziw i zmysly, Anielka budzi we mnie précz tego idealiste, ktéry
si¢ zachwyca poezya jej wyrazu, i to poezya nows, dotad nieznana.

Ale nie cheg nawet poréwnywal dwéch tak réznych istot. Oddatem si¢ podczas $nia-
dania tym rozmyslaniom dlatego, ze si¢ o podobnych rzeczach zgadalo i ze analiza pigk-
noéci Anielki sprawia mi zawsze wielkg przyjemno$é. Ciotka przerwala t¢ rozprawe, s3-
dzac, ze jako godcinnej gospodyni, wypada jej poméwic z Klarg o ostatnim koncercie.
Moéwita wiele i dobrze; nie przypuszczalem nawet, ze posiada tyle znajomosci muzyki;
wypowiedziala przytem swe komplimenta z taka uprzejmoscia wielkiej damy, w sposéb
tak potoczysty i mily, jak umieja je wypowiadaé tylko ludzie starszego pokolenia, ktérzy
przejeli jeszcze nieco ducha o$mnastego wieku. Jednem slowem, ze zdziwieniem spo-
strzeglem, ze moja weredyczna ciotka potrafi, gdy chee, przypomnie¢ sobie czasy peruk
i muszek. Klara, ktérg to ujmowalo, nie pozostata jej dluzng w uprzejmosciach.
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— W Warszawie — rzekla — bedg zawsze dobrze grata, bo publiczno$é mnie rozumie,
ale najlepiej grywam w malych koétkach znajomych, gdzie mi sa wszyscy sympatyczni —
i jesli pafistwo pozwolicie, to was przekonam o tem zaraz po $niadaniu.

Ciotka, ktorej bardzo chodzilo o to, by pani Celina i Anielka styszaly Klare, ale ktéra
nie byla pewna, czy wypada sadza¢ ja u siebie do fortepianu, wpadta w doskonaly humor.
Ja poczatem opowiada¢ o wystapieniach Klary w Paryzu i jej tryumfach w sali Erarda,
Sniatyriski zdawat sprawe z tego, co méwig w Warszawie i w ten sposob zeszedt nam czas
az do korica $niadania. Gdy$my wstali, Klara sama chwycila za por¢ez fotelu, w kedrym
siedziala pani Celina, aby przetoczy¢ ja do salonu i nie pozwolita si¢ nikomu wyreczyé,
$miejac si¢ i méwiac, Ze pewno jest najmocniejsza w calem towarzystwie i nie boi si¢
zmeczy¢ rak. W chwile potem siedziala przy fortepianie i tym razem widocznie Mozart
odpowiadal najbardziej jej usposobieniu, bo uslyszeliémy ,Don Juana”. Zaledwie ozwaly
si¢ pierwsze dzwigki, juz byla to inna Klara: nie owo hoze i wesole dziecko, z ktérem
rozmawialiémy podczas $niadania, ale jakby uosobiona $wicta Cecylia. Wytwarzalo sig
powinowactwo miedzy jej zewnetrzng postacia a muzyka; splywala na nig jaka$ duchowa
powaga i harmonia, ktére czynily ja wyzsza od zwyklych kobiet. Zrobitem przytem jedno
spostrzezenie, mianowicie, ze zakochane serce mezczyzny umie podsycaé swoje uczucie
nawet tem, co wypada na niekorzy$¢ kobiety kochanej. Gdym pomyslal, jak daleko moje;
Anielce do tego, by mogta by¢ podobng Sybilla, gdym ja ujrzal siedzaca w kacie salonu,
cichg, malutks, niejako przyttumiong, uczulem, ze ja kocham tem wigcej i Ze mi jest
tem drozsza. Przyszlo mi takze do glowy, ze kobieta nie jest w rzeczywistosci taka, jaka
si¢ ogdlowi ludzi przedstawia, ale taka, jaka ja widzi zakochany w niej mezczyzna, ze za-
tem bezwzgledna jej doskonato$¢ jest w stosunku prostym do sily milosci, jakg potrafita
wzbudzi¢. Nie mialem czasu zastanawiaé si¢ nad tym pomystem, ale przypad! mi on bar-
dzo do smaku, bom jak przez mgle ujrzal i ten wniosek, ze w imi¢ doskonalto$ci kobieta
winna zgodzi¢ si¢ na przynaleznoé¢ do serca, ktére najbardziej ja kocha.

Klara grata cudownie. Szukalem wrazenl na twarzach innych, niebawem jednak spo-
strzeglem, ze Anielka szuka ich na mojej. Byla-li to prosta ciekawo$¢, czy tez mimowied-
ny niepokdj serca, ktére nie umiatoby powiedzied, czego si¢ obawia, a jednak si¢ obawia?
Powiedzialem sobie, ze gdyby to ostatnie przypuszczenie bylo prawdziwe, stanowiloby
nowy dowdd, ze ona mnie kocha. Mysl ta przejeta mnie radoscia i postanowitem znale¢
w pozostajacym ciggu dnia odpowiedz na owo pytanie.

Od tej chwili nie odstepowatem Klary. Mowilem z nig wigcej i bylem dla niej ser-
deczniejszy, niz kiedykolwiek w zyciu. W lesie, do ktérego pojechali$my wszyscy razem,
chodzilem z nig ciggle, spogladajac tylko od czasu do czasu na Anielke, idacg opodal ze
Sniatyriskimi. Klara zachwycata si¢ lasem, ktéry istotnie byt bardzo pickny, z powodu ob-
fitoéci drzew lisciastych, tworzacych pod ciemnem sklepieniem sosen drugie, nieréwnie
weselsze sklepienie.

Storice wnikalo obficie do wnetrza lasu przez szczeliny miedzy liSciami, kladac na
paprocie, rosngce na podlozu, jakby haft ztoty i drgajacy. Naokét rozlegaly sie, jak zwy-
czajnie wiosna, glosy kukulek; tu i owdzie dzigciot kut w drzewo.

Gdyémy polgezyli sic ze Sniatyriskimi i z Anielk, prositem Klary, by za powrotem
do domu przettémaczyta nam na jezyk muzyki ten las, storice, szum drzew, i caly tg
wiosne. Powiedziala mi, ze juz jej si¢ w duszy $piewa jaki$ , Friihlingslied” i ze poprébuje
go wygraé. Rzeczywiscie wida¢ bylo po jej wyrazie, ze w niej co$ $piewa — bo zreszta
ona jest jak wielka harfa, ktéra wypowiada si¢ tylko dzwickami.

Twarz miala rozja$niong i palajace rumierice, natomiast Anielka wygladata jakby zga-
szona, cho¢ czynila widocznie wszystko, zeby si¢ przezwycigzy¢ i dotrzymaé towarzystwa
Sniatyriskim, ktérzy rozswawolili si¢ zupetnie, jak 7aki szkolne. W koricu poczeli sie obo-
je goni¢ po lesie; Klara wzicla w tem takze udzial, czego nie powinna byla robi¢, ruchy
jej bowiem, przy ogromnej jej postaci, nie mogly by¢ zgrabne; zwlaszcza kolysanie si¢ jej
szerokich bioder wydato mi si¢ wprost komiczne.

W chwili, gdy tamci upedzali si¢ za sobg, zostalem z Anielkg sam na sam. Wedle
mojej takeyki, trzeba mi bylo doprowadzi¢ jej niepokéj do $wiadomosci, wice rzeklem:

— Tobie co$ dzisiaj jest, Anielko, nieprawdaz?

— Mnie? nic a nic!
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— Bo chwilami mam takie wrazenie, jakby$ byla z czego$ niezadowolona. Czy moze
nie podoba ci si¢ Klara?

— Ona mi si¢ bardzo podoba i weale si¢ nie dziwie, Ze si¢ nig tak ludzie zachwycaja.

Dalszg rozmowe przerwato nam zblizenie si¢ Klary i Sniatyriskich. Czas byt wraca¢
do domu. Po drodze spytat éniatyr&ski Klare, czy rzeczywiscie jest zadowolona, jak méwi,
ze swej wycieczki do Warszawy.

— Najlepszy dowdd, ze nie mysle o odjezdzie — odpowiedziala wesolo.

— Postaramy si¢ — wtracilem — by pani na zawsze z nami zostata.

Klara, mimo calej prostoty, z jaka zwykle przyjmuje to, co si¢ do niej méwi, spojrzala
tym razem na mnie pytajacym wzrokiem, poczem zmieszata si¢ nieco i odrzekta:

— Wszyscy tu dla mnie tak dobrzy!..

Ja wiedzialem, ze moje stowa sa poniekad szelmostwem, moga bowiem wprowadzi¢
w blad Klare, ale chodzito mi przedewszystkiem o wrazenie, jakie one wywrg na Anielce.
Na nieszczgécie, nie moglem nic widzie¢; Anielka w tej wlasnie chwili poczela zapinad
rekawiczke i spuscita glowe tak nisko, ze kapelusz zastonit mi zupelnie jej twarz. Nagly
ten ruch wydal mi si¢ jednak dobrg wrézba.

Wréciliémy do domu. Starsze panie czekaly nas z obiadem, ktéry przeciggnat si¢ do
dziewigtej wieczér. Potem Klara improwizowala przy fortepianie swoéj ,Frithlingslied”.
Zapewne Ploszéw, od czasu jak istnieje, nie slyszal takiej muzyki, ale tym razem malo na
nig zwazalem, gdyz mysli moje zbyt byly napetnione Anielky. Zajalem blisko niej miejsce
i siedzieliémy w pétmroku, albowiem Klara nie pozwolita wnieé¢ lamp do salonu. Snia-
tyfiski wymachiwat r¢ka, jak batuta, zona jego, ktdrej widocznie to zawadzalo, pociggata
go od czasu do czasu za r¢kaw, Anielka za$ siedziata nieruchomie. By¢ moze, iz pogra-
zona we wilasnych myslach, nie slyszata réwniez, jak i ja, tej Pie$ni Wiosennej. Bylem
prawie pewien, ze w tej chwili mysli o mnie i o Klarze, a zwlaszcza, ze zastanawia si¢ nad
znaczeniem stéw, jakie powiedzialem do Klary. Latwo mi bylo zgadna, ze choéby mnie
nie kochatla, chocby nie miala cienia $wiadomosci, ze moje uczucie dla niej jest czem$
wiccej niz przywigzaniem braterskiem, to i tak, podejrzewajac teraz, ze inna moze jej je
zabra¢, doznaje uczucia zalu, osamotnienia i goryczy. Kobieta, ktéra nie jest w malzen-
stwie szczgsliwa, obwija si¢ kolo kazdego uczucia, chociazby kolo uczucia przyjazini, jak
bluszez koto drzewa i boi si¢ utraci¢ tej podpory. Nie mialem najmniejszej watpliwosci,
ze gdybym w tej chwili klekngl przed nig i wyznal, ze ja jedng kocham, to mimo calego
przerazenia, jakiemby ja napelnilo wyznanie, ogarnglaby ja zarazem i taka rado§¢, jakiej
doznaje si¢ z odzyskania rzeczy drogiej. A jesli tak (pomyslatem w duchu), to czy nie na-
lezy przyspieszy¢ wyznania, byle tylko wynales¢ sposéb, ktéryby ja jaknajmniej przerazit,
a jak najwiecej uradowal?

I zaraz zaczalem rozmysla¢ o tym sposobie, od ktérego moglo wszystko zalezed. Ro-
zumialem, Ze to trzeba uczyni¢ tak, by zarazem rozbroi¢ Anielke i odjaé jej moznosé
odepchniecia mnie raz na zawsze. Umyst méj pracowal cigiko w tej chwili, gdyz zada-
nie nie bylo latwe. Stopniowo ogarnialo mnie coraz wigksze wzruszenie i dziwna rzecz:
bylem wzruszony wigcej za Anielke, niz za siebie, zdawatem sobie bowiem sprawe, ze to
bedzie ogromny przefom w jej zyciu — i balem si¢ o nig.

Tymczasem w salonie zrobito si¢ widniej; ksi¢zyc wydostal si¢ nad drzewa parku i rzu-
cit na podloge cztery jasne odbicia okien. Nuty Pie$ni Wiosennej napelnialy ciggle salon.
Stowik odpowiadat Klarze z gestwiny przez otwarte drzwi szklanne. Byt to niezwykly wie-
czér, na keéry zlozyly sie: ciepla majowa noc, muzyka i mito$¢é. Pomyslatem mimowoli,
ze jesli zycie nie daje szczgécia, to czesto daje przynajmniej gotowe na nie ramy.

W tym $wietlistym mroku poczatem szukaé oczyma wzroku Anielki, ale ona patrzyta
weigz na Klare, ktora w tej chwili robifa istotnie wrazenie zjawiska. Swiatlo ksieiyca,
wnikajac coraz dalej w glab salonu, o$wiecito wreszcie ja i fortepian, ze za$ przybrana byla
w jasng suknie, wicc wygladala teraz, jak jaki$ srebrny duch muzyki.

Wizya jednak nie trwala juz dtugo. Klara skoniczyla swoja Piesn Wiosenna, poczem
zaraz pani Sniatyniska, ktérej pilno bylo do domu, dafa hasto do odwrotu. Poniewai.
wieczér byl dziwnie cieply, zaproponowaltem, bySmy poszli piechota az do szosy, odleglej
o pot wiorsty od naszego domu. Uczynitem to dlatego, by odwrotng droge odby¢ z Aniel-
ka sam na sam. Jej nie wypadalo wymawia¢ si¢ od odprowadzenia tych pan, wiedzialem
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za$, ze ciotka nie pdjdzie z nami — wigc wyrachowanie nie moglo mnie zawies¢.

Wydalem polecenie, by powdz czekal na szosie, my za$, wkrétce potem wyruszylismy
aleja lipowa, prowadzaca od patacu do publicznego goscifica. Podatem reke Klarze, ale
szlismy wszyscy jedng gromadka; odprowadzani przez rzechotanie zab w ploszowskich
stawach.

Klara przystangla nieco i poczgla wstuchiwaé si¢ w owe chéry, ktére chwilami uciszaly
si¢, chwilami odzywaly jeszcze rozgloéniej, wreszcie rzekla:

— Final mojej Pie$ni Wiosenne;.

— Co za pyszna noc! — ozwal sie Sniatyriski.

I zaraz poczat deklamowad $liczny ustep z ,Kupca weneckiego”™:

peeeenrreeesenns Jak cicho
Spi na pagérku tam $wiatlo miesigca,
Spocznijmy trochg i niech dzwigk muzyki
Plynie nam w ucho: noc i nocna cisza
Godzg si¢ z stodkim urokiem harmonii...”

Dalej nie mégt sobie przypomnieé, lecz ja pamigtalem, wice koficzylem za niego:

»Usiadz, o mita; patrz, jak przestwoér nieba
Ggsto w zlociste gwiazdki jest utkany,
A kazdy krazek z tych, ktére tam widzisz,
Bieg odbywajac, dofacza pie$n swoja
Do jasnookich chéru cherubinéw.
Tak s3 harmonii pelne czyste duchy;
Tylko my, ktérych duch jest spowinigty
W skorupg prochu, slysze¢ jej nie mozem.”

I nastepnie powtérzylem Klarze, ktéra nie rozumiata po polsku, caly ustep we fran-
cuskim, zaimprowizowanym napredce przekladzie. Ona, stuchajac mimowoli podniosta
oczy ku gérze, wreszcie rzekta, ukazujac na gwiazdy:

— Bylam zawsze pewna, e to wszystko gra.

Okazalo sig, ze i pani Sniatyrﬁska byla réwniez tego pewna; twierdzita nawet, ze nieraz
o tem rozmawiala z m¢zem, ktéry jednakze nie mégt sobie absolutnie tego przypomniec.
Powstala stad sprzeczka malzeriska, z ktérej usmieli$my si¢ oboje z Klara. Anielka przez
caly czas nie mieszata si¢ prawie weale do rozmowy. Przechodzilo mi przez my$l, ze moze
to drogie stworzenie dasa si¢ na mnie za to, ze prowadz¢ pod reke Klare i ze si¢ nig
gléwnie zajmuje. Samo podobne przypuszczenie napelniato mnie szczgsciem. Staralem si¢
wszelako nie straci¢ zupelnie glowy i méwitem do siebie w duchu: ,Nie pochlebiaj sobie,
aby ona wiedziala, iz doznaje uczucia zazdroéci: czuje tylko smutek, moze troche urazy —
i to wszystko”. Oddatbym byt w tej chwili caly zastgp takich artystek, jak Klara, byle médz
Anielce powiedzied, ze wszystko, co jest we mnie, nalezy do niej. Tymczasem Sniatyrski
poczat co$ méwid o astronomii, czego stuchatem piate przez dziesiate, chociaz nie umiem
nawet wypowiedzieé, jak dalece zajmuje mnie ta nauka, ktéra z natury rzeczy nie moze
ani sobie, ani duchowi ludzkiemu, stawi¢ granic ciasniejszych od nieskoniczonodci.

Doszliémy wreszcie do bitej drogi, gdzie Sniatyriscy z Klarg siedli do powozu. Po
chwili kota zaturkotaly; do uszu naszych doszly ostatnie ,,do widzenia!” — i zostaliémy
z Anielkg sam na sam.

Zwrocili$my si¢ zaraz ku domowi i dhugi czas szli$my w milczeniu. Rzechotanie zab juz
ucichlo, tylko zdala od zabudowar folwarcznych dolatywaly gwizdania strézéw nocnych
i szczekanie pséw. Nie méwitem umyslnie do Anielki, bo owe chwile milczenia sa jakby
dowodem, ze si¢ mi¢dzy nami co$ dzieje i podsuwaja my$l o tem Anielce. Wreszcie jednak
w polowie drogi odezwalem si¢:

— Jak doskonale zeszed! dzien dzisiejszy — nieprawda?

— Dawno juz takiej muzyki nie slyszalam — odpowiedziala Anielka.

— A jednak byla$ jakby z czego$ nie rada: tego mi nie wytlémaczysz. Ja tak uwazam
na to, co si¢ z tobg dzieje, ze widzg najmniejszy cienl na twojej twarzy.
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— Dzi$ musiale$ si¢ zajmowad go$émi... Jeste$ bardzo dobry, ale zar¢czam ci, ze mi
nic nie jest.

— Dzi$ zajmowalem si¢, jak zawsze tylko tobg — a na dowdd tego, jesli mi pozwolisz,
to powiem ci: o czem myslalas w ciagu dnia.

I nie czekajac jej pozwolenia, méwilem dalej:

— Myslalas, ze jestem podobny trochg do Eatyszéw; myslatas, zem cig zwiédl, mé-
wigc ci o pustce, jaka mnie otacza; mys$lata$ wreszcie, zem niepotrzebnie prosit ci¢ o przy-
jazn, bom jg sobie poprzednio znalazt gdzieindziej. Czy nie tak bylo? powiedz mi szcze-
rze...

Anielka odpowiedziata z pewng trudnoscig:

— Skoro koniecznie chcesz, wigc... by¢ moze... Ale to mnie moglo tylko cieszy¢...

— Co ci¢ moglo cieszy¢?

— Wasza wzajemna przyjazi z Klarg.

— Motze by¢, ze mam dla niej wiele zyczliwosci, ale zresztg Klara, jak wszystkie inne
kobiety, jest mi obojetna. A wiesz dlaczego?

Tu poczalem troche drzy¢, bom uznal, ze chwila nadeszla; czas jaki$ czekalem, by
Anielka powtdrzyla pytanie, nastgpnie ozwalem si¢ glosem, ktéry usitowatem uczyni¢
bardzo spokojnym:

— Przeciez ty musisz widzie¢ i rozumieé, ze cala moja istota nalezy do ciebie, ze ja
ciebie jedng kochalem i kocham dzi$ jeszcze, jak szalony!

Anielka stancta, jak wryta. Ja po zimnie w twarzy uczutem, ze bledng, bo jezeli pod
tem biedactwem ziemia rozstgpowala si¢ w tej chwili, to przecie i o mojg dusz¢ chodzito.
Ale wiedzac, z jaka kobieta mam do czynienia, musialem si¢ spieszy¢, by ja obezwladni¢
nim przyjdzie do siebie i nim mnie odepchnie.

Wiec poczatem méwi¢ predko:

— Nie odpowiadaj mi, bo ja niczego nie chcg, niczego nie zgdam — niczego, slyszysz?
Chcialem ci tylko powiedzie, ze$ mi zabrata zycie i ze ono jest twoje. Zreszt, ty$ juz sama
dostrzegla, ze tak jest, wigc wszystko jedno, czy o tem méwig, czy nie. Powtarzam ci raz
jeszcze, ze niczego nie pragne, ani oczekuje. Ty nie mozesz mnie odtracié, bo ja si¢ sam
odtracam... Wyznaje ci to tylko tak, jakbym wyznal przyjacidtce, albo siostrze. Przychodze
i skarzg sie przed toba, bo nie mam przed kim innym, przychodze i powiadam, ze mi jest
bieda, bo kocham kobiete, ktéra nalezy do innego, a kocham bez pamieci, moja Anielko,
bez granic!

Byli$my juz przy bramie, ale jeszcze w glebokim mroku drzew. Przez chwilg mialem
zhudzenie, ze ona pochyli si¢ ku mnie, jak kwiat ztamany i ze pochwyce ja w ramiona,
alem si¢ mylit. Anielka, ochlongwszy z wrazenia, poczeta nagle powtarzaé z jaka$ nerwows
energig, o ktéra jej nawet nie podejrzewalem:

— Ja nie cheg tego stuchaé, Leonie! nie cheg, nie cheg, nie cheg!

I wbiegla na oéwiecony ksiezycem dziedziniec. Poprostu uciekla odemnie, od moich
stéw i wyznari. Po chwili znikta w ganku, ja za$ pozostalem sam, z uczuciem niepokoju,
strachu, wielkiej litosci nad nig, ale zarazem i tryumfu, ze te stowa, od ktérych zacznie
si¢ dla nas obojga nowe zycie, zostaly juz wyméwione. Bo naprawde, na razie nie moglem
si¢ niczego wigcej spodziewaé, a tymczasem ziarno, z ktérego co$ musi wyrosnaé, byto
rzucone.

Wréciwszy do domu, nie znalazlem juz Anielki. Zastalem tylko ciotke, ktéra chodzac
po pokoju, mruczata rézaniec, rozmawiajac ze sobg glo$no, w przerwach migdzy pacie-
rzami. Pozegnalem jg zaraz, by jak najpredzej znales¢ si¢ u siebie. Myslatem, ze spisywanie
wrazeni dnia uspokoi mnie i przyprowadzi do fadu moje roztargane mysli. Ale zmeczy-
lem si¢ tylko jeszcze bardziej. Postanawiam jutro (a raczej dzi$, bo juz bialy dzied na
dworze) wyjecha¢ do Warszawy. Cheg, by Anielka mogta umocni¢ si¢ w przekonaniu, ze
niczego nie zagdam, a przedewszystkiem, by miala czas uspokoi¢ si¢ i oswoi¢ z tem, co jej
powiedziatem. Méwiac jednak caly prawde, postanawiam wyjechad i dlatego, ze boje si¢
jutrzejszego z nig spotkania — i pragne je odwlec. Chwilami zdaje mi sie, Zem popelnit
co$ niestychanego, wprowadzajac pierwiastek mego wlasnego zepsucia w ten $wiat, dotad
tak czysty. Lecz wlasciwie, czy zlo zasadnicze nie lezy w tem, Ze ona zostala poslubiona
czowiekowi, ktérego nie kocha i nie moze kochaé? Co jest niemoralniejsze, czy moja
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milo$¢, ktdra jest objawem wielkiego prawa natury, czy przynaleznos¢ Anielki do tam-
tego czlowieka, ktdra jest bezecnem tegoz prawa podeptaniem? Najbardziej uprawniony
zwigzek staje si¢ sromotnym, jesli nie wspiera si¢ na miloséci. I ja, ktéry to jasno rozu-
miem, jestem jednak tak slaby, ze strach mnie chwyta, gdy mi przyjdzie potraci¢ noga t¢
trupig moralnoé¢. Szczgéciem, jestto chwilowy strach. Chocbym nawet nie byl pewien,
czy po mojej stronie jest stuszno$é, nie mam najmniejszej watpliwosci, ze niema jej po
przeciwnej. Zreszty tego rodzaju skrupuly rozprasza sita faktyczng rzeczy jedno stowo:
kocham!

A jesli serce taje poprostu we mnie na mysl, ze ona moze takze w tej chwili nie $pi,
ze moze placze i szarpie si¢ z wlasnemi mys$lami — to tylko nowy dowdd, ze kocham.
Wobec tego wszystko, co si¢ dzieje i dzia¢ bedzie, jest koniecznoscia.

19 Maja

Pierwszy dzien po przyjezdzie do Warszawy przespalem kamiennym snem. W Plo-
szowie zal mi kazdej minuty dnia, ktéra moge spedzi¢ w towarzystwie Anielki, a nocami
pisuje. Znuzylo mnie to w koricu $miertelnie. I teraz jestem jeszcze ocigzaly, ale przynaj-
mniej moge juz mysle¢. Troche¢ mi wstyd, zem uciekt z Ploszowa i zostawitem Anielke
samg, pod cigzarem mego wyznania. Ale gdy si¢ ma do czynienia z kobieta kochang,
troche tchérzostwa nie przynosi ujmy. A i tak nie bylbym pewno zmykal, gdyby mi nie
nakazywalo tego przyszle dobro mojej mitosci. Bo oto od kilku dni, Anielka, wstajac
rano, odmawiajac pacierze, chodzac po parku, dogladajac chorej matki, musi jednak,
cho¢by nie chciala, powtarzaé sobie: ,,on mnie kocha” — i z koniecznoéci my$l ta wydaje
si¢ jej coraz mniej nieslychang, coraz mniej straszng. Natura ludzka oswaja si¢ ze wszyst-
kiem, kobieta za$ predko godzi si¢ z mysla, ze jest kochana, zwlaszcza, gdy sama kocha.
To pytanie, czy ona mnie kocha, zadalem sobie od pierwszej chwili, w ktérej zeznalem
sam przed soba, ze ja ja kocham; obracam je odtad na wszystkie strony w mojej glowie,
staram si¢ rozwaza¢ wszystkie okolicznosci, tak, jak gdyby nie o mnie chodzito — i do-
chodz¢ do przekonania, ze tak jest. Wychodzac za mgz, kochala mnie, nie Kromickiego:
zgodzita si¢ na oddanie mu reki tylko z rozpaczy. Gdyby jeszcze byla wyszla za cztowieka
niepospolitego, ktdryby ja pociagnal stawg albo ideja, gdyby jeszcze byla trafila na jakis
wyjatkowy charakter — mozeby byta o mnie zapomniata. Ale przecie Kromicki nie mégt
jej pociagnaé swoja pieni¢zng newroza. Procz tego, odjechal ja wkrétce po $lubie; procz
tego, sprzedat 6w Gluchéw, ktéry byt celem zycia tych dwoch kobiet. Sadzac Kromiciego
najobjektywniej, jestto czlowiek maly i niema w nim nic takiego, czemby mogt zjednaé
sobie t¢ istotg, pelng idealnych uczud i porywéw. Tymezasem przyjechalem ja, dla ktdre-
go mito$¢ prawdopodobnie jeszcze w niej nie wygasta i od samego przyjazdu bralem jg za
serce i wspomnieniami i kazdem stowem i kazdem spojrzeniem; ciagnalem ja ku sobie,
nietylko z t3 umiejetnoscia, jaka daje doswiadczenie zyciowe, ale przedewszystkiem z ta
sily magnetyczng, jaka mi dawala obecno$¢ i w mojem sercu prawdziwej mitosci. Do-
dawszy do tego, ze Anielka wiedziala przecie, ilem cierpial z powodu jej postanowienia,
w chwili, gdym wysylat do niej Sniatyriskiego, ze jej przecie musiato by¢ zal mnie, ze
ta lito$¢ nie mogta dotad zgasngé — powiadam sobie: gram o zycie, ale gram w takich
warunkach, ze tej gry nie moge przegraé.

Jestem o tyle w mojem prawie, o ile w prawie jest kazdy, kto broni swego zycia.
Powiadam to nie w zadnem uniesieniu, ale rozumujac spokojnie. Ja nie mam nic, zadnych
przekonan, zadnych wierzen, zadnych zasad, zadnego gruntu pod nogami, bo te podstawy
wyjadla we mnie refleksya i keytyka. Mam tylko wrodzone kazdemu sily zyciowe, ktére,
nie majgc si¢ gdzie podziaé, skupily si¢ w uczuciu dla tej kobiety. Wiec chwytam za t¢
milo§¢, jak tongey chwyta za deske. Jezeli mi i tego zbraknie, przestang chyba istnieé.
Gdy mnie rozum pyta, dlaczego nie ozenilem si¢ poprostu z Anielks, odpowiadam mu
to, com juz raz powiedzial: nie ozenitem si¢ poprostu, bom nie prosty, ale krzywy. Takim
wyniariczyly mnie moje dwie niafki: refleksya i krytyka. Dlaczego ta, a nie inna kobieta,
stala si¢ dla mnie deska ocalenia — nie wiem. Prawdopodobnie wiasnie dlatego, ze ta,
a nie inna. To nie zalezalo odemnie.

Gdyby ona dzi$ stala si¢ wolng — pochwycitbym ja dla siebie bez wahania — ale gdyby
weale nie byla wyszla za maz... kto wie... wstyd mi wypowiedzie¢ t¢ mysl, a jednak, by¢
moze, zebym jej mniej pozadat.
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I byloby tak nie przez zaden romantyzm, nie dlatego, bym mial uwazaé, ze malzeri-
stwo jest powszednia prozg zycia. Smieje sie z takich przestarzatych pogladéw. Wspierajac
si¢ wszelako na faktach spelnionych, przypuszczam, ze poczatbym kontrolowaé do nie-
skoniczonosci siebie i Anielke¢ — pékiby mi jej kto$ nie zabral.

Wole o tem nie mysle¢, bo mi si¢ chee klgé.

20 Maja

Zastanawialem si¢ dzisiaj nad tem, co be¢dzie, gdy uzyskam wzajemno$¢ Anielki, a ra-
czej wyznanie z jej strony? Widzg przed sobg szczgdcie, ale nie widz¢ mozliwego czynu.
Zdaje mi si¢, ze gdybym wymoéwil w Ploszowie, wobec tych kobiet, stowo: rozwdd: toby
si¢ dom zapad! pod ziemi¢. Nie moze by¢ o tem nawet mowy, bo wyobrazenia ciotki i pa-
ni Celiny sg tego rodzaju, ze zadna z nich nie potrafitaby przezy¢ podobnego ciosu. Nie
tudzg si¢ i co do Anielki. Pojecia jej s takie same, jak starszych pan. A jednak z chwilg,
gdy wyzna, ze mnie kocha — wyméwig ten wyraz i ona musi si¢ oswoi¢ z mysla roz-
wodu. Niema innego wyjécia, na to za$ jedyne trzeba bedzie czekad az do $mierci ciotki
i pani Celiny. Po za tem nic nie pozostaje do zrobienia. Kromicki, albo si¢ na to zgodzi
dobrowolnie, albo nie. W tym ostatnim razie zabior¢ Anielke i wywioze ja chocby do
Indyj; rozwdd za$, czy tez uniewaznienie malzeristwa, bede przeprowadzal whrew jego
woli. Na szczgécie, nie brak mi $rodkéw. Co do mnie, jestem gotéw na wszystko, i to
wewngtrzne glebokie przekonanie usprawiedliwia mnie zupelnie w moich oczach. Tym
razem nie jest to pospolity romans, ale uczucie, w ktdrem si¢ ze$rodkowywa cala istno$é.
Jego szczerosd i sita uprawniajg réwniez moje postepowanie z Anielks. Ja wiem, ze zwo-
dz¢ ja, wmawiajac, ze mi tylko chodzi o jej siostrzane uczucia — zwodzg, zapewniajac,
ze niczego nie zadam — ale to wszystko byloby ztem klamstwem tylko w takim razie,
gdyby klamstwem byla sama mitoé¢. Wobec jej prawdy, jestto tylko taktyka, tylko dy-
plomacya uczucia. To nalezy do procesu miloéci. Jest rzeczg pewna, ze nawet narzeczeni
majg swoje podstepy, za pomocg ktérych wydobywaja ze siebie wyznania. Co do mnie,
jestem szczery nawet wowczas, gdy zmyslam.

21 Maja

Powiedzialem Anielce, ze cheg si¢ czems$ zajaé — i cheg rzeczywiscie, choéby dlatego,
zem jej to méwil. Postanawiam przedewszystkiem sprowadzi¢ zbiory ojca do Warszawy
— i zaloz¢ tu muzeum Ploszowskich. Bedzie to zastuga Anielki — i pierwszy pozyteczny
czyn, jaki wyplynie z naszej miloéci. Przewiduje, ze rzad wloski bedzie mi stawiat prze-
szkody, istnieje tam bowiem jakie$ prawo, zabraniajace wywozenia dawnych zabytkéw
i cennych dziel sztuki. Ale to rzecz mego adwokata. Ach! przypominam sobie, ze i owa
Madonna Sassoferata, ktérg ojciec przeznaczyt dla przyszlej synowej, znajduje si¢ w moim
zbiorze. Kaig ja wystaé zaraz, bo mi si¢ tu przyda.

22 Maja

Jaka natura ludzka zlo$liwa. Ten Kromicki, przewracajacy gdzie$ tam na dalekich ste-
pach, koziotki dla zyskania milionéw, podczas gdy tu szepczg stowa mitosci do ucha jego
zonie — wydaje mi si¢, badZ co badz, $mieszny; napelnia mnie to zadowoleniem, ze ta
my$l musi przyj$¢ do glowy i Anielce, a jesli nie przyjdzie, to ja jestem od tego, aby ja
wyluszczy¢ ze wszystkich obston. Caly Kromicki maluje si¢ wybornie w tem, ze, sprze-
dawszy Gluchéw, zostawit te kobiety bez wlasnego dachu nad glows... Myslat zapewne, ze
zamieszkaja w Odessie lub Kijowie, tymczasem choroba pani Celiny sprowadzita Anielke
do Ploszowa.

Lecz on przecie wiedzial, jak dalece watle jest zdrowie pani Celiny, powinien byt
przewidzied, ze ona moze cigzko zachorowa¢ i wowczas Anielka pozostanie sama z brze-
mieniem zmartwien i klopotéw. By¢ motze, iz jego sprawy wymagaja niezbednie jego
obecno$ci na dalekim Wschodzie — ale w takim razie, czemu si¢ Zenil?

Jutro wracam do Ploszowa. Zbyt tu tgskni¢ — i przytem chee mi sig¢ juz spojrzeé
w oczy Anielce, bo czasem mam takie uczucie, jakbym si¢ wymykal przed odpowiedzial-
noécig. Trzeba bylo wyjechaé po wyznaniu — ale teraz trzeba wrécié. Kto wie, moze
moje szczescie jest wicksze, niz przypuszczam, moze i ona tgskni za mng?...

Bylem dzi$ u Sniatysiskich, u Klary, ktdrej nie zastalem i u stynnej tu pigknosci, pani
Koryckiej. Ta ostatnia nosi historyczne nazwisko, jak dzokejska czapke, a dowcip, jak
szpicrute, ktora przecina twarze. Wyszedlem jednak bez pregi — owszem, bylem nawet
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nieco kokietowany. Nastepnie odbytem kilkanascie wizyt za pomocg biletéw. Pragne, by
ludzie mysleli, ze stale mieszkam w Warszawie.

Poniewaz sprowadzenie zbioréw ojcowskich mi nie wystarcza, jestto bowiem kwestya
mojej woli i mego worka, nie za$ pracy, zastanawialem si¢ wigc nad tem, co méglbym
robi¢ procz tego. Ludzie mego potozenia poprzestajg u nas ogélnie na administrowaniu
swa fortuna, co, méwigc nawiasem, robig, z nielicznymi wyjatkami, zle, daleko gorzej
odemnie. Zaledwie kilku z pomiedzy nas odgrywa jaka$ rol¢ w zyciu publicznem. Po-
wiedzialem juz wyzej, ze tu si¢ ludzie bawia jeszcze w arystokracye i demokracye, s wiec
miedzy nami tacy, keorzy, jako cel zycia, postawili sobie walke z pradami demokratyczny-
mi i obron¢ hierarhii spolecznej. Co do mnie, uwazam to za sport taki dobry, jak kazdy
inny, poniewaz nie jestem sportsmanem, zatem nie mogg naleze¢ do zabawy. Gdyby
nawet nie byla to zabawa, gdyby kryl si¢c w tem jaki$ sens praktyczny, jestem nadto scep-
tykiem wzgledem obu obozéw, bym potrafit do ktdrego przystaé. Demokracyi nerwowo
nie znosz¢ — to jest, nie ludzi gminnego pochodzenia, ale takich, ktorzy uwazaja sic za
patentowanych demokratéw. O arystokracyi mysle, iz jesli istotnie racye jej bytu stano-
wig historyczne zastugi przodkéw, to wigkszo$¢ tych zastug jest u nas tego rodzaju, ze
spadkobiercy ich powinni wlozy¢ wlosiennice i posypa¢ sobie glowy popiolem. Zreszta,
naprawdg, to te obozy same w siebie nie wierza, z wyjatkiem moze kilku indywidudw,
nader glupich. Inni udajg szczero$¢ w celach osobistych, ze za$ ja nigdy nic nie udaje,
wiec udzial w podobnej walce, to robota nie dla mnie.

Istniejg takie syntetyéci w rodzaju Sniatyniskiego, ktérzy stoja po nad obydwoma
obozami, gotowi za$ s3 oba stopi¢ w swojej syntezie. S to wogodle tedzy ludzie, ale cho¢-
bym si¢ na ich sposéb widzenia rzeczy nawrécil, to jeszcze musiatbym co$ obok tego
robi¢, bo samo uczucie nie jest pracg — i trzeba je jako$ uzewnetrzni¢. Sniatyriski pisze
przecie dramata... Naprawdg, przypatrujac si¢ rzeczom i polozeniu blizej, to ja jestem
jako$ za nawiasem i nie wiem, jak dostal si¢ w nawias. Jestto, badz co badz, dziwne,
zeby czlowiek, ktéry ma znaczne $rodki, wyksztalcenie, pewne zdolnosci i wolg, nie mial
o co ragk zaczepi¢. Znéw mi si¢ chee klaé, bo widzg jasno, ze i tego powodem jest mo-
je przerafinowanie umystowe. Na mnie powinni robi¢ dyagnoze choroby starczej wieku
i cywilizacyi, bo przybrala ona we mnie typowy charakter. Kto jest sceptykiem wzgledem
wiary, sceptykiem wzgledem wiedzy, konserwatyzmu, postepu etc., temu istotnie trudno
co$ robid.

A w dodatku jeszcze aspiracye moje sa nieréwnie wicksze, niz mozno$¢ ich zaspoko-
jenia. Wszedzie zycie wspiera si¢ na pracy, pracujg wicc ludzie i tu; temu trudno zaprze-
czy¢. Jest to jednak praca fornalskich koni, zwozacych z wysileniem snopki do stodoly.
Ja choébym chcial, tego nie potrafig. Ja jestem paradyer — méglbym ciagnad jaka$ ka-
rete, ale zwykly woz, po piaszczystej drodze, lada szkapa pociagnie réwniej i spokojniej
odemnie. Przy budowie domu nie potrafilbym zadng miarg nosi¢ cegly; przydatbym si¢
moze do ornamentyki; na nieszczeécie tam, gdzie chodzi o prosta budowe i zwykly dach
nad glows, takich majstréw nie potrzeba.

Gdybym zreszta czul w sobie poped wewngtrzny do pracy lub pragnat co$ robi¢ z mo-
cy dogmatéw Sniatyriskiego — by¢ moie iz zdolatbym sie zmusi¢ do prostej roboty. Ale
w gruncie rzeczy mnie chodzi o pozory. Chee pracowaé dlatego, ze to ujmie dla mnie
kobiete¢ kochang. Anielka jest pod tym wzgledem bardzo egzaltowana i uj¢loby to ja
z pewnoscig. Ale whasnie dlatego, zaréwno mito$¢ wlasna, jak i wyrachowanie nakazuja
mi zaja¢ stanowisko wybitne, ktéreby mnie moglo podnie$¢ w jej oczach. Zobacze, po-
trzeba mi jeszcze si¢ rozpatrzy¢. Tymczasem niech pracuje méj worek. Sprowadze zbiory
ojcowskie, bede wspieral rozmaite instytucye i dawal pieniedzy, gdzie wypadnie.

Co za dziwny wplyw jest takiej kobiety, jak Anielka. Oto styka si¢ z nig prawdziwy
ygeniusz bez teki”, tak wyjatkowy nieuzytek, jak ja — i zaledwie si¢ zetknal, bez jakiego-
kolwiek apostotowania z jej strony, juz poczuwa si¢ do roéznych rzeczy i obowiazkéw, do
ktérych si¢ dawniej nie poczuwal. Niech mnie dyabel porwie, jesliby mi cho¢ przez gtowe
przeszto ujmowad sobie paryzanke lub wiedenke przez sprowadzenie zbioréw moich do
Paryia lub Wiednia.

Wracam juz do Ploszowa, bo mi pilno do mego dobrego ducha.

23 Maja
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Oddalitem si¢ na pewien czas z Ploszowa jeszcze i dlatego, by zostawi¢ Anielce czas
do jakiegokolwiek postanowienia. W Warszawie i w czasie powrotnej drogi do Ploszowa,
staralem si¢ odgadngé, co mianowicie postanowi. Wiedzialem, ze nie mogta wprost napi-
sa¢ do meza: ,Przyjezdiaj i zabieraj mnie, bo Ploszowski napastuje mnie swojg miloscig”.
Nie uczynitaby tego nawet, gdyby mnie nienawidzila. Natura jej zbyt jest na to delikat-
na. Pomingwszy, ze wynikloby z tego koniecznie jakie$ zajécie mi¢dzy mng a Kromickim,
Anielka musiataby porzuci¢ chorg matke, albowiem zdrowie pani Celiny nie pozwala jej
na opuszczenie Ploszowa.

Polozenie Anielki jest istotnie trudne i ja wziglem to w rachube przedtem, nim uczy-
nilem jej wyznanie. Ale wracajac tu, zlaklem sie, czy jej nie przyjdzie do glowy zamkna¢
si¢ w pokoju matki i unika¢ mnie, ile moznosci. Po chwili jednak uspokoilem si¢. Na
wsi i pod jednym dachem jestto zupelnie niemozliwe, a w kazdym razie staloby si¢ nadto
widoczne i zwrécitoby uwage ciotki i pani Celiny, nast¢pnie zrodzitoby jakie$ podejrzenia
i mogloby zle wplynaé na zdrowie tej ostatniej.

Prawd¢ méwiac, wyzyskuje polozenie bez skruputu, ale kto go nie wyzyskuje, gdy
kocha? Odgadywalem, ze Anielka, cho¢by najmocniej byta mi wzajemna, nie zechce jed-
nak pozwoli¢, bym w przyszloéci powtarzal jej wyznania, ze bedzie si¢ opierala nawet
daleko silniej, niz opieraja si¢ zwykle kobiety zamezne, bo wobec jej zasad, wobec jej
skromnosci, kazde najmniejsze ustgpstwo bedzie si¢ jej wydawalo nieslychang zbrodnia.
Lecz jakim-ze sposobem mogla mi zabroni¢, bym jej nie méwit o swojej milosci? Jeden
miata tylko $rodek: uzyska¢ mojg dobrowolng na to zgode; przypuszczalem, ze zechce
rozméwié si¢ ze mng stanowczo — i nie mylilem sig.

Przybywszy do Ploszowa, znalaztem ja mizerng, ale spogladala na mnie doé¢ raznie.
Widocznie, mialo kochane biedactwo gotowe w zapasie argumenty i wierzyto w ich sile;
wierzylo, ze gdy je wypowie, nie pozostanie mi nic innego, jak polozy¢ uszy po sobie
i umilkng¢ raz na zawsze. Anielskie ztudzenie, ze prawda moze by¢ tylko jedna na $wiecie!
Nie wdawaj si¢ ze mng nigdy, moja Anielko, w zadne rozumowania, bo ja, jesli wierzg
w jaka prawdg i w jakie argumenty, to chyba w prawd¢ i prawa miloéci, a przytem doé¢
jestem przebiegly, by kazdy twdj argument przewrdcié, jak rekawiczke i uczynié z niego
broni przeciw tobie. Nie ocalg ci¢ ani twoje rozumowania, ani moja dla ciebie lito$¢, bo im
si¢ okazesz bielszg, doskonalszg, im bardziej mnie wzruszysz, tem ci¢ bede kochat wigcej,
a im bardziej ci¢ pokocham, tem bedziesz mi pozadarisza. Mam dla ciebie tylko krokodyle
lzy, ktére plyngc, zaostrzajg zarazem moja drapieino$é. To jest bledne koto mitosci.

Na sam widok Anielki poczutem si¢ w tem kole. Po potudniu, w dniu mego powrotu,
gdy pani Celina usneta gleboko na werandzie, Anielka data mi znak, bym poszed! za nig
w glab ogrodu. Zmiarkowalem po jej twarzy, ktéra uderzyta mnie swa niezwykly powaga,
ze teraz wlasnie chee si¢ ze mng rozméwié, poszedtem wiec za nig skwapliwie. W miare,
jak oddalaliémy si¢ od werendy, animusz Anielki poczal jednak nikng¢. Spostrzegtem,
ze przybladla, ze widocznie przestrasza ja wlasna energia, ale ze nie mogla si¢ juz cofngé,
wicc poczela méwié niepewnym glosem:

— Zeby$ ty wiedzial, jaka ja bytam nieszczegliwa przez te kilka dni...

— Czy myslisz, ze i mnie lekko zy¢? — odpowiedziatem.

— Nie, nie my$le — i dlatego mam do ciebie wielka prosbe... Wiem, ze ty wszystko
rozumiesz, ze jeste$ wspaniatomyélny i dobry — wigc mi nie odméwisz; jestem tego
pewna, bo ci¢ znam.

— Powiedz mi, czego zadasz?

— Tizeba, Leonie, zebys$ ty wyjechat za granice i nie wracal, péki mama nie bedzie
w stanie opusci¢ Ploszowa.

Bylem pewny, ze tego wilaénie zaiada, przez chwilg jednak milczatem, jakbym szukat
odpowiedzi.

— Mozesz mng rozporzadzal, jak zechcesz — rzeklem — ale powiedz mi przynaj-
mniej, czemu skazujesz mnie na wygnanie?

— Ja ci¢ nie skazuje na wygnanie, ale ty wiesz dlaczego...

— Wiem — odpowiedzialem z nieudanym smutkiem i rezygnacya — dlatego, ze od-
dalbym za ciebie ostatnia krople krwi; dlatego, ze gdyby piorun mial w tej chwili w jedno
z nas uderzy¢, to jabym ciebie ostonil, a swoja glowe nadstawil; ze wziglbym na siebie
wszystko zle, jakie ci¢ moze spotka¢; dlatego, ze ci¢ kocham nad zycie — to istotnie s3
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ci¢zkie grzechy...

— Nie — przerwala, z wysitkiem energii, Anielka — ale dlatego, ze ja jestem zong
czlowieka, ktérego kocham i szanuj¢ — i ze nie cheg stuchaé takich stow!

Zniecierpliwienie i gniew wstrzasnely mng nagle, jak iskra elekeryczna. Wiedziatem,
ze Anielka nie méwi prawdy, ze miloécig i szacunkiem dla meza oslaniaja si¢ wszystkie
kobiety zamezne, gdy zdarzy im si¢ stana¢ na rozdrozu zycia — wszystkie, o zaklad! —
chodby ani cienia tych uczué nie mialy w sercu; a jednak stowa Anielki tak zgrzytnely po
moich nerwach, zem ledwie zdofal powstrzymaé¢ wykrzyk: ,Klamiesz, bo ani go kochasz,
ani szanujesz!” Lecz jednoczesnie przyszia mi mysl, ze ta jej energia wkrotce si¢ wyczerpie,
wiec odpowiedzialem niemal pokornie:

— Nie gniewaj si¢ na mnie, Anielko — ja wyjade!

I widziatem, ze j3 ta pokora moja rozbraja, ze jej mnie zal. Nagle zerwala 1i$¢ z ni-
skiej galezi i poczela go rozrywaé nerwowo. Czynita nadludzkie wysilenia, zeby si¢ nie
rozplakaé, a miala pelne piersi tkan.

Ja bylem takze poruszony do dna duszy i méwitem dalej z pewna trudnoscia:

— Nie dziw si¢ jednak, Ze si¢ ociagam, bo to przecie okropna krzywda dla mnie.
Ja ci juz powiedzialem, ze nie zadam niczego wigcej, procz tego, zebym mégh oddychaé
tem samem powietrzem i patrzeé na ciebie. Bég widzi, ze to chyba niezbyt wiele. I to
jest cate moje dobro... A ty mi i to odejmujesz! Pomysl tylko: kazdy moze tu przyjechad,
rozmawia¢ z tobg, patrze¢ na ciebie — tylko ja nie — i to dlatego, ze$ mi drozsza, niz
innym. Co to za wyrafinowane okrucienistwo losu! Wejdzze na chwile w moje potozenie.
Tobie to jest trudno, bo ty nie znasz tej pustki, ty kochasz meza, albo si¢ tudzisz, ze
kochasz, a to prawie wszystko jedno — ale wyobraz sobie na minutg, ze jeste$ mng,
azobaczysz, ze to jest gorsze od wyroku $mierci. Trzeba i nademna mie¢ trochg litosci. Czy
ty wiesz o tem, ze odpedzajac mnie od siebie, pozbawiasz mnie nie tylko swego widoku, ale
usuwasz mi jedyng podstawe zycia. Méwilem ci, zem wrécit do kraju z postanowieniem,
by dla niego pracowaé. Mozebym w tem znalazl i zapomnienie i spokéj, mozebym tem
odkupil moje winy dawniejsze; $wiezo oto zamierzylem sprowadzi¢ zbiory ojcowskie —
ty mi kazesz teraz tego wszystkiego si¢ wyrzec, wszystko porzuci¢ i jechaé przed siebie,
i rozpoczgé zndw to bezcelowe zycie, bez jednego promienia stofical Dobrze, wyjade! Ale
wyjade, jesli mi za trzy dni ten rozkaz powtérzysz, bo w tej chwili przypuszczam jeszcze,
ze$ ty nie wiedziala, czem on bedzie dla mnie. Teraz juz wiesz! Prosze ci¢ o trzy dni —
o nic wiecej!

Anielka zakrylta oczy dlonig i poczeta powtarzaé:

— Ach! Boze! Boze! Boze!

Bylo w tem co$ tak poruszajacego, taka skarga dziecka na swojg bezradnos¢, ze i mnie
pochwycit zal ogromny. Nastala chwila, ze chciatem jej upas¢ do nég i przystaé na wszyst-
ko, czego z3dala, lecz wlasnie w tej skardze dojrzalem zapowiedz mego bliskiego zwycie-
stwa i pozalowalem jego owocow.

— Stuchaj mnie — rzeklem — w jednym razie wyjechalbym natychmiast, dzi$ jesz-
cze! — i przedzielitbym si¢ od ciebie morzami: oto, gdybym wiedzial, Ze ci to nietylko
dlatego potrzebne, zeby nie maci¢ sobie spokoju widokiem nieszczesliwego czlowieka,
ale i dla twego wlasnego serca. Méwig do ciebie, jak przyjaciel i brat: wiem od ciotki, ze$
mnie kochala; jesli to uczucie zyje jeszcze w tobie — to mnie tu jutro nie bedzie.

Zupelnie szczery bl dyktowal mi te stowa, a jednak byly one straszng zasadzkg wzgle-
dem Anielki, bo mogly wyrwad z jej ust wyznanie; gdyby za$ to bylo si¢ stalo — nie wiem
— mozebym istotnie wyjechal, ale na razie bytbym, jak Bég na niebie, pochwycit ja w ob-
jecia. Lecz ona wzdrygnela si¢ tylko, jak gdybym dotkngt nieostroznie jej rany; twarz jej
zaplongla w jednej chwili rumieficem gniewu i oburzenia.

— Nie! — zawolala z rozpaczliwem uniesieniem — to nieprawda! nieprawda! Jedz
sobie, czy zostan, ale to nieprawda! nieprawda!

Ja za$ z samego jej uniesienia poznalem, ze to moze by¢ prawds. Porwata mnie dzi-
ka ochota, zeby jej to powiedzie¢ z caly brutalnoécia, wprost w oczy, ale zdala ujrzalem
zblizajacy si¢ ku nam ciotke. Anielka nie zdofala juz opanowaé wzruszenia, tak, ze ciotka,
spojrzawszy na nig, spytala odrazu:

— Co tobie jest? O czem méwiliScie z Leonem?
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— Anielka — odrzeklem — opowiadata mi, jak Zle wplyngta na zdrowie jej matki
sprzedaz Gluchowa — i nie dziwig sig, ze to ja wzruszylo...

Czy sily Anielki byly juz zupelnie wyczerpane, czy tez to klamstwo moje, do ktérego
musiata si¢ milczeniem przylaczy¢, przepelnito i tak juz pelny kielich goryczy, do$¢, ze
w tej chwili wybuchnela niepowstrzymanym placzem; tkania wstrzasaly jej cialem na-
ksztalt spazméw; ciotka pochwycila ja w ramiona i przytulita do siebie, jak dziecko.

— Moja Anielko! — rzekta — moje kochanie! Céz na to poradzié... Wola Boska we
wszystkiem! Mnie pig¢ folwarkéw grad poniszezyt w czasie ostatniej burzy a nawet panu
Chwastowskiemu marnego stowa nie powiedziatam!

Nie wiem, dlaczego ta wzmianka o gradzie i pieciu folwarkach wydala mi si¢ czems
egoistycznem i tak marnem w poréwnaniu do jednej Izy Anielki, ze porwala mnie zlo§é
na ciotke.

— Mniejsza o folwarki — odpowiedzialem szorstko — jej idzie o zdrowie matki.

I odszedtem w mece, bom czul, ze zadaje meke kobiecie, ktérg kocham nad wszystko.
Wygralem niby na calej linii, a czuj¢ ogromny smutek, jak gdyby przyszlos¢ grozita mi
czems$ nieznanem a strasznem.

25 Maja

Drzi$ trzeci dzied od naszej ostatniej rozmowy. Anielka nie powtérzyla mi swego z3-
dania, wicc zostaje. Malo do mnie méwi, przesiaduje wigcej w swoim pokoju, ale nie
unika mnie zbytecznie; boi si¢ zwrédci¢ tem uwagg starszych pan. Ja staram si¢ by¢ dla
niej dobry, troskliwy, przyjazny, ale nie narzucam si¢ jej. Chcee, by jej si¢ wydawalo, ze
milo$¢ moja sama si¢ zdradza, ale ze ja robig, co mogg, by ja w sobie zamknaé. Musi tez
widzie¢, ze uczucie moje si¢ wzmaga, bo rzeczywiscie wzmaga si¢ z kazda chwila. Nie-
podobna, zeby to nie mialo na nia dzialaé. Badz co badz, mamy juz nasz $wiat odrebny,
w ktérym jest nas tylko dwoje; mamy nasze wspélne tajemnice wzgledem ciotki i pa-
ni Celiny. Gdy méwimy o rzeczach obojetnych, gdy usitlujemy, wobec ludzi, utrzymaé
pozory dawnego stosunku, czujemy tak samo oboje, ze na dnie dusz naszych jest co$ in-
nego; mam wreszcie stowa i spojrzenia, ktére rozumie tylko ona. Przyszlo do tego samg
sila rzeczy — 1 jakkolwiek przyszlo raczej wbrew woli, niz z wolg Anielki — jednakze
nas to laczy. Czas, przywyknienie z jej strony i moja cierpliwo$¢, dokonaja reszty. Ja,
z mojej mito$ci, wysnuje tysiace takich nici, ktéremi jg omotam i ktére beda nas taczyly
coraz mocniej. Bylaby to prézna robota tylko w takim razie, gdyby ona kochata meza.
Wéwezas wzbudzitbym w niej napewno nienawié¢ dla siebie. Lecz przesziosd jest za mng,
a terazniejszo$¢ nie nalezy do Kromickiego. Rozmyslam nad tem z calg sila objektywi-
zmu, jak gdybym byl kim$ trzecim i zawsze dochodz¢ do tego przekonania, ze ona go
kocha¢ nie moze. Opér Anielki, to walka wewnetrzna duszy wyjatkowo czystej, ktora nie
dopuszcza nawet mysli o wiarotomstwie. Ale nic ja nie wspiera w tej walce. Ja tez nie
tudzg si¢: wiem, ze opér bedzie dlugi i do zlamania trudny. Muszg by¢ zawsze czujnym,
wszystko ogarniaé my$la, ze wszystkiego zdawad sobie jasno sprawe; musze tkaé moja sieé
z nici tak misternych, ze prawie niewidocznych. Nie wolno mi bedzie nigdy przycisnaé
ani przedwczesnie, ani zbyt mocno, zadnego klawisza — ale tez bedg sie strzegt omylek
i nie ustane poty, poki nie urobie tej duszy na mojg modle. Wreszcie jesli mi si¢ zdarzy
popelni¢ jakie bledy, to one wyplyna z miloéci i mam nadzieje, ze dlatego samego wyjda
na moja korzys¢.

26 Maja

Zawiadomitem dzi§ Sniatyfiskiego, 7e stanowczo zamierzam sprowadzi¢ zbiory oj-
cowskie do Warszawy. Uczynilem to z tem wyrachowaniem, ze przez niego wies¢ ta
dostanie si¢ do redakeyj dziennikéw, ktére nie omieszkaja podnies¢ mego zamiaru do
znaczenia wielkiej obywatelskiej zastugi. Anielce mimowoli nasunie si¢ poréwnanie mie-
dzy mna i Kromickim, ktére wypadnie na moja korzy$¢. Wystalem tez stad depesze, by
mi jak najpredzej i osobno wyprawili owa gléwke Sassoferata.

W czasie $niadania powiedzialem Anielce umyslnie przy wszystkich, ze ojciec zapisat
jej ten obraz w testamencie, co j3 zmieszato, domyélila si¢ bowiem natychmiast, ze ojciec
uwazal jg woéwczas za przyszla swojg synowe. RzeczywiScie w testamencie nazwisko jej
nie bylo nawet wymienione; bylo powiedziane tylko: ,Glowe Madonny, Nr. taki a taki,
przeznaczam dla przyszlej mojej synowej”. Ale wlasnie dlatego chcialem ja odda¢ Aniel-
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ce. Tymezasem wzmianka o tym zapisie wywolala w nas obojgu caly $wiat wspomnier.
Po to tez ja uczynitem, by zwréci¢ mysl Anielki do owych dawnych czaséw, w ktérych
mnie kochata i mogla kochaé z calym spokojem. Wiem, ze zostalo w jej sercu z tamtej
epoki i wiele goryczy i wiele serdecznego zalu do mnie. Inaczej nie moze by¢. Bytbym
tez zgubiony w jej sercu bez ratunku, gdyby nie owa prosba, ktéra w ostatniej chwili
zaniostem do niej przez Sniatyriskiego. Ale to jest okolicznoé¢ tagodzaca moje winy. Bo
jednak Anielka, my$lagc o tem, musi pomysleé, zem chcial wszystko naprawié, zem ja
kochal, zem cierpial, zem pokutowal i pokutuj¢ dotad, jesli za$ oboje jeste$my teraz nie-
szezesliwi, to 1 ona przylozyla si¢ do tego. Tego rodzaju mysli musza ja doprowadzi¢ do
odpuszczenia mi grzechéw, do zalu za tg przeszloécig i do upajania si¢ obrazami szcz¢scia,
jakieby bylo dzi$ naszym powszednim chlebem, gdyby nie moje winy i nie jej surowos¢.

Dostrzeglem i teraz na jej twarzy, ze ona si¢ boi tych upajajacych widzen i ze pra-
gnie je rozproszy¢ rozmowsy o rzeczach obojgtnych. Ciotka ma obecnie tak zajeta glowe
bliskimi wy$cigami i spodziewanem zwycigstwem naszego ,Naughtyboy’a” w gonitwie
o nagrodg rzagdows, ze nie moze mysle¢ o czem innem; Anielka poczeta wige rozmawiaé
z nig o wyscigach. Ale méwita, byle méwi¢, zatem z wielkg dystrakeyg i zadata kilka pytan
tego rodzaju, ze zgorszona ciotka rzekla jej wreszcie:

— Moje dziecko, widzg, ze nie masz najmniejszego pojecia, co to s3 wyscigi.

Ja powiedzialem jej oczyma: ,Wiem, ze w tej chwili chcesz si¢ tylko zagluszyd” —
i ona zrozumiala mnie tak dokladnie, jakbym to wypowiedzial stowami. I rzeczywiscie,
jestem prawie pewien, Ze ona tak samo jest pochloni¢ta naszym wzajemnym stosunkiem,
jak i ja. Idea o milosci po za matzedstwem, jest juz wszczepiona w jej dusze, thwi w niej
i nie opuszcza jej ani na chwile. Anielka musi z nig zy¢ i zzy¢ si¢. W takich warunkach
serce kobiety, nawet kochajacej meza, mogloby si¢ od niego odwrécié. Kropla wody,
spadajaca ciggle, wydraza kamien. Jesli Anielka mnie cho¢ trochg kocha, jesli kocha tyl-
ko przeszlos¢ nasza, to musi by¢ moja. Nie moge o tem rozmysla¢ spokojnie, bo mnie
przeczucie szczgscia dlawi.

Gdzieniegdzie nad brzegami mérz znajdujg si¢ piaski chlongce. Dla wedroweca, ktéry
na nie wstgpi, nie ma ratunku. Czasem zdaje mi si¢, ze moja milo§¢ podobna jest do
owych piaskéw. Ja wciggam na nie Anielke, ale tez i sam zapadam si¢ coraz glebiej.

Byle razem!

28 Maja

Ciotka przesiaduje teraz po sze$¢ do o$miu godzin dziennie w Burzanach, jednym ze
swoich folwarkéw, odleglym o mil¢ od Ploszowa, gdzie trawi czas na zachwycaniu si¢
»Naughtyboy’em” i dogladaniu Anglika, Weba, ktéry trenuje konie. Bylem tam wezoraj
przez godzing lub péttorej. ,Naughty-boy” jest naprawde obiecujacym koniem i mo-
ze by¢, ze nie okaze si¢ zanadto ,naughty”, gdy przyjdzie pora popiséw. Ale co mnie
to moze obchodzi¢! Rézne sprawy powotuja mnie do miasta, zal mi jednak opuszczaé
Ploszowa. Pani Celina czuje si¢ slabsza, niz przed paru dniami. Mlody Chwast, jak go
nazywa ciotka, uwaza to wprawdzie za przemijajacy objaw, kaze tylko, zeby zawsze byt
kto$ przy chorej i rozrywal ja; inaczej poczyna biedna kobieta zaraz rozmyslaé o stracie
ukochanego Gluchowa i nerwuje si¢ coraz bardziej. Staram si¢ jej okazywaé synowska
niemal troskliwo$¢, bo w ten sposéb zjednywam sobie wdzigcznos¢ Anielki i przyzwy-
czajam j3 do uwazania mnie za kogo$ blizszego. Nie zywi¢ juz w sercu dawnej urazy do
pani Celiny: zbyt jest na to nieszczg$liwa, a przytem, ja juz poczynam kochaé wszystkich,
nalezacych do Anielki — wszystkich — précz jednego! Dzi$ i wezoraj spedzitem kilka
godzin u chorej, w towarzystwie Anielki i Chwasta. Czytali$my i rozmawiali. Pani Celina
nie sypia po nocach, ze za$ doktor nie daje jej chloralu, wigc w dzien, po kazdej dtuzszej
rozmowie, wpada zwykle w gleboki sen, z ktérego — rzecz szczegélna — budzi ja tylko
cisza. Z tego powodu czytamy i rozmawiamy w dalszym ciagu. Tak bylo i dzi$. Gdyby
nie obecnoé¢ doktora, méglbym byl zupelnie swobodnie rozmawiaé z Anielks.

Whasnie dzienniki przyniosty wiadomo$¢ o ostatecznym przebiegu i ukoiczeniu spra-
wy rozwodowej picknej pani Koryckiej. Cata Warszawa zajmuje si¢ bardzo ta spraws,
a w szczegdlnodci ciotka, ktéra jest dalekq powinowata Koryckiego. Ja postanowilem
skorzysta¢ zaraz ze sposobnosci, by zaszczepi¢ w duszy Anielki kilka takich pojeé, ktdre
w niej dotad nie postaly.

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 107



— Ciotka — rzeklem tonem glebokiego przekonania — niestusznie oburza si¢ na
postgpowanie pani Koryckiej. Podlug mnie, ona postepuje, jak kobieta rozumna i prawa.
Wola ludzka konczy si¢ tam — gdzie zaczyna si¢ mito§¢ — nawet i ciotka musi si¢ na to
zgodzié. Jesli pani Korycka kocha innego, to nie pozostaje jej nic, jak rozstaé si¢ z me¢zem.
Wiem, co powiedziataby ciotka i co ty, prawdopodobnie, myslisz w tej chwili, Anielko:
myslisz, ze pozostaje jej obowigzek — czy nie prawda?

— Ja myslg, ze i ty jeste$ tego zdania — odpowiedziala Anielka.

— Niewstpliwie. Kwestya tylko, po ktérej stronie jest obowigzek pani Koryckiej?

Nie rozumiem dobrze, dlaczego mlody doktor zastrzegl si¢ w tej chwili, ze nie uznaje
wolnej woli, nast¢pnie jednak zaczat stuchaé uwaznie, bo mu si¢ podobata $miato$¢ moich
pogladéw.

Ja za$, widzac zdziwienie na twarzy Anielki, méwilem dalej:

— Co motze by¢ dzikszego i bardziej przeciwnego naturze, jak wymagaé od kogo$, by
istote wiccej kochana poswigcit dla mniej kochanej? Rozmaite wyznania religijne moga
by¢ najsprzeczniejsze ze soba, wszystkie jednak majg jednakows etyke; matzedstwo zas,
wedlug tej etyki, powinno si¢ wspiera¢ na mitosci. Czem-ze wigc ono jest? Albo czems
niezlomnem i istotnie $wigtem, jesli wspiera si¢ na takiej podstawie; albo, w przeciwnym
razie, tylko sprzecznym z moralnoécia i religia kontraktem, ktéry, jako niemoralny, winien
by¢ rozwigzany. Inaczej méwiac, obowigzki kobiety wyplywaja z uczucia, nie za$ z calego
szeregu mniej lub wigcej uroczystych obrzedéw, ktdre same przez si¢ sg tylko szeregiem
formalno$ci. Méwie to dlatego, ze jestem czlowiekiem, ktéry istote rzeczy wyzej ceni od
formy. Wiem, ze wyraz wiarolomstwo brzmi bardzo przestraszajaco. Ale nie tudicie sie,
ze kobieta staje si¢ wiarolomna dopiero wowczas, gdy porzuca mgza, ona nig jest — i jest
catkowicie — juz w chwili, w ktérej poczuwa, ze milo$¢ jej dla niego przestaje istnie¢. Co
potem nastepuje, to juz jest kwestya tylko jej zdolnosci do logicznego postepowania, jej
odwagi i jej serca, ktdre umie albo nie umie kocha¢. Pani Korycka czlowieka, dla ktérego
si¢ dzi$ rozwodzi, kochata jeszcze, zanim wyszla za dzisiejszego swego meza — i nie oddata
mu swej reki tylko wskutek nieporozumies, tylko dlatego, ze wybuch jego zazdroéci
poczytala za obojetnosé. To byl jej gléwny blad, ale ze dzi$ chee ten blad naprawié, ze
zrozumiala, iz nie wolno jej poswigcad istoty ukochanej dla obojetnej — i ze obowiazki
jej sa nie po stronie konwenansu, ale uczucia, to mogg jej wzig$¢ za zle albo hipokryci,
albo ludzie, majacy przepaske na oczach.

Bylo w tem, com méwil, tylez kfamstwa, ile i szczeroéci. Wiedziatem, ze ciotka nigdy
w $wiecie nie zgodzitaby si¢ na t¢ teorye, ze wola tam si¢ koniczy, gdzie zaczyna si¢ mitos¢;
alem powiedzial tak umyslnie, by t¢ prawde wrazi¢ Anielce, jako nie podpadajaca zad-
nej watpliwosci. Wiedzialem, ze pani Korycka jest osobg lekkomyslng, z powodu ktdrej
nie warto wytacza¢ ciezkich dziat zasad; zmyslitem wreszcie historye o jej pierwszej mi-
tosci tylko dlatego, by analogic uczynié podobniejsza. Natomiast bylem szczery w tem,
com moéwil o prawach i obowiazkach, wyplywajacych z uczucia. Inna rzecz, ze moze nie
uznawalbym tej teoryi tak szczerze, gdyby mi mniej dogadzala, ale czlowiek zawsze jest
subjektywny, a zwlaszcza cztowiek, keory zwatpit o wszystkich prawdach objektywnych.

Przemawiatem za sobg i bytbym glupi, gdybym przemawial przeciw sobie. Liczytem,
ze wdrazajac Anielke w tego rodzaju pojecia, przyspieszam poizadang dla mnie ewolucye
w jej duszy, bo moga ja one oémieli¢ i rozgrzeszy¢ we wlasnych oczach. Majac na uwadze
wielka jej wrazliwo$¢, przypuszczalem, ze szczepienie moje przyjmie si¢ cho¢ w czgsci.
Jakoz ona rozumiata mnie doskonale i fatwo mi bylo spostrzedz, ze kazde stowo moje gra
na jej nerwach, jak na strunach. W miare, jakem méwit, na twarzy jej pojawialy si¢ coraz
widoczniejsze rézowe pigtna; przytozyta kilkakroé¢ reke do patajacych policzkéw, jakby
chegc je ochlodzié, wreszcie, gdym skoriczyt méwil, rzekla:

— Wszystkiego mozna dowieé¢, ale gdy si¢ zle robi, sumienie zawsze powie: zle! zle
— i niczem nie da si¢ przekonaé.

Mtody Chwastowski musial zapewne w tej chwili pomysle¢, ze Anielce brak zupetnie
filozoficznego wyksztalcenia, ja jednak wyznaje, ze w pierwszej chwili doznalem takiego
uczucia, jak gdybym na przyklad fechtujac sig, trafit ostrzem szpady w $ciang. Odpowiedz
Anielki, przez swojg prostote i przez swoja dogmatyczno$é, uczynita jedno nic ze wszyst-
kich moich wywodéw. Bo jezeli zasada, ze wola tam si¢ koriczy, gdzie zaczyna si¢ milto$¢,
moze ostatecznie podlega¢ watpieniu, to natomiast zupelnym pewnikiem jest, ze gdzie
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zaczyna si¢ dogmat, tam koriczg si¢ rozumowania. Kobiety w ogdle, zwlaszcza jednak
Polki, péty zgadzaja si¢ na logike, poki nie staje si¢ ona dla nich groing. Gdy ujrza nie-
bezpieczenistwo, chowaja si¢ za owg fortecg prostych wierzen i prawd katechizmowych,
ktéra moze zburzy¢ samo tylko uczucie, poniewaz rozum jest wobec niej bezsilny. Jestto
ich staboé¢ i zarazem ich moc, albowiem myélenie ich posiada przez to mniej tggosci od
mys$lenia mezczyzn, natomiast $wigtosé ich moze by¢ w pewnych warunkach niepokona-
na. Djabel potrafi przywie$¢ od upadku kobiete tylko w razie, jesli ja rozkocha — droga
rozumowania nic z nig nie wskéra, chocby wyjatkowo miat racyg.

Wobec podobnych uwag, ogarneto mnie wielkie zniechecenie. Pomyslatem, ze kazdy
gmach, ktéry ja najmisterniej i najmozolniej wzniosg, Anielka przewrdci jednym okrzy-
kiem: ,Zle! sumienie na to nie pozwala!” I wobec tego pozostang bezsilny. Potrzeba mi
przytem wielkiej ostrozno$ci, by jej nie przerazi¢ zbytnig $miatosci