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TOM I
Rzym,  Stycznia

Przed kilku miesiącami spotkałem kolegę mego i przyగaciela, Józefa Sniatyńskiego,
który w ostatnich czasach zaగął wybitne stanowisko mięǳy naszymi piszącymi. W roz-
mowach, గakie prowaǳiliśmy o literaturze, Sniatyński przypisywał ogromne znaczenie
pamiętnikom wogóle. Mówił, że człowiek, który zostawia po sobie pamiętnik, źle lub
dobrze pisany, byle szczery, przekazuగe i daగe przyszłym psychologom i powieściopisa-
rzom nietylko obraz swoich czasów, ale గedynie prawǳiwe, luǳkie dokumenty, którym
można zaufać. Przewidywał także, że przyszłą formą powieści, bęǳie wyłącznie forma
pamiętnikowa; twierǳił nakoniec, że kto pisze pamiętnik, ten tem samem pracuగe dla
swego społeczeństwa i zగednywa sobie prawo do zasługi.

Ponieważ mam lat trzyǳieści pięć, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek
zrobił coś dla mego społeczeństwa, choćby dlatego, że życie moగe, od ukończenia uni-
wersytetu, upływało, z małemi przerwami, za granicą; ponieważ daleగ, pomimo całego
humoru, z గakim o tem wspominam i całego sceptycyzmu, గakim గestem, nakształt gąbki,
przesiąknięty, niemało గest goryczy w tem wyznaniu, postanowiłem przeto pisać pamięt-
nik. Jeśli to ma być istotnie pracą i zasługą, niechże choć w ten sposób się zasłużę.

Chcę być గednak zupełnie szczerym. Biorę się do tego pamiętnika nietylko z powyż-
szych względów, ale i dlatego, że ta myśl mnie bawi. Sniatyński utrzymuగe, że gdy raz
się człowiek przyzwyczai do spisywania swych wrażeń i myśli, to potem stanowi to గedno
z naగmilszych zaగęć w życiu. Jeśli się okaże przeciwnie, to Boże zmiłuగ się nad moim pa-
miętnikiem! Zwoǳiłbym sam siebie, gdybym nie przewidywał z zupełną pewnością, że
urwie się on, గak zbyt naciągnięta struna. Gotów-em dużo znieść dla społeczeństwa, ale
nuǳić się dla społeczeństwa — o nie! tego nie zrobię, bo nie potrafię.

Natomiast postanowiłem nie zrażać się pierwszemi trudnościami; popróbuగę przy-
zwyczaić się i zasmakować w teగ robocie. Sniatyński, w ciągu naszych rozmów, powtarzał
mi ciągle: „Tylko nie wpadaగ w żaden styl, nie pisz po literacku”. Mała rzecz! Rozumiem
to dobrze, że im pisarz znakomitszy, tem mnieగ pisze po literacku; ale గa గestem dyletant
i nie panuగe nad formą. Wiem to z własnego doświadczenia, że człowiekowi, który myśli
wiele i odczuwa mocno, zdaగe się nieraz, że tylko spisać po prostu to, o czem myśli i co
odczuwa, a powstanie గakaś rzecz niepowszednia — tymczasem, gdy się do tego zabierze,
wpada natychmiast w గakieś formy stylistyczne, i choćby pisał sam dla siebie, w గakąś
pozę, w pospolitą azeologię; myśl nie chce spływać przez ramię, palce i stalówkę na
papier i można rzec, że nie głowa pióro, ale pióro głowę prowaǳi i prowaǳi w sposób
płaski, czczy, sztuczny. Tego się boగę dla siebie, głównie z tego powodu, że గeśli brak mi
wprawy, గęzyka, malowniczości, prostoty pisarskieగ i t. d., to z pewnością nie brak mi
smaku — i mogę sobie zbrzyǳić własny styl do tego stopnia, że robota stanie mi się
wprost niemożliwą. Ale to się pokaże późnieగ. Obecnie zamierzam poprzeǳić właściwy
pamiętnik krótkim wstępem biograficznym.

Nazywam się Leon Płoszowski, mam lat, గak wspomniałem wyżeగ trzyǳieści pięć.
Pochoǳę z roǳiny zamożneగ, która do ostatnich czasów zachowała fortunę, znacznie
więceగ niż średnią. Co do mnie, గestem pewien, że maగątku roǳinnego nie powiększę,
ale też go nie utracę. Położenie moగe గest tego roǳaగu, że się nie potrzebuగę wspinać
na żadne wyżyny, ani też nigǳie wkupować. Co do kosztownych i ruగnuగących uciech,
గestem życiowym sceptykiem, który wie, ile co గest warte, albo inaczeగ mówiąc, który wie,
że wszystko గest dyablo mało warte.

Matka moగa umarła w tyǳień po wydaniu mnie na świat. Oగciec, który kochał గą nad
życie, dostał po గeగ śmierci napadów melancholii. Wyleczywszy się z nieగ w Wiedniu, nie
chciał గuż wracać do roǳinnego maగątku, tamteగsze bowiem wspomnienia rozǳierały mu
duszę; odstąpił Płoszów siostrze swoగeగ, a moగeగ ciotce, sam zaś przeniósł się w roku 
do Rzymu, z którego przez trzyǳieści kilka lat ani razu nie wyగechał, nie chcąc oddalać się
od grobu matki. Zapomniałem bowiem nadmienić, że trumnę matki sprowaǳił z kraగu
i pochował గą na Campo Santo.

Mamy na Babuino własny dom, zwany Casa Osoria, od roǳinnego herbu. Wygląda
on trochę na muzeum, oగciec bowiem ma niepospolite zbiory, zwłaszcza z pierwszych
wieków chrześcĳaństwa. Obecnie stały się one przewodnią ideą గego życia. Za młodu był
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to człowiek niezmiernie świetny, tak pod względem powierzchowności, గak umysłu. Że
zaś nazwisko i wielka zamożność otwierały przed nim wszystkie drogi — rokowano o గego
przyszłości wielkie naǳieగe. Wiem to od tych, którzy kolegowali z nim na uniwersyte-
cie berlińskim. Zaగmował się wówczas barǳo filozofią — i powszechne było wówczas
mniemanie, że nazwisko గego zagrzmi z czasem przynaగmnieగ równie głośno, గak Ciesz-
kowskiego, Libelta etc. Życie towarzyskie i niesłychane powoǳenie u kobiet, odciągnęło
go późnieగ od ścisłeగ pracy naukoweగ. Nazywano go w salonach „Leon l’Invincible”. Mi-
mo tych powoǳeń, nie przestał గednak zaగmować się filozofią i wszyscy spoǳiewali się,
że lada ǳień wystąpi z గakiem znakomitem ǳiełem, które uczyni go sławnym w Europie.

Naǳieగe te zawiodły. Z dawneగ świetności zewnętrzneగ pozostało tyle, że ǳiś గeszcze
గest to గedna z naగpięknieగszych i naగszlachetnieగszych głów, గakie w życiu spotkałem. Ma-
larze są tego samego zdania, a niedawno గeszcze గeden z nich mówił mi, że doskonalszego
typu patrycyusza trudno sobie wyobrazić. Pod względem naukowym oగciec móగ był, i po-
zostanie, barǳo zdolnym i barǳo wykształconym szlachcicem-dyletantem. Wierzę do
pewnego stopnia, że dyletantyzm గest przeznaczeniem wszystkich Płoszowskich i rozpiszę
się o tem późnieగ, gdy mi przyగǳie mówić o sobie samym.

Co do mego oగca, wiem, że przechowuగe w biurku pożółkły గuż traktat filozoficz-
ny: „O Troistości”. Rękopis ten przeglądałem i znuǳił mnie. Pamiętam tylko, że są tam
గakieś zestawienia tróగcy realneగ: tlenu, wodorodu i azotu — z tróగcą transcedentalną,
skrystalizowaną przez chrześcĳaństwo w poగęciu Boga Oగca, Boga Syna i Boga Ducha;
oprócz tego pełno analogicznych tróగek, począwszy od dobra, piękna i prawdy, a skoń-
czywszy na logicznym sylogizmie, złożonym z premisy większeగ, mnieగszeగ i wniosku —
ǳiwna mieszanina idei heglowskich z ideami Hoene-Wrońskiego, wysiłek myśli barǳo
kunsztowny, a zupełnie czczy. Jestem też przekonany, że oగciec nigdy nie zechce tego dru-
kować, choćby z tego powodu, że filozofia spekulatywna zbankrutowała pierweగ గeszcze
w గego umyśle, niż w całym świecie.

Przyczyną tego bankructwa w గego umyśle, była śmierć matki. Oగciec, który mimo
swego przezwiska: „l’Invincible”, i mimo sweగ opinii pogromcy serc, był człowiekiem
niezmiernie tkliwym i który matkę moగą poprostu ubóstwiał, postawił zapewne mnóstwo
strasznych pytań sweగ filozofii, a nie otrzymawszy żadneగ odpowieǳi ani żadneగ pociechy,
poznał గeగ całą czczość i గałowość wobec życiowego nieszczęścia. Musiała to być istotnie
baగeczna tragedya w గego życiu, gdy naraz odగęto mu dwie podstawy, gdy naraz rozdarło mu
się serce i mózg. Wpadł wówczas, గak wspomniałem, w melancholię, potem wyleczywszy
się, wrócił do uczuć religĳnych. Powiadano mi, że był czas, iż modlił się ǳień i noc, że
klękał na ulicy przed wszystkimi kościołami i dochoǳił do takich religĳnych uniesień,
iż w Rzymie గedni mieli go za obłąkanego, druǳy za świętego.

Widocznie గednak znalazł w tem więceగ pociechy, niż w swoich filozoficznych tróగ-
kach, bo stopniowo uspokoił się i zaczął żyć życiem rzeczywistem. Serce గego zwróciło się
z całą siłą uczucia ku mnie, a zamiłowania estetyczne i umysłowe ku pierwszym czasom
chrześcĳaństwa. Umysł గego żywy i lotny potrzebował pokarmu. Po roku pobytu w Rzy-
mie począł zaగmować się archeologią, przez studya zaś dodatkowe, doszedł do znaగomo-
ści czasów starożytnych. Ksiąǳ Calvi, móగ pierwszy guwerner, a zarazem wielki znawca
Rzymu, popchnął stanowczo oగca w kierunku studyów nad wiecznem miastem. Przed
kilkunastu laty zawarł oగciec znaగomość, a w końcu przyగaźń z wielkim Rossim, z którym
całe dnie przepęǳał w katakumbach. ǲięki swym niezwyczaగnym zdolnościom, doszedł
wkrótce do takieగ znaగomości Rzymu, że nieగednokrotnie zaǳiwiał samego Rossiego swą
wieǳą. Zabierał się też nieraz do pisania, ale గakoś nigdy nie kończył tego, co zaczął.
Może być, że uzupełnianie zbiorów zabierało mu wszystek czas, a గeszcze prawdopodob-
nie dlatego nie pozostawi nic po sobie, prócz zbiorów, że nie ograniczył się na గedneగ
epoce, ani na గedneగ గakieగś specyalności w zakresie swych badań. Zwolna, średniowiecz-
ny Rzym baronów począł go pociągać z równą siłą, గak pierwsze czasy chrześcĳaństwa.
Była epoka, że miał pełną głowę Colonnów i Orsinich, potem zbliżył się do renesansu
i rozkochał się w nim zupełnie. Od inskrypcyi, grobowców, pierwszych zabytków chrze-
ścĳańskieగ architektury, przeszedł do czasów dalszych, do bizantyńskich malowideł, do
Fiesolich i Giottów, od nich do innych quatro i cinquecentistów i t. d., rozmiłował się
w rzeźbach, obrazach; zbiory na tem korzystały niezawodnie, ale wielkie ǳieło w naszym
గęzyku o trzech Rzymach, o którem z początku marzył, przeszło do krainy niespełnionych

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



zamiarów.
Co do swych zbiorów, ma oగciec szczególnieగszą ideę. Oto chce గe po śmierci zapisać

Rzymowi, z tym tylko warunkiem, by były umieszczone w osobneగ sali i by ta sala nosiła
napis: „Muzeum Ozoryగów-Płoszowskich”. Naturalnie, stanie się według గego woli —
ǳiwi mnie tylko, że oగciec గest przekonany, iż tym sposobem odda daleko większą usługę
swemu społeczeństwu, niż gdyby swe zbiory przeniósł gǳie do kraగu.

Przed niedawnym గeszcze czasem mówił mi:
— Wiǳisz, tam niktby ich nie wiǳiał, niktby z nich nie korzystał, a tu cały świat

przyగeżdża i każdy przeniesie zasługę గednego z członków społeczeństwa na całe społe-
czeństwo.

Nie wypada mi roztrząsać, czy w tem nie ma trochę próżności rodoweగ i czy myśl,
że nazwisko Płoszowskich zostanie wyryte na marmurze w wiecznem mieście, nie była
rozstrzygaగącą w teగ sprawie? Krótko mówiąc, sąǳę, że tak było. Ostatecznie గest mi to
dość oboగętne gǳie te zbiory zostaną umieszczone.

Natomiast ciotka moగa, do któreగ, mówiąc nawiasem, wyగeżdżam w tych dniach do
Warszawy, oburza się na myśl pozostawienia zbiorów w Rzymie, a ponieważ గest to osoba,
któreగ nic w świecie nie zdoła wstrzymać od wypowieǳenia tego co myśli, wypowiada
więc swoగe oburzenie bez żadnych ogródek, w każdym liście do oగca. Przed kilku laty
była w Rzymie i kłócili się z oగcem z tego powodu coǳiennie, a byliby się może pokłócili
na dobre, gdyby przywiązanie, istotnie niezmierne, గakie ciotka ma do mnie, nie było
hamowało గeగ zapędów.

Ciotka moగa starsza గest o kilka lat od oగca. Oగciec, po nieszczęściu, గakie go spo-
tkało, wyగechawszy z kraగu, wziął przy ǳiałach maగątkowych kapitały, గeగ zaś zostawił
maగątek roǳinny, Płoszów. Ciotka, zarząǳa nim od lat trzyǳiestu i zarząǳa doskona-
le. Jestto osoba niepospolitego charakteru, dlatego poświęcam గeగ słów kilka. Maగąc lat
dwaǳieścia, była narzeczoną młodego człowieka, który umarł za granicą, właśnie wów-
czas, gdy ciotka wybierała się za nim w podróż. Od teగ pory odrzucała wszelkie partye
i pozostała starą panną. Po śmierci moగeగ matki, towarzyszyła oగcu do Wiednia i Rzymu,
gǳie przemieszkiwała lat kilka, otaczaగąc brata naగtkliwszem przywiązaniem, które po-
tem przeniosło się na mnie. Jestto w całem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna,
wyniosła i weredyczka, maగąca tę pewność siebie, గaką daగe maగątek i wysokie położe-
nie towarzyskie — w gruncie rzeczy zaś uosobiona zacność i poczciwość. Pod szorstkimi
pozorami kryగe ona złote, pobłażliwe serce, kochaగące nietylko swoich, nietylko mego
oగca, mnie, domowników, ale luǳi wogóle. Jest tak cnotliwa, że doprawdy nie wiem,
czy to stanowi గakąkolwiek గeగ zasługę, bo nie potrafiłaby być inną. Dobroczynność గeగ
weszła w przysłowie. Pęǳa ǳiadów i baby, గak konstabl, a opatruగe, గak św. Wincenty
a Paulo. Jest barǳo religĳna. Nigdy żaden cień zwątpienia nie wkradł się w గeగ duszę.
Co czyni, czyni z mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha się w wyborze
drogi. Z tego także powodu గest zawsze spokoగna i ogromnie szczęśliwa. W Warszawie
nazywaగą ciotkę z powodu గeగ szorstkości: „le bourreau bienfaisant”.

Niektórzy, a zwłaszcza niektóre, nie lubią గeగ; powszechnie గednak zażywa wielkiego
miru we wszystkich warstwach społecznych.

Płoszów leży w pobliżu Warszawy, w któreగ ciotka ma swóగ własny dom. Z tego
powodu zimę spęǳa w mieście. Co zimę też usiłuగe mnie ściągnąć do siebie, by mnie
ożenić. Teraz właśnie otrzymałem taగemny i naglący list, pełen zaklęć, bym przyగeżdżał.
Trzeba bęǳie zresztą to zrobić, bo oddawna nie byłem w kraగu, ciotka zaś pisze, że się
starzeగe i że chciałaby mnie wiǳieć przed śmiercią.

Wyznaగę zaś, że nie zawsze rad గeżdżę do kraగu. Wiem, że naగdroższym zamiarem ciot-
ki గest — ożenić mnie; otóż, za każdym moim pobytem, sprawiam గeగ pod tym względem
gorzki zawód. Strach mnie bierze na myśl o akcie tak stanowczym, po którym trzebaby
rozpocząć గakby drugie życie, podczas gdy గa tem pierwszem గestem porządnie zmęczony.
Nakoniec గest coś kłopotliwego dla mnie w stosunku do ciotki. Jak dawnieగ znaగomi na
oగca mego, tak ona ǳiś patrzy na mnie, గako na człowieka wyగątkowych zdolności, po
którym wielkich rzeczy należy się spoǳiewać. Pozwolić, by pozostała przy tem mniema-
niu, wydaగe mi się nadużywaniem గeగ dobreగ wiary; oświadczyć గeగ, że nietylko wielkich
rzeczy, ale niczego nie ma się po mnie spoǳiewać, byłoby to przesąǳać przyszłość tylko
prawdopodobną, a zarazem zadać staruszce cios stanowczy.
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Może, na nieszczęście dla mnie, wielu bliższych mi luǳi ǳieli mniemanie ciotki.
Wzmianka o tem pozwala mi przeగść do skreślenia mego wizerunku, co nie bęǳie rzeczą
łatwą o tyle, o ile గestem istotą rzeczywiście w wysokim stopniu złożoną.

Przyniosłem na świat nerwy barǳo wrażliwe, wydoskonalone przez kulturę całych
pokoleń. Pierwszemi latami mego ǳieciństwa zaగmowała się ciotka, po గeగ odగeźǳie zaś,
గak zwykle w naszych roǳinach — bony. Ponieważ mieszkaliśmy w Rzymie, w otocze-
niu obcem, oగciec zaś chciał, bym znał dobrze swóగ గęzyk, przeto గedna z moich bon była
Polką. Mieszka ona dotychczas w naszym domu na Babuino i zarząǳa gospodarstwem
domowem. Oగciec zaగmował się mną także barǳo dużo, zwłaszcza od piątego roku mego
życia. Choǳiłem na rozmowy do గego pokoగu, które rozwĳały mnie niepospolicie, a może
nawet przedwcześnie. Późnieగ, gdy studya i poszukiwania archeologiczne, oraz dopełnia-
nie zbiorów, pochłaniały oగcu wszystek czas, przyగął do mnie nauczyciela, księǳa Calvi.
Był to człowiek గuż stary, z wiarą i duszą naǳwyczaగ pogodną. Kochał on nad wszystko
sztukę. Sąǳę nawet, że religię odczuwał przedewszystkiem przez గeగ piękność. W mu-
zeach, wobec arcyǳieł, lub słuchaగąc muzyki w kaplicy sykstyńskieగ, zapamiętywał się
zupełnie. W tych głębokich upodobaniach గego do sztuki nie było గednak nic pogańskie-
go, gdyż nie wspierały się one na sybarytyzmie, na używaniu zmysłowem, ale na uczuciu.
Ksiąǳ Calvi kochał poprostu sztukę tą czystą i pogodną miłością, z గaką mogli గą kochać
Da Fiesole, Cimabue lub Giotto — a co więceగ, kochał గą także z pokorą, bo sam nie
miał naగmnieగszego talentu. Natomiast im mnieగ mógł, tem więceగ odczuwał. Nie umiał-
bym nawet powieǳieć, która ze sztuk pięknych była mu ulubioną, zdaగe się bowiem, że
głównie kochał we wszystkich harmonię, która odpowiadała గego wewnętrzneగ harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomnę sobie oగca Calvi, tylekroć przypomina
mi się zarazem ów starzec, stoగący obok św. Cecylii Rafaela i zasłuchany w muzykę sfer.

Mięǳy moim oగcem a księǳem Calvi prędko zaczęła się przyగaźń, która trwała aż do
śmierci tego ostatniego. On to utrwalił w oగcu zamiłowanie do poszukiwań archeologicz-
nych i wogóle do wiecznego miasta. Łączyło ich prócz tego przywiązanie do mnie. Obaగ
uważali mnie za ǳiecko wyగątkowo uzdolnione i zapowiadaగące, Bóg wie, గaką przyszłość.
Przychoǳi mi nieraz na myśl, że stanowiłem dla nich także pewnego roǳaగu harmo-
nię, pewne dopełnienie świata, w którym żyli i że kochali mnie poniekąd takiem samem
uczuciem, గakiem kochali Rzym i గego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogły nie wywrzeć na mnie wpływu. Chowano
mnie w sposób nieco oryginalny. Choǳiłem z księǳem Calvi, a często i z oగcem, po
galeryach, muzeach, za Rzym, do willi, ruin i katakumb. Ksiąǳ Calvi równie wrażliwy
był na piękność natury, గak sztuki, wcześnie więc nauczył i mnie odczuwać poetyczną
melancholię Kampanii Rzymskieగ, harmonię, z గaką łuki i linie zruగnowanych wodocią-
gów rysuగą się na niebie, czystość zarysów pinii; zanim umiałem dobrze cztery ǳiałania,
zdarzało mi się w galeryach poprawiać Anglików, którym nazwiska Carraci i Carravag-
gio mieszały się w głowach. Wcześnie i łatwo nauczyłem się po łacinie, bo గęzyk włoski,
którym, గako mieszkaniec Rzymu, władałem biegle, ułatwił mi tę naukę. Maగąc lat గede-
naście, wypowiadałem swoగe poglądy na mistrzów włoskich i zagranicznych, które, mimo
całeగ sweగ naiwności, nie przeszkaǳały księǳu Calvi i oగcu, rzucać na się zdumionych
spoగrzeń. Nie lubiłem np. Ribeiry, bo był mi zanadto czarny i biały, przez co wydawał
się trochę straszny, a lubiłem Carla Dolce — słowem: uchoǳiłem w oczach oగca, księ-
ǳa Calvi i w znaగomych nam domach, za cudowne ǳiecko; słyszałem nieraz, గak mnie
chwalono — i to podniecało mą próżność.

A swoగą drogą nerwy moగe w tem otoczeniu i takieగ atmosferze wyrobiły się wcześnie
i pozostały raz na zawsze wrażliwe. ǲiwna rzecz గednak, że wpływy powyższe nie były
ani tak głębokie, ani tak stanowcze, గakby się można było spoǳiewać. Że nie zostałem
artystą, to się tłómaczy tem, że zapewne nie miałem talentu, గakkolwiek moi nauczyciele
muzyki i rysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam się nieraz nad tem, dlaczego
ani oగciec, ani ksąǳ Calvi, nie potrafili mi wszczepić nawet swoich zamiłowań w tym
stopniu, w గakim mieli గe sami. Czy odczuwam sztukę? — tak, czy potrzebuగę గeగ? —
także tak! Ale oni గą kochali, గa zaś odczuwam గą, గak dyletant, potrzebuగę గeగ zaś, గako
dopełnienia wszelkiego roǳaగu przyగemnych i rozkosznych wrażeń życiowych. Należy ona
wogóle do rzędu moich upodobań, nie do rzędu moich namiętności. Nie mógłbym się
może obeగść bez nieగ w życiu — ale całego życiabym గeగ nie oddał.
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Ponieważ stan szkół włoskich wogóle wiele pozostawiał do życzenia, oగciec oddał mnie
do kolegium w Metz, które ukończyłem z małym trudem, a natomiast ze wszystkie-
mi oǳnaczeniami i nagrodami, గakie tam można otrzymać. Na rok przed ukończeniem,
uciekłem wprawǳie do Don Karlosa i przez dwa miesiące włóczyłem się z odǳiałem Tri-
stana po Pireneగach. Wyszukano mnie za pośrednictwem konsula ancuskiego w Burgos
i odstawiono do Metz na pokutę; należy గednak wyznać, że pokuta nie była zbyt ciężka,
albowiem i oగciec móగ i przewodnicy duchowni, w skrytości duszy, dumni byli z moగeగ
wycieczki. Zresztą świetne powoǳenia egzaminowe prędko wyగednały mi przebaczenie.

Oczywiście, wśród kolegów, których sympatye w takieగ szkole, గaka istniała w Metz,
musiały być po stronie Don Karlosa, uchoǳiłem za bohatera; że zaś గednocześnie byłem
pierwszym uczniem, woǳiłem więc reగ w całeగ szkole i nikomu nie przyszło do głowy
spierać się ze mną o to stanowisko. Rosłem w mimowolnem przekonaniu, że i późnieగ,
na szerszem polu, tak samo bęǳie. Przekonanie to ǳielili nauczyciele i koleǳy; tym-
czasem faktycznie tak గest, że wielu z moich towarzyszów szkolnych, którym do głowy
nie przychoǳiło wówczas, żeby kiedykolwiek mogli współzawodniczyć ze mną, zaగmuగe
ǳiś we Francyi wybitne stanowiska, bądź na polu literackiem, bądź naukowem, bądź po-
litycznem, podczas gdy గa nie wybrałem sobie zawodu, a poprawǳie byłbym w kłopocie,
gdyby mi kazano go wybrać. Stanowisko moగe towarzyskie గest doskonałe; oǳieǳiczy-
łem గuż maగątek po matce, oǳieǳiczę kiedyś po oగcu; będę gospodarował w Płoszowie,
będę administrował mnieగ więceగ mądrze albo niemądrze całą fortuną, ale గuż sam zakres
tych zaగęć wyłącza naǳieగę, żebym mógł kiedykolwiek oǳnaczyć się w życiu i odegrać
గaką rolę.

Nie stanę się nigdy świetnym gospodarzem i administratorem, to wiem z pewno-
ścią, bo గakkolwiek nie mam zamiaru uchylać się od tych zaగęć, nie mam także ochoty
poświęcać im życia, z tego prostego powodu, że aspiracye moగe są rozlegleగsze.

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Płoszowscy, nie łuǳimy się co do naszych
uzdolnień. Ale gdyby tak było, łuǳilibyśmy się sami — luǳie zaś obcy, oboగętni, nie
popadaliby w ten błąd. Zresztą, oగciec móగ był i గest istotnie niepowszednio uzdolnio-
nym. Co do mnie, osobiście, nie chcę się nad tem rozwoǳić, żeby to nie wyglądało
na głupią próżność, ale గednak mam naగszczersze przekonanie, że mógłbym być czemś
nieskończenie większem, niż గestem.

Oto np., w uniwerystecie w Warszawie (oగciec i ciotka życzyli sobie, bym uniwersy-
tet ukończył w kraగu) kolegowałem ze Śniatyńskim. Obaగ czuliśmy w sobie powołanie
literacke i próbowaliśmy sił na tem polu. Nie mówię గuż o tem, że byłem uważany za stu-
denta zdolnieగszego od Śniatyńskiego, ale dalibóg, to, co pisałem wówczas, było lepsze,
barǳieగ obiecuగące od tego, co pisał Śniatyński. A ǳiś co? Śniatyński się wybił względnie
wysoko, గa zaś nie przestałem być wielce obiecuగącym panem Płoszowskim, o którym tu
i owǳie luǳie mówią, kręcąc głowami: „Gdyby się tylko do czegoś wziął”.

Luǳie nie liczą się z tem, że trzeba umieć chcieć. Myślałem nieraz, iż gdybym nie
miał żadnego maగątku, to musiałbym się do czegoś wziąć. I zapewne. Musiałbym w గakiś
sposób zarabiać na chleb, ale wewnętrznie గestem przekonany, że i w takim razie nie
wyzyskałbym swoich uzdolnień w dwuǳiesteగ części. Zresztą, taki Darwin, taki Buckle,
to byli luǳie bogaci; sir John Lubbock గest bankierem, większość znakomitych luǳi
ancuskich opływała w dostatki; pokazuగe się więc, że maగątek nietylko nie przeszkaǳa,
ale pomaga do zaగęcia stanowiska na wszystkich polach. Przypuszczam nawet, że mnie,
osobiście, oddał on wielką przysługę, bo uchronił charakter móగ od wielu zwichnięć, na
które naraziłoby go ubóstwo. Nie chcę powieǳieć przez to, żebym miał charakter słaby;
z drugieగ strony walka mogłaby go nawet zahartować — ale bądź co bądź, im kto mnieగ
znaగduగe na droǳe kamieni, tem mu łatwieగ uniknąć potknięcia lub upadku.

Próżniactwu nie przypiszę także moగeగ nicości. Posiadam w równym stopniu łatwość
przyswaగania sobie wiadomości, గak i ciekawość. Czytuగę wiele i pamiętam wiele. Być
może, iż nie zdobyłbym się na żelazną wytrwałość, na pracę długą, powolną, rozległą — ale
ten brak wytrwania powinna właśnie łatwość zastąpić. Wreszcie nic mnie nie obowiązuగe
do pisania słowników, గak to czynił Litré. Kto nie umie świecić z wytrwałością słońca,
może przynaగmnieగ zabłysnąć, గak meteor. Ale ta nicość w przeszłości, ta prawdopodobna
nicość w przyszłości… Cierpko mi się robi i nuda poczyna mnie gnębić, więc urywam na
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ǳiś pisanie.
Rzym,  Stycznia
Wczoraగ na wieczorze u hr. Malatesta usłyszałem azes: „l’improductivité slave”. Do-

znałem ulgi, గak owi chorzy nerwowi, którzy, dowieǳiawszy się od doktora, że obగawy
ich choroby są znane i że wiele osób cierpi podobnie, cieszą się z teగ wiadomości. Prawda!
prawda! ilu to గa mam kolegów — nie wiem, czy w całeగ Słowiańszczyźnie, bo గeగ nie
znam — ale ilu u nas! Myślałem o teగ „improductivité slave” całą noc. Nie głupi był czło-
wiek, który to tak sformułował. Jest w nas coś takiego; గest గakaś nieudolność życiowa
do wydania z siebie wszystkiego, co się w nas mieści. Można rzec, że Bóg dał nam łuk
i strzały, tylko odmówił zdolności do napięcia tego łuku i wypuszczenia strzał. Pogadał-
bym o tem z oగcem, zwłaszcza, że oగciec lubi podobne rozprawy, ale boగę się dotknąć
bolączki. Myślę natomiast, że napełnię i przepełnię ǳiennik tą kwestyą. Może to గednak
właśnie bęǳie dobrze, może to bęǳie stanowiło గego główną wartość? Przytem, cóż na-
turalnieగszego nad to, że będę pisał o tem, co mnie naగwięceగ obchoǳi. Każdy człowiek
nosi w sobie గakąś swoగą tragedyę. Otóż moగa tragedya గest ta „improductivité” Płoszow-
skich. Wobec luǳi niema teraz zwyczaగu zdraǳać się z takiemi rzeczami. W niedawnych
గeszcze czasach, gdy romantyzm kwitnął w sercach i w poezyi, nosiło się swą tragedyę, గak
malowniczo drapowany płaszcz, obecnie nosi się, గak గegerowski kaanik: pod koszulą.
Ale ǳiennik, to co innego; w ǳienniku wolno i należy być szczerym.

Rzym,  Stycznia
Zostaగę tu గeszcze parę dni, więc korzystam z czasu, by, zanim przeగdę do zapisywania

zdarzeń z dnia na ǳień, rozeగrzeć się w przeszłości i raz z nią skończyć. Jak గuż wyżeగ
wzmiankowałem, ani myślę pisać obszerneగ autobiografii; kim గestem i గakim గestem,
przyszłe moగe życie pokaże to dostatecznie. Szczegółowe badanie dawnieగszego, byłoby
przeciwne moగeగ naturze. Jestto roǳaగ nudnego dodawania: wypisuగe się poగedyncze cyy,
గedna pod drugą, następnie podkreśla się గe i sumuగe. Owóż nie cierpiałem całe życie
czterech ǳiałań arytmetycznych, a pierwsze z nich było mi właśnie naగnieznośnieగsze.

Chcę గednak mieć గakieś, choćby barǳo ogólne poగęcie o sumie, by stać się sobie
samemu mnieగ więceగ గasnym — więc w równie ogólnych zarysach idę daleగ.

Po ukończeniu uniwersytetu, skończyłem szkołę rolniczą we Francyi — z łatwością,
lecz bez szczególnego pociągu, గak człowiek, który wie, że go zaగęcia rolnicze czekaగą na-
pewno w przyszłości, ale który czuగe, że się poniekąd do nich zniża i że nie odpowieǳą
one nigdy ani గego zdolnościom, ani ambicyom. Dwa గednak dobre rezultaty osiągnąłem
z tego pobytu w szkole rolniczeగ. Oto rolnictwo przestało być dla mnie baగką o żela-
znym wilku i pierwszy lepszy ekonom nie wywieǳie mnie w pole; powtóre, przez pracę
w polach, na otwartem powietrzu, zebrałem znaczny zapas zdrowia i sił, ǳięki którym
dawałem skuteczny opór takiemu życiu, గakie wiodłem późnieగ w Paryżu.

Albowiem następne moగe lata upływały mięǳy Rzymem i Paryżem, nie mówiąc
o krótkich wizytach w Warszawie, do któreగ od czasu do czasu wzywała mnie ciotka,
bądź to z tęsknoty ku mnie, bądź z chęci ożenienia mnie z గakąś ǳierlatką swego wybo-
ru. Paryż i గego życie pociągało mnie niezmiernie. Jakkolwiek byłem wówczas dobrego
o sobie mniemania, గakkolwiek miałem większe zaufanie do swego rozumu, niż mam ǳiś,
i tę pewność siebie, గaką daగe niezależne stanowisko towarzyskie — గednakże przez pe-
wien czas odgrywałem role naiwne na teగ wielkieగ scenie świata. Zakochałem się naprzód
śmiertelnie w pannie Richemberg z Komedyi Francuskieగ i chciałem się z nią koniecz-
nie ożenić. Ile stąd wypadło zawikłań tragikomicznych, nie będę się rozpisywał, bo mi
ǳiś trochę wstyd tych czasów, a trochę mi się śmiać z nich chce. Potem wyprowaǳono
mnie గeszcze nieగednokrotnie w pole, albo też i samemu zdarzało mi się brać liczmany za
dobrą monetę. Kobieta ancuska, tak గak zresztą i polska, choćby należąca do naగwyższeగ
sfery i choćby przytem cnotliwa, byle młoda, przypomina mi fechmistrza na szpady. Jak
fechmistrz potrzebuగe mieć coǳień swą „goǳinę sali”, by nie wyగść z wprawy w robie-
niu bronią, tak i te panie fechtuగą się w zakresie sentymentu poprostu dla wprawy. Jako
chłopak młody, nie brzydszy od dyabła i należący do lepszego towarzystwa, byłem nieraz
zapraszany na taką „goǳinę sali” — że zaś w naiwności ducha brałem te ćwiczenia na
seryo, zdarzało mi się więc nieraz również na seryo coś oberwać. Nie były to wprawǳie
rany śmiertelne, ale dość bolesne zakłócia. Zresztą గestem przekonany, że każdy musi zło-
żyć swoగą daninę naiwności w tym świecie i w takiem życiu. Móగ czas trwał względnie
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krótko. Potem przyszedł peryod, który mogę określić słowem: „la revanche”. Płaciłem
za swoగe, గeżeli zaś i wówczas wyprowaǳano mnie w pole, to dlatego, że chciałem iść
w pole.

Maగąc wszęǳie łatwy wstęp, poznałem rozmaite towarzystwa, począwszy od domów
legitymistycznych, w których zresztą nuǳiłem się, skończywszy na teగ świeżeగ, barǳo
utytułowaneగ arystokracyi, stworzoneగ przez Bonapartych i Orleanów, a stanowiąceగ wiel-
ki świat… może nie paryski, ale naprzykład niceగski. Dumas syn, Sardou i inni biorą
swoich hrabiów, margrabiów i książąt z tego właśnie gatunku, który, nie maగąc żadneగ
wielkieగ tradycyi ǳieగoweగ, a w bród tytułów i pienięǳy, zaగęty గest głównie używaniem
życia. Do tych kół należą i wysokie finanse. Co do mnie, kręciłem się w nich naగchętnieగ
ze względu na te SaQLe. Są one subtelne, wyrobione nerwowo, szukaగące wrażeń, chciwe
użycia, a pozbawione naprawdę wszelkich ideałów. Bywaగą też częstokroć równie zepsute,
గak romanse, które czytaగą, bo moralność ich nie ma ani gruntu religĳnego, ani tradycyi
obowiązuగąceగ. Z tem wszystkiem, గest to świat barǳo błyszczący. „Goǳiny sali” są w nim
tak długie, że równaగą się dniom i nocom, mogą zaś być niebezpieczne, bo tam nie ma
w zwyczaగu stępiać floretów. Tam też brałem te bolesne lekcye, pókim się dostatecznie
sam nie wyćwiczył. Byłoby dowodem próżności, a co więceగ, złego smaku, rozpisywać się
o swych powoǳeniach, powiem więc tylko, że tradycye młodości oగcowskieగ starałem
się, గak mogłem utrzymać.

Naగniższe okręgi tego świata stykaగą się nieగako z naగwiększymi wielkiego półświata.
Ow pół-świat గest niebezpiecznieగszy, niż się na pierwszy rzut oka zdaగe — bo bynaగmnieగ
nie గest trywialny. Cynizm గego ma pewne pozory artyzmu. Jeżelim tam nie pozostawił
zbyt wielu piór, to tylko dlatego, że zanim tam wszedłem, miałem గuż ǳiób nieźle za-
krzywiony i niezgorzeగ ostre pazury.

Ale wogóle, mówiąc o życiu paryskiem, można powieǳieć to, że kto wychoǳi z tego
młyna, musi się czuć nieco zmęczony, a cóż dopiero ten, który, గak గa, wychoǳił po
to tylko, żeby wracać. Człowiek późnieగ dopiero zaczyna rozumieć, że గego zwycięstwa
równaగą się Pyrrusowym tryumfom. Móగ silny z natury organizm stawił dość skuteczny
opór temu życiu, ale nerwy mam nadszarpane.

Paryż posiada wszelako గedną wyższość nad wszystkiemi innemi ogniskami życia. Oto
nie znam żadnego miasta w świecie, gǳieby pierwiastki wieǳy, sztuki, wszelkiego ro-
ǳaగu idee ogólno-luǳkie, krążyły tak w powietrzu i wsiąkały tak w głowy luǳkie, గak
tam. Człowiek nietylko przyswaగa sobie tam mimowoli to, co w ǳieǳinie umysłowo-
ści గest naగnowszem, ale umysł గego traci zarazem గednostronność, staగe się wyrozumiały
i ucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Włoszech, Niemczech i Polsce spo-
tykałem głowy, nawet barǳo mocne, ale tak nie chcące dopuścić, by mogło coś istnieć po
za promieniem ich światła, tak wyłączne i tak barbarzyńskie, że dla luǳi, którzy chcieli
zachować swóగ własny sposób wiǳenia rzeczy, stosunek z niemi był wprost niemożliwy.

We Francyi, a ściśleగ mówiąc w Paryżu, podobne obగawy nie istnieగą. Jak potok by-
stro płynący wyokrągla kamienie, trąc గe గeden o drugi, tak prąd życia wyokrągla tam
i humanizuగe umysły. Oczywiście pod podobnymi wpływami i moగa głowa stała się gło-
wą ucywilizowanego człowieka. Potrafię dużo wyrozumieć; nie rzucam pawich krzyków,
gdy usłyszę coś przeciwnego moim poglądom, albo coś zgoła nowego. Być może, iż takie
uwzględnienie wszelkiego roǳaగu zasad prowaǳi do pewneగ oboగętności na wszystkie
i odbiera energię w ǳiałaniu, ale గuż nie potrafiłbym być innym.

Prąd umysłowy niósł mnie — płynąłem. Jeśli stosunki towarzyskie, salony, buduary,
kluby, pochłaniały znaczną część mego czasu, to nie pochłaniały go గednak wyłącznie.
Porobiłem dużo znaగomości w świecie naukowym i artystycznym i żyłem życiem tego
świata, a raczeగ żyగę nim dotychczas. Z wroǳoneగ ciekawości czytałem barǳo wiele, że
zaś przyswaగam sobie łatwo to, co czytam, więc mogę powieǳieć, że wykształciłem się
znacznie. Idę mnieగ więceగ razem z ruchem umysłowym mego wieku.

Jestem też istotą w wysokim stopniu świadomą siebie. Czasem posyła się do dyabła to
drugie గa, badaగące i krytykuగące pierwsze — nie pozwalaగące oddać się całkowicie żadne-
mu wrażeniu, żadnemu ǳiałaniu, żadnemu uczuciu, żadneగ rozkoszy, żadneగ namiętności.
Być może, iż samowieǳa గest znamieniem wyższego rozwoగu umysłowego, ale zarazem
గest czemś osłabiaగącem niezmiernie odczuwanie. Nosić w sobie wiecznie czuగną krytykę
siebie samego, గest to odłączyć od całości potrzebną na to część ducha — a więc życie
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i గego wrażenia odczuwam nie całością, lecz tylko pozostałą resztą.
Jestto równie męczące, గak dla ptaka byłoby męczące latanie గednem skrzydłem. Prócz

tego samowieǳa zbyt rozwinięta odbiera także zdolność do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet
zaraz w pierwszym akcie byłby na wylot przewiercił stryగaszka i z całym spokoగem obగął
po nim sukcesyę.

Co do mnie osobiście, గeśli czasem broni mnie ona i wstrzymuగe od kroków nieroz-
ważnych, to natomiast daleko częścieగ nuży mnie, nie pozwala mi się skupić całkowicie
i wyłącznie w గednem ǳiałaniu. Noszę w sobie dwóch luǳi, z których, gdy గeden ciągle
zeznaగe i krytykuగe, drugi żyగe tylko pół-życiem i traci wszelką stanowczość. Męczy mnie
i ta świadomość, że się z pod tego గarzma nie otrząsnę, owszem, o ile umysł móగ bęǳie
się rozszerzał, o tyle i samowieǳa bęǳie się stawała coraz dokładnieగszą i że, umieraగąc
nawet, nie przestanę krytykować Płoszowskiego umieraగącego, chyba, że gorączka zwarzy
móగ mózg.

Oǳieǳiczyłem zapewne po oగcu umysł syntetyczny, bo staram się zawsze uogólniać
wszystkie zగawiska; z nauk zaś żadna nie pociągała mnie tak, గak filozofia. Ale za czasów
mego oగca filozofia obeగmowała taki sobie, ni mnieగ, ni więceగ, zakres, గak wszechświat
i wszechbyt, wskutek tego miała gotową odpowiedź na wszelkie pytania. Obecnie stała
się ona o tyle rozsądną, iż przyznaగe, że గeగ w dawnem ogólnem znaczeniu niema — i że
istnieగe tylko గako filozofia poszczególnych gałęzi wieǳy. Doprawdy, gdy o tem myślę,
chce mi się powieǳieć, że i rozum luǳki ma swoగą tragedyę, i że zaczęła się ona dla niego
właśnie wraz z tem wyznaniem swoగeగ niemocy. Ponieważ piszę osobisty pamiętnik, będę
więc mówił o tych rzeczach ze stanowiska osobistego. Nie mam się za fachowego filozo-
fa, bo z fachu, గak గuż wspomniałem, గestem niczem — ale గak wszyscy luǳie myślący,
zaగmowałem się naగnowszym ruchem filozoficznym, byłem i గestem pod గego wpływem
i mam zupełne prawo mówić o tem, co weszło w skład i wpłynęło na wytworzenie się
moగeగ istoty umysłoweగ.

Przedewszystkiem zaznaczam, że moగe wierzenia religĳne, które wyniosłem గeszcze
nietknięte z Metz, nie ostały się wskutek czytania książek przyrodniczo-filozoficznych.
Nie iǳie zatem, bym był ateistą. Och, nie! To było dobre dawnieగ, za owych czasów,
gdy గeśli ktoś nie uznawał ducha, mówił sobie: materya — i zaspakaగał się tem słowem.
ǲiś tylko parafialni filozofowie stoగą na takiem zacofanem stanowisku. ǲiś filozofia
takich rzeczy nie przesąǳa, ǳiś odpowiada na podobne pytanie: „nie wiem” — i to „nie
wiem” wszczepia w duszę. ǲiś psychologia zaగmuగe się analizą barǳo ścisłą wszelkiego
roǳaగu obగawów psychicznych, lecz zapytana o nieśmiertelność duszy, odpowiada także:
„nie wiem” — i istotnie nietylko nie wie — ale nie może wieǳieć.

A teraz łatwo mi bęǳie określić stan mego umysłu. Oto: nie wiem, nie wiem! W tem,
w teగ uznaneగ impotencyi luǳkiego rozumu, leży tragedya. Bo pomĳaగąc, że natura nasza
duchowa bęǳie zawsze gwałtu krzyczała o odpowiedź na podobne pytania, toż to przecie
są pytania naగwiększeగ wagi realneగ, naగbarǳieగ człowieka obchoǳące. Jeśli po tamteగ
stronie గest coś i to coś wieczystego, to nieszczęścia i straty po teగ stronie maleగą do zera.
Możnaby do nich zastosować słowa Hamleta: „A to niech dyabli porwą żałobę, గa wezmę
sobole”. „Zgaǳam się na śmierć, mówi Renan, ale niech wiem, że mi się ona na coś
przyda”. A filozofia odpowiada: „Nie wiem”.

Człowiek zaś szamocze się w teగ wielkieగ niewiadomeగ, czuగąc, że gdyby się mógł na
którąkolwiek stronę przechylić, to గednak byłoby mu lepieగ i swobodnieగ. Ale cóż na to
poraǳić? Czy winić filozofię, że zamiast budować systematy, które się coǳień rozlaty-
wały, గak domki z kart, uznała własną niemoc i zaగęła się badaniem i uporządkowywaniem
zగawisk, leżących w przystępnych dla rozumu granicach? Nie! Sąǳę tylko, że గa i każdy
inny miałby prawo przyగść do nieగ i powieǳieć గeగ: „Poǳiwiam twoగą trzeźwość, uwiel-
biam ścisłość analizy, ale z tem wszystkiem uczyniłaś mnie nieszczęśliwym. Nie masz, గak
sama przyznaగesz, dość siły odpowieǳieć na pytania pierwszeగ dla mnie wagi — a mia-
łaś గeగ dość, by podkopać moగą ufność w naukę, która mi na nie odpowiadała nietylko
stanowczo, ale w sposób koగący i słodki. I nie mów, że ponieważ nie przesąǳasz nic,
więc pozwalasz mi wierzyć we wszystko. Nieprawda! Metodą twoగą, duszą twoగą, istotą
twoగą, గest zwątpienie i krytyka. Tę swoగą naukową metodę, ten sceptycyzm, tę krytykę,
tak wszczepiłaś w moగą duszę, że stała się ona moగą naturą. Wypaliłaś, గak kamieniem
piekielnym we mnie wszystkie te nerwy ducha, któremi się wierzy bezkrytycznie i po-
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prostu, tak, że ǳiś, gdybym chciał wierzyć, to nie mam czem. Pozwalasz mi choǳić na
mszę, గeśli mam ochotę, ale zatrułaś mnie sceptycyzmem do tego stopnia, że ǳiś గestem
sceptykiem nawet względem ciebie, nawet względem własnego sceptycyzmu, i nie wiem,
nie wiem, nie wiem! — i męczę się i szaleగę w teగ ciemności!…”

Rzym,  Stycznia
Wczoraగ pisałem w pewnem uniesieniu. Ale też zdaగe mi się, żem dotknął próchna

i moగeగ własneగ i ogólneగ luǳkieగ duszy. Bywaగą epoki, że oboగętnieగę na podobne py-
tania, czasem గednak targaగą one mnie bez miłosierǳia — tembarǳieగ, że to są rzeczy,
które się w sobie zamyka. Byłoby może lepieగ o nich nie myśleć, ale zbyt są na to ważne.
Bo ostatecznie człowiek chce wieǳieć, co go oczekuగe i గak ma życie urząǳić! Próbowa-
łem zresztą nieraz powieǳieć sobie: dość! z tego błędnego koła nie wyగǳiesz, więc w nie
nie wchodź! Mam wszystko po temu, by zrobić z siebie syte i wesołe zwierzę — ale nie
zawsze mogę na tem poprzestać. Powiadaగą, że w naturze Słowian leży pewien pociąg
do mistycyzmu, do rzeczy zaświatowych. Zauważyłem, że np. na mistycyzmie kończą
wszyscy nasi wielcy pisarze. Cóż ǳiwnego, że się czasem trochę pomęczą luǳie zwyczaగ-
ni. Co do mnie, musiałem o tych swoich wewnętrznych niepokoగach napisać, by sobie
skreślić dokładny obraz stanu sweగ duszy. Przytem człowiek potrzebuగe się czasem sam
przed sobą usprawiedliwić. Oto np. గa, z tem wielkiem „nie wiem” w duszy, zachowuగę
przepisy religĳne i nie mam się za człowieka nieszczerego. Byłoby tak, gdybym zamiast
„nie wiem” — mógł powieǳieć: wiem, że nic niema. Ale ten nasz sceptycyzm nie గest
otwartą negacyą: గestto raczeగ bolesne i męczące podeగrzenie, że może nic nie być, గestto
gęsta mgła, która otacza nasze głowy, przygniata nasze piersi i przysłania nam światło.
Więc wyciągam ręce do tego słońca, które może za tą mgłą świeci. I myślę, że nie sam
గeden గestem w tem położeniu — i że modlitwę wielu, barǳo wielu z tych, którzy choǳą
na mszę w nieǳielę, możnaby streścić w słowach: Panie, rozprosz mgłę!

Nie mogę o tych rzeczach pisać zupełnie zimno. Zachowuగę przepisy religĳne గeszcze
i dla tego, że wiara గest mi pożądana, ponieważ zaś ta słodka nauka, w któreగ się wycho-
wałem, kłaǳie, గako warunek wiary, łaskę, więc czekam łaski. Czekam, żeby mi zesłano
taki stan duszy, w którym mógłbym uwierzyć tak głęboko i bez cienia wątpliwości, గak
wierzyłem, będąc ǳieckiem. To są moగe powody szlachetne; nie powoduగe mną żaden
interes, bo przecie wygodnieగ mi było być tylko sytem i wesołem zwierzęciem.

Jeśli zaś choǳi o to, bym swoగą zewnętrzną religĳność usprawiedliwił mnieగ szlachet-
nymi, a barǳieగ praktycznymi powodami — ach! mam ich mnóstwo. Oto, przywykłem
od ǳieciństwa; spełnianie pewnych przepisów stało się niemal we mnie nałogiem; oto,
గak Henryk IV mówił, że Paryż wart గest mszy, tak గa mówię sobie: spokóగ bliskich wart
గest mszy; luǳie moగeగ sfery spełniaగą w ogóle obowiązki religĳne, a moగe sumienie czu-
łoby się obowiązane do protestu tylko w takim razie, gdybym mógł sobie powieǳieć
coś barǳieగ stanowczego, niż: „nie wiem”. Oto nakoniec choǳę do kościoła, bom గest
sceptyk, podniesiony do kwadratu, to znaczy, że గestem sceptykiem nawet względem
własnego sceptycyzmu.

I గest mi z tem źle. Dusza moగa wlecze గedno skrzydło po ziemi. Byłoby mi zaś గeszcze
gorzeగ, gdybym te wszystkie kwestye brał zawsze tak do serca, గak brałem గe, pisząc te dwie
ostatnie kartki. Na szczęście dla mnie, tak nie గest. Wspomniałem గuż, że przychoǳą na
mnie epoki zoboగętnienia. Czasem życie porywa mnie w swoగe obగęcia, a choć w gruncie
rzeczy wiem, co mam myśleć o గego słodyczach, గednak oddaగe mu się w zupełności —
i wówczas to moralne: „to be, or not to be?” niema dla mnie znaczenia. ǲiwna, a mało
badana dotąd rzecz, గak niesłychane ma znaczenie w tym wzglęǳie suggestya społeczna.
W Paryżu naprzykład, bywam spokoగnieగszy, nietylko dlatego, że mnie ten młyn ogłusza,
że kipię razem z tym wrzątkiem, że mi serce i głowę zaగmuగą moగe „goǳiny sali”, ale że
tam luǳie, nie zdaగąc sobie może sprawy, żyగą tak, గakby każdy miał wszelką pewność, że
w to życie warto గest włożyć wszystkie siły, bo po za niem గest tylko proces chemiczny.
I puls móగ poczyna bić razem z tym pulsem i nastraగam się zgodnie do tego nastroగu.
Bawię się lub nuǳę, bĳę lub గestem bity, ale mam względny spokóగ.

Rzym. Babuino,  Stycznia
Mam zaledwie cztery dni czasu do wyగazdu, chcę zaś గeszcze przed wyగazdem streścić

to, com o sobie powieǳiał. Jestem człowiekiem nieco zmęczonym, barǳo wrażliwym
i nerwowym. Mam wyrobioną do wysokiego stopnia świadomość siebie, popartą względ-
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nem wykształceniem, czyli mogę wogóle uważać się za istotę umysłowo rozwiniętą.
Sceptycyzm, ów sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wyłącza we mnie wszelkie

niewzruszone przekonania. Patrzę, obserwuగę, krytykuగę — i czasem zdaగe mi się, że
chwytam istotę rzeczy, ale zresztą gotów గestem zawsze i o tem powątpiewać. O moim
stosunku do religii mówiłem. Co do przekonań społecznych, గestem o tyle konserwaty-
stą, o ile człowiek w moich warunkach być nim poniekąd musi, i o ile konserwatyzm
odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuగę mówić, గak daleko od tego do poglądu
na zachowawczość, గak na dogmat, którego krytykować nie wolno. Jestem człowiekiem
nadto ucywilizowanym, abym stał bezwzględnie po stronie arystokracyi lub demokra-
cyi. W takie rzeczy bawią się గeszcze po zaściankach lub w dalekich stronach, gǳie idee
przychoǳą tak, గak mody, o kilkanaście lat zapóźno. Od czasu, గak nie istnieగe przywi-
leగ, kwestya గest, podług mnie, zamknięta; tam zaś, gǳie గą zacofanie podtrzymuగe, stała
się kwestyą nie zasad, ale próżności i nerwów. Co do mnie, lubię luǳi rozwiniętych,
wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gǳie mi ich znaleźć łatwieగ.

Lubię ich tak, గak lubię ǳieła sztuki, piękną naturę, piękne kobiety. Pod względem
estetycznym posiadam nerwy nietylko wyrobione, ale może nawet przerafinowane. Skła-
dała się na to i ich przyroǳona wrażliwość i wychowanie, గakie odebrałem. Ta estetyczna
wrażliwość daగe mi tyle samo uciech, ile przykrości, ale wyświadczała i wyświadcza mi
ona గedną wielką przysługę, mianowicie chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego ze-
psucia i zastępuగe mi poniekąd zasady moralne. Nie popełniłbym wielu uczynków nietyle
może dlatego, że są złe, ile dlatego, że są szpetne. Z moich estetycznych nerwów płynie
także delikatność uczuć. Wogóle zdaగe mi się, że గestem człowiekiem — być może trochę
popsutym — ale porządnym, lubo naprawdę mówiąc, poniekąd zawieszonym w powie-
trzu, bo nie wspieraగącym się na żadnych dogmatach, ani pod względem religĳnym, ani
społecznym. Nie mam także celu, dla któregobym życie mógł poświęcić.

Na zakończenie teగ syntezy, słowo గeszcze o moich zdolnościach. Oగciec, ciotka, ko-
leǳy, a czasem i luǳie obcy, uważaగą గe za wprost naǳwyczaగne. Ja przyznam, że móగ
umysł ma pewną błyskotliwość. Ale czy „l’improductivité slave” nie rozwieగe pokłada-
nych we mnie naǳiei? Na mocy tego, com dotychczas zrobił, a raczeగ na mocy tego,
żem dotychczas nic nie zrobił, nietylko dla drugich, ale nawet dla siebie, goǳi mi się
przypuszczać, że tak.

A zeznanie to kosztuగe mnie więceగ, niż się zdaగe. Ironia moగa, gdy o sobie myślę, ma
smak goryczy. Jest coś గałowego w teగ glinie, z któreగ Bóg stworzył Płoszowskich, skoro
na nieగ tak łatwo i buగnie wszystko porasta, a nic nie wydaగe ziarna. Gdybym istotnie
przy teగ గałowiźnie, przy teగ niemocy czynu, posiadał nawet genialne zdolności, to byłbym
గakimś szczególnym roǳaగem geniusza bez teki, గak bywaగą ministrowie bez teki.

To określenie: geniusz bez teki, wydaగe mi się bliskie istoty rzeczy. Muszę wziąść na
nie patent wynalazku. Ach! i znowu ta pociecha! Oto nie sam గeden, dalibóg, nie sam
గeden będę nosił to miano. Imię moగe గest legion! „L’improductivité slave” istnieగe swo-
గą drogą, a swoగą drogą: geQLuVz Eez teNL, to nasz, czysto nadwiślański, płód. Raz గeszcze
powtarzam, że imię moగe గest legion. Nie znam zakątka ziemi, w którymby tylu marno-
wało świetne zdolności — w którymby ci nawet, którzy coś daగą, dawali tak mało — tak
niesłychanie mało, w stosunku do tego, co im Bóg dał.

Rzym. Babuino,  Stycznia
Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszył przyగazd. Jadę, kochana ciociu,

గadę — a Bóg wiǳi, że robię to tylko z przywiązania do ciebie, bo inaczeగ wolałbym tu
zostać. Oగciec móగ czuగe się nie zdrów; od czasu do czasu doznaగe drętwienia w całeగ leweగ
połowie ciała. Na prośbę moగą wezwał lekarza, ale గestem pewien, że lekarstwa, గakie mu
przepisano, zamknął do sza, గak to zresztą zwykł czynić od kilkunastu lat. Raz otworzył
tę szafę, i pokazuగąc mi setki butelek i buteleczek, słoగów, słoików, pudełek, powieǳiał:
„Zlituగ się, gdyby to naగzdrowszy człowiek zగadł i wypił, to గeszczeby nie wytrzymał, a cóż
dopiero człowiek chory!” Dotychczas pogląd taki nie wyrząǳił oగcu wielkieగ krzywdy, ale
గestem niespokoగny o przyszłość.

Drugim powodem niechęci do wyగazdu są dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, że
choǳi గeగ o to, by mnie ożenić. Nie wiem, czy ciotka ma coś upatrzonego; dałby Bóg,
żeby nie miała, ale z zamiarami nawet się nie ukrywa. „Że o taką partyę, గaką ty గesteś
(pisze mi) rozpocznie się zaraz woగna białych i czerwonych róż, to łatwo przewiǳieć”.
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Ależ గa గestem zmęczony, nie chcę być powodem żadneగ woగny, a zwłaszcza nie chcę, గak
Henryk VII-my, kończyć woగny róż małżeństwem. Z drugieగ strony — oczywiście, ciotce
nie mogę tego powieǳieć, ale sam przed sobą mogę zeznać: oto nie lubię Polek. Mam lat
trzyǳieści pięć; miałem, గak każdy człowiek, który dużo żył, rozmaite uczuciowe przygo-
dy w życiu, spotykałem i Polki — i z tych przygód, z tych zetknięć, wyniosłem wrażenie,
że to są naగtrudnieగsze i naగbarǳieగ męczące kobiety w świecie. Nie wiem, czy są cno-
tliwsze, na ogół, od Francuzek lub Włoszek; wiem to tylko, że są o wiele patetycznieగsze.
Zimno mi się robi, gdy o tem pomyślę. Bo rozumiem elegię nad stłuczonym ǳban-
kiem, gdy po raz pierwszy uగrzy się u stóp skorupy; ale deklamować tę elegię z równym
patosem nad wielokrotnie drutowanym ǳbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetkę.
Miła rola „czułego słuchacza”, któremu przyzwoitość nakazuగe brać to na seryo! ǲiwne,
fantastyczne kobiety, o płonących głowach, a rybim temperamencie! W uczuciach ich
niema nietylko wesołości, ale i prostoty. Kochaగą się one w formach uczucia, mnieగ dbaగąc
o treść wewnętrzną. Z tego powodu nie potrafisz nigdy Polki obrachować. Z Francuzką,
z Włoszką, గeśliś logicznie ułożył premissy, możesz być mnieగ więceగ pewien swoగego „er-
go”. Z Polką bynaగmnieగ! Ktoś powieǳiał, że గeśli się mężczyzna myli, to mówi, że dwa
razy dwa గest pięć — i błąd może być sprostowany — kobieta zaś, myląc się, twierǳi, że
dwa razy dwa గest lampa, i wtedy choć głową o mur bĳ. Otóż przedewszystkiem w logice
Polek może wypaść, że dwa razy dwa nie గest cztery, ale lampa, miłość, nienawiść, kot, łzy,
obowiązki, wróbel, pogarda — zgoła nic nie potrafisz przewiǳieć, niczego obrachować,
przeciw niczemu się ubezpieczyć. Być zresztą może, iż z powodu tych wszystkich wilczych
dołów, cnota Polek lepieగ గest ubezpieczoną, niż innych kobiet, choćby dlatego, że oble-
gaగący nuży się śmiertelnie. Com గednak zauważył i czego nie mogę im darować, to tego,
że te wilcze doły, palisady, pastki, ta zaciekłość obrony, wszystko to nietyle obrachowane
గest na ostateczne odpęǳenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszeń walki.

Mówiłem raz o tem — naturalnie obwĳaగąc rzecz, ile możności, w bawełnę — z గedną
barǳo sprytną kobietą, nawpół tylko Polką, bo oగciec గeగ గest Włochem. Ta, wysłuchawszy
mnie, odrzekła:

— Pan masz w teగ sprawie pogląd lisa na gołębnik. Nie podoba ci się to i psuగe ci
humor, że gołębie mieszkaగą zwykle wysoko, i że maగą skrzydła lotnieగsze od kurzych.
Wszystko, co mówisz, wypada raczeగ na korzyść Polek.

— A to గakim sposobem?
— Bo im Polka గest nieznośnieగszą, గako cuǳa żona, tem może być pożądańszą, గako

własna.
Przyparto mnie, గak to mówią, do muru i na razie nie umiałem znaleźć odpowieǳi.

Może być przytem, że mam trochę pogląd lisa na gołębnik. Niewątpliwem గest także, że
gdybym się miał żenić w ogólności, a w szczególności żenić z Polką, tobym teగ Polki szukał
nietylko mięǳy gołębiami, mieszkaగącymi wysoko, ale i mięǳy gołębiami białymi.

Jestem గednakże, గak owe ryby, które, na pytanie, z గakim sosem chcą być przyprawio-
ne, odpowiadaగą, że przedewszystkiem wcale nie życzą sobie być przyprawione. Tu wracam
do zarzutów przeciw wam, miłe rodaczki. Kochacie w ogóle więceగ dramat w miłości, niż
samą miłość. W każdeగ z was sieǳi królowa — i tem ogromnie różnicie się od innych
kobiet; każda z was sąǳi, że గuż tem samem wyrząǳa łaskę i dobroǳieగstwo, గeśli się
pozwala kochać; żadna nie zgoǳi się na to, by być tylko dodatkiem, tylko dopełnieniem
męskiego życia, które ma przecie inne cele. Wy chcecie, żebyśmy dla was istnieli, nie wy
dla nas. Następnie kochacie lepieగ ǳieci, niż męża. Dolą గego గest dola satelity. Wiǳia-
łem to, obserwowałem nieraz — takie గesteście powszechnie; gǳieniegǳie tylko świecą
wyగątki, గak dyamenty wśród osypiska. Nie! — moగe księżniczki — pozwólcie uwielbiać
się zdaleka.

Odsunąć raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie ideały, płonąć co-
ǳiennie, గak kaǳidło na ołtarzu żony — i do tego własneగ żony, o, panie moగe — to dla
człowieka trochę zamało!

Moగa samowieǳa pyta mnie wprawǳie zaraz: „Właściwie, co ty masz lepszego do
roboty, గakie zamiary, గakie cele? Jeśli kto, to ty stworzony గesteś na ofiarę całopalną”.

Ale nie — do licha! W małżeństwie trzeba tak zmienić życie, tyle wyrzec się ze swoich
przyzwyczaగeń, wygód, upodobań, nałogów, że chyba istotna i wielka miłość może to
opłacić. Mnie się to nie trafi. Ożenienie się గest tak baగecznym aktem wiary w kobietę
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i woli, że się na nie nigdy nie zdobędę. Powtarzam గeszcze raz: „Nie chcę być z żadnym
sosem przyprawiony”.

Warszawa,  Stycznia
Przyగechałem ǳiś rano, ale żem się zatrzymał w Wiedniu, więc droga nie dała mi się

zbyt we znaki. Goǳina గest późna, nerwy spać mi nie daగą, zatem zasiadam do pisania.
Rzeczywiście wchoǳi mi ono w zwyczaగ — i znaగduగę w niem pewien powab. Co za ra-
dość w domu! co za poczciwa ta ciotka! Z radości pewnie także nie śpi, a przy obieǳie nie
mogła nic గeść. Gdy గest u siebie w Płoszowie, kłóci się zawsze z panem Chwastowskim,
swoim rządcą, barǳo tęgim szlachcicem, który słowa nie pozwala sobie powieǳieć i od-
cina się ząb w ząb. Dopiero, gdy się tak skłócą, że rozstanie zdaగe się być nieuniknione,
ciotka milknie i గe z apetytem, a nawet z pewną zaciekłością. ǲiś musiała poprzestać
na wyłaగaniu służby, co గeగ nie wystarczyło. Humor miała గednak przepyszny, i ile było
niezgłębionego przywiązania w spoగrzeniach, które rzucała na mnie przez całe poobieǳie,
to się nie da opisać. W kółku గeగ znaగomych nazywaగą mnie fetyszem, o co zresztą ciotka
mocno się gniewa.

Oczywista rzecz, że przewidywania i obawy moగe się sprawǳiły. Nietylko istnieగą
zamiary, ale istnieగe coś upatrzonego. Ciotka ma zwyczaగ choǳić wielkimi krokami po
obieǳie i głośno myśleć. Otóż, mimo taగemnicy, గaką starała się otaczać, usłyszałem mo-
nolog następuగący:

— Młody గest, przystoగny, bogaty, గenialny — chybaby głupia była, gdyby się w nim
zaraz nie zakochała.

Jutro గeǳiemy na piknik, గaki młoǳież wyprawia damom. Ma to być zabawa barǳo
świetna.

Warszawa,  Stycznia
Nuǳę się często na balach, గako „homo sapiens”; nie cierpię ich, గako kandydat do

małżeństwa, ale lubię గe czasem, గako artysta — naturalnie, artysta bez teki. Co to za
piękna rzecz, naprzykład, szerokie, rzęsiście oświecone i pełne kwiatów schody, po któ-
rych kobiety, przybrane balowo, wchoǳą na górę. Wszystkie wydaగą się wówczas barǳo
wysokie, a gdy się patrzy na nie z dołu, గak ciągną za sobą powłóczyste suknie, przy-
pominaగą aniołów w śnie Jakóba. Lubię ten ruch, światła, kwiaty, te lekkie tkaniny,
pokrywaగące గakby గasną mgłą młode panny; a cóż dopiero mówić o obnażonych szyగach,
gorsach i ramionach, które po zdగęciu narzutek, zdaగą ścinać się, krzepnąć na powietrzu
i przybierać twardość marmuru. Móగ zmysł powonienia rozkoszuగe się także. Przepadam
za dobremi perfumami.

Piknik udał się barǳo dobrze. Trzeba przyznać Staszewskiemu, że umie takie rzeczy
urząǳać. Przyగechałem razem z ciotką, ale straciłem గą zaraz w przedsionku, bo Staszew-
ski zbiegł umyślnie, żeby గeగ podać rękę na schody. Biedne ciotczysko ma గakąś długą,
gronostaగową narzutkę, któreగ używa na wszystkie wielkie wystąpienia, wskutek czego
nazywaగą గą „Dostoగną peleryną”. Wszedłszy na salę, zatrzymałem się nieopodal drzwi,
żeby się rozeగrzeć mięǳy ludźmi. Człowiek doznaగe ǳiwnego wrażenia, gdy po kilku-
letnieగ niebytności znaగǳie się wśród swoగskich twarzy. Czuగe wówczas doskonale, że są
to bliższe istoty, niż te, które gǳieinǳieగ spotykał, a గednak przypatruగe im się, bada గe
i robi spostrzeżenia, గakby obcy. Szczególnieగ kobiety zaగęły moగą uwagę.

Bądź co bądź, towarzystwo u nas గest wykwintne. Twarze wiǳiałem ładne lub brzyd-
kie, ale takie, గakie wytwarza stara i wyrafinowana cywilizacya. Szyగe i ramiona kobiet,
przy całeగ nieraz okrągłości młoǳieńczeగ, przypominały mi poprostu wyroby sewrskie.
Jest w nich గakaś spokoగna wytworność, గakieś wykończenie. Co za stopy wiǳiałem, co
za ręce, co za rysunek czaszek! Doprawdy, że tu nie udaగą Europy, tu nią są.

Stałem tak z kwadrans, rozmyślaగąc గeszcze i nad tem, którą z tych głów, który z tych
gorsów, ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem nadeszli Śniatyńscy. Jego wiǳiałem
przed kilku miesiącami w Rzymie, గą znałem గuż także poprzednio. Lubię గą, bo ma
ogromnie słodką twarz i należy do tych wyగątkowych Polek, które nie pochłaniaగą życia
mężów, ale oddaగą im swoగe. Po chwili wsunęła się mięǳy nas గakaś młoda osóbka, która,
przywitawszy się ze Śniatyńską, wyciągnęła do mnie łapkę, opiętą w białą rękawiczkę
i spytała:

— Nie poznaగesz mnie, Leonie?
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Trochę mnie zakłopotało to pytanie, bo istotnie w pierwszeగ chwili ani wieǳiałem,
kogo mam przed sobą, zacząłem గednak potrząsać tą rączką, kiwać głową, uśmiechać się
i powtarzać: „A to dobre! a గakże! owszem! owszem!” — గak człowiek, który nie chce
okazać się niegrzecznym. Przypuszczam nawet, że miałem przytem dość głupią minę, bo
pani Śniatyńska roześmiała się, potem zaś rzekła:

— Ależ pan గeగ naprawdę nie poznaగe: Anielka P.
Anielka! moగa kuzynka! Cóż ǳiwnego, żem గeగ nie poznał! Wiǳiałem గą przed ǳie-

sięciu, czy గedenastu laty, w sukience po kolana. Przypominam sobie, że to było w Pło-
szowie, w ogroǳie; miała wówczas różowe pończoszki i komary ogromnie గą cięły po
nóżkach, skutkiem czego tupała, గak konik. Jakże miałem teraz poznać, że ten gors, ubra-
ny fiగołkami, że te białe ramiona, ta przystoగna twarz, o ciemnych oczach, słowem: że ta
panna w całym rozkwicie, to tamta pliszka na cienkich nogach. O, గaka ładna! Ależ motyl
wylągł się z teగ poczwarki! Oczywiście powitałem గą po raz drugi i naగserdecznieగ. Potem,
gdy Śniatyńscy odeszli, a ona powieǳiała mi, że ciotka i matka przysłały గą po mnie,
podałem గeగ ramię i poszliśmy razem w głąb sali.

Nagle zrobiło mi się w గedneగ chwili గasno w głowie. Oczywiście, że ciotka ma na
celu Anielkę! Oto cała taగemnica, oto niespoǳianka! Ciotka zawsze barǳo kochała tę
ǳiewczynę i wiecznie gryzła się kłopotami maగątkowymi pani P. ǲiwno mi tylko było,
że te panie nie stanęły w domu ciotki, ale nie chciałem się nad tem zastanawiać, bom
wolał przyglądać się Anielci, która, గak łatwo zrozumieć, zaczęła mnie teraz w inny spo-
sób interesować, niż pierwsza lepsza panna. Po droǳe miałem dość czasu i na rozmowę
i na egzamin, albowiem szliśmy na drugi koniec sali, a గuż tłok robił się coraz większy.
Moda tegoroczna nakazuగe nosić rękawiczki średnio długie, nie dochoǳące do łokcia,
spostrzegłem więc naprzód, że ramię Anielki, które wspierało się na moగem, ma ciemna-
wy ton od pokrywaగącego గe, zbyt może obfitego puszku. Aniela nie గest గednak brunetką,
choć na pierwszy rzut oka robi wrażenie brunetki. Włosy గeగ przeświecaగą గak bronz. Oczy
ma గasne, ale i one wydaగą się czarne z powodu niezmiernie długich rzęs; brwi గeగ nato-
miast są zupełnie czarne i istotnie prześliczne. Cechą charakterystyczną teగ małeగ główki,
o niskiem czole, గest właśnie owa zbytnia buగność włosów, brwi, rzęs i puszku, który na
bokach twarzy staగe się delikatny, గak pela i zupełnie గasny. Wszystko to, razem wzię-
te, może z czasem wyగść na niekorzyść గeగ piękności, obecnie గednak గest tak młoda, że
oznacza to tylko గakąś żywotność i buగność organizmu i czyni z teగ ǳiewczyny nie zimną
lalkę, ale ciepłą, żywą i pełną ponęt kobietę.

Nie zapieram się, że గakkolwiek moగe nerwy są wybredne i nie poczynaగą grać z lada
powodu, odczułem te ponęty doskonale. To móగ typ. Ciotka, która గeśli słyszała o Darwi-
nie, to zapewne uważa go za గakąś „paskudną” głowę — zastosowała się mimowolnie do
గego teoryi naturalnego doboru. Tak! to móగ typ! Tym razem nielada przynętę osaǳono
na haczyku.

Jakieś prądy elektryczne poczęły przebiegać z గeగ ramienia po moగem. Wiǳiałem
zresztą, że i గa robię na nieగ korzystne wrażenie, a to zawsze ożywia. Egzamin, który czy-
niłem, గako artysta, wypadł równie pomyślnie. Są twarze, które wydaగą się, గak przekład
z muzyki lub poezyi na luǳkie rysy. Do takich właśnie należy twarz Anielki. Niema
w nieగ pospolitości. ǲiewczynom ze szlacheckich domów wychowanie zaszczepia tak
skromność, గak się ǳieciom szczepi ospę — గest więc w nieగ i ten wyraz, గest coś niewin-
nego, a z pod teగ niewinności wygląda gorący temperament. Co za połączenie! To గakby
ktoś powieǳiał: niewinny dగabeł!

Przypuszczam zresztą, że przy całeగ niewinności, Anielka może być trochę kokietką;
zauważyłem zaraz, że posiada zupełną świadomość swych ponęt. Oto, wieǳąc naprzykład,
że ma prześliczne rzęsy, spuszcza గe co chwila na oczy, bez konieczneగ potrzeby. Ma także
barǳo miły sposób podnoszenia głowy i patrzenia na mówiącego. Z początku rozmowy
była trochę sztuczna, bo onieśmielona, ale po chwili గuż byliśmy tak, గak gdybyśmy się
nigdy, od owych płoszowskich czasów, nie rozstawali.

Ciotka గest nieoceniona ze swoగemi dystrakcyami — tylko spiskowaćbym z nią nie
chciał. Ledwieśmy z Anielką przyszli do tych pań, ledwie zdołałem powitać గeగ mat-
kę i przemówić z nią kilka słów, gdy ciotka, wiǳąc moగe ożywienie, rozpromieniła się
w oczach, następnie ruszyła ramionami i zwróciwszy się do matki Anielki, rzekła głośno:
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— Ślicznie గeగ w tych fiగołkach! Ha! może to i dobra była myśl, żeby గą na balu pierwszy
raz zobaczył…

Matka Anielki zmieszała się barǳo, Anielka również, a గa zrozumiałem, dlaczego
te panie nie zaగechały do domu ciotki. Był to widocznie pomysł pani P. Ona i ciotka
musiały prowaǳić గuż oddawna układy. Przypuszczam, że Anielka nie była wprost do
nich dopuszczona, ale ǳięki panieńskieగ przenikliwości w takich razach, mogła się ich
domyślać.

Więc, żeby położyć koniec ogólnemu zakłopotaniu, zwróciłem się do nieగ i powie-
ǳiałem:

— Z góry cię ostrzegam, że źle tańczę, ale będą mi cię co chwila porywali, zatem
daruగ mi గednego walca.

Anielka w odpowieǳi podała mi karnet i rzekła rezolutnie:
— Zapisz, co chcesz.
Ja wyznaగę, że nie lubię roli manekina, którego się pociąga za sznurki, nie lubię być

popychanym do czegoś; więc, chcąc odrazu zaగąć గakąś rolę czynną w polityce starszych
pań, wziąłem karnet i napisałem: „Czyś zrozumiała, że nas chcą żenić?”

Anielka, przeczytawszy, zmieniła się na twarzy, a następnie nieco przybladła. Przez
chwilę milczała, గakby nie była pewna, czy గeగ głos dopisze, lub గakby wahaగąc się, co ma
odpowieǳieć; wreszcie podniosła swoగe śliczne rzęsy i spoగrzawszy mi prosto w oczy,
odrzekła:

— Tak!
Ale teraz ona zaczęła pytać, wprawǳie nie słowami, గeno wzrokiem. Powieǳiałem గuż,

że zrobiłem na nieగ także korzystne wrażenie, a przytem, skoro się domyślała układów, to
musiała mieć napełnioną myśl mną. To też teraz czytałem wyraźnie w గeగ oczach słowa:

— Wiem, że mama i ciotka życzą sobie, byśmy się poznali, zbliżyli, więc… więc?
Więc zamiast odpowieǳi, otoczyłem ręką గeగ stan, przygarnąłem గą zlekka do siebie

i poprowaǳiłem do walca. Przypomniały mi się moగe „goǳiny sali”.
Taka niema odpowiedź mogła trochę rozmarzyć ǳiewczynę, któreగ గuż poprzednio

zaimponowało to, co napisałem w karnecie. Ale myślałem sobie: dlaczegobym గeగ nie miał
trochę rozmarzyć? W żadnym razie nie póగdę daleగ, niż chcę, a gǳie ona zaగǳie, to mnie
గeszcze mało obchoǳi. Anielka doskonale tańczy, a tego walca tańczyła tak właśnie, గak
kobieta powinna walca tańczyć, to గest z pewnem zapamiętaniem się i oddaniem tance-
rzowi. Uważałem, że fiగołki na గeగ gorsie poruszaగą się żywieగ, niżby to dało się usprawie-
dliwić powolnem zresztą tempem. Rozumiałem, że się w nieగ coś poczyna. Kochanie గest
poprostu potrzebą fizyczną, hamowaną wprawǳie naగstarannieగ w pannach, należących
do wyższych warstw towarzyskich, ale niemnieగ nieprzepartą. To też, gdy ǳiewczynie
powieǳą: „tego wolno ci kochać” — bywa nieraz, że ǳiewczyna korzysta z pozwolenia
barǳo skwapliwie.

Anielka widocznie spoǳiewała się, że skoro raz zdobyłem się na to, co napisałem
w karnecie, to po walcu nastąpi o tem rozmowa w dalszym ciągu. Ale గa umyślnie usu-
nąłem się zaraz na bok, by గą zostawić w oczekiwaniu.

Chciałem także przypatrzeć się గeగ z pewneగ odległości. Stanowczo to móగ typ. Tego
roǳaగu kobiety ciągną mnie poprostu, గak magnes. Ach, żeby ona miała lat trzyǳieści
i nie była panną, z którą mnie swataగą!

Warszawa,  Stycznia
Te panie przeniosły się do nas. Wczoraగ cały ǳień byłem z Anielką. Ma ona więceగ

stronnic w duszy, niż miewaగą zwykle panny w గeగ wieku. Wiele z tych stronnic przyszłość
dopiero zapisze, ale గest mieగsce na barǳo piękne rzeczy. Odczuwa i rozumie wszystko,
a przytem słucha nieporównanie, skupiaగąc się i otwieraగąc szeroko swe rozumne oczy
na mówiącego. Kobieta, która umie słuchać, posiada గeden więceగ sposób podobania się,
bo pochlebia przez to miłości własneగ mężczyzny. Nie wiem, czy Anielka ma świado-
mość tego, czy tylko szczęśliwy instynkt kobiecy. Być może także, iż tyle nasłuchała
się o mnie od ciotki, że każde słowo moగe uważa za wyrocznię. Ma ona గednak trochę
kokieteryi. ǲiś, na pytanie moగe, czegoby sobie naగmocnieగ w życiu życzyła, odpowie-
ǳiała: „zobaczyć Rzym” — przyczem opuściła swoగe enǳliste powieki na oczy i była
nieopisanie ładna. Wiǳi to doskonale, że mi się podoba i గest z tego powodu szczęśliwa.
Jeగ kokieterya గest śliczna, bo płynie z rozradowanego serca, które chce się przypodobać
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drugiemu wybranemu sercu. Nie mam గuż naగmnieగszeగ wątpliwości, że ta dusza leci ku
mnie, గak ćma ku światłu. Biedne ǳiecko, czuగąc zgodę starszych, korzysta z nieగ aż nadto
skwapliwie. Proces ten można obserwować z goǳiny na goǳinę.

Ja powinienbym sobie może postawić pytanie: గeśli się nie chcesz żenić, to czemu
czynisz wszystko, żeby tę ǳiewczynę rozkochać? Ale mi się nie chce odpowiadać na to
pytanie. Tak mi గest dobrze i zacisznie! A właściwie mówiąc, co గa takiego czynię? Nie
staram się wydać głupszym, ani mnieగ uprzeగmym, ani antypatycznieగszym, niż గestem —
oto wszystko.

Anielka przyszła ǳiś na ranną kawę w గakieగś przestronneగ, marynarskieగ bluzce w pa-
ski, pod którą można się było tylko domyślać గeగ kształtów, ale można też było głowę
stracić, ǳięki takim domysłom. Miała oczy trochę zaspane, a w sobie గakieś ciepło snu.
Coś baగecznego, గakie ona robi na mnie wrażenie.

 Stycznia
Ciotka wydaగe wieczór dla Anielki. Choǳę z wizytami. Byłem u Śniatyńskich i sie-

ǳiałem długo, bo mi గest u nich dobrze. Śniatyńscy żyగą w ciągłeగ niezgoǳie ze sobą, ale
zupełnie inneగ, niż zwykle żyగą małżeństwa. Pospolicie tak bywa, że గak గest గeden płaszcz,
to każde ciągnie go dla siebie, mięǳy nimi zaś గest spór o to, że on గeగ chce cały oddać,
a ona గemu. Lubię ich ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam się, że szczęście może
być rzeczą nietylko książkową, ale zupełnie realną. On przytem గest bystry człowiek, wraż-
liwy, గak skrzypce Stradivariusa i posiada zupełną świadomość swego szczęścia. Chce go
i ma. Tego mu zazdroszczę. Rozmowa z nim zawsze była mi przyగemna. Dali mi doskona-
łeగ czarneగ kawy — tylko chyba u literatów pĳa się podobną — i poczęli się wypytywać,
గak mi się wydaగe Warszawa i swoi po tak długieగ niebytności. Były pytania i o ostatnią
zabawę, zwłaszcza ze strony pani Śniatyńskieగ, bo ona się trochę ciotczynych zamiarów
domyśla, a że pochoǳi z Wołynia, to గest z tych samych stron, co Anielka i Anielkę zna
dobrze, więc radaby wścibić swóగ różowy nosek w tę sprawę.

Oczywiście unikałem rzeczy osobistych, ale dużo mówiliśmy o naszem towarzystwie
w ogóle. Powieǳiałem, co myślę o wytworności tego towarzystwa, że zaś Śniatyński,
mimo, że sam nieraz ostro krytykuగe swoగe społeczeństwo, chciwy గest aż do szowinizmu
na wszelką dla niego pochwałę, więc wpadł w doskonały humor i zaraz począł przytakiwać.

— Lubię — rzekł w końcu — słyszeć podobne rzeczy z takich ust, గak twoగe, bo గeśli
kto, to ty miałeś naprzód sposobność porównywać, a powtóre గesteś raczeగ pesymistą.

— Nie wiem, móగ kochany — odrzekłem — czy i ten móగ sąd nie గest pesymistyczny.
— Nie rozumiem dlaczego?
— Bo wiǳisz, na każdeగ kulturze, tak wyrafinowaneగ, możesz napisać to, co się pisze

na pakach ze szkłem lub porcelaną: „agile!” Tobie, który duchowo pochoǳisz z Aten,
mnie i ǳiesiątemu, dobrze i miło గest żyć z ludźmi, maగącymi tak wydoskonalone nerwy;
ale గeśli zechcesz coś na teగ podstawie budować, to cię ostrzegam, że ci belki na głowę
zlecą. Czy myślisz, że ci wytworni dyletanci życiowi nie muszą przegrać w walce o byt
z ludźmi, maగącymi tęgie nerwy, grube muskuły i grubą skórę?

Śniatyński, który గest barǳo żywy, zerwał się, zaczął choǳić po pokoగu, a potem
napadł na mnie z wielkim impetem:

— To గedna strona, i strona dodatnia, గak sam przyznaగesz, nie myśl గednak, żeby
w nas nic więceగ nie było. Ty przyగeżdżasz z za morza, a mówisz, గakbyś tu życie spęǳił.

— Ja nie wiem, co గest w was, ale to wiem, że nigǳie na świecie niema takiego
braku równowagi w kulturze klas społecznych, గak tu. Z గedneగ strony wykwit, albo może
i przekwit kultury, z drugieగ strony absolutne barbarzyństwo i ciemnota.

Poczęliśmy się kłócić i zmrok zapadł, nim od nich wyszedłem. On mi powieǳiał, że
గeśli będę częścieగ do niego przychoǳił, to się obowiązuగe pokazać mi pośrednie ogniwa,
które nie są ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani też ciemne, గak tabaka
w rogu, słowem, ma mi pokazać tęgich luǳi, którzy coś robią i wieǳą, czego chcą.
Gadaliśmy గeden przez drugiego, tembarǳieగ, że po kawie wypiliśmy po kilka kieliszków
koniaku. Gdym గuż wyszedł, Śniatyński krzyczał గeszcze za mną na schodach:

— Z takich, గak ty, nic గuż nie bęǳie, ale z twoich ǳieci mogą być luǳie; musisz
tylko, a raczeగ musicie wszyscy, pierweగ pobankrutować, bo inaczeగ i wnuki wasze nie
wezmą się do żadneగ roboty!
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Myślę గednak, że na ogół గa miałem słuszność. Zapisuగę właśnie dlatego tę rozmowę,
ponieważ od przyగazdu nieustannie myślę o tym braku równowagi. Faktem గest, że u nas
klasy społeczne ǳieli przepaść, wobec któreగ wszelkie porozumienie się, wszelkie zgod-
ne ǳiałanie, గest zupełnie niemożliwe. Śniatyński sam musi się zgoǳić, że składamy się
z luǳi przecywilizowanych i zgoła nieucywilizowanych. Tak గa przynaగmnieగ wiǳę! Wy-
roby sewrskie i surowa glina — nic w pośrodku. Jedno „très agile”, drugie owidiuszowa
„rudis indigestaque moles”. Oczywiście, że wyroby sewrskie pręǳeగ późnieగ się potłuką,
a z gliny przyszłość ulepi, co గeగ się podoba.

 Lutego
Wczoraగ odbył się u nas wieczór tańcuగący; Anielka istotnie zwracała wszystkie oczy.

Jeగ białe ramionka wyglądały z osłon gazy, illuzyi — i bo గa tam wiem z గakich గeszcze
materyałów — గak ramiona Wenus, wychylaగąceగ się z piany morskieగ. Rozniosło się గuż
po Warszawie, że się z nią żenię. Uważałem, że Anielka wczoraగ przy każdym zawrocie
tańca woǳiła za mną oczyma i słuchała z dystrakcyą tego, co గeగ tancerze mówili. Biedne
ǳiecko, tak nie umie nic ukryć, tak okazuగe wszystko, co ma w sercu, że ślepy chybaby
tego nie spostrzegł. A takie to względem mnie pokorne, takie ciche, takie szczęśliwe,
gdy się zbliżam! Zaczynam గą lubić barǳo i zaczynam słabnąć. Śniatyńskim tak przecie
dobrze ze sobą! Nie po raz pierwszy przychoǳi mi zadać sobie pytanie, czy Śniatyński
గest głupszy, czy też mądrzeగszy odemnie. Ja, ze wszystkich zadań życiowych nie rozwią-
załem żadnego, గestem niczem; sceptycyzm trawi mnie, nie గestem szczęśliwy, a czuగę się
znużony. On nie ma mnieగ świadomości odemnie, przytem pracuగe; ma przystoగną żonę,
ale ma, bestya, గakąś filozofię życiową, która szczęście గego popiera. Stanowczo గa గestem
głupszy. Kluczem do filozofii Śniatyńskiego są గego dogmaty życiowe. Jeszcze przed oże-
nieniem mówił mi: „Jest గedna rzecz, do któreగ nie zbliżam się ze swoim sceptycyzmem,
któreగ nie krytykuగę i nie będę: గako dla literata, dogmatem dla mnie గest społeczeństwo
— గako dla człowieka prywatnego: kochana kobieta”. Ja wówczas myślałem sobie: గednak
móగ umysł గest śmielszy, skoro nie cofa się przed rozbiorem i takich uczuć. Ale ǳiś wiǳę,
że ta śmiałość nie doprowaǳiła mnie do niczego. Z drugieగ strony: on taki śliczny, ten
móగ długorzęsy dogmacik! Stanowczo słabnę. Ten గakiś naǳwyczaగny pociąg, గaki mam
do nieగ, nie da się wytłómaczyć samem prawem naturalnego doboru. Nie! గest w tem
coś więceగ — i wiem nawet co. Oto, ona zakochała się we mnie tak świeżem i poczci-
wem uczuciem, గakiem mnie nikt nie kochał. O, గakież to inne od owych „goǳin sali”,
w czasie których zadawałem i parowałem ciosy! Kobieta, która się mocno podoba, a sama
mocno kocha, గeśli tylko wytrwa, może być pewna wygraneగ. „Zabłąkany ptak”, గak się
wyraża Słowacki, wróci niechybnie do nieగ, గak do sweగ ciszy, do swego pokoగu i wróci
tem skwapliwieగ, im mu samotnieగ i ciężeగ bęǳie w zabłąkaniu. Nic tak nie zగednywa, nie
uగmuగe, nie ciągnie męskiego serca, గak gdy czuగe, że గest kochane. Kilka stronic temu
napisałem Bóg wie co o Polkach, ale గeśliby kto myślał, że dla గedneగ marneగ stronnicy,
lub ze strachu przed zarzutem niekonsekwencyi, nie zrobię tego, co będę uważał w danym
razie za lepsze, toby się grubo mylił.

Jak ta ǳiewczyna zadawalnia móగ zmysł artystyczny, to coś naǳwyczaగnego! Po skoń-
czonym balu nastała naగmilsza chwila, gdyśmy, po odగeźǳie wszystkich, kazali sobie przy-
nieść herbaty do salonu i zasiedli do nieగ we czworo. Ja, chcąc zobaczyć, co się ǳieగe na
dworze, poszedłem do okna i odsunąłem nieco portyerę. Była గuż ósma rano, więc przez
szyby wpadło nagle światło ǳienne, które przy blasku lamp wydało się tak szafirowe,
ażem się zdumiał. Alem się గeszcze barǳieగ zdumiał, gdym zobaczył w tych szafirach
Anielkę. Miałem zupełnie to wrażenie, గakby była w grocie błękitneగ na Capri. Co za
tony były na గeగ obnażonych ramionach! I cóż robić, ale taka గuż గest moగa natura, taka
wrażliwość, że w teగ chwili zesłabłem do reszty, i że Anielka tak mnie chwyciła tem za
serce, గakby to była గeగ zasługa. Długo i zupełnie inaczeగ, niż dotychczas, uścisnąłem గeగ
rękę na dobranoc, a ona, nie cofaగąc teగ rączki, odpowieǳiała:

— ǲień dobry, nie dobranoc, ǳień dobry!
Ale, albom zupełnie ślepy, albo muzyka tego głosu mówiła, narówni z oczami ǳiew-

czyny:
— Kocham, kocham!
Prawie, że i గa.
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Ciotka, patrząc na nas, wydaగe głuchy pomruk radości. Wiǳiałem, że miała łzy
w oczach.

Wyగeżdżamy do Płoszowa.
Płoszów,  lutego
Drugi ǳień గuż గesteśmy na wsi. Mieliśmy pyszną drogę. Pogoda, mróz. Śnieg skrzy-

piał pod płozami i skrzył się na polach. Pod zachód słońca, te ogromne białe płaszczyzny
nabrały odblasku zupełnie fioletowego. W lipach, pod Płoszowem, tłukły się z wielkiem
krakaniem stada wron. Zima, mocna zima u nas, to గednak piękna rzecz. Jest w nieగ గakaś
siła i powaga, a przedewszystkiem szczerość. Równie, గak szczery przyగaciel tnie prawdę
w oczy bez ogródek, tak i ona bierze za uszy, ani pyta. Ale za to గeగ rzeźkość uǳiela
się luǳiom. Wszyscyśmy byli zadowoleni, że గeǳiemy na wieś. Prócz tego starsze panie
były rade, że ich naగdroższe chęci maగą się ku spełnieniu, గa byłem rad, bo wyczuwałem
ramieniem ramię sieǳąceగ obok mnie Anielki — ona zaś, być może, iż z tego samego
powodu czuła się szczęśliwa. Parę razy, pochyliwszy się, ucałowała ciotki ręce — ot, tak
sobie, z nadmiaru radości. Barǳo గeగ ładnie było w గakiemś puszystym boa i w futrzaneగ
czapeczce, z pod któreగ ledwie wyglądały గeగ ciemne oczy, prawie గeszcze ǳiecinne i twarz
z policzkami, wyszczypanemi na różowo od mrozu. Młodość aż bĳe od nieగ.

Dobrze w tym Płoszowie i zacisznie. Lubię zwłaszcza ogromnie staroświeckie ko-
minki. Ciotka strzeże lasów, గak oka w głowie, ale paliwa nie żałuగe, więc od rana do
wieczora pali się na tych kominkach; płomień huczy, strzela i daగe myśl wesołą. Przez
całe poobieǳie sieǳieliśmy wczoraగ opodal ognia. Opowiadałem dużo o Rzymie i గego
zabytkach, a słuchano mnie z takiem namaszczeniem, że ażem się sam sobie wydawał
śmieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spuszcza oczu z Anielki, badaగąc, z pewną suro-
wością nawet, czy twarz గeగ wyraża należyty zachwyt. Ale గest go tam aż nadto. Wczoraగ
powieǳiała mi:

— Kto inny mógłby tam całe życie mieszkać i nie dostrzeǳ połowy tych piękności,
które ty wiǳisz.

Ciotka natychmiast dodała z dogmatycznym spokoగem:
— Ja zawsze to samo mówiłam.
Dobrze, że niema tu drugiego takiego sceptyka, గak గa, bo obecność గego wprawiałaby

mnie w zakłopotanie.
Pewnym rozdźwiękiem mięǳy nami గest matka Anielki. Tyle w życiu przeszła, tyle

się nakłopotała, że wesołość గeగ została raz na zawsze zwarzona. Ona się poprostu boi
każdeగ przyszłości i bezwiednie podeగrzewa, że nawet pomyślność ukrywa గakąś zasaǳkę.
Była z mężem ogromnie nieszczęśliwa, późnieగ przechoǳiła tysiące zmartwień z powodu
maగątku, który గest duży, ale w złym stanie. W dodatku ciągle miewa migreny.

Anielka zdaగe się należeć do kategoryi kobiet, licznieగszeగ u nas, niżby kto myślał,
których z powodu maగątku nigdy głowa nie zaboli.

Lubię గą za to, bo to dowoǳi, bądź co bądź, wyższych zamiłowań. Zresztą, teraz mnie
w nieగ wszystko zachwyca. Tkliwość wyrasta tak szybko na gruncie pociągu zmysłów,
గak trawa po ciepłym deszczu. ǲiś rano zobaczyłem na korytarzu pannę służącą, niosącą
suknię i trzewiki Anielki — i — zwłaszcza te trzewiki — tak mnie rozczuliły, గakoby
posiadanie i noszenie ich było koroną wszystkich cnót Anielki.

Wogóle my, mężczyźni, గesteśmy ogromnie słabi. Trzymam rękę na własnem tętnie
i badam postęp teగ uczucioweగ gorączki. Puls గuż barǳo szybki.

Płoszów,  lub  Lutego
Ciotka wróciła గuż do zwykłeగ woగny z panem Chwastowskim. Jestto tak oryginalne

przyzwyczaగenie, że doprawdy warto గeden z takich sporów opisać. Ciotce stanowczo po-
trzeba kłótni, li tylko dla nabrania apetytu. Chwastowski zaś, który mówiąc nawiasem,
administruగe wybornie Płoszowem, గestto szlachcic z saletry i siarki, nie pozwalaగący so-
bie nikomu w kaszę dmuchać — więc kłótnie ich dochoǳą do wielkieగ zawziętości. Już
przyszedłszy do sali గadalneగ, poczynaగą na siebie rzucać złowrogie spoగrzenia: pierwszą
włócznię przy zupie ciska zwykle ciotka, zaczynaగąc tak naprzykład rozmowę:

— Nie pamiętam odkąd, proszę pana Chwastowskiego, żebym się mogła dowieǳieć
czegoś o oziminach, a pan Chwastowski, గak naumyślnie, o wszystkiem mówi, tylko nie
o tem.
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— Pani hrabino, z గesieni wschoǳiły dobrze, a teraz dwa łokcie śniegu leży — co గa
mogę wieǳieć? Nie గestem Panem Bogiem.

— Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga nadaremno.
— Ja Mu pod śnieg nie zaglądam, więc Go i nie obrażam.
— To może గa obrażam?
— A pewnie!
— Pan Chwastowski గest nieznośny!
— Oగ, znośny, znośny, bo dużo znosi!
W ten lub podobny sposób śruba iǳie do góry. Rzadki obiad, żeby sobie przynaగmnieగ

nie przymówili kilkakrotnie. Ciotka milknie w końcu i గe zapalczywie, గakby chciała swóగ
gniew spęǳić na potrawy. Rzeczywiście ma dobry apetyt. Ale w miarę potraw, humor
గeగ się poprawia i stopniowo przechoǳi w wyśmienity. Teraz gdy గa podaగę po obieǳie
ramię matce Anielki, ciotce podaగe pan Chwastowski i idą na czarną kawę w naగlepszeగ
zgoǳie. Ciotka wypytuగe go o synów, on zaś całuగe గą po rękach. Naprawdę lubią się
i szanuగą. Synów pana Chwastowskiego widywałem, kiedy byli గeszcze w uniwersytecie.
Maగą to być tęgie chłopaki, ale ogromne radykały.

Anielcia przestraszała się z początku trochę teగ obiadoweగ woగny. Wytłómaczyłem గeగ,
co to గest i teraz, gdy się spór zaczyna, spogląda na mnie ukradkiem z pod swoich długich
rzęs, uśmiecha się kącikami ust — i wygląda przytem tak, że chciałoby się గą schrustać.
U żadneగ w życiu kobiety nie wiǳiałem takich poprostu alabastrowych skroni i takich
żyłek na skroniach.

 Lutego
Istne metamorfozy Owidiusza i na świecie i we mnie. Mróz zelżał, pogoda się skoń-

czyła, ciemności panuగą egipskie. Nie mogę lepieగ opisać tego, co się ǳieగe na dworze, గak
gdy powiem, że czas గest zgniły. Jednak to గest okropny klimat. W Rzymie, w czasie naగ-
większeగ niepogody, గeszcze ǳiesięć razy na ǳień pokaże się słońce; tu zaś od dwóch dni
należałoby w pokoగach lampy palić. Ta czarna i ciężka wilgoć przenika do myśli, maluగe
గe na czarno i zarazem przygniata. Na mnie ǳiała to fatalnie. Ciotka z Chwastowskim
kłócili się ǳiś więceగ, niż kiedykolwiek. Chwastowski utrzymywał, że ciotka, nie pozwa-
laగąc tknąć lasów, niszczy గe, bo starodrzew marnieగe — ciotka zaś odpowiada, że i bez
గeగ pomocy dosyć u nas wycinaగą lasów — „గa się starzeగę, niech się i las starzeగe!” Przy-
pomina mi to గednego szlachcica, który, maగąc duży maగątek w naగlepszych ziemiach, nie
uprawiał nigdy więceగ, గak tyle, „co pies obszczeka”.

Ale mnieగsza z tem! Ogromną przykrość wyrząǳiła mi niechcący matka Anielki.
Zaczęła mi ǳiś w oranżeryi opowiadać z pewną macierzyńską, ale nieestetyczną cheł-
pliwością, గak o Anielkę starał się znaగomy móగ, Kromicki. Było mi tak, గakby mi ktoś
drzazgę wyగmował zębem od widelca. Tak samo, గak owo błękitne światło rozczuliło mnie
dla Anielki, choć nie było గeగ zasługą, tak te zaloty Kromickiego ostuǳiły mnie dla nieగ,
choć nie były గeగ winą. Tę małpę, Kromickiego, znam od lat kilku i nie lubię గeగ. Pochoǳi
on ze Szląska austryackiego, gǳie kiedyś podobno Kromiccy posiadali ogromne nadania.
W Rzymie rozpowiadał, że గego roǳina nosiła గeszcze w XV wieku tytuł hrabiowski —
i zapisywał się w hotelach „Graf von Kromicky”. Gdyby nie czarne małe oczki, świecące,
గak dwa ziarnka upaloneగ kawy i takaż czupryna, wyglądałby, గak człowiek wycięty ze
skórki od sera po obieǳie, bo ma cerę takiego właśnie koloru. Przytem podobny గest do
trupieగ głowy. We mnie buǳił poprostu fizyczny wstręt. Fi! గak mi to popsuło Anielkę.
Wiem doskonale, że ona za Kromickiego i గego zamiary nie może odpowiadać, ale గednak
popsuło mi to గą barǳo.

Nie rozumiem, dlaczego matka గeగ opowiadała mi o tem tak obszernie, bo గeśli to
miało być dla mnie ostrogą, to zupełnie chybiło celu. Ona ma swoగe ogromne przymioty,
ta pani P., skoro potrafiła dać sobie rady z tyloma kłopotami i గeszcze wychować tak córkę,
ale గest niezręczna i nudna ze swoగemi migrenami i makaronizmami.

— Ja przyznaగę się — mówiła mi — że byłam za tem. Czasem upadam pod brzemie-
niem kłopotów; గa గestem kobieta, która się na interesach nie zna, a która, గeśli గe trochę
poznała, to kosztem sił, zdrowia i dlatego, że choǳiło o ǳiecko. Kromicki గest barǳo
obrotny. On ma ogromne interesa w Odesie i robi గakieś dostawy i గakieś spekulacye na
nafcie w Baku — „que sais-గe!” Ale to mu podobno przeszkaǳa, że nie గest tuteగszy pod-
dany. Otóż myślałam sobie, że gdyby się ożenił, toby oczyścił maగątek Anielki, a zarazem
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postarałby się o zmianę poddaństwa z racyi obగęcia tego maగątku.
— A Anielka? — spytałem zniecierpliwiony.
— Anielka, wiǳiałam, że nie ma do niego wielkiego pociągu, ale to takie dobre

ǳiecko! Przytem w razie moగeగ śmierci, pozostałaby bez opieki, więc…
Nie wypytywałem daleగ, bo mnie to drażniło więceగ, niż umiem powieǳieć i chociaż

rozumiem, że గeśli małżeństwo nie doszło do skutku, to గedynie przez Anielkę, గednak
mam గakiś żal do nieగ, że pozwoliła patrzeć na siebie takieగ obrzydliweగ figurze, a zwłaszcza,
że mogła się przez గedną sekundę wahać.

Dla mnie byłaby to kwestya nerwów. Zapominam tylko గedneగ rzeczy, że nie każdy
ma takie nerwy, గak గa i że Kromicki, mimo sweగ bibulasteగ cery i mimo podobieństwa
do trupieగ głowy, uchoǳi mięǳy kobietami za przystoగnego.

Ciekawym, co on za „afery” robi. Zapomniałem się spytać, czy గest w Warszawie, choć
może być, że గest, bo on tu podobno co zima przyగeżdża. Co do tych interesów, powiem
tylko: mogą one być świetne, wątpię గednak, czy wspieraగą się na trwałeగ i niewzruszo-
neగ podstawie. Ja nie గestem żaden spekulant i nie potrafiłbym poprowaǳić żadnego
giełdowego interesu, ale mam ten spryt, że wiem o tem. Jestem przytem człowiekiem,
który dużo obserwuగe i dość łatwo wyprowaǳa wnioski. Owoż nie wierzę w naszych
szlachciców, maగących niby genialne głowy do spekulacyi. Obawiam się, że obrotność
Kromickiego nie గest zdolnością oǳieǳiczoną lub wroǳoną, tylko newrozą, która po-
szła w tym kierunku. Wiǳiałem podobne przykłady. Wyraǳa się czasem ni stąd, ni
zowąd, szlachcic-spekulant; czasem bywa nawet, że mu z początku sprzyగa ślepe szczęście
i że szybko robi maగątek… Ale nie wiǳiałem ani గednego, któryby przed śmiercią nie
zbankrutował.

Takie uzdolnienia albo się ǳieǳiczy, albo się nabywa, poczynaగąc od a, b, c. Chło-
paki Chwastowskiego może sobie daǳą rady, bo oగciec stracił wypadkowo wszystko i oni
zaczynaగą od abecadła. Ale kto z gotowym maగątkiem, bez tradycyi handloweగ, bez fa-
choweగ znaగomości, rzuca się na to — ten musi szyగę złamać. W szlachcicach గestto,
powtarzam, pieniężna newroza. Spekulacya nie może polegać na złuǳeniach, a ile tam
w tych szlacheckich spekulacyach గest ułudy, to Bóg గeden wie.

Zresztą życzę panu „von Kromicki” szczęścia.
 Lutego
Pax! pax! pax! Już to przykre wrażenie minęło. Jak ona గednak wyczuwa wszystko,

ta Anielka. Udawałem dobry humor, chociażem go nie miał, w postępowaniu moగem
z nią był ledwie cień cienia różnicy, a గednak i pochwyciła to i odczuła. ǲiś, przy prze-
glądaniu albumów, gdyśmy zostali sami, గak zresztą często zostaగemy, bo nam umyślnie
nie przeszkaǳaగą, zaczęła czegoś mieszać się, mienić. Zrozumiałem w lot, że mi chce
coś powieǳieć i waha się i boi. Przez chwilę przyszła mi do głowy szalona myśl, że ona
mi zrobi wyznanie. Ale wnet przypomniałem sobie, że mam do czynienia z Polką. Taka
polska smarkata, czyli, గeśli kto woli, takie królewiątko, pierweగ umrze, niż pierwsze wy-
zna, że kocha. Łaska, గeśli zapytana, wyగąka: „tak!” Zresztą Anielka wyprowaǳiła mnie
z błędu, bo nagle zamknęła album i zacinaగąc się nieco ze zmieszania, spytała:

— Co tobie గest, Leonie? Bo tobie coś గest, prawda?
Począłem గą zapewniać, że mi nic nie గest i śmiać się i uspakaగać, ale ona, kręcąc

główką, mówiła daleగ:
— Od dwóch dni wiǳę, że ci coś గest. Wiem, że takiego człowieka, గak ty, może byle

co zrazić… i tak గuż rachowałam się z sumieniem, czy గa nie dałam గakiego powodu, czy
czego nie powieǳiałam, ale…

Tu గeగ troszkę głos zadrżał, spoగrzała mi గednak w oczy.
— Ja ci nic nie zrobiłam złego? — prawda?
Była chwila, że miałem na గęzyku: „Jeśli mi czego brakuగe, to chyba ciebie, moగa

Anielko naగdroższa” — ale గakiś strach, గak mówi Homer, pochwycił mnie za włosy. Nie
strach przed nią, tylko przed tą klamką, która mogła zapaść. Wziąłem గednak గeగ rękę,
pocałowałem గą i powieǳiałem, గak mogłem naగweseleగ:

— Jesteś poczciwe i kochane stworzenie, o mnie zaś nie troszcz się, bo mi nic a nic
nie గest… Prócz tego, ty గesteś gościem w Płoszowie i గa to powinienem się troszczyć, żeby
ci było dobrze!

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



Tu znowu ucałowałem గeగ rękę, a nawet tym razem obie. Wszystko to można by-
ło గeszcze od biedy policzyć na karb uprzeగmości krewnego — i natura luǳka గest tak
nęǳna, że świadomość tego, ta furtka, za którą się można było w danym razie schować,
dodawała mi otuchy. Nazywam to poczucie nęǳnem dla tego, że mi żadna inna od-
powieǳialność, గak przed sobą samym, nie grozi, a siebie przecie nie oszukam. Zresztą
czuగę, że nie będę odpowiadał nawet przed sobą samym, bo zmysły prowaǳiły mnie za-
wsze, dokąd same chciały, a w stosunku do Anielki గestem zupełnie pod ich właǳą. Czuగę
ustami గeszcze w teగ chwili rozkoszne dotknięcia గeగ ręki — i to są pragnienia poprostu
bez granic. Pręǳeగ późnieగ sam zatrzasnę tę furtkę, przez którą ǳiś గeszcze mógłbym
uciec w pole. Ale czy istotnie mógłbym గeszcze? Tak, gdyby mi coś z zewnątrz pomogło.

Tymczasem ona naగwidocznieగ kocha mnie. Wszystko mnie popycha ku nieగ.
ǲiś postawiłem sobie w ten sposób pytanie: „Jeśli to rzecz nieunikniona, dlaczego

zwłóczę?”
Znalazłem taką odpowiedź: nie chcę, by mi cośkolwiek przepadło z tych wzruszeń,

z tych drgnięć, z tych wrażeń, z tego uroku, గaki maగą niedomówione słowa, pytaగące
spoగrzenia, oczekiwanie. Chcę móగ romans wysnuć do końca. Zarzucałem kobietom, że
nad samo uczucie przekładaగą formy uczucia, a podobno i mnie choǳi o to, by się wypeł-
niły wszystkie. Ale gdy człowiek గest గuż starszy, to mu o takie rzeczy choǳi. Nieraz także
గuż spostrzegłem, że przy pewnem stopniu wyrafinowania nerwowego, my, mężczyźni,
mamy kobiece charaktery. Ja obok tego గestem trochę epikureగczykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielką, którą przytoczyłem poprzednio, wpadliśmy oboగe w wyśmie-
nite usposobienia. Wieczorem pomagałem గeగ wystrzygać abażury, bo przytem mogłem
dotykać గeగ rąk i sukni. Przeszkaǳałem గeగ umyślnie w teగ robocie, ona rozbawiła się
గak ǳiecko i udaగąc ǳiecko, zwracała się czasem do ciotki, mówiąc tym గednostaగnym
a prędkim głosem, గakim skarżą się małe ǳiewczynki:

— Ciociu, Leon dokucza!
 Lutego ¹
Licho poniosło mnie do Warszawy, na męskie zebranie do radcy S. Radca S. stara się

usilnie zgromaǳać u siebie przedstawicieli wszystkich obozów, aby za pomocą herbaty
i tartynek ułatwić porozumienie się, choć właściwie mówiąc, sam zapewne dobrze nie
wie, na czem to porozumienie ma polegać. Ja, గako człowiek mieszkaగący prawie stale
po za kraగem, przyగechałem na owo zebranie, aby poznać, co się ǳieగe w głowach tuteగ-
szych, i przysłuchać się, గak one rozumuగą. Było tłumno i wskutek tego nudno, a zarazem
miało mieగsce to, co się zwykle ǳieగe na zbyt tłumnych zebraniach. Oto luǳie గedna-
kich sposobów myślenia zbierali się w kółka w osobnych pokoగach, tam sobie świadczyli
wzaగemnie, oddawali słuszność i t. p.

Poznałem wielu radców tuteగszych i przedstawicieli prasy. Za granicą wielka గest róż-
nica mięǳy pisarzem a ǳiennikarzem. Pierwszego uważaగą za artystę i myśliciela, dru-
giego za procederzystę (nie umiem tego inaczeగ nazwać). Tu różnica ta nie istnieగe i luǳi
z obu tych kategoryi chrzczą గednem wspólnem mianem: literat. Większość też z nich zaగ-
muగe się ǳiennikarstwem i literaturą. Osobiście są powszechnie porządnieగszymi ludźmi
od ǳiennikarzy zagranicznych. Nie lubię prasy i uważam గą za గedną z plag, trapiących
luǳkość. Szybkość, z గaką zaznaగamia luǳi z wypadkami, równoważy się pobieżnością
informacyi, a nie wynagraǳa tego niesłychanego zbałamucenia opinii publiczneగ, గakie
każdy, kto się nie uprzeǳa, musi dostrzeǳ. ǲięki gazetom, znikł ten zmysł, na mocy
którego luǳie odróżniali prawdę od fałszu, zanikło poczucie słuszności, poczucie prawa
i bezprawia, zło stało się bezczelnem, krzywda poczęła przemawiać గęzykiem sprawiedli-
wości, słowem: ogólna dusza luǳka stała się niemoralna i oślepła.

Był też, mięǳy innymi, na tem zebraniu Stawowski, którego uważaగą za naగlepszą
głowę w obozie skraగnie postępowym. Mówił, గak człowiek zdolny, ale zarazem chory na
dwie choroby: na wątrobę i na własne „గa”. Nosi on to swoగe Ma, గak szklankę pełną wody
— i ciągle zdaగe się mówić: „Ostrożnie, bo się rozleగe!” Ten strach uǳiela się przez sug-
gestyę otoczeniu do tego stopnia, że nikt nie śmie przy nim być innego zdania. Powaga
గego polega także na tem, że wierzy w to, co mówi. Tego człowieka niesłusznie maగą za
sceptyka. Przeciwnie, గestto temperament, గaki musieli miewać dawnieగsi fanatycy. Sta-

¹W wydaniu Państwowego Instytutu Wydawniczego, Warszawa , గest:  lutego. [przypis edytorski]
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wowski, gdyby się uroǳił sto kilkaǳiesiąt lat temu i zasiadał w trybunale, byłby tak samo
skazywał luǳi za bluźnierstwa na wyrwanie గęzyka przez kark, గak to czyniono wówczas.
ǲiś podstawiło się w ten fanatyzm co innego — ǳiś wypełnił się nienawiścią do tego,
co byłby dawnieగ kochał, ale zresztą pozostał taki sam.

Co zauważyłem, że nasi konserwatyści otaczali Stawowskiego, mnieగsza, że z cieka-
wością ale z pewną czuగną kokieteryą. U nas, a może i wszęǳie, partya ta mało ma
odwagi. Każdy zbliżał się do Stawowskiego z oczyma słodkiemi, గak figi, i z azesem,
గakby wymalowanym na czole: „Jakkolwiek గestem, panie, konserwatystą, గednakże…”
I to MedQaNľe było bramą గakieగś skruchy, a zarazem i wszelkiego roǳaగu ustępstw. Było
to tak wyraźne, że gdy గa, który గestem sceptykiem względem wszystkich obozów, po-
cząłem się sprzeczać ze Stawowskim, nie గako przedstawiciel czegokolwiek, ale poprostu
గako człowiek, który w danym wypadku గest innego zdania, moగa zuchwałość wzbuǳiła
pewien poǳiw. Choǳiło o klasy tak zwane wyzyskiwane. Stawowski గął się rozwoǳić
nad ich położeniem bez wyగścia, nad ich słabością, nad brakiem zdolności do obrony —
i właśnie poczęło się koło niego tworzyć kółko coraz większe, gdy mu przerwałem:

— Proszę pana, czy pan przyగmuగesz teoryę Darwina walki o byt?
Stawowski, który గest z zawodu przyrodnikiem, chętnie przyగął rozprawę na tem polu.
— Naturalnie! — rzekł.
— To pozwól pan sobie powieǳieć, że గesteś niekonsekwentny. Bo gdybym గa, గako

chrześcĳanin, troszczył się o słabych, bezbronnych, uciśnionych — toby było słuszne:
mnie Chrystus tak kazał; ale pan ze stanowiska walki o byt, powinienbyś sobie powie-
ǳieć: są słabi, są głupi, więc muszą iść na łup nie tych, to tych — to గest kapitalne prawo
natury — więc pal ich licho! Dlaczego pan sobie tego nie mówisz, wytłómacz mi tę
sprzeczność?

Czy, że Stawowski stropił się opozycyą, do któreగ nie గest przyzwyczaగony, czy istotnie
tych rzeczy nie zestawiał nigdy w myśli, dość, że na razie nie znalazł odpowieǳi, zmieszał
się i nie zdobył się nawet na wyraz: altruizm, który zresztą గest dosyć czczym wyrazem.

Na ten widok poczęła się tłumna emigracya naszych konserwatystów na moగą stronę
i byłbym mógł z łatwością zostać bohaterem wieczoru, gdyby nie to, że było późno, żem
się znuǳił i że chciałem wrócić na noc do Płoszowa. Powoli też zabierali się i wszyscy.

Miałem గuż futro na sobie i szukałem, trochę zniecierpliwiony, mięǳy futrem a sur-
dutem binokli, które mi się gǳieś zaǳiały, gdy Stawowski, znalazłszy widocznie odpo-
wiedź, zbliżył się do mnie i rzekł:

— Pan mnie pytałeś, dlaczego గa…
Alem mu przerwał, bom szukał ciągle binokli i zły byłem, nie mogąc ich znaleźć.
— Panie — rzekłem — szczerze mówiąc, kwestya గest dla mnie oboగętna. Wiǳisz

pan, że గuż późno, wszyscy wychoǳą, a że przytem odgaduగę mnieగ więceగ, co pan mi
możesz powieǳieć, zatem pozwól pan sobie życzyć dobreగ nocy.

Zdaగe mi się, że zrobiłem sobie w nim śmiertelnego wroga, zwłaszcza tą ostatnią
odpowieǳią.

Była goǳina pierwsza po północy, gdym przyగechał do Płoszowa, ale tu miałem naగ-
milszą niespoǳiankę. Anielka czekała mnie z herbatą. Zastałem గą w sali గadalneగ, ubraną
zupełnie, tylko włosy గeగ były tak zaczesane, గak na noc. Z teగ radości, గaką uczułem na గeగ
widok, wnoszę, గak głęboko zakradła mi się do serca. Co to za kochane stworzenie i గaka
była śliczna z tymi włosami, splecionymi nisko na szyi. I powieǳieć, że słowo z moగeగ
strony, a za miesiąc, lub dwa, będę miał prawo porozpinać te warkocze i rozpuścić గe na
ramiona. Nie mogę myśleć o tem spokoగnie. Aż się nie chce wierzyć, żeby szczęście było
takie łatwe.

Począłem na nią zrzęǳić, że గeszcze nie śpi, ale ona odpowieǳiała mi:
— Nic mi się spać nie chciało, więc uprosiłam mamy i cioci, że mi pozwoliły czekać

na ciebie. Mama sprzeciwiała się trochę, że to nie wypada, ale wytłómaczyłam, że myśmy
przecie krewni — i wiesz, kto stanął po moగeగ stronie? — ciotka.

— Poczciwa ciotka! Napĳesz się ze mną herbaty?
— Dobrze.
I zaczęła się krzątać przy nalewaniu filiżanek. Wiǳiałem గeగ szybkie i zgrabne ręce,

które miałem ochotę całować. Od czasu do czasu podnosiła na mnie oczy, ale spotykaగąc
się z moim wzrokiem, spuszczała zaraz powieki. Poczęła mnie wreszcie wypytywać, గak
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spęǳiłem wieczór i గakie wyniosłem z niego wrażenie? Oboగe mówiliśmy przyciszonym
głosem, chociaż sypialne pokoగe starszych pań były daleko i nie mogliśmy ich pobuǳić.
Była mięǳy nami గakaś serdeczność i poufałość, istotnie, గak mięǳy krewnymi, którzy
się lubią barǳo.

Opowiadałem గeగ, com wiǳiał i com zauważył, tak, గak się opowiada przyగacielowi.
Potem mówiłem o wrażeniu wogóle, గakie towarzystwo tuteగsze robi na człowieku, który
przyగeżdża z dalekich stron. Słuchała mnie cicha, otwieraగąc szeroko oczy, szczęśliwa, że
గą tak wtaగemniczam w moగe myśli.

Potem powieǳiała:
— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Że mnie podobne rzeczy nie przychoǳą

do głowy, to nic ǳiwnego, ale tu one nikomu nie przychoǳą.
— Czemu nie piszę? — odrzekłem — z wielu, z wielu powodów, o których późnieగ ci

kiedyś powiem — ale mięǳy innemi: oto może i dlatego, że nie mam przy sobie nikogo,
ktoby mnie częścieగ tak, గak ty pytał: „Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

Umilkliśmy oboగe. Rzęsy Anielki może nigdy గeszcze tak nizko nie opuściły się na
policzki — i niemal słyszałem, niemal wiǳiałem, గak గeగ serce biło pod suknią. Bo rze-
czywiście mogła się spoǳiewać, że teraz skończę, że powiem: „Czy chcesz zostać zawsze
ze mną i pytać podobnie?” Ale గa zbyt rozkoszowałem się temi pochyłościami, tem za-
wieszeniem wszystkiego, గakoby na nici — tem sercem, które గakby na dłoni moగeగ biło
— więc nie chciałem గeగ kończyć.

— Dobranoc — rzekłem po chwili.
I to, rzeczywiście anielskie stworzenie, ani mi okazało, że గe w teగ chwili spotyka గakiś

zawód. Wstała i z trochą smutku w głosie, ale bez cienia niecierpliwości, odpowieǳiała:
— Dobranoc!
I uścisnąwszy sobie ręce, poszliśmy każde w swoగą stronę. Lecz biorąc గuż za klamkę,

zatrzymałem się nagle.
— Anielciu!
Zeszliśmy się znowu przy stole.
— Powieǳ mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz mi w duszy, że గestem

fantasta, że గestem ǳiwaczny człowiek?
— Nie! ǳiwaczny? — nie! Czasem myślę, że గesteś ǳiwny człowiek, ale zaraz sobie

powiadam, że tacy, గak ty, luǳie, muszą być ǳiwni.
— Jeszcze గedno pytanie: kiedy po raz pierwszy przyszło ci do głowy, że గa గestem

ǳiwny człowiek?
Anielka zarumieniła się nagle. Śliczna była, gdy ten płomień tak గeగ zabierał policzki,

czoło, szyగę; po chwili odrzekła:
— Nie… to tak trudno… Tego nie potrafię powieǳieć…
— To przynaగmnieగ, గeśli గa odgadnę, powieǳ mi: „tak!” a గa ci powiem tylko గedno

słowo.
— Jakie? — spytała z widocznym niepokoగem.
— Karnet. Tak, czy nie?
— Tak — odrzekła Anielka, spuszczaగąc główkę.
— Więc ci powiem, dlaczegom tam napisał to, com napisał: oto dlatego, żeby coś

było mięǳy nami, żebyśmy mieli odrazu గakąś wspólną naszą taగemnicę, a powtóre…
Tu pokazałem గeగ bukiet, który ogrodnik przyniósł z rana z cieplarni.
— A powtóre: wiǳisz, rozmaite kwiaty lepieగ rozwĳaగą się w గasności, więc chciałem

గeszcze, żeby mięǳy nami było గasno.
— Ja cię czasem mogę nie zrozumieć — odpowieǳiała po chwili milczenia Anielka

— ale tak wierzę w ciebie!… tak wierzę!…
I znów umilkliśmy oboగe. Nakoniec podałem గeగ rękę na pożegnanie.
Przy drzwiach zatrzymaliśmy się గeszcze, odwróciliśmy się w teగ sameగ chwili i spoగrzeli

na siebie. Ach! గak to źródło wzbiera i wzbiera. Lada chwila rozleగe się przez brzegi.
 Lutego
Człowiek గest, గak morze: ma swoగe przypływy i odpływy. ǲiś గest dla mnie ǳień

odpływu woli, energii, chęci do గakiegokolwiek czynu, ochoty do życia. Przyszło to bez
గakiegokolwiek powodu — ot, tak sobie! — rzecz nerwów! Ale właśnie dlatego pełen

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



గestem gorzkich rozmyślań. Czy taki człowiek, fizycznie zmęczony, duchowo stary, ma
prawo się żenić? Mimowoli przychoǳą mi na myśl słowa Hamleta: „Po co masz płoǳić
grzeszników — idź do klasztoru!” Ja wprawǳie do klasztoru nie póగdę; potomstwo moగe,
moi przyszli „grzesznicy”, będą podobni do mnie, to గest nerwowi, przeczuleni, do niczego
nie zdolni — słowem: geniusze bez teki — ale pal ich licho! W teగ chwili mi o nich nie
iǳie, tylko o Anielkę. Czy గa mam prawo się z nią żenić? czy mi wolno wiązać to życie
młode, świeże, pełne wiary w świat i pana Boga, z moగemi zwątpieniami, z moగą duchową
niemocą, z moim beznaǳieగnym sceptycyzmem, z moగą krytyką, z moగemi nerwami? Co
z tego bęǳie? Ja przecie nie zakwitnę drugą młodością duchową przy nieగ, nie odnaగdę
się; mózg móగ nie zmieni się, nerwy nie okrzepną — więc co? więc ona ma zeschnąć
przy mnie? Zali nie bęǳie to coś potwornego? Mogęż odgrywać rolę tego polipa, który
wysysa ofiarę dla odżywienia się గeగ krwią?

Mam poprostu chmurę na mózgu. Bo z drugieగ strony, గeśli tak గest, to dlaczego
dałem się popchnąć aż do teగ granicy, na któreగ obecnie stoగę? Cóżem robił od chwili po-
znania Anielki? Oto kładłem ręce na struny గeగ duszy i dawałem sobie poprostu koncerta.
A przecież to, co dla mnie గest sonatą „Quasi una fantasia”, to dla nieగ może być sonatą
„Quasi un dolore”. Tak గest! wygrywam sobie na nieగ od rana do wieczora — i co więceగ!
— mimo tych wyrzutów, które sobie w teగ chwili czynię, wiem, że się od tego wstrzymać
nie potrafię, że będę tak samo grał గutro i poగutrze, గak grałem wczoraగ i onegdaగ, bo mnie
to ciągnie nieprzeparcie, bo nic mnie więceగ nie ciągnie w świecie, bo గa teగ ǳiewczyny
pragnę, గako kobiety, bo గą kocham. Na co się oszukiwać? — kocham!

A zatem, co robić: cofnąć się, uciec do Rzymu? — to znaczy uczynić గeగ zawód
i unieszczęśliwić గą. Kto wie, గak głęboko zaszło w uczucie to serce. Ożenić się z nią,
to znaczy poświęcić గą dla siebie i unieszczęśliwić w inny sposób. Oto koło błędne. Tylko
luǳie z gatunku Płoszowskich mogą wpaść w podobne. I dyablo mała mi teraz pociecha,
że takich Płoszowskich więceగ గest u nas, że imię moగe గest legion. Jak dalece గednak ten
gatunek skazany గest na zatracenie, గak nam się, po za całą naszą nieudolnością życiową,
గeszcze nie wieǳie wszystko w życiu! Toż గa taką Anielkę mogłem spotkać ǳiesięć lat
temu, gdy గeszcze moగe żagle nie były tak podobne do ǳiurawych worków, గak ǳiś.

Żeby ta poczciwa, zacna ciotka Płoszowska wieǳiała, గaką ona niechcący i w naగlepszeగ
myśli wyrząǳiła mi krzywdę, toby się zmartwiła. Mało miałem teగ tragedyi, płynąceగ
z poczucia moగeగ nicości, z tego mroku, w którym broǳę — mam teraz nowe: być albo
nie być — gǳie tam! — gorzeగ, niż to!

 Lutego
Wczoraగ గeźǳiłem znów do Warszawy, gǳiem miał się spotkać z p. Juliuszem Kw.,

na którego maగątku గest umieszczona część kapitałów, గakie mi przypadaగą po matce. Pan
Juliusz Kw. zaciągnął pożyczkę Towarzystwa kredytowego i chce tę sumę spłacić.

Ale niech dyabli porwą sposób, w గaki luǳie załatwiaగą sprawy w tym kraగu. Kw. sam
mnie wezwał, sam wyznaczył termin — i — czekałem go napróżno cały ǳień. Wezwie
గeszcze pięć razy, i గeszcze pięć razy się nie stawi. Kw. గest człowiek zamożny, sam się
chce pozbyć teగ sumy — i గest w stanie spłacić గą na każde zawołanie. Ale — to są u nas
terminy.

Z moich własnych spostrzeżeń dawno doszedłem do wniosku, że గesteśmy గednem
z naగbarǳieగ w stosunkach pieniężnych lekkomyślnych i nie szanuగących terminu społe-
czeństw. Ja, który lubię dociekać wszelkich przyczyn, zastanawiałem się nieraz nad tym
obగawem — i oto, co sąǳę. Podług mnie, pochoǳi on stanowczo z wyłącznie rolniczego
zaగęcia narodu. Handlem zaగmowali się u nas żyǳi i ci nie mogli nas nauczuć ścisłości
— rolnik zaś często musi być nierzetelnym, bo ziemia గest niesłychanie nierzetelna; musi
być bezterminowym, bo ziemia గest bezterminowa. Ten గeగ charakter uǳiela się i tym,
którzy w nieగ grzebią — wchoǳi następnie w skład moralneగ istoty całego społeczeństwa
i powoli staగe się wadą ǳieǳiczną. Wprawǳie zrozumienie teగ rzeczy nie poprawia mi
humoru, bom się musiał na cały ǳień oderwać od Anielki i co więceగ, grozi mi గeszcze
to samo za parę dni — ale na to niema rady.

W mieszkaniu ciotki zastałem bilety Kromickiego, గeden dla mnie, dwa dla starszych
pań. Obawiałem się, żeby mu nie przyszło do głowy powtórzyć odwieǳin w Płoszowie,
więc, nie maగąc nic lepszego do roboty, poszedłem rzucić mu kartę. Na nieszczęście, był
w domu i musiałem przesieǳieć u niego z pół goǳiny.
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Zaczął od tego, że się obiecał do Płoszowa, na co odpowieǳiałem, że గesteśmy tam
tylko dla odpoczynku i że lada ǳień గeǳiemy do Warszawy. Dopytywał się o matkę
Anielki — i z wszelką ostrożnością, o Anielkę. Widocznie chciał mi dać do zrozumienia,
że pyta zupełnie bezinteresownie, tylko గako znaగomy. Jestem tak wrażliwy, że mnie i to
ukłóło, ale bo też co za wstrętna dla mnie bestya! Widocznie Tatarzy Batuchana, po
zwycięstwie pod Lignicą, musieli i na ǳisieగszym austryackim Śląsku dużo dokazywać,
bo, że te oczki Kromickiego, podobne do ziarnek kawy, są nie śląskiego pochoǳenia, to
niema wątpliwości.

Był dla mnie niezmiernie uprzeగmy, ponieważ గestem człowiekiem zamożnym. Wpraw-
ǳie on niczego odemnie nie potrzebuగe, గa mu nic nie dam i nic mu nigdy z moగeగ za-
możności nie przyగǳie, ale on przeగął się గuż tą czcią dla bogactwa, గaką oǳnaczaగą się
finansiści. Mówiliśmy z początku o kłopotach, గakie miała, a raczeగ, గakie ma dotąd mat-
ka Anielki. Według Kromickiego dałoby się dużo uratować, gdyby pani P. zgoǳiła się
sprzedać maగątek. Kromicki patrzy na ten upór, గak na czysty romantyzm — bo, żeby
tego można uniknąć, toby గeszcze rozumiał, ale గeśli rzeczy póగdą, గak idą, to się musi na
tem skończyć, chyba, że గaka „forsa” przyగǳie — „గeżeli IoUVa przyగǳie, to co innego”.

Jestto człowiek gadatliwy, więc rozgadał się ogromnie o naszem niedołęstwie. Zda-
niem గego, pieniąǳe leżą u nas na bruku, dość się schylić. On గest naగlepszym przykładem.
Jego oగciec był, గak wszyscy wielcy panowie: miał tyle długów, że pozostało maximum
sto tysięcy guldenów — a ǳiś co?

— ǲiś, గeśli mi się గeden interes w Turkiestanie uda, no to mogę się zaraz potem
zlikwidować. Żyǳi i Grecy porobili miliony na dostawach, pytam się, dlaczego mybyśmy
nie mieli robić? Nie podaగę się za wzór, ale pytam się! Tam dla wszystkich dość mieగsca
— i dlatego się pytam!

Podług mnie, గestto człowiek, maగący pewien spryt do interesów, ale ogólnie biorąc,
głupi. Że గesteśmy niezaradni — stara historya; że poగedynczy గakiś człowiek może zrobić
miliony na dostawach, wierzę, ale całe społeczeństwo musi pracować w domu, nie zaś
szukać milionów z dostaw do Turkiestanu.

Bóg strzegł Anielkę, że nie związała życia z tym człowiekiem. Może on mieć swoగe
przymioty, గestto గednak zgoła inny moralny typ. Ale గeśli ona istotnie może gorzeగ trafić,
గak na mnie, to czy powinienem się wahać?

 Lutego
Starsze panie zaczynaగą się nieco niepokoić, że sprawa nie iǳie tak prędko, గakby

chciały; szczególnieగ zżyma się zapewne w duszy ciotka, która z natury గest niecierpliwa.
Łagoǳi గednak wszystko i dodaగe starym paniom otuchy spokóగ i szczęście, maluగące się
na twarzy Anielki. Ta wierzy mi, గak tylko wierzyć można i spogląda na mnie oczyma,
w których czytam ufność bez granic. Napełniła moగą myśl tak, że గeగ od nieగ od rana do
wieczora oderwać nie mogę. Pragnę గeగ coraz więceగ. Nie chcę గuż koncertów — chcę గeగ.

 Marca
ǲień ǳisieగszy tak zakończył się dla mnie, że muszę zbierać cały spokóగ i zimną krew,

żeby przy opisywaniu trzymać się koleగnego porządku — nie zaś poczynać od zakończenia.
Jednak nie mogę wytrzymać. Oto kości są rzucone, lub tak, గak rzucone. Nie umiałbym
nic napisać, gdybym przedewszystkiem tego nie napisał.

A teraz mogę zacząć. Przyగechali koło południa na wczesny obiad Śniatyńscy. ǲiś
w teatrze గego nowa sztuka, więc musieli wracać na wieczór do miasta. Jakkolwiek dobrze
nam గest w pustelni płoszowskieగ, గednak przyగazd ich ucieszył nas. Anielka ma dla nieగ
wiele szczereగ przyగaźni — przypuszczam także, że czuła potrzebę wyspowiadania się przed
kimś ze wszystkiego, co గeగ się w piersiach zebrało. Pani Śniatyńska domyślała się od
początku, గak rzeczy stoగą i podsaǳała nawet, గak mogła, swoగe ramionka pod ten wóz,
żeby గak naగpręǳeగ z mieగsca ruszył. Zaledwie przyగechali i zaledwie zaczęła się gawęda
o naszem ustroniu wieగskiem, powieǳiała zaraz do ciotki:

— Ach! గak tu miło i zacisznie! Rozumiem, że i teగ młodeగ parze dobrze tu ze sobą
i że nie tęskni do Warszawy.

I గa i Anielcia zrozumieliśmy doskonale, że pani Śniatyńska, nazywaగąc nas młodą
parą, nie wiek nasz ma na wzglęǳie. Zresztą powtórzyła z ǳiesięć razy umyślnie w czasie
obiadu: to „młoda para”, to „państwo młoǳi” — niby przeciwstawiaగąc nas starszym
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paniom.
Tyle było గednak sympatyi dla nas w spoగrzeniach pani Śniatyńskieగ, tyle czysto ko-

biecego nastawiania uszków na wszystko, co do siebie mówimy i tak było kobietce z tem
ładnie, że chętnie przebaczam గeగ owo poczciwe wścibstwo. Doszedłem do tego, że mnie
to umyślne łączenie naszych imion raczeగ głaǳi po sercu, niż draźni.

Anielka zdawała się także słuchać tego z przyగemnością. W గeగ uprzeగmości dla Śnia-
tyńskich, w tem zaగmowaniu się niemi podczas obiadu, było coś takiego, że robiła istotnie
wrażenie młodeగ gospodyni, przyగmuగąceగ po raz pierwszy miłych gości we własnym do-
mu. W ciotce serce rosło na ten widok — i przez cały obiad prawiła grzeczności Śniatyń-
skim. Dostrzegłem przytem niesłychaną rzecz, któreగ bym stanowczo nie wierzył, gdybym
własnemi oczyma na to nie patrzył: oto pani Śniatyńskieగ czerwienią się uszy, gdy ktoś
wychwala గeగ męża. Czerwienić się z powodu męża po ośmiu latach pożycia… nie!… czy
గa nie popisałem wypadkiem kapitalnych głupstw, pisząc poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedł nam wybornie. Taka గedna para może narobić małżeństw, గak maku,
każdy bowiem, patrząc na nich, musi sobie powieǳieć: „E! గeśli to tak, to się żenię!”
Ja przynaగmnieగ pierwszy raz wiǳiałem małżeństwo nie w szarym mroku prozy życia,
spowszednienia, ukrywania mnieగ więceగ oboగętności, ale w takiem wesołem świetle.

Anielka widocznie również wiǳiała naszą przyszłość przez to światło; poznałem, że
tak గest z గeగ rozగaśnioneగ twarzy.

Po obieǳie zostaliśmy ze Śniatyńskim w గadalnym pokoగu, wieǳiałem bowiem, że
on rad wypĳa గeden i drugi kieliszek koniaku po kawie; starsze panie poszły do bocz-
nego salonu. Anielka z panią Śniatyńską pobiegły na górę po గakieś albumy z widokami
Wołynia, గa zaś począłem wypytywać Śniatyńskiego o గego sztukę, o którą był niespo-
koగny. Rozmowa przeszła następnie na nasze dawne czasy, kiedyśmy to obaగ próbowali
wzlatywać na nieopierzonych గeszcze skrzydłach. Śniatyński opowiadał mi, గak stopniowo
przychoǳiło mu uznanie, గak nieraz wątpił o sobie, i గak గeszcze często wątpi, mimo, iż
się do pewnego stopnia wybił.

— Powieǳ mi — spytałem — co ty robisz ze swoగą sławą?
— Jakto, co robię ze sławą?
— No, czy గą nosisz, గak mitrę na głowie, czy గak złote runo na szyi, czy to stoi na

twoగem biurku, czy wisi w salonie? Pytam, గak człowiek, który nie ma poగęcia, co to గest
i co się z tem robi, gdy się to ma?

— Przypuśćmy, że to mam, więc ci odpowiem tak: trzeba być dyablo źle uroǳonym
duchowo, żeby tak zwaną sławę nosić na głowie, na szyi, stawiać na biurko, albo wie-
szać w salonie. Przyznaగę, że to łechce z początku miłość własną, ale tylko parweniuszowi
duchowemu może takie łechtanie wypełnić życie i zastąpić wszystkie pozostałe gatun-
ki szczęścia. Inna rzecz przeświadczenie, że to, co robię, znaగduగe uznanie i buǳi echo
— z tego publiczny człowiek może być zadowolony. Ale żeby mnie, prywatnego, miało
uszczęśliwiać to, że mi ktoś w salonie powie z mnieగ więceగ głupią miną: „Tyle przyగem-
nych chwil panu zawǳięczamy”, albo, że gdy zగem coś niestrawnego, to గakiś ǳiennik
zaraz napisze: „ǲielimy się z czytelnikami smutną wiadomością, że naszego znakomitego
X. X. brzuch boli” — żeby mnie to miało uszczęśliwiać? — fi! za kogo mnie masz?

— Słuchaగ — rzekłem — గa także nie గestem próżny, ale człowiek chce od luǳi
గakiegoś uznania. Jestto namiętność wroǳona. Dalibóg nie గestem próżny, a గednak po-
wiem ci szczerze: gdy luǳie wiǳą we mnie గakieś zdolności, gdy mówią o nich, gdy
ich żałuగą, to chociaż wówczas moగa nicość staగe mi wyraźnieగ, niż kiedykolwiek, przed
oczyma — గednak to mnie cokolwiek łechce, గednak mi to sprawia గakąś — może gorzką
przyగemność — ale przyగemność.

— Bo się żałuగesz, w czem zresztą masz racyę. Nie odwracaగ kwestyi. Ja wcale nie
dowoǳę, żeby to mogło komuś sprawić przyగemność, gdy go nazwą osłem.

— Ale ten szacunek, który iǳie za sławą?
Śniatyński, który గest barǳo żywy i który w czasie rozmowy ma zwyczaగ latać po

pokoగu, przysiadać na wszystkich stołkach, stołach, przysiadł tym razem na oknie i od-
powieǳiał:
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— Szacunek? Mylisz się móగ kochany. My గesteśmy ǳiwnem społeczeństwem. U nas
panuగe czysto republikańska zazdrość. Ja piszę komedye, pracuగę dla teatru — dobrze! zy-
skałem pewien rozgłos — గeszcze lepieగ; otóż tych komedyi bęǳie mi u nas zazdrościł —
myślisz, że tylko drugi komedyopisarz? — nieprawda. Bęǳie mi ich zazdrościł inżynier,
urzędnik bankowy, pedagog, lekarz, agent koleగowy, słowem, luǳie, którzyby i tak nigdy
nie pisali komedyi. Ci wszyscy, w stosunkach z tobą, będą ci okazywali, że mało sobie
z ciebie robią, w rozmowach po za twoగemi oczami będą cię lekceważyli, będą cię umyśl-
nie umnieగszali, żeby się przez to samo mogli więksi wydać. Jeśli kto kazał sobie u tego
samego krawca surdut zrobić, to przy pierwszeగ sposobności ruszy ramionami i powie:
„Śniatyński? wielka rzecz! ubiera się u Pacykiewicza, tak, గak i గa!” Oto, గak u nas గest —
oto, co prowaǳi za sobą twoగa sława!

— Musi గednak ona być coś warta, skoro sobie luǳie dla nieగ i przez nią karki kręcą.
Śniatyński zamyślił się nieco i odpowieǳiał z powagą:
— W prywatnem życiu sława గest o tyle coś warta, że można z nieగ zrobić podnóżek

dla kochaneగ kobiety.
— Nową sławę zdobęǳiesz sobie tem określeniem.
Śniatyński przyleciał do mnie z wielkim impetem:
— A tak! tak! Pakuగ laury w pokrowiec, ruszaగ z nimi do kochanego stworzenia

i powieǳ mu: „7o� SUzez Fo OuƝLe NaUNL NUÛFÇ� to� Fo maMÇ za VzFzÛĝFLe� FeQLÇ Qa UµZQL
z EogaFtZem� to Ma mam� tom zdoE\Ą� a teUaz VtaZLaM mL zaUaz Qa tem ĄaS\�” Jeśli to zrobisz,
wówczas bęǳiesz kochany całe życie — rozumiesz. Chciałeś wieǳieć, co గest sława warta
— więc masz!

Dalszą rozprawę przerwało Śniatyńskiemu weగście żony i Anielki. Wybierały się do
cieplarni.

Jednakże w teగ pani Śniatyńskieగ sieǳi గakiś dyabełek! Przyszła niby pytać męża o po-
zwolenie, a gdy ów, zastrzegłszy sobie, żeby się odpowiednio ubrała, pozwolił, ona zwró-
ciła się ku mnie i z prawǳiwie kocią miną spytała:

— A pan Anielci pozwoli?
Że Anielka zaczerwieniła się po uszy, to naturalne, ale że గa, stary wyga, ostrzony,

గak brzytwa, na naగrozmaitszych towarzyskich paskach, zmieszałem się także w pierwszeగ
chwili, tego sobie nie mogę darować. Nadrabiaగąc గednak odwagą, podszedłem do Anielki,
podniosłem do ust గeగ rękę i powieǳiałem:

— Anielka tu w Płoszowie rozkazuగe, a గa pierwszy gotów గestem słuchać గeగ rozkazów.
Miałem ochotę, byśmy ze Śniatyńskim poszli zaraz z niemi do oranżeryi, ale po-

wstrzymałem się. Czułem potrzebę mówienia o Anielce, o moగem przyszłem małżeń-
stwie, wiǳiałem zaś, że Śniatyński w końcu doగǳie do tego przedmiotu. Ułatwiłem mu
to nawet, spytawszy zaraz po odeగściu naszych pań:

— Więc wierzysz zawsze niewzruszenie w swoగe życiowe dogmaty?
— Więceగ niż kiedykolwiek, a raczeగ zawsze గednakowo. Niema na świecie barǳieగ

zużytego wyrazu, గak miłość, dlatego aż przykro go powtarzać, ale tobie, we cztery oczy,
powiem: miłość w znaczeniu ogólnem, miłość w znaczeniu szczegółowem — i wobec
tego precz z krytyką! Tak! to są życiowe kanony. Moగa filozofia polega na tem, żeby nad
nimi nie filozofować — i niech mnie licho porwie, గeśli się z tego powodu uważam za
głupszego od innych. Z tem, życie గest coś warte; bez tego, nie warte torby sieczki.

— Mówmy o teగ szczegółoweగ miłości, albo lepieగ zastąpmy ten wyraz wyrazem:
kobieta.

— Dobrze, zastąpmy. Dobrze: kobieta!
— Móగ kochany, czy nie wiǳisz, na గak niesłychanie krucheగ podstawie opierasz

osobiste szczęście?
— Na tak krucheగ, గak గest życie — nic więceగ.
Ale గa nie miałem na myśli tych rozłączeń, tych przepaści, które może powodować

śmierć — i powieǳiałem Śniatyńskiemu:
— Zlituగ się, nie uogólniaగ twego osobistego szczęścia. Tyś dobrze trafił, ale można

i źle trafić.
Lecz Śniatyński nie chciał o tem słyszeć. Według niego, na sto razy, ǳiewięćǳiesiąt

razy trafia się dobrze. Kobiety, గego zdaniem, są lepsze, czystsze, szlachetnieగsze od nas.
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— My గesteśmy gałgany w porównaniu! — krzyczał machaగąc rękoma i swoగą płową
czupryną. — Nic, tylko gałgany! Ja ci to mówię, który obserwuగę życie i umiem obser-
wować, choćby dlatego, że గestem komedyopisarzem.

Tu siadł na krzesło, గak na konia i atakuగąc mnie poręczą, mówił daleగ z niemnieగszym
rozmachem:

— Są, గak mówi Dumas, małpy z krainy Nod, na które niema hamulca, ale ty masz
od tego oczy, żebyś małpy z krainy Nod nie brał; wogóle zaś kobieta nie zawieǳie męża,
nie zdraǳi, chyba, że sam w nieగ serce zepsuగe, albo గe podepcze, albo zrazi i odepchnie
swoగą małością, swoim egoizmem, swoగą ciasnotą, swoగą lichą i nęǳną naturą. Kochaగ
przytem! Niech ona czuగe się nietylko twoగą samicą, ale twoగą naగdroższą głową, two-
గem ǳieckiem, przyగacielem; noś గą w zanadrzu, niech గeగ bęǳie ciepło, a wówczas bądź
spokoగny, a wówczas co rok bęǳie mocnieగ przytulać się do ciebie, aż się zrośniecie, గak
bliźnięta siamscy. Nie dasz గeగ tego, zepsuగesz గą, zrazisz swoగą lichotą — to odeగǳie!
Odeగǳie, గak tylko గakieś szlachetnieగsze ręce wyciągną się ku nieగ, bo musi odeగść, bo
ona tego ciepła, tego uznania potrzebuగe, గak powietrza do oddechu.

I tak naciskał mnie poręczą, że musiałem się cofać; w ten sposób przysunęliśmy się
do okna. Tam zerwał się i mówił daleగ:

— Jacy wy గesteście tępi! Wobec takieగ posuchy społeczneగ, wobec takiego braku
ogólnego szczęścia, గakiem oǳnacza się nasz wiek, wobec braku podstaw, naǳiei, żeby
sobie przynaగmnieగ tego szczęścia, teగ podstawy, nie stworzyć! Marznąć na forum i w do-
mu sobie గeszcze ognia nie napalić! Głupota daleగ nie iǳie! A గa tobie do oczu powiadam:
żeń się!…

Tu ukazał mi przez okno Anielkę, wracaగącą z గego żoną z oranżeryi.
— Ot, gǳie twoగe szczęście! Ot, tam ono drepce w berlaczach po śniegu! Powtarzam

ci: żeń się! Na wagę złota గą bierz! co to na wagę złota! — na karaty — rozumiesz! Ty
nie masz poprostu stałego mieగsca zamieszkania, nietylko pod względem fizycznym, ale
umysłowym i moralnym; nie masz podstaw, nie masz spokoగu, ona ci to wszystko da.
Tylko గeగ nie przefilozofuగ, గakeś przefilozofował swoగe zdolności i swoగe trzyǳieści pięć
lat życia!

Nie mógł mi nic lepszego, zacnieగszego i barǳieగ zgodnego z memi pragnieniami
powieǳieć, więc uścisnąłem mu rękę i odrzekłem:

— Nie, గeగ nie przefilozofuగę, bo గą kocham.
I uściskaliśmy się po przyగacielsku.
Tymczasem nadeszły młode panie. Śniatyńska, spostrzegłszy nasz uścisk, rzekła:
— Wychoǳąc, słyszałyśmy గakieś spory, ale wiǳę, że się skończyły zgodnie. Wolno

wieǳieć, o czem była mowa?
— O kobietach, pani — odrzekłem.
— I co wynikło?
— Jak pani wiǳi: uścisk, a dalsze wyniki przyగdą niebawem.
Lecz przedtem గeszcze przyszły ich sanki. Przy krótkim dniu miało się pod wieczór

i musieli wracać, ale że pogoda była piękna i cicha, a śnieg w alei ubity, గak posaǳka,
postanowiliśmy z Anielką odprowaǳić ich aż do kołowrotu przy gościńcu.

I tak się stało. Pożegnawszy tę miłą parę, wracaliśmy do domu. Mroczyło się గuż, ale
mieliśmy światło zorzy wieczorneగ w oczy, więc twarz Anielki wiǳiałem doskonale. Była
గakaś wzruszona. Domyślałem się, że musiały mówić barǳo otwarcie z panią Śniatyńską;
może też spoǳiewała się, że teraz właśnie wypowiem to oczekiwane słowo? Już i mnie
ono paliło wargi, ale o ǳiwo, గa, który sąǳiłem, że w sprawach uczuciowych władnę sobą,
గak mało kto, గa, który się mam za artystę koncertowego, గa, który w czasie „goǳin sali”,
గeśli z niedostateczną zręcznością, to przynaగmnieగ z zupełnie zimną krwią, parowałem
naగbarǳieగ mistrzowskie pchnięcia — byłem teraz tak wzruszony, గak student. Co za
różnica uczucia! Miałem obawę, że nie poskleగam wyrazów — i milczałem.

W tem milczeniu szliśmy ku gankowi. Podałem గeగ rękę, bo śnieg był wyślizgany
płozami sanek — i gdy się wsparła na moగem ramieniu, odczułem raz గeszcze, గaka to గest
dla mnie upragniona kobieta. Po chwili uczucie to poczęło mnie przeగmować dreszczem
i przebiegać po wszystkich nerwach nakształt iskier.

Weszliśmy do przedsionka.
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Nie było tam nikogo, nie było nawet గeszcze światła, tylko przez otwory drzwiczek od
pieców przebłyskiwał płomień palącego się ognia. W mroku i w ciągłem milczeniu po-
cząłem zdeగmować futrzany płaszczyk z Anielki i gdy nagle z pod tego płaszczyka wionęło
na mnie గeగ ciepło, obగąłem గą ramionami i przygarnąwszy do siebie, dotknąłem ustami
గeగ czoła.

Stało się to, z moగeగ strony, niemal bez zeznania, co robię. Anielka musiała poprostu
zdrętwieć, bo nie stawiła naగmnieగszego oporu. Wysunęła się గednak z moich ramion
prawie natychmiast, gdyż w drugieగ sieni dały się słyszeć kroki służącego, który niósł
światło. Ona uciekła do siebie na górę, గa zaś cały wzburzony wszedłem do sali గadalneగ.

Każdemu mężczyźnie, obdarzonemu pewną przedsiębiorczością, trafiaగą się podob-
ne chwile w życiu, więc trafiały się గuż i mnie — ale zwykle bywałem dość spokoగny
i zachowywałem zupełną świadomość siebie. Obecnie wrażenia i myśli przelatywały mi
przez głowę, గakby గe wiatr przeganiał. Szczęściem, గadalna sala była pusta; ciotka i matka
Anielki sieǳiały daleగ, w mnieగszym saloniku.

Wszedłem tam, ale myśl moగa była tak dalece gǳieinǳieగ, żem ledwie rozumiał, co
do mnie te panie mówiły. Ogarnął mnie niepokóగ. Wyobrażałem sobie, że Anielka గest
teraz w swoim pokoగu i że ściska sobie skronie rękoma; starałem się wyczuć i zrozumieć,
co mogło ǳiać się w teగ chwili w గeగ sercu i w głowie.

Tymczasem Anielka wkrótce nadeszła. Odetchnąłem, gdyż nie wiem, dlaczego zda-
wało mi się, że się tego wieczora nie pokaże. Miała silne wypieki i oczy błyszczące, గakby ze
snu. Widocznie starała się ochłoǳić pudrem swoగą rozpaloną twarz, bo ślady గego osiadły
gęścieగ przy leweగ skroni. Widok గeగ poruszył mnie. Poczułem, że barǳo గą kocham.

Zaగąwszy się గakąś robotą, sieǳiała ze spuszczoną głową, spostrzegłem గednak, że od-
dycha szybko, a raz i drugi chwyciłem గeగ przelotne, pytaగące i pełne niepokoగu spoగrzenie.

Więc chcąc rozprószyć ten niepokóగ, wtrąciłem się do rozmowy starszych pań, które
mówiły o Śniatyńskich i rzekłem:

— Śniatyński zarzucał mi ǳiś, że ze mnie czysty Hamlet, bo zbyt filozofuగę, ale గa
mu dowiodę, że tak nie గest — i to nie daleగ, గak గutro.

Owo „గutro” wymówiłem z przyciskiem i uważałem, że Anielka doskonale zrozumiała,
bo spoగrzała na mnie przeciągle, ciotka గednak, nie domyślaగąc się wcale, o co iǳie, spytała:

— To zobaczycie się గutro?
— Trzeba nam być na గego sztuce; గeśli Anielka się zgoǳi, to może się గutro wybie-

rzemy?
Kochana ǳiewczyna podniosła na mnie oczy zmieszane, ale pełne ufności i odrzekła

z nieopisaną słodyczą:
— Ja się na wszystko z radością zgoǳę!
Była chwila, żem chciał skończyć odrazu — i może powinienem był skończyć, ale że

to „గutro” było గuż powieǳiane — więc się wstrzymałem.
Mam uczucie człowieka, który przyciska sobie palcami oczy, uszy i nozdrza, aby dać

nurka w głębinę.
Ale też istotnie myślę, że prawǳiwą perłę znaగdę na dnie teగ głębiny.
 Marca. Rzym. Casa Osoria
Od wczoraగ గestem w Rzymie. Oగciec nie గest tak chory, గak się obawiałem. Lewa ręka

i lewa strona ciała są nawpół sparaliżowane, ale lekarze uspokaగaగą mnie, że serce nie గest
zagrożone paraliżem i że można żyć lata całe w takim stanie.

 Marca
Więc Anielka pozostała w niepewności, oczekiwaniu, rozterce. Ale nie mogłem ina-

czeగ postąpić. Nazaగutrz po bytności Śniatyńskich w Płoszowie, zatem tegoż samego dnia,
w którym postanowiłem oświadczyć się Anielce i గeగ matce, odebrałem list z Rzymu od
oగca, donoszący mi o గego chorobie: „Spiesz się, kochany chłopcze — pisał oగciec — bo
chciałbym cię గeszcze uściskać przed śmiercią, a czuగę, że łódź po mnie przybiła గuż do
brzegu”. Oczywiście, po odebraniu takiego listu, wyగechałem pierwszym pociągiem i nie
zatrzymywałem się aż w Rzymie. W chwili wyగazdu rozumiałem, że nie zastanę గuż oగca
przy życiu. Próżno ciotka uspakaగała mnie, że gdyby niebezpieczeństwo było nagłe, oగciec
wysłałby lub kazał wysłać depeszę zamiast listu. Ja wieǳiałem, że oగciec ma swoగe ǳi-
wactwa, do rzędu których należała zawsze గego antypatya do telegrafów. Ciotka zresztą
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tylko udawała spokóగ, a w gruncie rzeczy była również przestraszona.
W tym pośpiechu, przerażeniu i pod grozą prawdopodobneగ śmierci oగca, nie mogłem

i nie chciałem się oświadczać. Byłoby czemś przeciwnem naturze i cynicznem z mo-
గeగ strony szeptać czułe słowa, nie wieǳąc, czy właśnie w teగ chwili oగciec nie wydaగe
ostatniego tchnienia. Rozumieli to wszyscy, a przedewszystkiem rozumiała Anielka. Na
odగezdnem powieǳiałem గeగ: „Napiszę do ciebie z Rzymu” — na co odrzekła: „Pierweగ
niech ci Pan Bóg da spokóగ!” Ona ufa mi zupełnie. Słusznie, czy niesłusznie mam opinię
człowieka lekkomyślnego względem kobiet i opinia ta musiała się odbić o uszy Anielki,
ale może właśnie dlatego drogie to stworzenie okazuగe mi tem więceగ ufności. Odgaduగę
i rozumiem, co ona myśli i czuగe. Oto słyszę niemal, గak czysta గeగ dusza mówi do mnie:
„Skrzywǳono cię; ty nie గesteś lekkomyślny, a te, które oskarżaగą cię o lekkomyślność,
czynią to dlatego, że nie umiały cię kochać ani tak poczciwie, ani tak głęboko, గak గa ko-
cham”. I Anielka ma słuszność. Być może, iż mam usposobienie nieco wichrowate, ale że
na rozwóగ takiego usposobienia wpłynęła wichrowatość, czczość i గałowość uczuć, z któ-
remi się spotykałem — to nie podpada wątpliwości. Mogło to poprostu całkiem skazić
i wysuszyć mi serce — i gdyby się tak było stało, wówczas taka istota, గak Anielka, mu-
siałaby płacić za winy innych. Ale sąǳę, że గeszcze గest ratunek i że błogosławiony lekarz
nie przychoǳi zapóźno. Kto wie zresztą, czy kiedykolwiek bywa zapóźno i czy uczciwe
i czyste serce kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania umarłych?

Być może także, że serce męskie ma większą moc odraǳania się. Istnieగe గakieś po-
danie o róży గerychońskieగ, która, choćby zeschnięta do cna, byle spotkała się z kroplą
dżdżu, zaraz poczyna żyć i puszcza nowe liście. Zauważyłem, że w naturze męskieగ leży
wogóle nierównie więceగ sprężystości, niż w kobieceగ. Mężczyzna nieraz zbruka się w roz-
puście tak bezecneగ, że połowa tego గadu pokryłaby raz na zawsze śmiertelnym trądem
kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko umie otrząsnąć się z zarazy, nietylko oǳy-
skuగe z łatwością moralne zdrowie, i świeżość, ale poprostu ǳiewictwo serca. Tak samo
గest pod względem uczucia. Znałem kobiety z sercem wyగałowionem do tego stopnia, że
utraciły stanowczo zdolność kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokol-
wiek. Mężczyzn takich nie znałem. Miłość stanowczo powraca nam ǳiewictwo.

Podobne określenia mogą wydawać się ǳiwne pod piórem sceptyka, ale naprzód, గa
nie mam większego zaufania do swych zwątpień, గak do wszelkiego roǳaగu twierǳeń,
pewników i spostrzeżeń, które ogółowi luǳi służą za podstawę życia. W każdeగ chwili
gotów గestem zgoǳić się na to, że moగe zwątpienia mogą być równie dalekie od istoty
rzeczy, గak te pewniki. Powtóre, to, co piszę, pod wpływem uczucia dla Anielki, która
sama może nie wie, గak mądrą drogę wybrała okazuగąc mi tę bezgraniczną ufność; గak
mnie tem chwyta za serce i przykuwa do siebie. Wreszcie, czy mówię o miłości, czy
o గakimkolwiek innym życiowym czynniku, mówię i piszę zawsze to, co mi się wydaగe
ǳiś. Jaki bęǳie móగ sąd గutro — nie wiem. Ach, gdybym wieǳiał, że గakikolwiek móగ
pogląd, గakiekolwiek przekonanie, గakakolwiek zasada, ostoi się przed గutrzeగszym i poza-
గutrzeగszym powiewem sceptycyzmu, chwyciłbym się గeగ oburącz, uczyniłbym z nieగ móగ
kanon — i płynąłbym, గak Śniatyński, pełnymi żaglami, i w świetle — zamiast broǳić
w ciemności i pustce.

Nie chcę గednak znów wracać do moగeగ wewnętrzneగ tragedyi. Co do miłości wogóle,
గako sceptyk względem życia i wszystkich గego zగawisk, mogę i nad nią wymówić Salo-
monowe YaQLtaV YaQLtatum, ale byłbym chyba zupełnie ślepym, gdybym nie dostrzegł, że
ze wszystkich czynników życiowych గestto naగpotężnieగszy i tak wszechmocny, że ilekroć
o tem myślę, ilekroć ogarnę wzrokiem wieczne morze wszechżycia, staగę za każdym razem
poprostu w osłupieniu i poǳiwie nad tą wszechmocą. Są to przecie rzeczy uznane i znane
tak samo, గak wschód słońca, గak przypływy i odpływy oceanu — a గednak zawsze గedna-
kowo zdumiewaగące. Po Empedoklesie, który odgadł, że Eros wyłonił światy z chaosu,
metafizyka nie postąpiła krokiem naprzód. Jedna śmierć గest siłą równie bezwzględną, ale
w odwiecznych zapasach tych dwóch sił, miłość bierze గą za gardło i przyciska గeగ kola-
nem piersi, bĳe గą w ǳień i w nocy, bĳe గą każdeగ wiosny, choǳi krok w krok za nią —
i w każden dół, który ta wykopie, rzuca posiew nowego życia. Luǳie, zaగęci coǳiennemi
sprawami, zapominaగą lub nie chcą pamiętać, że służą tylko wyłącznie miłości. ǲiwna
rzecz pomyśleć, że woగownik, kanclerz państwa, rolnik, kupiec, bankier, w wysiłkach
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swych, nie maగących pozornie naగmnieగszego związku z miłością, w istocie rzeczy służą
tylko teగ zasaǳie, spełniaగą to przyroǳone prawo, na mocy którego ramiona mężczyzny
wyciągaగą się do kobiety. Jakim szalonym paradoksem wydałoby się takiemu Bismarc-
kowi, gdyby mu ktoś powieǳiał, że ostatecznym i గedynym celem గego zabiegów గest to,
by usta Hermana spoczęły na ustach Dorotei. Mnie również wydaగe się w teగ chwili, żem
napisał paradoks, a గednak!… గednak Bismarck pracuగe nad spotęgowaniem niemieckiego
życia, życie to zaś nie może potęgować się w inny sposób, గak przez Hermana i Doroteę.
Co więceగ ma do roboty Bismarck, గak polityką lub bagnetem wytworzyć takie warunki,
w którychby Herman i Dorotea mogli się kochać spokoగnie, połączyć szczęśliwie i ho-
dować nowe pokolenie?

Jeszcze w uniwersytecie czytałem గakąś gazelę arabską, porównuగącą siłę miłości do
siły piekielnych kleszczów. Zapomniałem nazwiska poety, ale myśl została mi w pamięci.
Istotnie, w głowie się przewraca, gdy się pomyśli o teగ potęǳe. Ostatecznie, wszystkie
obగawy życia są tylko różnorodnemi formami గedneగ i teగ sameగ zasady. Jestto eleackie: „ἔν
καΐ πᾶν”. Naprawdę ona గedna గest, ona గedna włada, ona గedna trwa, skupia, utrzymuగe,
tworzy.

 Marca
ǲiś zdarłem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obieǳie poszedłem do pracowni

oగca, by pomówić z nim o zamiarach ciotki. Zastałem go rozpatruగącego przez powięk-
szaగące szkło pełne గeszcze ziemi epilichniony, które nadesłano mu z Peloponezu. Mówiąc
nawiasem, wyglądał przepysznie, w tym muzealnym, oświeconym naprzemian przez białe
i kolorowe okna pokoగu, pełnym etrusków, odłamów posągów i wszelkiego roǳaగu grec-
kich i rzymskich zabytków. Wśród tego otoczenia twarz గego wydawała mi się zupełnie
podobna do twarzy గakiegoś „boskiego” Platona lub innego greckiego mędrca. Z chwilą
mego weగścia, przerwał robotę, wysłuchał mnie z zaగęciem — poczem spytał:

— Czy ty się wahasz?
— Nie waham się, ale rozmyślam — i chcę wieǳieć, dlaczego chcę.
— A więc ci powiem tak: byłem człowiekiem, który niemnieగ od ciebie lubił sobie

zdawać sprawę z samego siebie i ze wszystkich obగawów życia. Ale gdym poznał twą matkę,
straciłem odrazu tę zdolność. Wieǳiałem tylko గedno: że chcę గą mieć — i nie chciałem
wieǳieć o niczem więceగ.

— Więc?
— Więc, గeśli chcesz równie mocno, to się żeń. Źle mówię: గeżeli chcesz równie

mocno, to się ożenisz bez niczyగeగ rady i pomocy, bęǳiesz tak szczęśliwy, గak గa byłem,
póki mi twoగa matka nie umarła.

Na chwilę umilkliśmy. Gdybym chciał ściśle stosować do sweగ natury słowa oగca,
nie byłbym znalazł pociechy. Kocham Anielkę niewątpliwie, nie doszedłem గednak do
tego, by nie było గuż we mnie mieగsca na żadną refleksyę. Ale to nie గest zły znak —
poprostu tylko generacya, do któreగ należę, posunęła się o stopień wyżeగ pod względem
świadomości. Mam w sobie zawsze dwóch luǳi: aktora i wiǳa. Często wiǳ nie గest
zadowolony z aktora, ale tym razem panuగe we mnie mięǳy nimi zgoda.

Oగciec pierwszy przerwał milczenie:
— Powieǳ mi, గak ona wygląda?
Ponieważ opis గest naగniedołężnieగszym sposobem malowania portretów, przyniosłem

oగcu dużą i istotnie doskonałą fotografię Anielki, któreగ począł przypatrywać się z nie-
zmierną ciekawością.

Ja zaś przypatrywałem się niemnieగ ciekawie గemu, gdyż zaraz obuǳił się w nim arty-
sta, a zarazem dawny, wykwintny znawca i miłośnik kobiet — dawny „Leon l’Invicible”.
Oparłszy fotografię na rękawie sweగ biedneగ leweగ ręki, nawpół గuż martweగ, prawą chwy-
cił szkło i, to zbliżaగąc గe, to oddalaగąc, począł mówić:

— Gdyby nie pewne szczegóły, byłaby to twarz w roǳaగu Ary-Scheffera… Ślicznieby
wyglądała ze łzami w oczach… Są luǳie, którzy nie lubią w kobiecie anielskiego wyrazu,
ale podług mnie, nauczyć anioła, గak być kobietą — to szczyt zwycięstwa… Barǳo ładna
i barǳo niepospolita… „Enfin, tout ce qu’il y a de plus beau au monde — c’est la femme!”

Tu znowu począł manewrować szkłem, wreszcie dodał:
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— Sąǳąc z twarzy, a zwłaszcza z fotografii, można się zawsze omylić, ale గa mam
trochę wprawy. Otóż, podług mnie, powinna to być natura barǳo loగalna. Tak mi się
zdaగe… Podobne typy kochaగą się w czystości swych piór… Daగ-że ci Boże szczęście, móగ
chłopcze, bo mi się barǳo podoba twoగa Anielka… Obawiałem się zawsze, byś się ożenił
z గaką cuǳoziemką — niechże bęǳie Anielka!…

Zbliżyłem się do niego, a on obగął prawą ręką moగą szyగę, uściskał mnie i rzekł:
— Cobym dał, gdybym mógł గeszcze tak samo uściskać synowę!
Począłem go zapewniać, że to niechybnie nastąpi. W dalszym ciągu mówiliśmy o mo-

im zamiarze sprowaǳenia ciotki, Anielki i గeగ matki do Rzymu. Po oświadczeniu się li-
stownem, mógłbym tego wymagać, a te panie zgoǳiłyby się niewątpliwie na przyగazd, ze
względu na oగca. W takim razie ślub odbyłby się w Rzymie — i barǳo prędko.

Oగcu podobał się niezmiernie ten plan, bo luǳie starsi i chorzy lubią wiǳieć naokół
siebie dużo życia i ruchu. Wieǳiałem także, że Anielka bęǳie uszczęśliwiona z takiego
obrotu rzeczy, więc i sam nabierałem z każdą chwilą więceగ ochoty. W tyǳień mogło być
wszystko przeprowaǳone. Czułem, że taka energia i taka stanowczość będą trochę prze-
ciwne moగeగ naturze, ale właśnie ta myśl, że się na nie zdobędę, sprawiała mi przyగemność.
Przytem, గako człowiek obdarzony wyobraźnią, wiǳiałem się గuż ciceronuగącego Aniel-
ce po Rzymie. Ci tylko, którzy tu mieszkaగą, rozumieగą, గaką గest rozkoszą pokazywać
komukolwiek zabytki tego miasta, a cóż dopiero pokazywać గe kobiecie kochaneగ.

Rozmowę z oగcem przerwało nam nadeగście państwa Davis, którzy coǳiennie oగca
odwieǳaగą. On pochoǳi z angielskich żydów, ona గest szlachcianką włoską, która poszła
za mąż dla pienięǳy. Sam Davis గessto charłak, który nadużył życia w sposób, przeno-
szący dwukrotnie గego marne z natury siły. Obecnie గest chory, zagrożony rozrzeǳeniem
mózgu, oboగętny na wszystko w świecie, słowem, గeden z takich okazów, గakie widuగe się
w zakładach hydropatycznych. Ona wygląda, గak Junona; ma brwi zrośnięte nad czołem
i kształty greckiego posągu. Nie lubię గeగ, bo గest గak wieża pizańska; wiecznie się pochyla,
a nigdy nie upada. Rok temu czyniłem względem nieగ zabiegi, ona zaś kokietowała mnie
mocno, co గednak obustronnie pozostało bez rezultatu. Oగciec ma do nieగ naǳwyczaగną
słabość. Posąǳałem go nawet, że się w nieగ kochał. W każdym razie zachwyca go, గako
artystę i myśliciela, గest bowiem istotnie barǳo piękna i nad zwykłą miarę inteligent-
na. Prowaǳą ze sobą nieskończone dysputy, które oగciec nazywa „Causeries Romaines”
i znaగduగe w nich stałe upodobanie może i z tego względu, że takie roztrząsanie zagad-
nień życiowych z piękną kobietą wydaగe mu się czemś czysto włoskiem, godnem cza-
sów renesansowych i poetycznem. Ja rzadko biorę w rozprawach uǳiał, bo nie wierzę
w szczerość pani Davis. Zdaగe mi się, że ta istotnie niepospolita గeగ inteligencya గest in-
teligencyą mózgu, nie duszy, że naprawdę nic గą nie obchoǳi, prócz własneగ piękności
i własnych wygód. Spotykałem tu nieraz kobiety, które wydaగą się być pełne aspiracyi,
a które w gruncie rzeczy na religię, filozofię, sztukę, literaturę patrzą, గak na przybory
tualetowe. Od czasu do czasu ubieraగą się w nie, bo sąǳą, że im z tem do twarzy. Przy-
puszczam, że w ten właśnie sposób pani Davis ubiera się czasem w zagadnienia życiowe,
czasem w Grecyę i Rzym starożytny, czasem w Boską Komedyę, czasem w Renesans,
w kościoły, w galerye Borgezów lub Colonnów i tym podobnie. Rozumiem, że potężne
organizacye duchowe robią ze siebie środkowy punkt świata, ale w kobietach, którym
choǳi o marne rzeczy, గestto egoizm i śmieszny i marny.

Zadawałem sobie pytanie, skąd się bierze przyగaźń, powiem więceగ: afekt pani Da-
vis dla oగca — i myślę, żem znalazł odpowiedź. Oto oగciec, ze swoగą przepyszną głową
patrycyusza-filozofa i z manierami, przypominaగącemi wiek XVIII, గest dla nieగ roǳa-
గem „obగet d’art”, a co więceగ, గest wspaniałem i inteligentnem zwierciadłem, w którem
pani Davis może poǳiwiać dowoli swóగ rozum i swoగą piękność. Jest ona mu przytem
wǳięczna za to, że patrzy na nią bezkrytycznie, że గą lubi barǳo. Być może, iż na tym
gruncie wyrosło i w nieగ nieco przywiązania do niego, a przynaగmnieగ że się stał గedną z గeగ
potrzeb. Prócz tego, pani Davis ma opinię kokietki, bywaగąc zaś coǳiennie u oగca, od-
powiada tem samem światu: „Nieprawda, bo oto ten starzec ma lat siedemǳiesiąt, nikt
mnie nie może posąǳić o chęć zdobycia గego serca, a గednak okazuగę mu więceగ uczucia,
niż komukolwiek”. Nakoniec, ona pochoǳi wprawǳie ze stareగ roǳiny włoskieగ, ale pan
Davis, mimo swego olbrzymiego maగątku, గest tylko panem Davis, więc przyగaźń z oగcem
wzmacnia ich stanowisko w wielkim świecie.

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



Był czas, żem siebie pytał, czy czasem nie గa గestem, choć w części, powodem tych
coǳiennych wizyt — i kto wie! W każdym razie nie moగe przymioty pociągaగą tę kobietę,
a tem mnieగ uczucie. Ale ona czuగe, że గa patrzę na nią sceptycznie i to గą korci. Być może,
iż mnie nienawiǳi, ale radaby była, gdybym przed nią klęknął. Jabym to zresztą uczynił,
bo ostatecznie గestto przepyszny egzemplarz luǳkiego gatunku, uczyniłbym to, choćby
dla గeగ zrośniętych brwi i godnych Junony ramion — ale za cenę, na którą ona zgoǳić
się nie chce.

Zaraz po przyగściu Davisów, oగciec wszczął గakąś filozoficzną rozprawę, która, prze-
taczaగąc się z kwestyi na kwestyę, skończyła się na analizie luǳkich uczuć. Davisowa
wypowieǳiała kilka uwag naǳwyczaగ trafnych. Z pokoగu muzealnego przenieśliśmy się
na wewnętrzny taras, wychoǳący na nasze ogrody. Dopiero ǳiesiąty marca, a tu గuż wio-
sna w całeగ potęǳe. Tego roku wszystko przyśpieszone. W ǳień upał; magnolie pokryte
kwiatem, గak śniegiem; noce ciepłe, గak w lipcu. Jaki tu గednak inny świat, niż w na-
szym Płoszowie! Oddycham całą piersią. Davisowa na tym tarasie, przy świetle księżyca
w pełni, była poprostu tak piękna, గak గakiś grecki sen. Wiǳiałem, że గest pod wraże-
niem teగ nieopisaneగ rzymskieగ nocy. Głos గeగ stał się słodszy i cichszy, niż zwykle. Być
może zresztą, że గak zawsze, tak i teraz, myślała tylko o sobie i odczuwała tylko przez
siebie; że ubierała się w księżyc, ciszę, zapach magnolii, గak w kapelusz, szal, etc. Ale było
గeగ w tym stroగu naǳwyczaగ do twarzy. Gdyby nie to, że mam serce zaగęte Anielką, był-
bym pod wrażeniem tego obrazu. Mówiła przytem rzeczy, które nie każdemu mężczyźnie
przyగdą do głowy.

Swoగą drogą, ile razy odbywaగą się owe „Causeries Romaines”, zawsze mam wrażenie,
że oగciec, గa, taka pani Davisowa, że wreszcie my wszyscy luǳie, należący do pewneగ sfery
społeczneగ, nie żyగemy naprawdę życiem rzeczywistem i realnem. Pod nami coś się ǳieగe,
coś się staగe, గest walka o byt, o kawałek chleba, గest życie realne, pełne mrówczeగ pra-
cy, zwierzęcych potrzeb, apetytów, namiętności, coǳiennych wysileń — życie ogromnie
dotykalne, pełne zgiełku, które huczy i przewala się, గak morze — a my siadamy sobie oto
wiecznie na గakichś tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, miłości, kobiecie, obcy
temu życiu, dalecy od niego, wymazuగący z siedmiu dni tygodnia sześć powszednich.
My nie wieǳąc o tem, mamy zamiłowania, nerwy i dusze, dobre na święto. Pogrążeni
w błogim dyletantyzmie, గakby w letnieగ kąpieli, żyగemy wpół na గawie, wpół we śnie.
Przeżuwaగąc zwolna oǳieǳiczone mienie i oǳieǳiczony zapas sił muskularnych i ner-
wowych, tracimy stopniowo grunt pod nogami. Jesteśmy, గak owe puchy, które wiatr
nosi. Zaledwie gǳie przypadniemy, życie realne spycha nas — i ustępuగem — bo się nie
czuగemy na siłach, by dać opór.

Gdy o tem myślę, uderza mnie w nas tysiące sprzeczności. Oto uważamy się za wykwit
cywilizacyi, za ostatni szczebel, a straciliśmy wiarę w siebie. Tylko naగgłupsi z pomięǳy
nas wierzą గeszcze w racyę naszego bytu. W życiu szukamy instynktownie świątecznych
stron, rozkoszy i szczęścia, a nie wierzymy także i w szczęście. Pesymizm nasz గest wpraw-
ǳie nikły i lekki, గak dym naszych hawańskich cygar, niemnieగ గednak przesłania nam
on dalsze widnokręgi. W tych przesłonach w tym dymie, tworzymy świat odǳielny,
oderwany od ogromu wszechżycia, zamknięty w sobie — trochę czczy i senny.

I gdyby tylko choǳiło o tak zwaną arystokracyę rodu lub pienięǳy, zగawisko nie
byłoby zbyt ważnem. Ale do tego oderwanego świata należą mnieగ lub więceగ wszyscy
luǳie, posiadaగący wyższą kulturę, należy poniekąd nauka, literatura i sztuka. Coś się
stało takiego, że to wszystko nie tkwi w sameగ miazǳe życia, ale się z niego wyǳiela,
odrywa i tworzy osobne koła, a wskutek tego i samo w sobie więdnie i nie wpływa na
złagoǳenie zwierzęcości tych milionów luǳkich, które się kłębią pod nami.

Nie mówię o tem, గak reformator, bo na to nie mam dość sił. Wreszcie, co mnie
to może obchoǳić? Bęǳie, గak musi być! Chwilami గednak miewam pół గasne poczucie
గakiegoś ogromnego niebezpieczeństwa, które grozi całeగ kulturze. Fala, która nas spłucze
z powierzchni ziemi, zabierze więceగ, niż ta, która spłukała świat pudrowanych peruk
i żabotów. Prawda, że i tamtym luǳiom, gdy ginęli, wydawało się, że wraz z nimi ginie
cała cywilizacya.

Tymczasem, tak miło గest zasiąść niekiedy w ciepłą, księżycową noc na tarasie i roz-
mawiać przyciszonym głosem o sztuce, literaturze, miłości i kobietach, a przytem patrzyć
na oświecony srebrnym blaskiem boski profil takieగ kobiety, గak pani Davisowa.
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 Marca
Góry, skały i wieże, w miarę, గak się od nich oddalamy, przesłaniaగą się mgłą błękitną.

Zauważyłem, że istnieగe pewnego roǳaగu mgła psychiczna, która tak samo przesłania nam
osoby oddalone. Śmierć nie గest niczem innem, గak oddaleniem, ale tak niezmiernem,
że istoty, choćby naగukochańsze, pogrążone w nieగ, tracą stopniowo swą rzeczywistość,
błękitnieగą i staగą się tylko drogimi cieniami. Zrozumiał to geniusz grecki, zaludniaగąc
tłumem cieniów pola Elizeగskie. Nie chcę wszelako nadużywać tych smutnych porów-
nań, skoro mam zamiar pisać o Anielce. Jestem zupełnie pewny, że uczucie moగe dla
nieగ nie zmnieగszyło się, a గednak గest ona dla mnie również గakąś błękitnieగszą i mnieగ
realną, niż była w Płoszowie. Nie wyczuwam గeగ bezpośrednio zmysłami. W porównaniu
do uczucia, గakie miałem dla nieగ w Płoszowie, stała mi się nieco więceగ ukochaną du-
szą, a nieco mnieగ upragnioną kobietą. Jest-li to lepieగ, czy gorzeగ? Z pewnego względu
lepieగ, bo pożądaną kobietą mogłaby mi być nawet pani Davisowa; z drugieగ strony, kto
wie గednak, czy to nie గest గednym z powodów, dla których nie napisałem dotąd listu do
Anielki? Niezawodnie ten profil Davisoweగ, który nie schoǳi mi z oczu, గest wrażeniem
przemĳaగącem i bez znaczenia. Owszem, gdy porównywam te dwie kobiety, przywiązanie
moగe do tamteగ ǳiewczyny, potęguగe się pewnem rozczuleniem, a mimo tego pozosta-
wiłem గą w niepewności i przykrem oczekiwaniu. ǲiś oగciec pisał do ciotki, uspokaగaగąc
గą co do swego zdrowia, గa zaś dopisałem słów kilka, w których zaledwie zdobyłem się
na pozdrowienie dla Anielki i గeగ matki. W dopisku nie mogłem wprawǳie wiele więceగ
powieǳieć, ale mogłem przynaగmnieగ oznaగmić, że wkrótce napiszę osobno i obszernie.
Taka zapowiedź byłaby balsamem dla Anielki i dla starszych pań. Nie uczyniłem i tego,
bo nie byłem w stanie. ǲiś znowu móగ ǳień odpływu. Ochota do życia i zaufanie do
przyszłości cofnęły się aż hen, na krańce, tak daleko, że ich nie widać, a widać tylko dno
suche i piaszczyste. Nie mogę się uporać z myślą, że wolno mi się żenić z Anielką tylko
w takim razie, గeśli sumiennie będę przekonany, że ten nasz związek bęǳie zarazem ak-
tem obustronnego szczęścia. Nie mogę także inaczeగ przedstawić go Anielce, czyniąc zaś
to, popełnię kłamstwo, oszukam గą zanim nam stułą obwiną ręce, bo teగ wiary niema we
mnie samym, గest natomiast zwątpienie o życiu wogóle i niechęć do niego.

Jeగ źle w tem oczekiwaniu i niepewności, ale mnie gorzeగ — i tem gorzeగ, im głębieగ
గą kocham.

 Marca
Pani Davisowa, któreగ w czasie oweగ księżycoweగ „Causerie” powtórzyłem o wszech-

mocy miłości mnieగ więceగ to samo, com poprzednio napisał w tym ǳienniku, nazwała
mnie Anakreontem, raǳiła przybrać się w girlandy ǳikiego wina, a następnie spytała
poważnieగ:

— Jeśli tak గest, to czemu pan grywasz rolę pesymisty? Wiara w takie bóstwo powinna
czynić człowieka szczęśliwym.

Czemu?
Jeగ nie odpowieǳiałem, ale sam wiem dobrze, czemu. Miłość zwycięża nawet śmierć,

ale chroni przed nią tylko gatunek. A co mi z tego, że gatunek bęǳie zachowany, gdy గa,
ten właśnie osobnik, który miłość odczuwa, skazany గestem na nieubłaganą i niechybną
zatratę? Nie గest-że raczeగ wyrafinowanem okrucieństwem taki układ, z mocy którego to
uczucie, które może być odczuwane wyłącznie przez indywiduum, służy i przydaగe się na
coś wyłącznie gatunkowi? Czuć w sobie drgnienia nieśmiertelneగ siły i musieć umrzeć
— to przecie szczyt niedoli. W rzeczywistości istnieగą tylko indywidua, gatunek zaś గest
poగęciem ogólnem i w stosunku do గednostki naగzupełnieగszą nirwaną. Rozumiem miłość
do swego syna, wnuka, prawnuka, to గest właśnie do గednostek, przeznaczonych na zagładę,
ale patryotyzm swego gatunku może mieć chyba albo barǳo nieszczery, albo barǳo głupi
doktryner. Rozumiem teraz, że po Empedoklesie przyszli na świat, po upływie wieków,
Schopenhauer i Hartman.

Mózg móగ గest tak obolały, గak może być obolały grzbiet robotnika, noszącego ciężary
nad siły. Ale robotnik, truǳąc się, zarabia przynaగmnieగ na chleb i spokóగ.

Przypominam też sobie bezustannie słowa Śniatyńskiego: „Tylko గeగ nie przefilozo-
fuగ, గak przefilozofowałeś swoగe zdolności i trzyǳieści pięć lat życia”. Ja wiem, że to nie
prowaǳi do niczego, że to గest źle — ale nie umiem nie myśleć.
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 Marca
Oగciec móగ zmarł ǳiś nad ranem. Chorował zaledwie kilkanaście goǳin…

………………………………………………

 Marca. Peli. Willa Laura
Śmierć గest taką otchłanią, że choć wiemy, że trzeba do nieగ zstąpić, to గednak ilekroć

zstąpi ktoś z naszych bliskich i kochanych, nam, pozostałym na brzegu, dusza się rozǳiera
z trwogi, żalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania kończą się na teగ krawęǳi i chce się tylko
krzyczeć o ratunek, który nie może przyగść znikąd. Jedynym ratunkiem, గedyną pociechą
mogłaby być wiara, ale kto nie ma teగ świecy, ten może poprostu oszaleć na myśl o takieగ
wieczneగ nocy. ǲiesięć razy na ǳień zdaగe mi się, że to nie może być, że to niepodobna,
że to byłoby zbyt straszne gdyby śmierć kończyła wszystko — ǳiesięć razy na ǳień mam
poczucie, że tak గest.

 Marca
Kiedym przyగechał z Płoszowa, zastałem oగca tak dobrze, że ani mi w głowie nie po-

stało, żeby koniec miał być tak bliski. I co za ǳiwne zakręty ma w sobie natura luǳka.
Bóg wiǳi, że znalazłszy go prawie zdrowym, ucieszyłem się szczerze i serdecznie, a గed-
nak, ponieważ przez drogę nabiłem sobie głowę prawdopodobną గego śmiercią, ponieważ
wiǳiałem go గuż wśród świec i siebie klęczącego przy గego trumnie, więc doznałem uczu-
cia pewnego zawodu, గakby mi żal było tego napróżnego żalu. ǲiś wspomnienie o tem
stało się gorzkie i dokucza mi గak wyrzut.

Jak głęboko nieszczęśliwy గest człowiek, którego serce i dusza straciły prostotę! Oto
niemnieగ gorzkiem, niemnieగ podobnem do wyrzutu, గest dla mnie wspomnienie, że gdy
oగciec konał, było we mnie dwóch luǳi: గeden syn, który bolał szczerze i gryzł palce, by
potłumić szlochanie; drugi mędrek, który badał psychologię śmierci. Jestem niewypo-
wieǳianie nieszczęśliwy, bo natura moగa గest nieszczęśliwa.

Oగciec umierał zupełnie przytomnie. W sobotę wieczór czuł się nieco gorzeగ. Po-
słałem po doktora, by na wszelki wypadek był w domu. Ten przepisał గakieś lekarstwo,
o które oగciec począł zaraz z nim woగować, dowoǳąc, że środek ten może przyspieszyć
atak. Doktor uspokoił mnie, oświadczywszy, że గakkolwiek, gdy choǳi o chorego, któ-
ry raz miał గuż atak paraliżu, nigdy nie można być pewnym, czy nie przyగǳie drugi —
గednakże nie sąǳi, by niebezpieczeństwo było nagłe — i przypuszcza, że oగciec może po-
żyć nawet kilkanaście lat. O tych kilkunastu latach powieǳiał i oగcu, który machnął na
to ręką i powieǳiał: „Zobaczymy!” Że గednak przez całe życie miał zwyczaగ drażnić się
z doktorami i dowoǳić nicości medycyny, nie brałem tego do serca. Tymczasem koło
ǳiesiąteగ, w czasie herbaty, podniósł się nagle i zawołał:

— Leonie! prędko do mnie!…
W kwadrans późnieగ leżał w łóżku, a w goǳinę rozpoczęło się konanie.
 Marca
Przekonałem się, że człowiek do ostatnieగ chwili zachowuగe wszystkie cechy swego

charakteru, a nawet swe oryginalności. Oto oగciec, w całeగ teగ uroczysteగ powaǳe myśli,
గaką daగe zbliżanie się śmierci, okazywał గeszcze గakoby pewne zadowolenie miłości własneగ,
z tego, że to doktor się pomylił, nie on — i że niewiara గego w medycynę była uzasadniona.
Słuchałem tego, co mówił w ostatnich goǳinach, a prócz tego czytałem myśli w గego
twarzy. Było w nich przeగęcie się ważnością chwili, była ciekawość, గakie też గest to drugie
życie, ani cienia wątpliwości, że ono może nie istnieć — natomiast trochę niepokoగu,
czy go tam dobrze przyగmą, w połączeniu z గakąś bezwiedną, powiem: naiwną pewnością,
że గednak nie przyగmą go, గak byle kogo. Ja nie będę tak umierał, bo nie mam takich
podstaw życiowych, które mi by wystarczyły nawet w goǳinę śmierci. Oగciec rozstawał się
z życiem z głęboką wiarą i skruchą prawǳiwego chrześcĳanina. W chwili, gdy przyగmował
Naగświętszy Sakrament był tak czcigodny i tak po prostu święty, że obraz గego pozostanie
mi na zawsze w pamięci.

Jaki marny, గaki nęǳny wydaగe mi się móగ sceptycyzm, w porównaniu z tą ogromną
siłą wiary, która potężnieగ గeszcze niż miłość, umie tryumfować nad śmiercią i to właśnie
w chwili, gdy ta gasi życie. Po przyగęciu Komunii i ostatniem namaszczeniu ogarnęło oగca
rozrzewnienie. Chwycił mocno, prawie konwulsyగnie, moగą rękę i nie puszczał గeగ, గakby
się chciał zaczepić గeszcze o życie. Ale nie czynił tego ze strachu, ni rozpaczy; nie bał
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się nic a nic — po chwili spostrzegłem, że oczy గego, ciągle we mnie wpatrzone, staగą
się nieruchome i mętne, a czoło pokrywa się గakby rosą; twarz bielała mu coraz barǳieగ;
otworzył kilkakrotnie usta, గakby łowiąc oddech — i westchnąwszy głęboko po raz ostatni
— zgasł.

Nie byłem przy balsamowaniu ciała — nie miałem na to dość sił; ale po skończeniu
balsamowania, nie opuściłem zwłok ani na chwilę, bom nie chciał, by ubieraగąc గe do
trumny, postępowano z niemi, గak z rzeczą. Jaki straszny గest cały obrządek pogrzebowy:
te katafalki, świece, bractwa w kapturach na twarzy, śpiewy! Do teగ pory mam గeszcze
w uszach: „Anima eగus” i „Requiem aeternam”. Wieగe z tego istotnie ponury i przestrasz-
ny duch śmierci! Zwłoki wyprowaǳiliśmy z Santa Maria Maggiore — i tam ostatni raz
rzuciłem wzrokiem na tę twarz drogą i wspaniałą. Campo Santo wygląda గuż, గak wyspa
zielona. Wiosna tego roku barǳo wczesna. Drzewa kwitną, a białe marmury grobowców
kąpią się w słońcu. Jakie przeraźliwie smutne zestawienie tego buǳącego się życia, teగ
zieleni, słońca i zgiełku ptactwa — z pogrzebem. Tłumy luǳi szły aż na cmentarz, bo
oగciec tak znany był w Rzymie ze sweగ dobroczynności, గak ciotka znaną గest w Warsza-
wie. Mnie గednak drażnił ten napływ gawieǳi, na któreగ twarzach odbĳało się ożywienie
i nastróగ wiosenny. Tłumy, zwłaszcza we Włoszech, robią sobie ze wszystkiego widowi-
sko — i tym razem zgromaǳiło గe nietyle współczucie, ile ciekawość wiǳenia okazałego
pogrzebu. Egoizm luǳki nie zna granic i గestem przekonany, że nawet luǳie moralnie
i umysłowo wyrobieni, gdy towarzyszą pogrzebom, towarzyszą im z pewnem uczuciem
bezwiednego zadowolenia, że to kogo innego spotkało i że nie ich grzebią.

Ciotka przyగechała, bom గą wezwał depeszą. Ale ona, ze stanowiska sweగ niewzruszo-
neగ wiary patrzy na śmierć, గak na zmianę w istocie sweగ naగszczęśliwszą ze wszystkich,
więc przyగęła cios, గaki nas spotkał, daleko spokoగnieగ odemnie. Nie przeszkoǳiło గeగ to
wprawǳie płakać szczerze przy trumnie brata, ale nie odగęło గeగ pogody. Potem miała
ze mną rozmowę barǳo serdeczną i poczciwą, którą గednak na razie wziąłem na opak,
czego ǳiś żałuగę. Nie wspomniała ani słowem o Anielce, mówiła tylko o moగem przy-
szłem osamotnieniu — i ciągnęła mnie koniecznie do Płoszowa, upewniaగąc, że tam mi
się sieroctwo mnieగ wyda ciężkiem, bo znaగdę kochaగące serca, a przedewszystkiem గeగ
stare serce, które mnie గednego kocha na świecie. Ja wiǳiałem w tem tylko chęć pro-
waǳenia daleగ swatów, co wobec świeżeగ śmierci oగcowskieగ wydało mi się niewłaściwem
i rozdrażniło mnie mocno. Nie do życia mi teraz, nie do oświadczyn i ślubów, gdy pa-
da na mnie గeszcze cień śmierci. W rozżaleniu, odmówiłem stanowczo, a nawet nieco
szorstko. Powieǳiałem ciotce, że wyగadę w podróż, prawdopodobnie na Korfu, potem
wrócę na parę tygodni do Rzymu, dla uregulowania spadku, i dopiero następnie przyగadę
do Płoszowa.

Na razie nie nastawała. Odczuwaగąc móగ żal, była nawet dla mnie tak pełna słodyczy,
గak nigdy. Odగechała w trzy dni po pogrzebie. Ja do Korfu nie wyగechałem, natomiast
Davisowie zabrali mnie do sweగ willi w Peli, gǳie bawię od kilku dni. Czy pani Davisowa
గest szczera, czy nieszczera — nie wiem i nie chcę nawet w to wchoǳić, wiem tylko
to, że żadna siostra nie mogłaby mi okazać więceగ współczucia i troskliwości. Ze swoగą
zatrutą przez sceptycyzm naturą, gotówem zawsze wszystkich podeగrzewać, ale gdyby się
pokazało, że się mylę, będę się czuł wobec teగ kobiety prawǳiwie winny, bo dobroć గeగ
dla mnie przechoǳi istotnie zwykłą miarę.

 Marca
Okna moగe wychoǳą na te niesłychane błękity Sróǳiemnego morza, zamknięte na

krańcach pasmami ciemnego szafiru. W pobliżu willi, zmarszczona fala lśni się nakształt
ognisteగ łuski, dal zaś గest gładka, cicha, గak gdyby ukoగona w swym błękicie. Łacińskie
żagle rybackich łoǳi bielą się tu i owǳie; raz na ǳień zaś przechoǳi parowiec z Marsylii
do Genui, wlokąc za sobą puszystą kiść dymu, która czernieగe, గak chmura nad morzem,
zanim się rozeగǳie i rozproszy. Wypoczynek tu ogromny. Myśl rozprasza się na po-
dobieństwo owego dymu mięǳy dwoma błękitami i człowiek istnieగe గakiemś błogiem
istnieniem roślinnem. Wczoraగ byłem barǳo zmęczony, ale ǳiś wciągam pełnemi pier-
siami świeży powiew morski, osaǳaగący wilgotne atomy soli na moich ustach. Bądź co
bądź, ta Rywiera గest గednakże arcyǳiełem Boskiem. Wyobrażam sobie, గakie teraz mu-
szą być szarugi w Płoszowie, గakie ciemności, గakie nagłe marcowe przeskoki od zimna
do ciepła, od śnieżneగ kaszy, sypiąceగ się z przelotnych chmur, do krótkich przebłysków
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słońca. Tu niebo świetliste, pogodne; powiew morski, który w teగ chwili chłoǳi mi czo-
ło, zdaగe się po prostu గe całować; upaగaగący zapach rezedy, heliotropów i róż bĳe przez
otwarte okno z ogrodowych klombów, గak z kaǳielnic. Zaczarowany kraగ, „gǳie cytry-
na doగrzewa”, a po trochu i zaczarowany pałac, wszystko bowiem, na co mogły złożyć
się miliony Davisa i wyborny smak గeగ, znaగduగe się w teగ willi. Otaczaగą mnie arcyǳieła
sztuki: obrazy, posągi, nieporównane okazy ceramiki, złotnicze ǳieła Benvenuta. Oczy,
upoగone naturą, poగą się sztuką i wzrok nie wie, gǳie ma spocząć, chyba, że spocznie na
teగ przepyszneగ pani tych wszystkich skarbów, któreగ గedyną religią గest piękno.

Ale niesłusznie zowią గą poganką, bo powtarzam, że szczerze, czy nie szczerze, ǳieli
గednak móగ smutek i stara się go łagoǳić. Rozmawiamy całemi goǳinami o oగcu i często
widuగę łzy w గeగ oczach. Spostrzegłszy, że muzyka koi moగe potargane nerwy, grywa do
późna w noc. Nieraz siadam pociemku w swoim pokoగu, patrzę trochę bezmyślnie przez
otwarte okno na poǳierżgane w srebrną siatkę morze i słucham tych tonów, zmieszanych
z pluskiem fal, słucham aż do zapamiętania się, aż do półsnu, w którym zapominam
o rzeczywistości i గeగ strapieniach.

 Marca
Nie chce mi się nawet i pisywać coǳiennie. Czytuగemy razem „Boską Komedyę”,

a raczeగ tylko ostatnią గeగ część. Niegdyś barǳieగ mnie pociągała pełna straszliweగ grozy
plastyka Piekła, obecnie z lubością zanurzam się w teగ świetlisteగ mgle, zaludnioneగ గesz-
cze świetlistszemi duchami, która przepełnia danteగskie Niebo. Czasem zdaగe mi się, że
wiǳę wśród tych promieni znaగome mi, kochane rysy, i żal móగ staగe się wówczas pra-
wie słodki. Teraz dopiero zrozumiałem wszystkie piękności Nieba. Jednakże nigdy duch
luǳki nie roztoczył tak szeroko skrzydeł, nie obగął takich ogromów, nie zapożyczył się
tak nieskończoności, గak w tym nieśmiertelnym i wielkim poemacie. Onegdaగ, wczoraగ
i ǳiś, czytaliśmy w łoǳi. Odగeżdżamy zwykle barǳo daleko; wówczas, గeśli cisza గest zu-
pełna, zsuwam żagiel i czytamy, kołysani przez fale, a raczeగ ona czyta, గa tylko słucham.
Wczoraగ całe niebo oblało się po zachoǳie słońca czerwonym blaskiem; ona sieǳiała
naprzeciw mnie i czytała, గakby natchniona, wznosząc od czasu do czasu oczy, w których
odbĳało się światło zorzy. W tych łunach zachodu, daleko od brzegu, na teగ łoǳi, wiǳąc
przed sobą tę przepiękną kobietę i słuchaగąc Danta, miałem poprostu złuǳenie, że nie
żyగę życiem rzeczywistem.

 Marca
Czasem żal, który zdawał się గuż usypiać, buǳi się we mnie z nową siłą. Chce mi się

wówczas stąd uciekać.
 Marca. Willa Laura
Myślałem ǳiś dużo o Anielce. Mam szczególnieగsze uczucie, గakby nas rozǳieliły

lądy i morza. Zdaగe mi się, że Płoszów leży gǳieś w hiperboreగskich krainach, na krań-
cu świata. Jestto złuǳenie tego roǳaగu, w którem osobiste wrażenia poczytuగe się za
przedmiotowy stan rzeczy. To nie Anielka గest daleką odemnie, tylko గa oddalam się
coraz barǳieగ od owego Płoszowskiego, który poprzednio miał nią napełnione wszyst-
kie myśli i serce. Nie iǳie za tem, żeby uczucie moగe dla nieగ miało zgasnąć zupełnie.
Analizuగąc గe, dostrzegam గednak, że straciło ono swóగ charakter czynny. Przed kilku ty-
godniami, kochaగąc, chciałem czegoś; obecnie, kochaగąc, niczego nie chcę. Śmierć oగca
rozproszyła skupienie mego uczucia. Tak samo byłoby naprzykład, gdybym pisał గakieś
ǳieło literackie i gdyby zewnętrzne a nieszczęśliwe wypadki oderwały mnie od niego.
Ale to nie dosyć! Wszystkie właǳe mego ducha były do niedawna napięte, గak cięciwa
łuku, a teraz, pod wpływem zmartwień wielkiego znaczenia, pod wpływem tego słodkie-
go klimatu, tych błękitów, tego morza, które kołysze, గak do snu, przeszły w stan folgi.
Żyగę, గak powieǳiałem, życiem roślinnem; wypoczywam, గak człowiek zupełnie utru-
ǳony i ogarnia mnie drzemka, గak gdybym był ciągle zanurzony w ciepłeగ kąpieli. Nigdy
nie czułem się mnieగ zdolnym do గakichkolwiek przedsięwzięć i sama myśl o nich గest mi
przykrą. Obmyślaగąc sobie hasło, obmyśliłbym: „Nie budźcie mnie!”

Co bęǳie, గak się zbuǳę — nie wiem. Teraz గest mi smutno, ale dobrze: więc i nie
chcę się buǳić i nie poczuwam się do obowiązku. Rzeczywiście, aż mi samemu trudno
sobie wyobrazić, గak daleki గestem od owego Płoszowskiego, który czuł się związanym
wobec Anielki. Związany? — czem, z గakiego powodu? — co mięǳy nami zaszło? Jedno
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przelotne, prawie niepochwytne dotknięcie ustami గeగ czoła — dotknięcie, które aż nadto
dobrze może być mięǳy tak bliskimi krewnymi usprawiedliwione stosunkiem roǳin-
nym… To są śmieszne skrupuły. Czy to గa na takie węzły związywałem nieraz stosunki,
których zerwanie nie sprawiało mi potem żadnych wyrzutów? Gdybym nie był గeగ krew-
nym — nie mówię! Ona wprawǳie inaczeగ wówczas rozumiała — గa, który nie oszu-
kuగę się nigdy, wyznaగę, że także rozumiałem inaczeగ, ale… A więc, niech i tak bęǳie!
niech mam tę szpilkę w sumieniu. Mało-ż to na świecie spełnia się w każdeగ goǳinie
występków, wobec których ten zawód, గaki sprawiłem Anielce, wydaగe się istnem ǳie-
ciństwem? Sumienie może się zaగmować podobną winą tylko w takim razie, gdy pozwala
sobie wprost na zbytek, nie maగąc nic lepszego do roboty. Tego roǳaగu występki maగą
się tak do prawǳiwych, గak nasze próżniacze rozmowy na tarasach do trudneగ i ciężkieగ
rzeczywistości życia.

Zresztą nie przewiduగę, co bęǳie, tylko przedewszystkiem chcę teraz spokoగu i wolę
o niczem nie myśleć. „Nie budźcie mnie!” ǲiś przy obieǳie była mowa, że w połowie
kwietnia, gdy poczną się upały, opuścimy Peli i poగeǳiem do Szwaగcaryi. Nawet i to mnie
przestrasza. Zdaగe się, że biednego Davisa żona bęǳie musiała umieścić w గakimś zakła-
ǳie. On poprostu ma początki pomieszania. Po całych dniach milczy i patrzy w ziemię,
od czasu do czasu tylko spogląda na swe paznogcie, bo ma stałą obawę, że mu odpadaగą.
Są to skutki szalonego życia i morfiny.

Kończę pisać, zbliża się bowiem goǳina naszeగ przeగażdżki po morzu.
 Kwietnia
Wczoraగ była burza. Wicher południowy, spęǳił chmury, గak tabun koni. Czas గa-

kiś targał గe i szarpał, zganiał i rozganiał pod niebem, potem wziął గe pod siebie i zwalił
z całych sił na morze, które pociemniało w mgnieniu oka, గak twarz człowieka w gniewie
i poczęło na odwet ciskać pianą do góry. Istna walka dwóch wściekłości, które uderza-
గąc na siebie wzaగem, wydaగą grzmoty i błyskawice. Ale wszystko to trwało krótko. Nie
గeźǳiliśmy గednak na naszą zwykłą wycieczkę — fale zbyt były rozkołysane. Patrzyliśmy
natomiast na burzę z oszklonego balkonu, a czasem patrzyliśmy na siebie. Trudno łuǳić
się dłużeగ. Mięǳy nami coś się staగe, coś się poczyna ǳiać. Żadne z nas nie wyrzekło ani
słowa, wychoǳącego po za granicę zwykłeగ przyగaźni, żadne nie wyznało nic; a గednak,
gdy oǳywamy się do siebie, czuగemy, że słowa nasze są tylko zagadywaniem czegoś in-
nego. Tak samo się ǳieగe, gdy గeźǳimy na morze, gdy czytamy razem, gdy słucham గeగ
graగąceగ. Wszystkie te czynności nasze wydaగą się గak pozory, గak nieszczere formy ze-
wnętrzne, pod któremi ukrywa się i czai గakaś inna taగemnicza istota rzeczy, dotąd niema
i z osłoniętą twarzą, ale zawsze obecna, choǳąca గak cień za nami. Żadne z nas nie chce
dotąd గeగ nazwać — czuగemy గednak ciągle గeగ obecność. Zగawisko to powtarza się praw-
dopodobnie stale, ilekroć mężczyzna i kobieta poczynaగą ǳiałać wzaగem na siebie. Kiedy
zaczęło się ono dla nas, nie umiem ściśle powieǳieć; wyznaగę wszelako, że nie przyszło
całkiem niespoǳianie.

Przyగąłem gościnność Davisów, bo ona była przyగaciółką oగca i okazała mi tyle współ-
czucia po గego śmierci, గak nikt w Rzymie. Posiadam గednak tyle świadomości i tak się
umiem ǳielić, że zaraz po przybyciu tutaగ, pomimo świeżeగ boleści, miałem poczucie, że
mięǳy mną i tą kobietą przyగǳie do గakichś zmian w stosunku. Oburzałem się na siebie,
że niemal nazaగutrz po śmierci oగca mogę znaleźć w myśli mieగsce na podobną świado-
mość, alem గą miał. ǲiś sprawǳaగą się tylko moగe przewidywania. Jeślim się przytem
wyraził, że nasz zmieniony stosunek ma osłoniętą twarz, to tylko dlatego, że nie wiem,
kiedy przełom nastąpi i w గakieగ formie — ale treści domyślam się i గestem pod uro-
kiem tych domysłów. Byłbym też naiwny, gdybym przypuszczał, że ona ma mnieగ pod
tym względem świadomości odemnie. Prawdopodobnie ma więceగ. Prawdopodobnie ona
kieruగe temi zmianami i wszystko, co się ǳieగe, ǳieగe się z గeగ woli i chłodnego rozmysłu.
Dyana Łowczyni rozciąga sieci na zwierza! Ale co mi to szkoǳi? co mam do stracenia?
Jak każdy prawie mężczyzna, గestem tego roǳaగu niebezpieczną zwierzyną, która pozwala
polować na się tylko dlatego, by sama mogła, w stosowneగ chwili, rzucić się na myśliwca.
W takich wypadkach wszyscy mamy dość energii. Są to zapasy, w których z natury rzeczy
zwycięstwo musi pozostać przy nas. Wiem doskonale, że Davisowa mnie nie kocha, ale
i గa గeగ nie kocham. Odǳiaływanie nasze wzaగem na siebie గest w naగlepszym razie od-
ǳiaływaniem dwóch pogańskich natur, wysoce artystycznych i zmysłowych. W nieగ gra
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także i miłość własna, ale to tem gorzeగ dla nieగ, bo w takieగ grze można się zapamiętać
i doగść tam, dokąd miłość prowaǳi.

Ja nie zaగdę za daleko. W uczuciach moich dla nieగ niema wcale ani przywiązania,
ani tkliwości, గest tylko zachwyt dla arcyǳieła i pociąg, naturalny w mężczyźnie, gdy
poǳiwiane arcyǳieło గest żywą kobietą. Oగciec mówił, że szczytem zwycięstwa dla nas
గest zmienić anioła w kobietę; గa sąǳę, że nie mnieగszym tryumfem dla mężczyzny byłoby
uczuć owinięte koło sweగ szyi ciepłe ramiona florenckieగ Wenus.

Pod tym względem ta kobieta గest ostatniem słowem tego, czego wyobraźnia naగ-
barǳieగ wyrafinowana i naగbuగnieగsza może pożądać. Jestto Fryne. Można stracić istotnie
zmysły, gdy się గą wiǳi, naprzykład, w amazonce, tak opięteగ, że wszystkie kształty గeగ
ciała są prawie równie widoczne, గak kształty posągu. Na łoǳi, czytaగąc Danta, wygląda,
గak Sybilla — i rozumie się wówczas świętokraǳką namiętność Nerona! Jest tak piękna,
że niemal złowroga w sweగ piękności. Tylko zrośnięte czarne brwi czynią z nieగ współ-
czesną, ǳisieగszą kobietę — ale drażnią tem więceగ. Ma ona zwyczaగ, poprawiaగąc włosy,
zakładać obie dłonie w tył głowy; wówczas ramiona గeగ się podnoszą, cała postać wygina
się, pierś podaగe się naprzód — i trzeba wysiłku woli, by గeగ nie porwać, nie unieść na
rękach i nie zanieść daleko od luǳkich oczu.

W każdym z nas sieǳi ukryty Satyr. Co do mnie, గestem, గak powieǳiałem, czło-
wiekiem wyగątkowo wrażliwym — to też, gdy pomyślę, że mięǳy mną a tym żywym
posągiem Junony zaczyna się coś ǳiać, że గakaś siła popycha nas nieubłaganie ku so-
bie, doznaగę nieledwie zawrotu głowy i pytam się, co doskonalszego może mnie spotkać
w życiu?

 Kwietnia
Ile tylko kobieta może okazać współczucia i troskliwości przyగacielowi, którego spo-

tkała ciężka strata, tyle mi ich ona okazuగe. A గednak, ǳiwna rzecz, dobroć ta sprawia mi
wrażenie księżycowego światła: ma blask — bez ciepła; posiada wszystkie udoskonalone
formy, tylko brak గeగ duszy; płynie z postanowienia, nie z natury. Mówi przezemnie znów
sceptyk, ale గa się nigdy tak nie upoగę, żebym miał w tem upoగeniu zatracić nawet swą
zdolność spostrzegawczą. Gdyby ta bogini była dobrą, byłaby dobrą dla wszystkich. Tym-
czasem — naprzykład stosunek గeగ z mężem nie pozostawia mi co do గeగ serca żadnych
złuǳeń. Nieszczęśliwy Davis ma wprawǳie i krew tak wystygłą, że mu zimno nawet na
skwarze słonecznym, ale też గakże mu zimno przy nieగ! Nie wiǳiałem w nieగ nigdy iskry
współczucia dla గego nęǳy. Ona go po prostu nie wiǳi i nie uznaగe. Ten milioner choǳi
wśród przepychu, గaki go otacza, taki biedny, aż litość bierze. Jest on niby zoboగętniały
na wszystko, ale człowiek, póki ma choć trochę przytomności, odczuwa గednak dobroć.
Naగlepszym tego dowodem, iż Davis okazuగe mi pewną wǳięczność za to tylko, iż czasem
rozmawiam z nim o గego zdrowiu.

Może też kieruగe nim ten bezwiedny pociąg, na mocy którego istota słaba i bezrad-
na garnie się do silnieగszeగ? Ja, istotnie, gdy wiǳę గego kredową twarz, nie większą od
moగeగ pięści, గego nogi podobne do lasek, గego drobną postać, otuloną nawet w upały,
ciepłym pledem, lituగę się nad nim szczerze. Nie chcę wszelako nawet przed sobą udawać
lepszego, niż గestem. To współczucie nie powstrzyma mnie od niczego. Kleń dlatego ży-
గe, గak powiada Szekspir, aby stał się pastwą szczupaka. Uderzało mnie to nieraz, że gdy
choǳi o kobietę, mężczyźni staగą się względem siebie bezlitośni; గessto w nas szczątkowy
instynkt zwierzęcy, nakazuగący walkę na śmierć i życie o samicę. W takieగ walce, గakkol-
wiek przybrała ona mięǳy ludźmi odmienną postać, biada słabszym! Nawet honor nie
గest w nieగ hamulcem; potępia గą bezwzględnie tylko గedna religia.

 Kwietnia
Nie pisałem blisko ǳiesięć dni. Przełom nastąpił గuż od tygodnia. Spoǳiewałem

się z góry, że to bęǳie miało mieగsce na morzu. Tego roǳaగu kobiety, గak Laura, na-
wet w chwilach zapomnienia, nie zapominaగą o odpowiedniem tle. Jeżeli bowiem nawet
dobre uczynki spełniaగą tylko dlatego, że im z tem pięknie, tembarǳieగ potrzeba im pięk-
na w upadku. Łączy się z tem zamiłowanie naǳwyczaగności, które płynie nie z poezyi,
tkwiąceగ w ich duszach, ale z chęci przyozdobienia się wszystkiem, co tylko może być
ozdobą. Nie straciłem głowy tak dalece, abym miał zmienić swe zdanie o Laurze, lubo
doprawdy, nie wiem, czy ona nie ma prawa być taką, గak గest i uważać, że nawet słońce
i gwiazdy istnieగą tylko dlatego, by mogła się w nie ubrać. Bezwzględna piękność musi
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być z natury rzeczy niezmiernym egoizmem, który podporządkowywa sobie wszystko.
Laura గest wcieleniem takieగ piękności i nikt niema prawa wymagać od nieగ więceగ nad
to, by była zawsze i wszęǳie piękna — గa przynaగmnieగ nie wymagam więceగ…

Błogosławię moగą biegłość żeglarską, ǳięki któreగ w wycieczkach naszych na łoǳi
możemy być sami. Tyǳień temu Laura powieǳiała mi w czasie naగwiększego upału, że
chce గechać na morze. Ona kocha się w skwarze słonecznym, గak Hekate. Lekki po-
wiew odepchnął nas wkrótce dość daleko od brzegu i ucichł nagle. Łaciński nasz żagiel
opuścił się wzdłuż masztu. Blaski słońca, odbĳaగąc się o wygłaǳoną, nakształt lustra,
toń, powiększały గeszcze znóగ dnia, choć goǳina była popołudniowa. Laura rzuciła się na
indyగskie maty, wyścielaగące dno statku i wsparłszy głowę na poduszkach, pozostała bez
ruchu, zanurzona w czerwcowem świetle promieni, przeceǳonych przez baldachim łoǳi.
Opanowało mnie ǳiwne lenistwo, a గednocześnie, na widok teగ kobiety, któreగ greckie
kształty rysowały się pod lekką oǳieżą, przeగmował mnie dreszcz zachwytu. I w nieగ była
గakaś ociężałość; oczy miała zamglone, usta wpół otwarte, w całeగ postaci niemoc i bez-
władność. Gdym ogarniał గą wzrokiem, przymykała powieki, గakby mi chciała powieǳieć:
„Otom గest słaba…”

Późno barǳo wróciliśmy do willi i ten nasz powrót pozostanie mi długo w pamięci.
Po zachoǳie słońca, w czasie którego niebo i morze stopiły się w గeden blask bez granic
i rozǳiału, nastała noc tak cudna, że drugieగ podobneగ nie wiǳiałem nigdy na Rywierze.
Z toni podniósł się ogromny czerwony księżyc i nasycił ciemności łagodnem światłem,
a zarazem rzucił na morze lśniący, szeroki gościniec, po którym płynęliśmy do brzegu.
Morze wzdymało się lekko zwykłym nocnym ruchem, podobnym do głębokich wes-
tchnień. Z małego portu dochoǳiły nas głosy ligurskich rybaków, śpiewaగących chórem
pieśni. Powiew wstał znowu, ale szedł od lądu, niosąc zapach pomarańczowego kwia-
tu. Jakkolwiek nie umiem zatopić się całkowicie w żadnem wrażeniu, byłem గednak pod
czarem oweగ niezmierneగ słodyczy, unosząceగ się nad lądem i nad morzem, osiadaగąceగ,
గak rosa na przedmiotach i na duszach. Chwilami patrzyłem na tę piękną, గak Helena,
kobietę, która bieliła się przedemną w świetle księżyca i miałem złuǳenie, że żyగemy
w greckich czasach, że płyniemy gǳieś do świętych gaగów oliwnych, w których speł-
niaగą się taగemnice Eleuzyగskie. Uniesienia nasze wydawały nam się nietylko porywem
zmysłów, ale గakimś kultem, గakimś mistycznym związkiem z tą nocą, z tą wiosną, z całą
naturą.

 Kwietnia
Przyszedł termin naszego wyగazdu, ale nie wyగeżdżamy. Moగa Hekate nie boi się słoń-

ca; Davisa ono leczy, a mnie tak samo bęǳie w Szwaగcaryi, గak గest tu. Przychoǳi mi
ǳiwna myśl do głowy; nieco się przed nią wzdragam, ale wypowiadam గą otwarcie: oto
wydaగe mi się czasem, że dusza chrześcĳanina, choćby w nim źródło wiary wyschło zu-
pełnie, nie może żyć samą pięknością formy. Jestto dla mnie wprost smutne odkrycie,
bo గeśli się sprawǳi, wówczas usunie mi z pod nóg ten grunt, na którym stoగę obecnie.
Ta myśl mi గednak wraca. My గesteśmy luǳie inneగ kultury. Dusze nasze maగą pełno
gotyckich strzelistości i załamań, których się nigdy nie pozbędą, a których nie miały
dusze greckie. Nasze piętrzą się instynktownie ku górze, ich — rozciągały się z pogo-
dą i prostotą nad ziemią. Ci z nas, w których kołacze się silnieగ, niż w innych, duch
Hellady, potrzebuగą wprawǳie piękności do życia i poszukuగą గeగ skwapliwie, ale i ci గed-
nak bezwiednie żądaగą, by Aspazya miała oczy Beatryczy Danta. Podobne żądania tkwią
i we mnie. Gdy sobie pomyślę, że to przepyszne zwierzę luǳkie — Laura — należy do
mnie i bęǳie należało, póki zechcę, ogarnia mnie zupełna i podwóగna radość: mężczyzny
i czciciela piękna; a గednak czegoś mi brak i czegoś mi duszno. Na ołtarzu moగeగ świątyni
greckieగ stoi marmurowa bogini — ale móగ gotyk గest pusty. Uznaగę, że spotkało mnie
coś, graniczącego niemal z doskonałością, nie mogę tylko obronić się myśli, że ta dosko-
nałość wlecze za sobą cień. Sąǳiłem dawnieగ, że Goethowskie słowa: „Bęǳiecie podobni
bogom i zwierzętom” — ogarniaగą życie i są ostatnim wyrazem గego mądrości; teraz oto,
gdy przykazanie to spełniam, czuగę, że w niem brak anioła.

 Kwietnia
Davis znalazł mnie ǳiś sieǳącego na taburecie u nóg Laury, z głową opartą o గeగ

kolana. Z గego bezkrwisteగ twarzy i przygasłych oczu nie zszedł, ani na sekundę, wyraz
oboగętnego przygnębienia. W swoich miękkich pantoflach, zahaowanych indyగskiemi
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słońcami, przesunął się cicho, గak duch, i wszedł do przyległeగ biblioteki. Laura była
wspaniała, gdy గeగ źrenice zaświeciły niepohamowanym gniewem. Ja, podniósłszy się,
czekałem, co nastąpi. Przyszło mi do głowy, że Davis wyగǳie może z biblioteki z re-
wolwerem w ręku. Miałem zamiar wyrzucić go w takim razie przez okno, razem z గego
pledem, rewolwerem i indyగskimi pantoflami. Ale nie wyszedł. Czekałem długo i napróż-
no. Nie wiem, co tam robił; czy rozmyślał nad swoగą nęǳą, czy płakał, czy też pozostał
zupełnie oboగętny. Zeszliśmy się we troగe dopiero przy śniadaniu i sieǳieliśmy, గak gdy-
by nic nie zaszło. Może przez wyobraźnię tylko zdawało mi się, że Laura ciska na niego
groźne spoగrzenia, w apatyi zaś గego గest గakiś wyraz boleśnieగszy, niż zwykle. Wyznaగę,
że takie rozwiązanie sprawy było mi barǳieగ przykre, niż każde inne. Twarz tę wiǳiałem
przez cały ǳień i teraz oto staగe przedemną, గak niemy wyrzut. Nie గestem zawadyaką, ale
gotów గestem odpowiadać za to, co czynię; ostatecznie గestem szlachcicem i wolałbym,
żeby ten człowiek nie był takim małym, chorym, bezbronnym, słowem: takim nieszczę-
śliwym cherlakiem. Doznaగę paskudnego uczucia, గak gdybym wypoliczkował paralityka
— i rzadko kiedy czułem do siebie taki niesmak.

Poగechaliśmy గednak, గak zwykle, na morze, nie chciałem bowiem, by Laura myślała,
że nie śmiem tego uczynić ze względu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszło mięǳy
nami nieporozumienie. Wyspowiadałem się గeగ z moich skrupułów, gdy zaś zaczęła గe
wyśmiewać, powieǳiałem గeగ wprost:

— Nie గest ci do twarzy z tym śmiechem, a pamiętaగ, że wolno ci wszystko czynić,
z wyగątkiem tego, co ci nie do twarzy.

Wówczas ona zmarszczyła swoగe zrośnięte brwi i odrzekła z goryczą:
— Po tem, co mięǳy nami zaszło, గeszcze bezkarnieగ możesz ubliżać mnie, niż Da-

visowi.
Wobec tego roǳaగu wymówki nie pozostawało mi nic, గak గą przeprosić, to też wkrót-

ce zapanowała mięǳy nami zgoda i Laura poczęła mówić o sobie. Miałem raz గeszcze do-
wód గeగ bystrości. Wogóle, ile znałem kobiet, wszystkie w pewnych warunkach okazywały
nieprzezwyciężoną chęć opowiadania swoich ǳieగów. Nie biorę im tego za złe, bo dowo-
ǳi mi to tylko, że odczuwaగą one potrzebę usprawiedliwienia się we własnych i naszych
oczach, któreగ my nie odczuwamy zupełnie. Swoగą drogą, nie spotkałem nigdy kobiety
ani tak rozumneగ, by w owych wyznaniach zachowała odpowiednią artystyczną miarę, ani
tak prawdomówneగ, by nie pozwoliła sobie kłamać dla lepszego usprawiedliwienia siebie.
Powołuగę się w tem na świadectwo wszystkich mężczyzn, którzy przy sposobności mogą
zarazem potwierǳić, że podobne ǳieగe upadku są zawsze baగecznie do siebie podobne,
zatem niepospolicie nudne. Laura poczęła mówić o sobie także z pewnem skwapliwem
zadowoleniem, ale na tem ograniczyło się గeగ podobieństwo do innych upadłych anio-
łów. W tem, co mi mówiła, było może nieco pozy na oryginalność — żadneగ na ofiarę.
Wieǳąc, że ma przed sobą sceptyka, nie chciała narażać się na pobłażliwy uśmiech nie-
dowiarstwa. Szczerość గeగ graniczyła z zuchwałością, a graniczyłaby niemal z cynizmem,
gdyby nie była swego roǳaగu życiowym systemem, w którym estetyka zastępowała cał-
kowicie etykę. Wolała, żeby życie గeగ miało kształty Apollina, niż garby poliszynela —
oto గeగ filozofia! Za Davisa poszła nie wprost dla గego milionów, ale dlatego, żeby za po-
mocą ich uczynić sobie życie, o ile w mocy luǳkieగ, ozdobne, i to nie w pospolitem, ale
w naగwyższem, artystycznem znaczeniu tego słowa. Zresztą, nie poczuwa się względem
męża do żadnych obowiązków, bo go z góry o wszystkiem uprzeǳiła; ma dla niego tyle
samo litości, ile wstrętu — ponieważ zaś గest zupełnie na wszystko oboగętny, więc nie
potrzebuగe się z nim więceగ liczyć, niż గak gdyby గuż umarł. Dodała przytem, że wogóle
nie liczy się z niczem, co sprzeciwia się piękności i ozdobie życia. Względy towarzyskie
mało గą obchoǳą i myliłbym się, gdybym sąǳił inaczeగ. Oగcu memu okazywała przyగaźń
nie dla గego stosunków, ale dlatego, że wiǳiała w nim arcyǳieło natury. Mnie kocha-
ła oddawna. Rozumie, że więceగbym గą cenił, gdybym గą trudnieగ zdobył, ale nie chciała
targować się z własnem szczęściem.

ǲiwne wrażenie robiły na mnie tego roǳaగu zasady, wygłaszane przez te cudne usta,
głosem miękkim, pogodnym, pełnym metalicznych drgań. Mówiąc, ogarniała suknię
wokół swych nóg, గakby chcąc zrobić obok mieగsce dla mnie. Chwilami goniła oczyma
przelatuగące mewy, to znów zwracała గe na moగą twarz, ciekawa, co na nieగ wyczyta. Ja
słuchałem z zadowoleniem గeగ słów, stanowiły bowiem dowód, żem tę kobietę odgadł.
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Było గednak w nich i coś zupełnie dla mnie nowego. Oto, mimo całego uznania, గakie
miałem dla గeగ rozumu, sąǳiłem, że czyny గeగ są więceగ instynktowe, że płyną przeważ-
nie z గeగ natury; nie przypuszczałem, żeby była zdolną wymyśleć cały system dla poparcia
i usprawiedliwienia popędów swoగeగ natury. Poniekąd uszlachetniło గą to w moich oczach,
okazało się bowiem, że tam, gǳie గa podeగrzewałem గą o rozmaite płaskie wyrachowania,
ona postępowała tylko zgodnie ze swą zasada — być może, złą i nawet straszną — ale,
bądź co bądź, zasadą. Zdawało mi się naprzykład, że ma ukryty zamiar wyగść za mnie po
śmierci Davisa — teraz dowiodła mi, że byłem w błęǳie. Sama zaczęła o tem mówić.
Wyznała, że gdybym zażądał గeగ ręki, prawdopodobnie nie miałaby siły odmówić, bo mnie
więceగ kocha, niż myślę (tu, గakom żyw, wiǳiałem ciepły rumieniec, oblewaగący గeగ twarz
i szyగę); wie గednak, że to nigdy nie nastąpi; గest pewna, że pręǳeగ późnieగ opuszczę గą
z lekkiem sercem, ale cóż stąd? Oto pogrąża ręce w woǳie i czuగe chłód rozkoszny: czy
dlatego ma się pozbawiać teగ rozkoszy, iż wie, że za chwilę słońce wypĳe chłodną wilgoć
z గeగ rąk?

Tak mówiąc, przechyliła się przez łódź, przyczem tors గeగ zarysował się w całeగ swoగeగ
niepokalaneగ doskonałości — i zanurzywszy dłonie, wyciągnęła గe następnie ku mnie,
mokre, zaróżowione, przeświecaగące słońcem.

Więc pochwyciłem te mokre dłonie — ona zaś, గakby do wtóru moim wrażeniom,
ozwała się słodkim, pieściwym głosem:

— Póగdź!…
 Kwietnia
Wczoraగ nie wiǳiałem Laury cały ǳień, bo była niezdrowa. Przeziębiła się, sieǳąc do

późna na balkonie, następnie przeziębienie przeszło w ból zębów. Co za nuda! Na szczę-
ście, గeszcze onegdaగ wieczór przyగechał do Davisa doktór, który odtąd zostanie stale przy
nim; inaczeగ, nie miałbym do kogo słowa przemówić. Jestto młody Włoch, podobny do
kawałka węgla, mały, czarny, z ogromną głową i bystremi oczyma. Wydaగe się barǳo in-
teligentny. Widocznie zaraz pierwszego wieczora rozpatrzył się w położeniu i panuగących
mięǳy nami stosunkach, następnie znalazł wszystko naturalnem, i bez wahania uznał we
mnie właściwego pana domu. Nie mogłem wstrzymać się od śmiechu, gdy przyszedłszy
ǳiś rano, spytał mnie, czy może „panią hrabinę” wiǳieć i zapisać గeగ lekarstwo. W tym
kraగu panuగą oryginalne obyczaగe. Wszęǳie gǳieinǳieగ, gdy na zamężną kobietę pada
podeగrzenie, że należy do kogo innego, cały świat urząǳa na nią గedną wielką obławę,
często pełną bezmyślnego okrucieństwa. Tu przeciwnie: panuగe taka cześć dla miłości,
że wszyscy staగą natychmiast po గeగ stronie i poczynaగą spiskować na korzyść zakocha-
nych. Powieǳiałem Włochowi, że zapytam panią hrabinę, czy zechce go wiǳieć. Jakoż
ǳiś, po śniadaniu, wtargnąłem do buduaru Laury. Przyగęła mnie niechętnie, bo twarz
ma nieco nabrzmiałą i nie chciała, bym గą w tym stanie wiǳiał. I rzeczywiście, widok
గeగ przypominał mi moగe dawne lekcye rysunków. Zauważyłem wówczas, że portretuగąc
twarz nowożytną, można popełniać różne niedokładności, nawet to i owo zmienić —
a గednak, byle został wyraz, byle została idea twarzy, podobieństwo nic na tem nie traci.
Inna rzecz przy przerysowywaniu antyków: lada niedokładna linia, lada zboczenie, burzy
harmonię twarzy i czyni గą inną. Teraz miałem tego przykład na Laurze. Obrzmienie గeగ
twarzy było barǳo małe, zresztą prawiem go nie wiǳiał, bo obracała się uparcie do mnie
zdrowym profilem; ale, że oczy miała cokolwiek zaczerwienione i powieki nieco cięższe,
niż zwykle, nie była to గuż ta sama, doskonała w sweగ harmonii twarz — i daleko గeగ było
do coǳienneగ piękności. Oczywiście, nie dałem Laurze tego poznać, ale ona przyగmowała
moగe pieszczoty z గakimś niepokoగem, zupełnie tak, గakby గą dręczyły wyrzuty sumienia.
Widocznie, wedle గeగ zasad, fluksya గest śmiertelnym grzechem.

Szczególne, bądź co bądź, zasady! Ja także mam niewątpliwie duszę starożytnego Gre-
ka, ale poza poganinem, గest przecie we mnie గeszcze i coś więceగ. Laura może być z czasem
barǳo nieszczęśliwa ze swoగą filozofią. Rozumiem గeszcze, że można uczynić sobie religię
z piękności w ogóle, ale czynić గą sobie z piękności własneగ, గestto przygotowywać sobie
nieszczęście. Co mi za religia, którą గedna fluksya podrywa, a którą pryszczyk na nosie
గest mocen zburzyć do cna?

 Kwietnia
Trzeba గednak గechać do Szwaగcaryi, bo upały zaczynaగą być trudne do wytrzymania.

Przytem od czasu do czasu, przychoǳi Siroko, nakształt gorączkowego tchnienia z Ayki.
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Morze chłoǳi wprawǳie ten oddech pustyni, గest on గednak barǳo przykry.
Davisowi szkoǳi Siroko niezmiernie. Doktor pilnuగe go teraz, by się nie morfinizo-

wał, bywa więc chwilami rozdrażniony do naగwyższego stopnia, chwilami wpada w zu-
pełną odrętwiałość. Ale zauważyłem, że nawet w napadach rozdrażnienia boi się i Laury
i mnie. Kto wie, czy w mózgu tego pół-waryata nie poczyna powstawać mania prze-
śladowcza i czy nie nurtuగe go గuż podeగrzenie, że chcemy go zabić lub utopić. Wogóle
stosunek do niego గest dla mnie గedną z naగciemnieగszych stron moగeగ roli. Mówię: గedną,
bo zdaగę sobie doskonale sprawę, że గest i wiele innych. Nie byłbym chyba sobą, gdybym
nie spostrzegł, że bądź co bądź dusza moగa nietylko gnuśnieగe ale się szybko i stanow-
czo psuగe w ramionach teగ kobiety. Nie umiem nawet wypowieǳieć, ile obrzyǳenia,
goryczy i wyrzutów sprawiała mi z początku myśl, że zanurzyłem się w tę topiel uciech
i zmysłowych uniesień tak bezpośrednio, tak zaraz po śmierci oగca. Oburzało się na to
zarówno moగe sumienie, గak delikatność moich uczuć, którą niezaprzeczenie posiadam.
Było mi to tak przykre, że nie mogłem o tem pisać. ǲiś zoboగętniałem. Czasem sobie
powtarzam wyrzuty, myślę o nich, ale naprawdę ich nie odczuwam.

O Anielce staram się zapomnieć, bo wspomnienie గeగ nuży mnie, a raczeగ nie mogę ze
sobą trafić do ładu, gdy rozpamiętywam ten płoszowski epizod z mego życia. Raz wydaగe
mi się, żem గeగ nie wart; drugi raz, że byłem osłem i odgrywałem poprostu śmieszną rolę
przy teగ ǳiewczynie, podobneగ do tuzina innych. Drażni to moగą miłość własną, skut-
kiem czego uczuwam గakby urazę do Anielki. Bywa tak, że గedneగ goǳiny mam గakowąś
niesmaczną świadomość moich win względem Anielki, w drugieగ wydaగą mi się te winy
głupie i ǳiecinne. Wogóle nie zgaǳam się na siebie takiego, గakim byłem w Płoszowie,
ale też nie zgaǳam się i na takiego, గakim గestem obecnie. Zatraca się we mnie w pew-
nym stopniu poczucie różnicy mięǳy złem i dobrem, a co więceగ, różnica ta staగe mi się
oboగętną. Płynie to z గakieగś gnuśności ducha — z drugieగ strony గednak, gnuśność ta
przychoǳi mi na ratunek, gdy bowiem rozterki wewnętrzne zmęczą mnie, ona odpowie:
„Przypuśćmy, że గesteś gorszy, niż byłeś — więc cóż z tego? Dlaczego masz męczyć się
z గakichkolwiek powodów?”

Następnie, wiǳę w sobie గeszcze గedną zmianę. Stopniowo przyzwyczaiłem się nawet
i do tego, co z początku tak drażniło móగ honor — i policzkuగę గuż teraz, mnieగ więceగ
oboగętnie, paralityka. Spostrzegłem od kilku dni, że pozwalam sobie గednak na tysiące
rzeczy, na które nigdybym się nie ośmielił, gdyby Davis, zamiast być takim fizycznym
i umysłowym Łazarzem, był tęgim, umieగącym bronić sweగ czci i własności człowiekiem.
Nie zadaగemy గuż sobie teraz trudu గeżdżenia na morze… Wprost nie przypuszczałem,
żeby moగa drażliwość mogła i pod tym względem tak stępieć. Łatwo mi wprawǳie po-
wieǳieć sobie: co mnie ten marny lewantyńczyk może obchoǳić? — ale, dalibóg, nie
mogę natomiast obronić się często myśli, że moగa czarnowłosa bogini, z brwiami Junony,
właściwie nie Juno ma na imię, ale Cyrce i że dotknięcie గeగ zmienia luǳi — గakby tu
naగmitologicznieగ powieǳieć? — na wychowańców Eumeగa.

A gdy zadaగę sobie pytanie, w czem to leży, odpowiedź równa się bankructwu wielu
moich poprzednich poglądów. Oto miłość nasza గest miłością poprostu skóry, nie du-
szy. Wraca mi ciągle myśl, że nowożytny człowiek nie może na tem poprzestać. Byliśmy
z Laurą podobni tylko bogom i zwierzętom, a nigdy luǳiom. Właściwie nie można nawet
naszych uczuć nazwać miłością, bo గedno dla drugiego గest tylko pożądaną, bynaగmnieగ
zaś nie drogą istotą. Gdyby Laura była inna i gdybym గa był inny, moglibyśmy być stokroć
szczęśliwsi, ale obecnie nie miałbym tego poczucia, że dochoǳę do Eumeగowego schro-
niska. Rozumiem, że miłość, która chce być tylko duchem, zostanie tylko cieniem; ale
ogołocona zupełnie z ducha, staగe się tylko upodleniem. Inna sprawa, że luǳie, dotknięci
różczką Cyrce, mogą znaleźć smak w upodleniu.

Aż mi ǳiwno i smutno, mnie, człowiekowi typu heleńskiego, pisać takie rzeczy! Ale
ogarnia mnie sceptycyzm względem moగeగ Hellady; poczynam wątpić, czy można żyć
przeżytemi formami życia, że zaś గestem zawsze szczery, więc piszę, co myślę.

 Kwietnia
Wczoraగ spadł na mnie list ciotki. Odesłano mi go z Rzymu. Datowany గest temu dwa

tygodnie i nie rozumiem, dlaczego przetrzymano go tak długo w Casa Osoria. Ciotka గest
pewna, żem był w Korfu, ale domyśla się, żem musiał గuż wrócić i pisze mi, co następuగe:

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



„Oczekuగemy wiadomości od ciebie z wielkiem utęsknieniem i niepokoగem. Ja, sta-
ra, wrosłam గuż silnie w ziemię i byle wiatr nie potrafi mną zachwiać, ale na Anielkę aż
żal patrzyć. Ona widocznie wyglądała listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu, a gdy nie
nadchoǳił, poczęła się niepokoić. Potem, గak wiesz, przyszła śmierć twego oగca. Mó-
wiłam umyślnie głośno przy Anielce, że teraz nie możesz o niczem innem myśleć, గak
o sweగ stracie, ale że po kilku tygodniach otrząśniesz się z odrętwiałości i wrócisz do
życia czynnego. My z Anielką nie mówimy niby otwarcie, a doskonale się rozumiemy.
Wiǳiałam też, że się barǳo uspokoiła. Lecz gdy upłynął miesiąc, a ty nie dałeś nawet
znać o sobie, znowu poczęła się trapić, głównie o twoగe zdrowie, ale pewnie i dlatego,
żeś tak o nas zapomniał. Ja także byłam niespokoగna i pisałam kilkakrotnie na Korfu,
poste restante, tak, గakeśmy się umówili. Nie otrzymawszy żadneగ odpowieǳi, próbu-
గę pisać do twego domu w Rzymie, bo myśl, że możesz być chory, zatruwa nam życie.
Napisz choć kilka słów — a przedewszystkiem otrząśnĳ się, móగ drogi Leonie, z apatyi
i pocznĳ być sobą. Będę z tobą otwarta. Do zmartwień Anielki przyczynia się i to, że
ktoś nagadał tu గeగ matce, గako w całym świecie znany masz być ze swoich bałamuctw.
Wyobraź sobie moగe oburzenie! Celina w desperacyi powtórzyła to córce i teraz గedna ma
ciągłą migrenę, drugie biedactwo pobladło, wychudło i zmieniło się tak, aż litość bierze.
A kochane to stworzenie i dobre zawsze గak anioł! Udaగe wesołą, żeby matki nie martwić,
ale గa wiǳę doskonale, co się z nią ǳieగe i serce mi się kraగe. Móగ naగdroższy chłopcze,
గa także nie mówiłam z tobą o tem w Rzymie, przez uszanowanie dla tweగ boleści, ale
takie nieszczęście, to przecie wola Boska, z którą trzeba się zgoǳić i nie opuszczać się
w życiu. Czy nie mógłbyś nam napisać గakiego słowa, któreby nas uspokoiło? Zlituగ się
nad ǳiewczyną. Ja nie ukrywam przed tobą, że naగmocnieగ życzę sobie, abyście się, po
upływie tweగ żałoby, mogli połączyć, choćby za rok lub dwa, bo podług mnie, Anielka,
to feniks. Ale doprawdy, gdyby nawet miało być inaczeగ, to i w takim razie byłoby lepieగ,
gdybyś గakim sposobem dał nam to poznać. Ty wiesz, że గa nie przesaǳam nigdy i గeśli
ci o tem piszę, to dlatego, że istotnie obawiam się o zdrowie Anielki. Trzeba ci przytem
wieǳieć, że choǳi o całą గeగ przyszłość. Kromicki począł coraz częścieగ te panie odwie-
ǳać, i oczywista rzecz, że on ma గakieś zamiary. Chciałam go, bez długich zachodów, po
swoగemu, przepęǳić, tembarǳieగ, że podeగrzewam, iż to on nagadał o twoich bałamuc-
twach, ale Celina zaklinała mnie, bym tego nie czyniła. Ona zupełnie గest zdesperowana
i nic a nic nie liczy na twoగe przywiązanie do Anielki. Cóż więc miałam robić? A nuż ona
ma prawǳiwe macierzyńskie przeczucie? Odpisuగ-że, móగ Leonie, గak naగpręǳeగ, a za-
razem przyగmĳ uściśnienia i błogosławieństwo stareగ kobiety, która ma గednego ciebie
na świecie. Anielka chciała w swoim czasie pisać do ciebie z kondolencyą, ale Celina గeగ
nie pozwoliła, o co się z nią wykłóciłam. Celina గest naగlepsza kobieta, ale często mnie
gniewa. Ukłony i serdeczne pozdrowienie od wszystkich. Młody Chwastowski zakłada
u nas browar. Miał coś swoich pienięǳy, a reszty mu dopożyczyłam”.

W pierwszeగ chwili zdawało mi się, że list ten nie robi na mnie wrażenia; następnie
począłem choǳić po pokoగu i poznałem, że się mylę. Wrażenie zwiększało się z każdą
minutą i w końcu stało się baగeczne. Po upływie goǳiny powieǳiałem sobie ze zǳi-
wieniem: „Co u licha, గa przecie o niczem innem nie myślę!” Rzecz zaǳiwiaగąca, z గaką
szybkością ogarniały mnie naగrozmaitsze uczucia, przelatuగące గedno po drugiem, zupeł-
nie గakby గe wiatr przeganiał na podobieństwo chmur. Do గakiego గednak stopnia గestem
człowiekiem nerwowym! Naprzód chwyciło mnie rozczulenie nad Anielką. To wszystko,
com niedawno గeszcze czuł dla nieగ, a co było గak gdyby zataగone w గakichś szczelinach
moగeగ duszy, wyszło nagle, nakształt oparu, na గeగ powierzchnię. Jechać, uspokoić, utulić,
uszczęśliwić — oto był pierwszy odruch, pierwszy pęd serca, daleki od గasno sformuło-
waneగ woli, ale naǳwyczaగ silny. A gdym wyobraził sobie గeగ załzawione oczy, గeగ ręce
w moich rękach, ów pociąg zmysłów, గaki czułem do nieగ, zmartwychwstał z całą mocą.
Potem przebiegło mi przez myśl porównanie గeగ z Laurą, które musiało wypaść fatalnie
dla Laury. Na razie, takie życie, గakie tu wiodłem, stanęło mi kością w gardle. Uczułem
potrzebę czystszego powietrza, niż to, którem tu oddycham i ciszy i słodyczy i zwłasz-
cza: prawości uczuć. Jednocześnie opanowała mnie radość, że nic niema straconego, że
wszystko da się naprawić i że zależy to గedynie od woli moగeగ. Nagle przyszedł mi do
głowy Kromicki i matka Anielki, która, nie wierząc we mnie, widocznie stanęła po గego
stronie. Na myśl o nich, porwał mnie gniew, który rosnąc stopniowo, stłumił wszystkie
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inne uczucia. Im barǳieగ rozum móగ przyznawał, że pani Celina ma wszelką słuszność
nie liczyć na mnie, tem głębszą czułem do nieగ urazę, że sobie na taką niewiarę pozwoliła.
W końcu doszedłem do గakieగś desperackieగ złości przeciw sobie i wszystkim. Wszystko,
com myślał i czuł, dało się zamknąć w tych kilku słowach: „Dobrze, niechże tak bęǳie!”

List przyszedł wczoraగ; ǳiś analizuగąc się spokoగnieగ, stwierǳam wprost ze zdumie-
niem, że ta uraza tak głęboko zapadła mi w duszę, iż oto w teగ chwili గest raczeగ większą,
niż mnieగszą. Obecnie గestto uczucie, panuగące we mnie. Mówię sobie wszystko, co może
sobie człowiek, trzeźwo myślący, powieǳieć, a గednak nie mogę tego Kromickiego prze-
baczyć nietylko matce, ale i Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafiłaby గednem słowem
zamknąć mu drogę do Płoszowa, గeśli zaś tego nie czyni, to గest z గeగ strony ustępstwo
dla matki, czyli, że mnie poświęca గeగ migrenom. Zresztą, ten Kromicki zniża w moich
oczach Anielkę, szpeci గą, sprowaǳa గą do tego płaskiego typu panny na wydaniu. Nie
mogę o tem mówić spokoగnie.

Być może, iż rozumuగę i czuగę, గak człowiek zbyt rozdrażniony; być może, iż moగa
miłość własna గest rozrośnięta nad miarę; przyznaగę, wiǳę, umiem patrzyć na siebie, గak
ktoś obcy, ale to zdwoగenie nic nie pomaga. Rozgoryczam się i rozdrażniam coraz więceగ.
Samo pisanie o tem męczy moగe nerwy — więc urywam.

 Maగa
W nocy myślałem: „Może గutro będę spokoగnieగszy!” Gǳietam! Wyraǳa się we mnie

wprost zawziętość przeciw matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce i sobie samemu. Trzeba
umieć stosować wiatr do wełny గagnięcia, a nie obliczono, że moగa గest dyablo cienka. Albo
mi tu nie dobrze w Peli? Laura గest, గak గedna bryła marmuru. Przynaగmnieగ się przy nieగ
nie męczę, bo poza pięknością niema w nieగ nic. Ale dosyć mam tych przerafinowanych,
tkliwych dusz. Niech గe Kromicki pociesza.

 Maగa
Sam ǳiś odniosłem list na pocztę. Treść listu była taka: życzę panu Kromickiemu

szczęścia z panną Anielą, a pannie Anieli z panem Kromickim. Chciała ciotka stanowczeగ
odpowieǳi, to గą ma.

 Maగa
Przyszło mi do głowy, czy wzmianka o Kromickim w liście ciotki nie była dyplomacyą

kobiecą, czy to nie miała być ostroga dla mnie? Jeśli tak, to winszuగę ciotce zręczności
i znaగomości luǳi.

 Maగa
Upłynął tyǳień. Nie pisałem, bom choǳił, గak zaczaǳony. Napada też mnie cią-

gle ogromna zgryzota i żal. Anielka nie była i nie గest mi oboగętna. Przychoǳą mi na
myśl słowa Hamleta: „Kochałem Ofelię, గakby గeగ nie kochało czterǳieści tysięcy braci!”
Zmieniłbym tylko ten wykrzyk tak: „Kochałem Anielkę więceగ, niż czterǳieści tysięcy
Laur!” I trzeba, że to z moich rąk spada na nią zło! Migoce mi chwilami pociecha, że
właśnie połączenie się z takim człowiekiem, గak గa, byłoby dla nieగ złem — ale to nie-
prawda! Gdybym గą raz miał, byłbym dla nieగ dobry. Truగe mnie tylko podeగrzenie, że
może wystarczy గeగ i Kromicki.

Gdy o tem myślę, znów zaczyna się we mnie wszystko burzyć i gotówbym wysłać
drugi taki list.

Stało się! — to గedyna pociecha dla luǳi takich, గak గa, bo mogą założyć ręce i gnuśnieć
po dawnemu. Może to dowód wyగątkoweగ słabości, ale znaగduగę pewną ulgę w tem słowie.

Mogę గuż rozmyślać spokoగnieగ.
Stukam się więc w głowę i zadaగę sobie pytanie, గakim sposobem przyszło do tego, że

człowiek, który nietylko się chełpi naǳwyczaగ rozwiniętą świadomością siebie, ale rze-
czywiście గą ma — przez kilka dni ǳiałał tylko za pomocą odruchów? Do czego więc
służy samowieǳa, గeśli przy pierwszem lepszem wzburzeniu nerwów ucieka w గakieś za-
kamarki mózgowe i pozostaగe biernym świadkiem odruchowych czynów? Do zbadania
się SoVt IaFtum? Nie wiem, co mi z tego przyగǳie, ale ponieważ nie pozostaగe mi గuż nic
innego do roboty, niechże mam z nieగ choć ten pożytek. Więc dlaczegom postąpił tak,
గak postąpiłem? Chyba dlatego, że గestem wprawǳie człowiekiem inteligentnym, może
nawet barǳo inteligentnym (niech mnie piorun trzaśnie, గeśli mam zamiar pochlebiać
sobie, lub się chwalić!) — ale nie గestem człowiekiem rozumnym. Nie posiadam zwłaszcza
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spokoగnego męskiego rozumu. Nerwów swoich nie trzymam na woǳy, గestem przeczu-
lony; raniłby mnie — wedle wyrażenia poety — nawet listek róży, złożony we dwoగe.
Jest coś kobiecego w moగeగ inteligencyi. Być może, iż nie stanowię pod tym względem
wyగątku i że wielu luǳi, noszących spodnie, należy, przedewszystkiem u nas, do tego
samego typu. Mała stąd dla mnie pociecha. Tego roǳaగu umysł może dużo rzeczy ro-
zumieć, ale źle się nim człowiekowi kierować w życiu: rzuca się on niespokoగnie, waha,
nadto przeceǳa każdy zamiar, wreszcie zatraca się wśród krzyżowych dróg. Skutkiem
tego zmnieగsza zdolność do czynu, a pozwala się rozwĳać słabości charakteru, która u nas
గest wadą wroǳoną i powszechną. Oto stawiam sobie naprzykład nowe pytanie: gdyby
nie było w liście ciotki wzmianki o Kromickim, czy w takim razie rozwiązanie sprawy
byłoby inne? I dalibóg, nie śmiem odpowieǳieć: tak! Nie byłoby tak szybkie — to pewna
— ale kto wie, czy pomyślnieగsze. Słabe charaktery potrzebuగą nieskończonych ułatwień;
tylko potężne dusze znaగduగą w oporze boǳiec. Laura, która pod pewnymi względami
గest przenikliwa, గak piżmo, prawdopodobnie zrozumiała to i może dlatego była tak —
łaskawą.

Nakoniec, co z tego wypada? Czy గestem safandułą? Bynaగmnieగ! Człowiek, który so-
bie nie szczęǳi prawdy, nie oszczęǳiłby i tego wyznania — ale bynaగmnieగ!… Czuగę,
że mógłbym poగechać bez żadnych namysłów do bieguna, albo zostać misyonarzem i iść
w głąb’ Ayki; posiadam pewną czupurność, pewną oǳieǳiczoną odwagę i byłbym zdol-
ny do wszelkiego roǳaగu śmiałych zamiarów, ryzykownych przedsięwzięć. Temperament
mam żywy, ruchliwość nie tak wielką, గak naprzykład Śniatyński — ale niepomierną.

Tylko, gdy choǳi o rozwiązanie గakiegokolwiek zadania życiowego, sceptycyzm móగ
czyni mnie bezsilnym, umysł gubi się w spostrzeżeniach, wywodach, wola niema się na
czem oprzeć — i czyny moగe zależą po części od wypadków zewnętrznych.

 Maగa
Laury nie lubiłem nigdy, chociaż byłem i dotąd గeszcze గestem pod గeగ fizycznym

urokiem. Może to się wydaగe na pierwszy rzut oka ǳiwne, w istocie rzeczy గest గednak
zగawiskiem dość pospolitem. Można nawet kochać i nie lubić. Ileż razy zdarzało mi się
wiǳieć miłość gorzką, zgryźliwą, pełną uraz, dlatego właśnie, że nie była podszyta lu-
bieniem. Wspomniałem గuż, zdaగe mi się, o tem, że Śniatyńscy nietylko się kochaగą, ale
się ogromnie lubią; dlatego im ze sobą dobrze… Ah! czuగę, że i గabym lubił Anielkę i że
byłoby nam również dobrze… Lepieగ o tem nie mówić!… Co do Laury, ta mogła spo-
tkać wielu luǳi, którzy na zabóగ kochali się w గeగ czarnych włosach, w గeగ posągowych
kształtach, w గeగ brwiach, głosie, spoగrzeniu, noszeniu głowy etc., గestem గednak pewny,
że గeగ nikt nigdy nie lubił. Szczególna ta kobieta pociąga prawie nieprzeparcie, ale గedno-
cześnie odpycha. Powieǳiałem, że po za pięknością niema w nieగ nic, bo i గeగ niezwykła
inteligencya, to tylko pierwsza niewolnica, klęcząca u nóg గeగ piękności i zawiązuగąca గeగ
koturny. Nie daleగ, గak tyǳień temu, wiǳiałem Laurę, daగącą గałmużnę ǳiecku rybaka,
który się niedawno utopił, i pomyślałem sobie tak: gdyby wieǳiała, że గeగ bęǳie pięknieగ
powykłuwać oczy temu ǳiecku, toby గe powykłuwała z całym spokoగem i słodyczą. Takie
rzeczy się czuగe — i oto dlaczego można dla teగ kobiety stracić głowę, ale niepodobna గeగ
lubić. Ona zaś wszystko rozumie, prócz tego.

Ale za to గaka piękna. Gdy kilka dni temu schoǳiła ze schodów willi do ogrodu, koły-
sząc się na swoich przepysznych biodrach — „myślałem, że padnę”, గak powiada Słowacki.
Stanowczo గestem pod wpływem dwóch sił, z których గedna przyciąga, druga odpycha.
Chcę గechać do Szwaగcaryi i chcę zarazem wracać do Rzymu. Na czem się skończy, nie
wiem. Ribot słusznie powiada, że FKFÛ, to tylko stan świadomości, nie akt woli; tem mnieగ
గest aktem woli podwóగne FKFÛ. Odebrałem list od mego notaryusza, wzywaగący mnie do
Rzymu w sprawie spadku; są tam గakieś formalności do załatwienia, przy których zresz-
tą możeby się bezemnie i obyło, gdybym koniecznie pragnął nie గechać… Ale zawsze to
pozór… Od pewnego czasu nie lubię Laury więceగ, niż dawnieగ. Ona sama nie przyczy-
niła się w niczem do tego, bo ona zawsze గednaka, tylko stało się to, że niezadowolenie
z siebie samego przeniosłem na nią. W czasie moich rozterek wewnętrznych, szukałem
przy nieగ tylko spokoగu, lecz zarazem గakby umyślnego poniżenia; teraz czuగę za to do nieగ
niechęć. O tych moich burzach ona ani nawet wieǳiała. Co గą mogły obchoǳić, skoro
nie nadawały się గeగ do zrobienia ozdoby? Zauważyła tylko, że గestem గakiś gorączkowy
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i barǳieగ porywczy, niż zwykle; trochę pytała o przyczyny, ale bez zbytniego nalegania.
Być może, iż pociąg, గaki mam do nieగ, zwycięży, że nie wyగadę, ale w każdym razie

powiem గeగ గutro lub గeszcze ǳiś, że muszę wyగechać. Ciekawy గestem, గak przyగmie tę
wiadomość — i tem ciekawszy, że nie umiem sobie tego dobrze wyobrazić. Podeగrzewa-
łem, że po za całem uczuciem do mnie, podobnem zresztą do mego dla nieగ, ona także
mnie nie lubi — naturalnie, గeśli zadaగe sobie trud lubienia lub nielubienia kogokolwiek.
Dusze nasze maగą dużo podobieństwa, ale maగą i tysiące sprzeczności.

Zmęczony గestem straszliwie. Nie mogę nie myśleć o wrażeniu, గakie list móగ sprawił
w Płoszowie. Myślę o tem ciągle, nawet i wówczas, kiedy గestem z Laurą; ciągle wiǳę
Anielkę i ciotkę. Jaka ta Laura szczęśliwa ze swoim wiecznym spokoగem! Mnie tak trudno
ze sobą wytrzymać…

Cieszę się na myśl o zmianie mieగsca. Peli, గakkolwiek są tu kąpiele morskie, గest bar-
ǳo puste. Upały naǳwyczaగne. Morze leży leniwie, nie poruszaగąc nawet falą u brzegów,
గakby గuż nie mogło oddychać ze spiekoty. Chwilami zrywa się wiatr, ale duszny, unosząc
tumany białego kurzu, który pokrywa grubą warstwą liście palm, bukszpanu, fig, mir-
tów, i wnika przez zapuszczone żaluzye do domów. Oczy mnie bolą, bo wszystkie mury
odbĳaగą tak rażąco blask, że w ǳień niepodobna na nie patrzeć.

Albo do Szwaగcaryi, albo do Rzymu, byle stąd wyగechać. Zdaగe mi się, że wszęǳie
bęǳie mi lepieగ, niż tu. Wszyscy zresztą gotuగemy się do drogi. Davisa nie wiǳiałem
గuż cztery lub pięć dni. Sąǳę, że lada ǳień zwaryuగe. Doktór mówił mi, że biedaczysko
ciągle wzywa go, by się z nim próbował na siłę. Ma to być niezmiernie zły znak.

Rzym. Casa Osoria,  Maగa
Potrzebowałem widocznie samotności. Jest mi tak, గak było zaraz po przybyciu do Peli

— i smutno i zarazem dobrze. Jest mi nawet lepieగ, niż było w Peli, bo nie doznaగę tego
niepokoగu, గakim od samego początku przeగmowało mnie towarzystwo Laury. Choǳę
po samotnym, ciemnym domu, odnaగduగę tysiące szczegółów, przypominaగących mi oగca
i wspomnienie గego odświeża się w moగem sercu. On mi గuż także był nieco zbłękitniał,
a teraz co krok spotykam się z గego dawnem, realnem życiem. Na stole, w గego pracowni,
leżą szkła powiększaగące, przez które przyglądał się okazom; bronzowe kolce, za pomocą
których wydobywał zeschłą ziemię z odkopanych ǳbanów; farby, penǳelki, rozpoczę-
te rękopismy, notatki, dotyczące zbiorów, słowem: tysiące drobiazgów. Chwilami mam
wrażenie, że on odszedł tylko i wróci do sweగ coǳienneగ pracy, a gdy złuǳenie się roz-
prasza, czuగę za nim żal prawǳiwy, głęboki i kocham go nietylko గako wspomnienie, ale
kocham go także, pogrążonego teraz w wiecznym śnie na Campo Santo.

Stąd móగ smutek, ale గestto uczucie tak wiele czystsze od tych wszystkich, które rzą-
ǳiły mną, గak same chciały, w ostatnich czasach, że mi z niem dobrze, bo czuగę się lep-
szy, a przynaగmnieగ nie tak zepsuty, గak mi się wydawało… Spostrzegam także, że żadne,
naగbarǳieగ desperackie rozumowanie nie odbierze człowiekowi pociechy, గaką mu spra-
wia obecność w nim గakichkolwiek szlachetnieగszych pierwiastków. Skąd to nieprzeparte
i niczem niepohamowane dążenie luǳi do dobra? Czasem, począwszy snuć nić z tego
kłębka, dochoǳę barǳo daleko. Rozum nasz గest przecie odbiciem logiczneగ prawidło-
wości ogólnego bytu, więc może i nasze poగęcie dobra గest również odblaskiem గakiegoś
absolutnego dobra. Gdyby zaś tak było, człowiek mógłby skończyć naraz ze wszystkiemi
swemi zwątpieniami i wykrzyknąć nietylko: „eureka”, ale i „alleluగa!” Boగę się wszakże,
żeby mi się ta budowa nie zapadła, గak tyle innych, i dlatego nie śmiem గeగ wznosić. To
są zresztą raczeగ moగe poczucia, niż rozumowania, ale wrócę do nich z czasem niewątpli-
wie, bo to గest dla mnie kwestya wyciągnięcia sobie ciernia nie z nogi, ale z duszy. Teraz
గednak గestem zbyt zmęczony, zbyt mi గest smutno, a zarazem zbyt cicho i dobrze.

Zdaగe mi się, że ze wszystkich istot na świecie, గeden człowiek potrafi postępować
często wbrew sweగ woli. Pokazuగe się, że miałem ochotę oddawna opuścić Peli, tymczasem
ǳień za dniem uchoǳił, a గa sieǳiałem i sieǳiałem. Jeszcze w wigilię wyగazdu mego
byłem prawie pewny, że zostanę; nadspoǳiewanie przyszła mi w pomoc sama Laura.

Zawiadomiłem గą o liście notaryusza i o wyగeźǳie, li tylko dlatego, by zobaczyć wra-
żenie, గakie to na nieగ sprawi. Byliśmy sami. Spoǳiewałem się గakiegoś okrzyku z గeగ
strony, గakiegoś wzruszenia, గakiegoś „veto” — nic z tego!

Usłyszawszy nowinę, odwróciła się ku mnie, zanurzyła zlekka palce w me włosy i przy-
sunąwszy mą twarz blisko do swoగeగ, spytała:
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— Ale wrócisz? nieprawdaż?
Dalibóg, గest dotychczas dla mnie zagadką, co to miało znaczyć? Czy przypuszcza-

ła, że muszę bezwarunkowo గechać? czy ufna w moc sweగ piękności, nie wątpiła ani na
chwilę, że wrócę? czy nakoniec chwyciła w lot sposobność, żeby się mnie pozbyć? —
bo po takiem pytaniu nie pozostawało mi nic innego, గak wyగechać. Pieszczotliwy ruch,
towarzyszący pytaniu, przemawia trochę przeciw temu przypuszczeniu, które zresztą wy-
daగe mi się naగprawdopodobnieగsze. — Chwilami గestem prawie pewien, że chciała mi
powieǳieć: „Nie ty mnie, ale గa tobie daగę odprawę”. Przyznaగę nawet, że గeśli to było
odprawą, to zręczność Laury గest istotnie niesłychana — i tembarǳieగ zaǳiwiaగąca, im
sposób był słodszy, pieszczotliwszy i im barǳieగ pozostawił mnie w niepewności, czy ze
mnie zadrwiono, czy nie? Ale po co się mam łuǳić? Pytaniem swoగem ona wygrała grę.
Być może, że w każdym innym razie moగa miłość własna czułaby się tem draśniętą, ale
teraz గest mi to wszystko గedno.

Owego wieczora గednak, nietylko nie powiało na nas chłodem, ale byliśmy dla siebie
గeszcze tkliwsi, niż zwykle. Rozstaliśmy się barǳo późno. Wiǳę గą dotąd, గak ogarnia
ręką świecę i odprowaǳa mnie, ze spuszczonemi oczyma, do drzwi. Była tak piękna, żem
po prostu żałował, iż wypada mi odగechać. Nazaగutrz żegnała się ze mną na kolei. Pęk
herbacianych róż zgubiłem dopiero w Genui. ǲiwna kobieta! W miarę, గak się od nieగ
oddalałem, obok tęsknoty fizyczneగ, doznawałem coraz większeగ ulgi. Jechałem గednym
tchem aż do Rzymu i teraz mam uczucie ptaka, który się urwał z uwięzi.

 Maగa
Ze znaగomych nie znalazłem tu prawie nikogo. Upał porozganiał ich do willi, albo

w góry. W ǳień mało luǳi choǳi po ulicach, spotyka się tylko cuǳoziemców, po
większeగ części Anglików, w korkowych hełmach, owiniętych muślinem, z czerwonym
Bedekerem w ręku i z wiecznem „Very interesting!” na ustach. O południu, na naszem
Babuino, bywa tak pusto, że kroki poగedynczych przechodniów ǳwonią echem na chod-
nikach. Zato wieczorem roగą się wszystkie ulice ludem. Miewam zawsze o teగ goǳinie
nieco duszności i nerwowego niepokoగu, więc wychoǳę na świeże powietrze, włóczę się
do zupełnego zmęczenia i to sprawia mi ogromną ulgę. Przechaǳka moగa kończy się
zwykle na Pincio. Często trzy i cztery razy przechoǳę wzdłuż ten wspaniały taras. O teగ
porze krąży tam mnóstwo par zakochanych. Jedne choǳą pod rękę, z głowami skroń
przy skroni i z oczyma podniesionemi, గakby z nadmiaru szczęścia, w górę; drugie sieǳą
na ławkach, pogrążonych w mroku drzew. Migotliwe światło latarni wydobywa z tych
czarnych głębin czasem nawpół ukryty pod piórami profil bersaliera, czasem గasną suk-
nię ǳiewczyny, to znów twarz robotnika lub studenta. Co chwila dochoǳą mych uszu
szepty, zaklęcia, pieśni, nucone pół-głosem. Robi mi to wrażenie గakby wiosennego kar-
nawału i znaగduగę ǳiwną przyగemność, gdy się mogę zgubić w tych tłumach i odetchnąć
ich wesołością i zdrowiem. Takie to గakieś szczęśliwe, pełne prostoty! Ta prostota wchoǳi
we mnie i uspakaగa lepieగ, niż chloral, moగe nerwy. Wieczory bywaగą ciepłe i గasne, ale
pełne rzeźwych powiewów. Księżyc podnosi się z po za Trinta dei Monti i żegluగe nad
tem roగowiskiem luǳkiem, nakształt srebrneగ łoǳi, bieląc czuby drzew, dachy i wieże.
U stóp tarasu szumi i świeci miasto, a hen, w dali, rysuగe się w srebrneగ mgle ciemna
sylwetka świętego Piotra, o kopule błyszcząceగ, గak drugi księżyc. Dawno Rzym nie wy-
dawał mi się tak piękny! Odnaగduగę w nim గakieś nowe uroki. Wracam coǳień późno
do domu i idę spać prawie uszczęśliwiony tą myślą, że గutro obuǳę się znów w Rzymie.
A śpię!… Nie wiem, może to sprawia utruǳenie, ale sypiam kamiennym snem, który
గeszcze rankami pozostawia mi గakieś odurzenie.

Ranki spęǳam z notaryuszem. Czasem robię sobie, dla własnego użytku, inwentarz
zbiorów oగcowskich. Oగciec nie rozporząǳił niemi na korzyść miasta w testamencie, któ-
ry czyni mnie ogólnym spadkobiercą, więc stały się one moగą własnością. Wypełniaగąc
wolę oగca, darowałbym గe bez wahania Rzymowi, ale obawiam się, czy przedstawienia
ciotki nie wzbuǳiły w oగcu pewnych skrupułów i czy nie wstrzymał się od rozporzą-
ǳenia zbiorami umyślnie dlatego, by kiedyś mogły być przewiezione do kraగu. Że oగciec
myślał o nim w ostatnich czasach, świadczą liczne klauzule w గego testamencie. Dużo
గest także drobnych zapisów dla dalszeగ roǳiny, a గeden z nich poruszył mnie więceగ,
niż mogę wypowieǳieć. Brzmi on tak: „Głowę Madonny (Sassoferato) zapisuగę moగeగ
przyszłeగ synoweగ”.
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 Maగa
Rzeźbiarz Łukomski rozpoczął గuż od miesiąca portret oగca w całeగ postaci, wedle

popiersia, które sam robił przed kilku laty. Często w południowych goǳinach choǳę
do niego patrzyć na postęp roboty. Pracownia గego przenosi mnie గak gdyby w świat
inny. Jestto coś w roǳaగu szopy, z గednem ogromnem oknem w górze, wychoǳącem na
północ, wskutek czego oświecona గest zimnem, nie przesiąkniętem blaskami słonecznymi
światłem. Gdy w nieగ sieǳę, wydaగe mi się, że nie గestem w Rzymie. Złuǳenie powiększa
sam Łukomski, maగący głowę północnego człowieka, గasną brodę i błękitne, zamglone
oczy mistyka. Dwaగ pomocnicy గego są Polacy, dwa psy w ogroǳie nazywaగą się Kruk
i Kurta, słowem: గestto గakaś hyperboreగska wyspa na południowem morzu. Lubię tam
choǳić dla oryginalności wrażenia; lubię także wiǳieć pracuగącego Łukomskiego. Jest
w nim wówczas siła i prostota. Szczególnieగ zaగmuగący గest, gdy oddala się od roboty, by się
గeగ lepieగ przypatrzyć, potem nagle wraca do nieగ, గakby do ataku. To barǳo utalentowany
rzeźbiarz. Postać oగca rośnie mu w rękach i uderza podobieństwem. Bęǳie to nietylko
portret, ale i ǳieło sztuki.

Oto గeśli kto గest typem człowieka rozkochanego w pięknych formach, to Łukom-
ski. Zdaగe mi się, że on nawet myśli za pomocą greckich nosów, torsów, ramion, głów,
słowem, nie za pomocą idei, ale kształtów — i to kształtów klasycznych. W Rzymie bawi
గuż od lat piętnastu i tak zwieǳa muzea i galerye, గakby wczoraగ przyగechał. Pokazuగe
się గednak, że taka miłość zdolna గest wypełnić życie człowieka zupełnie i zostać గego
religią, może wszelako pod warunkiem, by on został గeగ kapłanem. Łukomski ma taką
cześć dla pięknie zbudowanych luǳi, గak pobożni maగą dla świętych obrazów. Pytałem
się go, kto, według గego zdania, గest naగpięknieగszą kobietą w Rzymie? Odpowieǳiał bez
wahania: „Davisowa”, poczem zaraz zaczął rysować w powietrzu wielkiemi palcami obu
rąk గeగ postać, z tą łatwością i wyrazistością gestów, గaką maగą zwykle artyści. Łukomski
గest zamknięty w sobie i melancholik, a w teగ chwili ożywił się tak, że nawet oczy గego
straciły zwykły mistyczny wyraz. „Oto, naprzykład — powtarzał, kreśląc coraz nowe linie
— albo to!… Ona గest naగpięknieగszą kobieta nie w Rzymie, ale na świecie!”

Szczególnieగ zachwyca go szyగa Laury. Powiada, że przy podniesieniu głowy, szyగa ta
daగe przedłużenie twarzy nie węższe od sameగ twarzy, co గest niezmiernie rzadkie; czasem
tylko na Transtewerze widuగe się u kobiet z ludu podobne szyగe, ale nigdy w takim stop-
niu doskonałości. Rzeczywiście, ktoby w Laurze chciał odkryć గakikolwiek fizyczny błąd,
tenby próżno czas tracił. Łukomski posunął się aż do twierǳenia, że takim kobietom
powinno się posągi za życia na forum stawiać. Oczywiście, nie przeczyłem.

 Maగa
Ta cała procedura spadkowa włoska poczyna mnie nuǳić. Jak oni, przy sweగ wro-

ǳoneగ żywości, wolno wszystko robią, a గak ogromnie wiele gadaగą! Jestem literalnie
zagadany. Sprowaǳiłem sobie kilka naగnowszych powieści ancuskich i czytam గe po ca-
łych dniach. Autorowie ich robią na mnie wrażenie wprawnych rysowników. Jak prędko
i biegle naznaczona tam każda postać, ile siły i charakteru w tem szkicowaniu! Technika
w robocie nie iǳie daleగ. Natomiast o luǳiach opisywanych muszę powtórzyć to, com గuż
raz powieǳiał, że kochaగą wzaగem na sobie tylko skórę i nic więceగ. Może się to zdarzyć
wyగątkowo, ale żeby w całeగ Francyi, గak długa i szeroka, nikt nie umiał kochać inaczeగ, —
niech to mówią komu innemu. Ja గą znam zbyt dobrze i wiem, że pod tym względem గest
ona lepszą od sweగ literatury. Ta gonitwa romansu za గaskrawą, realną prawdą, czyni go
fałszem. Człowiek kocha indywiduum, a na indywiduum składa się, prócz twarzy, spoగ-
rzenia, wyrazu, głosu, postaci — గeszcze i rozum i charakter i sposób myślenia, słowem,
mnóstwo pierwiastków umysłowych i moralnych. Stosunek móగ do Laury గest naగlep-
szym dowodem, że uczucie, oparte wyłącznie na zachwycie zewnętrznym, nie zasługuగe
nawet na nazwę miłości. Laura zresztą గest wyగątkiem.

 Maగa
Byłem wczoraగ z Łukomskim na śniadaniu; wieczorem włóczyłem się, గak zwykle,

po Pincio. Moగa wyobraźnia wieǳie mnie czasem na manowce. Wyobraziłem sobie, że
prowaǳę pod rękę Anielkę. Choǳiliśmy, rozmawiali, గak dwoగe luǳi, którzy się nad
wszystko kochaగą. Było mi tak dobrze, గak nie było nigdy z Laurą, ale za to, gdy wyobraźnia
przestała pracować — co za poczucie samotności! Nie chciało mi się wracać do domu.
W nocy nie mogłem spać. Życie moగe గest గednak niesłychanie గałowe. Te ciągłe zagłębiania
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się w siebie prowaǳą tylko do pustki. A czuగę, że mogło być inaczeగ. Aż ǳiwię się, że
wspomnienie Anielki takie గest we mnie żywotne. Dlaczego, naprzykład, niewyobrażam
sobie nigdy, że choǳę pod rękę z Laurą, a teraz zaś, wspomniawszy గeగ imię, dodaగę
w duszy: pal గą licho! Często myślę, że trzymałem szczęście za oba skrzydła i pozwoliłem
mu odlecieć.

 Czerwca
Oddawna nie byłem tak zdumiony, గak ǳiś, z powodu Łukomskiego. Poszliśmy ra-

zem do muzeum na Kapitolu. Już przy Wenus tamteగszeగ zǳiwił mnie, gdy obracaగąc
na wszystkie strony గeగ ruchomą podstawę, oświadczył mi, że woli neapolitańską Praxi-
telesową Psyche, dlatego, że గest więceగ uduchowiona. Jak na takiego plastyka, było to
osobliwsze zdanie. Ale większa niespoǳianka czekała mnie przed konaగącym Gladyato-
rem, czy też Gallem. Łukomski patrzył na niego w milczeniu z pół goǳiny, a następnie
ozwał się przez zaciśnięte zęby, గak ma zwyczaగ, gdy go coś poruszy:

— Powieǳiano గuż ze sto razy, że on ma słowiańską twarz — ale istotnie! — to
గest coś naǳwyczaగnego!… Móగ brat ǳierżawi Kozłówek, koło Sierpca. Był tam Michna,
fornal… Zeszłego roku utonął, pławiąc konie. Powiadam panu!… kubek w kubek ta sama
twarz. Ja tu często i goǳinę przestoగę, bo mi tego trzeba…

Uszom nie chciałem wierzyć i ǳiwiłem się, że sufit Kapitolu nie zapada się na nasze
głowy. Sierpc, Kozłówek, Michna, tu — w tym świecie antyków i klasycznych form —
i w czyich ustach, ale takiego Łukomskiego! Ale odrazu odmalował mi się, po za rzeź-
biarzem człowiek: „Toś ty, bratku, taki plastyk — pomyślałem sobie — taki Grek, taki
Rzymianin? To ty przychoǳisz patrzyć na Gladyatora nietylko dla గego kształtów, ale
dlatego, że ci przypomina Michnę z Kozłówka? Teraz odgaduగę, co znaczy twoగa mało-
mówność i twoగa melancholia!”

Łukomski zaś widocznie zrozumiał moగe myśli, bo wbił swe mistyczne oczy w ziemię
i począł mówić głosem przerywanym, గakby tłómacząc to, co powieǳiał poprzednio:

— Tu w Rzymie żyć, nie umierać!… Mnie się powoǳi… Nie mam prawa narzekać…
Sieǳę, bo trzeba… Ale mnie, panie, nostalgia tłucze, గak wszyscy dyabli… Jak mi psy
zaszczekaగą w nocy w ogroǳie, to mi się chce ścianę drapać, bo mi się zdaగe, że to nasza
wieś… Jabym zwaryował, żebym przynaగmnieగ raz na rok tam nie poగechał. I teraz niedługo
గadę, bo గuż mam to tu!…

To rzekłszy, począł stukać palcem w gardło i złożył wargi, గak do gwizdania, dlatego, że
mu się trzęsły. Był to prawie wybuch, tembarǳieగ zdumiewaగący w tym człowieku, że tak
niespoǳiany. Nagle i mnie ogarnęło wzruszenie na widok teగ olbrzymieగ różnicy, గaka గest
mięǳy mną a takimi ludźmi, గak Łukomski lub Śniatyński. W teగ chwili myślę గeszcze
o nieగ గakby z pewną obawą. To są całe widnokręgi, dla mnie niedostępne. Co za ogrom
uczucia noszą ci luǳie w sobie! Może im być z tem źle lub dobrze, ale to są bogacze
w porównaniu ze mną. Im nie grozi ani pustka, ani czczość! Maగą zapasu życiowego
każden za ǳiesięciu. Ja przecież poczuwam się niby także do pewnego związku z moగem
społeczeństwem, ale to poczucie nie గest tak bezpośrednie, nie pali się ono we mnie, గak
płomień w lampie, nie stało się częścią moగeగ istoty. Mnie do życia nie trzeba ani żadnego
Kozłówka, ani Michny, ani Płoszowa, czyli, że tam, gǳie dla takiego Łukomskiego, albo
Śniatyńskiego, bĳą żywe zdroగe, z których czerpie się racyę życia — tam గa znaగduగę suchy
piasek. A przecież, gdyby oni nie mieli tych podstaw, zostałyby గeszcze: గednemu గego
rzeźba, drugiemu గego literatura. Jestto prawie rzecz nie do uwierzenia, żeby człowiek,
który posiada tyle, co గa, warunków do szczęścia, nietylko nie był szczęśliwy, ale poprostu
nie wieǳiał, dlaczego żyగe. Niezawodnie wina to tych warunków, w గakich się chowałem,
tych Rzymów, Metzów, Paryżów i znów Rzymów; byłem trochę గak drzewo, oderwane
od swoగego gruntu, a nie zasaǳone dobrze na cuǳym — ale też wina i moగa, bom stawiał
znaki zapytania i filozofowałem tam, gǳie inni tylko kochaగą. Skutek był taki, żem nie
wyfilozofował nic, a wyగałowiłem w sobie serce.

 Czerwca
Zapisuగę wspomnienia z całego tygodnia. Odebrałem kilka listów, mięǳy innemi od

Śniatyńskiego. Poczciwe chłopczysko tak గest zmartwione obrotem sprawy z Anielką, że
mi గuż nawet nie wymyśla. Donosi mi tylko, że żona గego గest na mnie zagniewana na
śmierć, że nie chce o mnie słyszeć i że, według గeగ zdania, గestem potworem, znaగduగącym
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naగwiększą przyగemność w pastwieniu się nad ofiarami. Tym razem prawǳiwy ze mnie
chrześcĳanin, bo nietylko nie czuగę z tego powodu urazy do pani Śniatyńskieగ, ale uగ-
muగe mnie to dla nieగ. Co za gorące, zacne serce! Śniatyński uważa widocznie sprawę za
straconą, a raczeగ za ostatecznie rozstrzygniętą, bo wstrzymuగe się od rad i tylko ubolewa:
„Daగ ci Boże (pisze) znaleźć drugą podobną”. ǲiwna rzecz, gdy o tem myślę, wydaగe mi
się, że nie chcę drugieగ, podobneగ do Anielki, ani lepszeగ od nieగ, tylko chcę గeగ sameగ.
Mówię, że mi się to wydaగe, ponieważ గestto uczucie bez stałeగ i określoneగ formy. No-
szę w sobie, గak gdyby motek niezmiernie poplątanego గedwabiu, męczę się i nie umiem
tych zawikłanych pasem przyprowaǳić do porządku. Mimo całeగ samowieǳy, nie wiem
naprzykład, skąd płynie móగ żal, czy z tego, że kocham Anielkę więceగ, niż przypusz-
czam, czy z tego tylko, że czuగę, iż mógłbym గą barǳo kochać? Śniatyński odpowiada
mi poniekąd na to w następnych słowach: „Słyszałem, czy czytałem, że bryłki złota ma-
గą czasem na sobie powłokę kwarcu, z któreగ trudno metal wydobyć. Przypuszczam, że
i serce twoగe ma taką powłokę; w środku గest drogi kruszec, ale ta paskudna skorupa
stopiła się niecałkowicie za twoగą ostatnią bytnością w Płoszowie. Bawiłeś zbyt krótko
i poprostu nie pokochałeś teగ ǳiewczyny dość silnie. Ty masz może energię czynu, ale nie
masz nic a nic energii postanowień; byłbyś się గednak i na nią zdobył, gdyby uczucie parło
cię dostatecznie. Wyగechałeś, zacząłeś swoim zwyczaగem zgłębiać się, rozmyślać, i stało
się, గakem przewiǳiał, to గest przefilozofowałeś własne i cuǳe szczęście”. Uderza mnie
to w słowach Śniatyńskiego, że są one గakby powtórzeniem tego, co mi w swoim cza-
sie mówił oగciec. Śniatyński wnika గednak we mnie dokładnieగ, bo oto, co zaraz dodaగe:
„Stara historya, że kto się nadto nad sobą zacieka, ten w końcu nie zgaǳa się na siebie,
a kto się na siebie nie zgaǳa, ten nie గest zdolny do żadnych postanowień. Chory wiek,
w którym tylko osły maగą గeszcze గakąś wolę, bo gdy ktoś posiada choć trochę rozumu, to
go zaraz użyగe do zwątpienia o wszystkiem i przekonania siebie samego, że naprawdę nie
warto chcieć czegokolwiek. Czytałem podobne uwagi w గednym z ancuskich autorów
— i pomyślałem, że dalibóg ma słuszność!”

Chwilami wolałbym, żeby Śniatyński był mi wprost nawymyślał, zamiast naszpikować
list takiemi naprzykład azesami: „Mimo twych wszystkich przymiotów, może przyగść
do tego, że bęǳiesz zawsze powodem zgryzot i zmartwień dla naగbliższych i naగdroższych
ci osób”. Jest mi to tem przykrzeగsze, że to prawda. Narobiłem zgryzot Anielce, ciotce,
matce Anielki i wreszcie sobie samemu. Natomiast trochę mi się śmiać chce, gdy czytam
daleగ: „Wedle praw życia, musi coś w człowieku wyrosnąć; otóż strzeż się, żeby w tobie
nie wyrosło గakieś licho, które ciebie pierwszego otruగe”. Nie!… To przynaగmnieగ mi nie
grozi. Wyrosła tam przecie గakaś pleśń, zasiana ręką Laury, ale właśnie wyrosła tylko na
teగ kwarcoweగ skorupie, o któreగ Śniatyński wspomina; nie zdołała zapuścić korzonków
głębieగ, i ani గa się nią nie otrułem, ani Laura. Takieగ pleśni nie trzeba nawet wyrywać,
dość గą obetrzeć, గak kurz. Więceగ ma słuszności Śniatyński wówczas, gdy zaczyna być
sobą i gdy występuగąc w imię swego dogmatu, który zawsze nosi w sercu, mówi:

— Jeśli masz się za typ wyższy, గeśli nim nawet గesteś, to ci powiem, że suma takich
wyższości daగe społeczne minus.

Licha tam గa się mam za typ wyższy — chyba w porównaniu z takim Kromickim!
— ale Śniatyński ma słuszność. Tacy luǳie, గak గa, nie stanowią tylko wtedy minusów,
గeśli nie należą do kategoryi geniuszów bez teki, to గest, గeśli są wielkimi uczonymi, lub
wielkimi artystami. Często nawet odgrywaగą wówczas rolę reformatorów. Co do mnie,
mógłbym być reformatorem wyłącznie względem siebie samego. Choǳiłem z tą myślą
cały ǳień, bo istotnie గest rzeczą niesłychaną, żeby człowiek, który tak doskonale rozu-
mie swoగe braki, nie przedsiębrał nic, by im zapobieǳ. Ostatecznie, gdybym w teగ chwili
wahał się od pół dnia, czy wyగść na ulicę, czy nie, mógłbym గednakowoż wziąść się za koł-
nierz i sprowaǳić się aż na dół. Jestem sceptykiem — dobrze! Ale czy nie mogę nakazać
sobie postępować tak, గakbym nim nie był? Co to kogo może obchoǳić, czy w moich
czynach bęǳie trochę mnieగ lub trochę więceగ przekonania? Co mógłbym naprzykład
uczynić obecnie? Oto kazać spakować rzeczy i poగechać do Płoszowa. Mógłbym to zro-
bić doskonale. Coby z tego wypadło, pokazałoby się późnieగ — tymczasem byłby గakiś
czyn. Śniatyński pisze wprawǳie: „Ta małpa przesiaduగe teraz coǳiennie w Płoszowie
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i dopiłowywa te panie, które i bez tego wyglądaగą, గak cienie”. Więc może być zapóźno?
Śniatyński nie wspomina, గak dawno był w Płoszowie, przypuszczam, że tyǳień albo
dwa temu, zatem od గego bytności rzeczy mogły barǳo się posunąć. Tak, ale గa o tem nie
wiem. W ostatnim razie, co może nastąpić gorszego, niż ǳiś గest? Czuగę, że człowiek,
posiadaగący choć trochę energii w postanowieniach, zdobyłby się na ten wyగazd; czuగę, że
nabiorę dla siebie pewnego szacunku, గeśli to zrobię, a to tembarǳieగ, że nawet i Śniatyń-
ski గuż mnie nie namawia do tego — on, który గest గednak barǳo rzutki. Na samą myśl,
గaśnieగ mi w oczach; wiǳę przytem w teగ గasności గedną tak miłą twarz, że w teగ chwili
wydaగe mi się ona milszą, niż wszystko w świecie i — per Baccho! — prawdopodobnie
uczynię, గak zamierzam!

 Czerwca
„La nuit porte conseil!” Nie గadę zaraz do Płoszowa, byłby to bowiem wyగazd na ślepo,

ale napisałem do ciotki długi list, w zupełnie innym roǳaగu, niż ów, który wysłałem z Peli.
W ciągu ośmiu, naగwyżeగ ǳiesięciu dni, powinienem mieć odpowiedź i stosownie do nieగ
poగadę, albo też… nie poగadę — i wogóle nie wiem, co zrobić. Odpowieǳi pomyślneగ
byłbym pewny, gdybym był naprzykład napisał: „Błagam, kochana ciotko, o przepęǳenie
Kromickiego za ǳiesiąte wrota; Anielkę przepraszam, kocham i proszę o గeగ rękę”. Chyba,
że było గuż po ślubie, w takim tylko razie prośba moగa pozostałaby bez skutku; ale przecie
przypuszczam, że tak szparko sprawy tam nie poszły. Nie napisałem గednak do ciotki
nic podobnego. List móగ ma odegrać rolę podగazdu, który iǳie przed woగskiem i bada
okolicę. Ułożyłem go w ten sposób, że ciotka, chcąc odpowieǳieć, musi mi donieść, co
się ǳieగe nietylko w Płoszowie, ale i w sercu Anielki. Powiem szczerą prawdę, że గeśli
nie byłem barǳieగ stanowczy, to dlatego, że doświadczenie nauczyło mnie nie ufać sobie.
Ach, gdyby ta Anielka, mimo tego żalu, który mnieగ więceగ słusznie może mieć do mnie,
odrzuciła rękę Kromickiego, గak byłbym గeగ za to wǳięczny, గakby odsunęła się daleko
w moich oczach od tego nieznośnego typu panny na wydaniu, któreగ గedynem zadaniem
i celem గest wyగść za mąż! Szkoda, żem się dowieǳiał o tym Kromickim. Odleciawszy,
na podobieństwo ptaka, od nóg Laury, co musiało nastąpić w każdym razie, byłbym
naగprawdopodobnieగ upadł przy Anielczynych. Poczciwa ciotka dała గednak dowód ciężkieగ
ręki, donosząc mi o zabiegach Kromickiego i o poparciu, గakiego mu uǳiela pani Celina.
W ǳisieగszych czasach nerwów nietylko kobiety są mimozowate, ale i mężczyźni. Jedno
trochę szorstkie dotknięcie, a dusza się zwĳa i zamyka częstokroć raz na zawsze. Wiem,
że to గest głupio i źle, ale tak గest! Chcąc się zmienić, musiałbym zamówić sobie u గakiego
anatoma inne nerwy, a te, które mam, chować tylko na szczególne okazye. Nikt, nawet
pani Śniatyńska, poczytuగąca mnie w teగ chwili za potwora, nie patrzy na mnie krytycznieగ,
niż గa sam. Ale czy ten Kromicki గest lepszy odemnie? Czy గego płaska, pieniężna newroza
więceగ warta od moగeగ? Bez wszelkieగ chełpliwości mogę sobie powieǳieć, że mam ǳiesięć
razy więceగ delikatności uczuć, szlachetnieగsze porywy, lepsze serce, więceగ tkliwości, nie
mówiąc గuż o tem, że గego roǳona matka musiałaby przyznać, iż గest głupszy odemnie.
Nie zrobię wprawǳie nigdy w życiu ani miliarda, ani గego ǳiesiąteగ części, ale Kromicki
nie zrobił też గeszcze ani setneగ; natomiast mógłbym ręczyć, że moగeగ żonie bęǳie ciepleగ
i widnieగ w życiu, niż గego, że bęǳie żyła życiem szerszem i szlachetnieగszem.

Nie pierwszy to గuż raz porównywam się w myśli z Kromickim, co mnie nawet gniewa,
tak dalece uważam się za wyższą istotę. My గesteśmy mieszkańcy dwóch różnych planet,
గeśli zaś choǳi o zestawienie naszych dusz, to mięǳy niemi taki గest stosunek, że do
moగeగ trzeba wchoǳić po schodach — przyczem, przyznaగę, że można kark skręcić — do
గego zaś duszy, taka naprzykład Anielka, stanowczo musiałaby schoǳić.

Czy గednak przyszłoby గeగ to tak trudno? Obrzydliwe pytanie! Ale wiǳiałem pod tym
względem tak niesłychane rzeczy, zwłaszcza u nas, gǳie kobiety stoగą powszechnie wyżeగ
od mężczyzn, że muszę గe postawić. Wiǳiałem ǳiewczęta, dalibóg, prawie skrzydlate,
pełne szlachetnych porywów, wrażliwe na wszystko, co piękne i niepospolite, które nie-
tylko wychoǳiły za mąż za cymbałów naగpoślednieగszego gatunku, ale na drugi ǳień
po ślubie przechoǳiły na ich życiową wiarę, na ich płaskość, na ich egoizm, próżność,
ciasnotę i małość. Co więceగ, niektóre czyniły to chełpliwie, గakby w ich oczach owe daw-
ne ideały tak samo nadawały się po ślubie do wyrzucenia przez okno, గak ich mirtowy
wianek. I były przekonane, że w ten właśnie sposób staగą się dobremi żonami, nie zdaగąc
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sobie sprawy, że każda z nich poświęca poloty duszy, skłonnościom małpy. Prawda, że
często potem, pręǳeగ lub późnieగ, przychoǳiła reakcya, ale ogólnie biorąc, szekspirow-
ska Tytania గest u nas typem pospolitym, który każdy z pewnością w życiu spotykał.

Jam గest sceptyk od stóp do głowy, ale móగ sceptycyzm płynie z „tego, co mnie boli”,
bo istotnie boli mnie porządnie, gdy sobie pomyślę, że może być tak samo z Anielką.
Może i ona bęǳie wzruszać ramionami na wspomnienie swych panieńskich polotów,
przekonana, że dostawy do Turkiestanu — oto są rzeczy równie poważne, గak realne,
któremi గedynie warto się zaగmować w życiu. Porywa mnie nieluǳki gniew na tę myśl,
zwłaszcza, że గeśli do tego przyగǳie, to przyగǳie po części z moగeగ winy.

Z drugieగ strony గednak, moగe rozmysły i wahania płyną nietylko z tego braku energii
w postanowieniach, o którym pisze Śniatyński, ale గeszcze z innego źródła. Ja mam tak
wysokie poగęcie o małżeństwie i tak wysokie wymagania, że to odeగmuగe mi odwagę.
Wiem, że częstokroć mąż i żona przystaగą do siebie, గak dwie spaczone deski, a గednak
గakoś to iǳie; ale dla mnie to nie wystarcza. Właśnie dlatego, że, biorąc ogólnie, గestem
względem szczęścia niedowiarkiem, powiadam sobie: niech choć to mi dopisze! A czy
może dopisać? ǲiwna rzecz! Oto tak wahaగącym się, tak mało stanowczym, zrobiły mnie
nie te złe małżeństwa, które w życiu wiǳiałem, ale tych kilka dobrych, bo właśnie na ich
to wspomnienie powiadam sobie: to może dopisać! to nie książkowa rzecz! trzeba tylko
umieć znaleźć!

 Czerwca
Z Łukomskim zaprzyగaźniłem się w ostatnich dniach barǳo. Nie గest గuż ze mną

taki milczący i zamknięty, గak był dawnieగ. Wczoraగ zaszedł do mnie wieczorem; włó-
czyliśmy się aż hen, ku termom Karakalli, poczem zaprosiłem go do siebie i sieǳiał
blisko do północy. Miałem z nim rozmowę, którą zapisuగę, bo uczyniła na mnie pewne
wrażenie. Łukomski trochę się wstyǳił swego wybuchu przy konaగącym Gallu, ale గa
umyślnie począłem mówić o kraగu, wydobyłem z niego wszystko, co mu leżało na dnie
serca, i w końcu, gdy zaczęło być mięǳy nami గakoś ciepleగ, powieǳiałem:

— Wybacz, panie Józefie, pytaniu, ale doprawdy nie rozumiem గedneగ rzeczy: oto
dlaczego człowiek, który tak, గak pan potrzebuగe wkoło siebie swoగskiego otoczenia, nie
postara się o towarzyszkę z kraగu. Tego wrażenia oగczystego, które ona dać potrafi, nie da
panu ani pańska pracownia, ani pańscy pomocnicy, nie mówiąc గuż o Kruku i Kurcie.

Łukomski uśmiechnął się i pokazuగąc mi pierścionek, rzekł:
— Ja się właśnie żenię. Czekamy tylko na wyగście żałoby po oగcu moగeగ narzeczoneగ.

Za dwa miesiące గadę do tych pań.
— W okolice Sierpca?
— Nie, one pochoǳą z pod Wiłkomierza.
— Cóżeś pan robił w Wiłkomierzu?
— Ja poznałem గe wypadkiem w Rzymie, na Corso.
— To był szczęśliwy wypadek!
— Naగszczęśliwszy w moగem życiu.
— Może w czasie karnawału?
— Gǳietam. Któregoś rana szedłem na via Condotti, wtem patrzę, గakieś dwie panie,

గasne blondynki, widocznie matka i córka, rozpytuగą złą włoszczyzną o Kapitol. Mówiły:
„Capitolio”, „Capitole”, „Capitol” — i nikt ich nie mógł zrozumieć z teగ prosteగ przyczyny,
że, గak panu wiadomo, mówi się: „Campidolio”. Poznałem, że Polki, bo గuż mam do tego
oko. Ucieszyły się ogromnie, kiedym do nich zagadał po polsku; గa się także ucieszyłem
i nietylko pokazałem im drogę, ale sam zaprowaǳiłem గe na mieగsce.

— Nie uwierzy pan, గak mnie zaగmuగe pańskie opowiadanie. Poszliście więc razem?
— Poszliśmy razem. Po droǳe patrzę, panienka, గak topolka; zgrabna, ładna, głowa

mała, uszy, గak na model, dużo wyrazu, a rzęsy poprostu złote. Coś podobnego tylko
u nas się zdarza; tego tu pan nie zobaczysz, chyba w Wenecyi, i to rzadko. Podobało mi
się też, że się barǳo zaగmowała matką, która była barǳo stroskana niedawną śmiercią
męża. Pomyślałem, że musi mieć poczciwe serce. Tyǳień służyłem im, గak cicerone, a po
tygodniu oświadczyłem się.

— Jakto? po tygodniu?
— Tak, bo one wracały do Florencyi.
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— W każdym razie należysz pan do luǳi, którzy niedługo się namyślaగą.
— Gdyby to było w kraగu, trwałoby niezawodnie dłużeగ, ale tu, గa, panie, miałem

ochotę całować గą po rękach za to samo, że Polka…
— Tak, ale małżeństwo, to taki przełom w życiu.
— To prawda. Ale co గa lepszego mogłem wymyślić we dwa lub trzy tygodnie,

niż w tyǳień? Miałem pewne skrupuły — przyznaగę. Trochę mi przykro o tem mó-
wić… W naszeగ roǳinie గest ǳieǳiczna głuchota. ǲiad na starość nie słyszał nic, oగciec
ogłuchł w czterǳiestym roku życia… Można z tem żyć, ale bądź co bądź, to kalectwo
ciężkie, zwłaszcza dla otoczenia, bo głusi bywaగą niecierpliwi. Otóż łamałem się z myślą,
czy goǳi się wiązać życie takieగ ǳiewczyny ze sobą człowiekowi, któremu to kalectwo
prawdopodobnie grozi — i z którym pożycie może być trudne.

Teraz dopiero spostrzegłem, że Łukomski w wyrazie oczu, w ruchach głowy, w spo-
sobie, w గaki słucha, gdy się do niego mówi, ma coś z tego, co maగą zwykle luǳie głusi.
Słyszał dotąd doskonale, ale widocznie గuż ciągle kontrolował się, czy mu słuch nie słab-
nie.

Starałem się go uspokoić, on zaś rzekł:
— Ja też to samo myślałem. Nie warto dla niebezpieczeństw — tylko prawdopo-

dobnych, psuć życia sobie i komu. Toż i cholera bywa we Włoszech, a głupio-by przecie
było, żeby się żaden Włoch nie żenił dlatego, że może umrzeć na cholerę i zostawić żonę
z ǳiećmi bez opieki. Zresztą zrobiłem, com był powinien. Powieǳiałem naprzód pannie
Wanǳie, że గą kocham, że dałbym życie, żeby గą mieć, ale గest na przeszkoǳie to a to!
I wiesz pan, co ona mi odpowieǳiała? Powieǳiała mi tak: „Jak panu nie będę mogła
mówić, że pana kocham, to będę pisała”. Nie obyło się przytem bez łez, ale w goǳi-
nę późnieగ śmieliśmy się గuż z tych strachów i గa umyślnie udawałem głuchego, żeby గą
zmusić do napisania: „kocham”.

Rozmowa ta utkwiła mi w pamięci. Śniatyński myli się, twierǳąc, że u nas osły tyl-
ko maగą గeszcze గakąś wolę. Ten rzeźbiarz miał istotne powody do namysłu, a tyǳień
wystarczył mu na tak walne postanowienie. Być może, iż niema on świadomości siebie,
rozwinięteగ w tym stopniu, గak గa, ale to rozumny człowiek. Co za ǳielna kobieta, ta przy-
szła pani rzeźbiarzowa! — i గak mi się podoba గeగ odpowiedź. Czuగę zarazem, że Anielka
należy do takiego samego gatunku kobiet. Gdybym naprzykład oślepł, Laurę obeszłaby
tylko moగa ślepota, o ile mogłaby mnie w danym razie ukostyumować na గakiegoś fe-
ackiego Demodoka, śpiewaగącego pieśni przy uczcie. Ale Anielka! — ta nie opuściłaby
mnie z pewnością, choćbym గeszcze nie był గeగ mężem. Dałbym sobie za to rękę uciąć.

Muszę tylko przyznać, że wobec teగ pewności, i tyǳień wahania się był zbyteczny, గa
zaś waham się od pięciu miesięcy; nawet ostatni móగ list do ciotki nie గest także niczem
stanowczem.

Pocieszam się గednak myślą, że ciotka, గako kobieta rozumna i kochaగąca mnie, domy-
śli się, o co mi choǳi i przyగǳie mi w pomoc po swoగemu. Kołacze się też w mem sercu
naǳieగa, że Anielka bęǳie ciotce w teగ robocie sprzymierzeńcem. Żałuగę wszelako, żem
listu nie napisał wyraźnieగ. Przychoǳi mi chętka wysłać drugi, ale గą zwalczam. Trze-
ba doczekać się odpowieǳi na pierwszy. Szczęśliwi tego roǳaగu luǳie, గak Łukomski,
którzy poczynaగą od czynów.

 Czerwca
Czy nazwę to uczucie, గakie mam dla Anielki, miłością, czy inaczeగ, zawsze spostrze-

gam ogromną różnicę mięǳy niem a temi wszystkiemi, które dotychczas przelatywały
mi przez serce. Myślę o niem od rana do wieczora; wyrosło ono na గakąś moగą sprawę
osobistą, czuగę się odpowieǳialnym za nie przed sobą. Tego dawnieగ nigdy nie bywało.
Owe dawne związki zawiązywały się, trwały i rozwiązywały, zostawiaగąc mi mnieగszy lub
większy smutek, czasem przyగemne wspomnienie, czasem niesmak, ale nigdy nie pochła-
niały meగ wewnętrzneగ istoty w tym stopniu. W takiem życiu próżniaczem i światowem,
గakie prowaǳimy my wszyscy, którzy nie stawiamy sobie żadnych wysokich celów, nie
wysługuగemy się żadneగ idei, a గednocześnie nie potrzebuగemy na chleb pracować, kobieta
nie schoǳi ze sceny: ciągle się na nią patrzy, ustawicznie się wedle nieగ zabiega, ale też się
dyabelnie z nią oswaగa, tak, że w końcu liczy się గą do grzechów powszednich żywota. My,
czyniąc kobiecie zawód, doznaగemy tak mało wyrzutów sumienia, że mnieగ wyrzutów su-
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mienia doznaగe chyba tylko kobieta, czyniąc nam zawód. Ja, przy całeగ wrażliwości sweగ
natury, należę także do sumień pod tym względem przytępionych. Zdarzały się wypadki,
żem sobie mówił: „Ot, byłaby pyszna sposobność do zrobienia sobie kilku patetycznych
wymówek”, ale wolałem zawsze kiwnąć ręką i myśleć o czemś przyగemnieగszem. Tym
razem tak nie గest. Czasem umysł móగ zaగęty bywa zgoła czem innem; nagle czuగę, że mi
czegoś nie dostaగe; nadlatuగe na mnie గakiś niepokóగ; గakiś strach, zupełnie గakbym coś
ogromnie ważnego pominął, czegoś uczynić zaniedbał — i w daneగ chwili spostrzegam, że
to myśl o Anielce przedostaగe się znów ze wszystkich obsłon, aby opanować mnie całego.
Kołacze to we mnie ǳień i noc, గak ów kołatek w biurku, w Mickiewiczowskim poema-
cie. Gdy wzruszam ramionami i usiłuగę zmnieగszyć, albo nawet ośmieszyć to wrażenie,
móగ sceptycyzm i ironia nie dopisuగą mi, a raczeగ dopisuగą tylko dopóty, dopóki trwaగą,
bo zaraz potem wracam znów do zaklętego koła. Nie గest to, wprost biorąc, zgryzota,
ani nawet wyrzuty; to pręǳeగ męczące przytwierǳenie myśli do గednego przedmiotu,
a zarazem tak gorączkowa i niespokoగna ciekawość, co daleగ bęǳie, గakby od tego „daleగ”
zależało moగe życie.

Gdybym się mnieగ biegle analizował, powieǳiałbym sobie, że to గest wielkie i nie-
pospolite uczucie, ale spostrzegam, że w tych rozmyślaniach i niepokoగach choǳi mi
గeszcze o coś innego, niż o posiadanie Anielki w przyszłości. Niezawodnie, uczyniła ona
na mnie głębokie i silne wrażenie; Śniatyński ma గednak słuszność, twierǳąc, że gdybym
గą był pokochał tak mocno, గak naprzykład on swoగą żonę, tobym przedewszystkiem za-
pragnął గą posiadać. Ja zaś — rzecz zupełnie pewna — mnieగ pragnę గą posiadać, niż boగę
się గą utracić. Może nie każdy potrafiłby zauważyć tę ǳiwną i wielką różnicę. Ja గednak
mam ustalone przekonanie, że gdyby nie Kromicki, gdyby nie prawdopodobna utrata
Anielki, nie doznawałbym ani tego strachu, ani tego niepokoగu. Rozwikłuగe to poniekąd
moగe splątane nici, dowoǳi mi bowiem względnie గasno, że గa nietyle kocham Anielkę,
ile czuగę, że mógłbym గą pokochać i tego właśnie, tych widoków szczęścia, teగ గedyneగ
sposobności do zapełnienia szczęściem życia, żal mi ogromnie, a గeszcze barǳieగ strach
oweగ pustki, która się przedemną otworzy, గeśli mi się Anielka usunie.

Zauważyłem, że naగwięksi pesymiści, gdy im los lub luǳie chcą odగąć coś z życia, tak
dobrze wymachuగą rękoma i nogami i tak krzyczą w niebogłosy, గak naగwięksi optymiści.
Jestem właśnie w tem położeniu. Nie krzyczę wprawǳie, ale mnie trwoga ogarnia na
myśl, że może za parę dni nie będę wieǳiał, co z sobą zrobić na świecie.

 Czerwca
Miałem uboczną wiadomość o Laurze; dał mi గą móగ notaryusz, który prowaǳi zara-

zem sprawy Davisów. Davis గuż w zakłaǳie obłąkanych. Ona bawi w Interlaken, u stóp
Jungau. Ma pewnie zamiar dostać się na szczyt. Wyobrażam sobie, గak się ubiera w Al-
py, w ich śniegi, mgły, wschody słońca, గak pływa po గeziorach, staగe nad przepaściami.
Wyraziłem notaryuszowi moగe współczucie dla Davisa, a zarazem dla pani, która w tak
młodym wieku pozostała sama i bez opieki. Stary prawnik uspokoił moగą troskliwość co
do nieగ, oświadczywszy, że właśnie przed tygodniem wyగechał do Szwaగcaryi hr. Maleschi,
Neapolitańczyk, krewny pani Davisoweగ. Znam! znam! Piękne Włoszysko, గak Antinu-
os, ale karciarz i గak mówią, tchórzem podszyty. Zdaగe mi się, że niesłusznie nazwałem
w swoim czasie Laurę wieżą pizańską.

Zdarza mi się literalnie po raz pierwszy w życiu, żeby ze wspomnieniem kobiety, któreగ
wprawǳie nie kochałem, ale którą okłamywałem, że kocham, łączyła się we mnie taka
niechęć. Dla Laury గestem niewǳięczny i niewspaniałomyślny. Aż mi wstyd! Właściwie,
గakie mam powody niechęci dla nieగ i czego గeగ nie mogę darować? Oto, zawsze, గak
powieǳiałem, tego, że od początku naszego stosunku, wprawǳie nie wprost z గeగ winy,
ale przez samo zetknięcie się z nią, popełniłem tysiące rzeczy lichych i marnych, których
nie popełniałem nigdy w życiu. Nie uszanowałem sweగ żałoby, nie uszanowałem słabości
i niedołęstwa Davisa, zgnuśniałem, popsułem się, wysłałem ten fatalny list… Wszystko to
moగa wina! Ale గeśli ślepy, potknąwszy się o kamień, upada na droǳe, przeklina zawsze
kamień, choć w istocie upadł dlatego, że był ślepy.

 Czerwca
Zaniosłem ǳiś pieniąǳe Łukomskiemu, zostawiłem zupełne pełnomocnictwo no-

taryuszowi, rzeczy moగe spakowane i గestem na wszelki wypadek gotów do drogi. Rzym
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zaczyna mi być nieznośny.
 Czerwca
Wyliczyłem, że odpowiedź ciotki mogłaby గuż tu być. Odkładaగąc na bok naగgorsze

przypuszczenia, staram się odgadnąć, co mi ciotka doniesie. Żałuగę, nie wiem గuż po
raz który, żem nie napisał do nieగ wyraźnieగ. Napisałem గednak, że może wybrałbym się
do Płoszowa, gdybym był pewien, że moగa obecność nie bęǳie przykrą gościom ciotki,
a zarazem przesłałem serdeczne pozdrowienie tym paniom. Wspomniałem i o tem, że
w ostatnich dniach mego pobytu w Peli byłem chory i tak rozdrażniony, iż sam nie
wieǳiałem, co robię. List, gdym go pisał, wydawał mi się barǳo rozumny, teraz zaś
wydaగe mi się czasem szczytem głupoty. Poprostu miłość własna nie pozwoliła mi odwołać
గasno i stanowczo tego, com przedtem napisał z Peli. Liczyłem, że ciotka uchwyci pierwszą
sposobność, by wszystko naprawić, a wówczas గa zగadę, గak książe wspaniałomyślny. Natura
luǳka గest barǳo marna. Nie pozostaగe mi nic, గak trzymać się oburącz teగ naǳiei, że
గednak ciotka powinna domyślić się, o co mi choǳi.

Teraz, gdy niepokóగ móగ powiększa się z każdą chwilą, czuగę nietylko to, że mógł-
bym Anielkę kochać ogromnie, ale że wogóle, mógłbym być bez porównania lepszy, niż
గestem. Właściwie, dlaczego గa tak postępuగę, గakby poza egoizmem i rozdrażnionemi
nerwami nie było we mnie nic więceగ! A గeśli niema nic więceగ, czemu moగa auto-analiza
nie wykryగe mi tego niewątpliwie? Posiadam odwagę do wyprowaǳania ostatecznych
wniosków i nie taగę przed sobą prawdy, a గednak ten wniosek stale odrzucam. Dlacze-
go? Bo mam niezachwianą pewność, że గestem lepszy od moich postępków. Przyczyną
ich గest గakaś nieudolność życiowa, płynąca po części z rasy, po części z choroby wieku,
którego గestem ǳieckiem — z tego właśnie przeanalizowania się, które nie pozwala nam
nigdy póగść za pierwszym, prostym porywem natury luǳkieగ, ale krytykuగe wszystko, aż
do zupełnego ubezwładnienia duszy. Kiedym był ǳieckiem, bawiłem się w ten sposób,
żem nakładał pieniąǳe, గeden na drugi, dopóki słupek, przechylony własnym ciężarem,
nie upadał, i nie zmieniał się w bezładną kupkę. Teraz robię to samo z myślami i zamia-
rami, także dopóty, dopóki nie zwalą się chaotycznie. Stąd daleko łatwieగ zdobyć mi się
na czyn uగemny, niż dodatni; zniszczyć coś, niż stworzyć. Zdaగe mi się, że wielu luǳi in-
teligentnych choruగe na tę chorobę. Krytyka wszystkiego i samych siebie, wyżarła w nas
siły dodatnie; brak nam podstaw, brak punktu wyగścia, brak wiary w życie. Oto, dlaczego
గa naprzykład nie tyle chcę posiadać Anielkę, ile boగę się గą utracić.

Ale, gdy mówię o chorobie wieku, nie chcę się ograniczać na mówieniu wyłącznie
o sobie. Że ktoś kłaǳie się do łóżka w czasie epidemii, to గest rzecz barǳo zwyczaగna
— a ǳiś, krytyka wszystkiego గest epidemią, grasuగącą w całym świecie. Prosty stąd
wynik, że rozmaite dachy, pod któremi luǳie żyli, zapadaగą im się na głowy. Religia,
któreగ sama nazwa oznacza wiązanie, rozwiązuగe się. Wiara, nawet w wierzących గeszcze,
stała się niespokoగna. Przez ten dach, który się nazywa oగczyzną, poczynaగą przeciekać
prądy socyalne. Pozostał tylko గeden ideał, przed którym nawet barǳo zuchwali sceptycy
czapki zdeగmuగą — lud. Ale na cokole posągu zaczynaగą గuż różni psotnicy wypisywać
mnieగ więceగ cyniczne koncepta — a co ǳiwnieగsze: pierwsze mgły zwątpienia podnoszą
się z tych głów, które z natury rzeczy powinny się chylić naగniżeగ. Przyగǳie w końcu గakiś
genialny sceptyk, గaki drugi Heine, oplwa i spoliczkuగe tego bożka — గak to w swoim
czasie uczynił Arystofanes — ale oplwa go nie w imię żadnych starych ideałów, tylko
w imię wolności myśli, w imię wolności wątpienia — i co wówczas nastąpi — nie wiem.
Prawdopodobnie na teగ ogromneగ, pusteగ karcie dyabeł bęǳie pisał sonety.

Czy na to గest rada? Przedewszystkiem co mi do tego. Chcieć czegokolwiek, to nie
moగa rzecz. Jestem na to zbyt dobrze wychowanem ǳieckiem wieku. Jeśli గednak to
wszystko, co się myśli, co się ǳieగe i staగe, ma służyć do powiększenia sumy szczęścia,
to pozwolę sobie na గedną osobistą uwagę, nadmieniaగąc przytem, że nie mam na wzglę-
ǳie położenia materyalnego, ale spokóగ wewnętrzny, którego może tak dobrze brakować
mnie, గak każdemu innemu: oto ǳiad móగ był szczęśliwszy od mego oగca, móగ oగciec
odemnie, a móగ syn, గeśli go będę miał, bęǳie wprost litości godną figurą.

Florencya,  Czerwca
Dom z kart runął. Odebrałem list od ciotki. Anielka wychoǳi za Kromickiego i ślub

ich za kilka tygodni. Ona sama żądała tak krótkiego terminu. Po odebraniu teగ nowiny,
siadłem do wagonu i chciałem గechać do Płoszowa, maగąc గednocześnie świadomość, że
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ten wyగazd గest głupstwem i awanturą, która do niczego nie doprowaǳi. Oto dlaczego
గestem we Florencyi. Porwało mnie i niosło, ale zebrawszy resztki przytomności i rozwagi,
ulgnąłem tu.

Florencya,  Czerwca
Jednocześnie z listem ciotki, odebrałem „faire part”, zaadresowane ręką kobiecą. Nie

గestto charakter Anielki, ani గeగ matki. Żadna z nich by tego nie zrobiła. Prawdopodobnie
to koncept i złośliwość pani Śniatyńskieగ. Zresztą, wszystko mi గedno. Dostałem pałką
w głowę, więc గestem odurzony. Ale wiǳę, że to więceగ wstrząsa, niż boli. Nie wiem, గak
bęǳie późnieగ: kuli podobno się także zrazu nie czuగe. Jednakże nie strzeliłem sobie w łeb,
nie zwaryowałem; patrzę sobie na Lung, Arno, układałbym nawet pasyanse, gdybym
umiał, słowem: mam się dobrze… Że wśród serdecznych przyగaciół psy zaగąca zగadły, to
stara historya… Ciotka poczytywała sobie za chrześcĳański obowiązek powtórzyć Anielce
to, co napisałem z Peli.

Florencya,  Czerwca
Zrana, gdy się buǳę, a raczeగ, gdy otwieram oczy, muszę sobie powtarzać, że to ta

sama Anielka iǳie za Kromickiego — taka dobra, kochaగąca, która nie kładła się spać, by
mnie przywitać, wracaగącego z Warszawy do Płoszowa, która patrzyła mi w oczy, słuchała
tego, com mówił i każdem spoగrzeniem mówiła mi sama, że గest moగa. I ta sama bęǳie
nietylko panią Kromicką, ale w tyǳień po ślubie nie bęǳie గeగ się chciało w głowie
pomieścić, గak mogła wahać się w wyborze mięǳy takim Płoszowskim, a takim Jowiszem,
గak Kromicki. ǲieగą się గednak rzeczy ǳiwne na świecie i tak strasznie nieodwołalne, że
się traci tę podłą resztę ochoty do życia. Pani Celina i pani Śniatyńska przyగmuగą teraz
zapewne „al pari” Kromickiego i wynoszą go umyślnie moim kosztem. Żeby గuż zostawiły
lepieగ w spokoగu tę Anielkę! Jednak ciotka pozwoliła na to wszystko! Mnieగsza o mnie,
ale przecież ciotka wie i wiǳi, że Anielka nie może z nim być szczęśliwa. Sama mówi mi,
że Anielka wychoǳi za niego z rozpaczy.

Oto ten długi przeklęty list:
„ǲiękuగę ci za ostatnie wiadomości, tembarǳieగ, że tamten pierwszy list z Peli był

nietylko stanowczy, ale i okrutny. Trudno mi było wierzyć, żebyś ty nie miał dla teగ
ǳiewczyny nietylko ani trochę przywiązania, ale ani przyగaźni, ani litości. Ja przecie, móగ
Leonie, nie żądałam i nie namawiałam cię, byś się zaraz oświadczał Anielce, prosiłam
cię గedynie o to, abyś napisał గakieś słowo serdecznieగsze dla nieగ, choćby nie wprost, ale
w liście do mnie. I wierzaగ mi, że byłoby to wystarczyło, bo ona tak cię kochała, గak tylko
podobna ǳiewczyna kochać może. Weగdź గednak w moగe położenie, co miałam robić po
odebraniu twego listu? గakiem sumieniem mogłam utrzymywać dłużeగ Anielkę w tych
złuǳeniach i zarazem w niepokoగu, który truł widocznie గeగ zdrowie? Po listy Chwastow-
ski zawsze posyła umyślnego do Warszawy i przynosi గe sam zrana na herbatę. Anielka
wieǳiała, że గest list od ciebie, bo to biedactwo czyhało zawsze na Chwastowskiego i za-
bierało mu z rąk listy, niby dlatego, żeby గe ułożyć na moగeగ serwecie, a w rzeczy, by
zobaczyć, czy od ciebie czegoś niema. Otóż spostrzegła, że list గest. Zauważyłam, że గuż
herbatę nalewała nam tak, iż wszystkie łyżeczki ǳwoniły w filiżankach. Mnie tchnęło
గakieś złe przeczucie; wahałam się, czy nie odłożyć czytania, póki nie znaగdę się w swoim
pokoగu, ale byłam niespokoగna, czyś nie chory i nie mogłam wytrzymać. Bóg wiǳi, ile
mnie kosztowało nie pokazać po sobie niczego, zwłaszcza, że czułam oczy Anielki, wle-
pione we mnie. Ale గakoś się przemogłam; powieǳiałam nawet: „Leon zawsze zbolały,
chwała గednak Bogu, zdrów i przesyła wam ukłony”. Anielka spytała niby zwyczaగnym
głosem: „Czy długo గeszcze zabawi we Włoszech?” Wiǳiałam, ile się mieści w tem py-
taniu i nie miałam odwagi powieǳieć prawdy, zwłaszcza, że to było przy Chwastowskim
i służbie; powieǳiałam więc tak: „Niedługo; myślę, że się wkrótce tu wybierze”. Żebyś
ty, wiǳiał te ognie, które przez nią przeleciały, tę radość, te wysiłki, żeby się nie rozpła-
kać. Biedactwo! Mnie się ǳiś chce płakać, gdy o tem wspomnę. Co przeszłam, wróciwszy
do siebie, to nie uwierzysz; aleś ty napisał wyraźnie: „Życzę గeగ szczęścia z Kromickim”
— i trzeba było — sumienie kazało, otworzyć గeగ oczy. Nie potrzebowałam గeగ wołać, bo
nadeszła sama; wówczas powieǳiałam గeగ tak: „Anielciu, గa wiem, że ty గesteś ǳielna,
poczciwa ǳiewczyna, która się zawsze zgoǳi z wolą Bożą. Musimy pomówić otwarcie.
Wiem, moగe ǳiecko, że mięǳy tobą i Leonem zaczynało się coś podobnego do przy-
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wiązania, i powiem ci, żem sobie tego naగmocnieగ życzyła; ale widocznie woli Bożeగ nie
było; గeśliś miała pod tym względem గakie złuǳenia, to się ich wyrzecz!” Poczęłam గą
ściskać, bo pobladła గak papier, myślałam, że zemdleగe, na szczęście, nie przyszło do tego.
Schyliła się tylko do moich kolan i poczęła powtarzać raz po razu: „Co on mi kazał, cio-
ciu, powieǳieć? co on mi kazał, ciociu, powieǳieć?” Broniłam się, nie chciałam cytować
twoich słów — ale przyszło mi na myśl, że bęǳie lepieగ dla nieగ dowieǳieć się całeగ praw-
dy i powieǳiałam గeగ wreszcie, że గeగ życzysz szczęścia z Kromickim. Na to wstała i po
chwili rzekła mi zupełnie గuż innym głosem: „Niech mu ciocia poǳiękuగe” — poczem
zaraz odeszła. Boగę się, że bęǳiesz nierad, żem tak wiernie powtórzyła twoగe słowa, nie
obwĳaగąc ich w żadne uprzeగmości; skoro గednak Anielki stanowczo nie chcesz, to nie
można గeగ było tego dość wyraźnie powieǳieć. Im barǳieగ bęǳie przekonana, żeś się źle
z nią obszedł, tem pręǳeగ cię zapomni. Wreszcie, గeśli ci to bęǳie przykro, pomyśl przez
ile, nietylko przykrości, ale cierpień, przeszłyśmy tu wszystkie trzy, a zwłaszcza Anielka.
Ma ona wprawǳie tyle mocy nad sobą, że ani się spoǳiewałam. Cały ǳień miała oczy
suche i nie dała nic poznać matce, o któreగ zdrowie barǳo się boi; tuliła się tylko do
nieగ więceగ, niż zwykle, a i do mnie, co mnie tak rozczulało, aż mi się broda trzęsła. Pan
Śniatyński, który tego samego dnia przyగechał, nic po Anielce nie poznał; dopiero sama
mu powieǳiałam, bo wiem, że to twóగ przyగaciel — to też zmartwił się okropnie i począł
się na ciebie tak złościć, ażem się na niego rozgniewała. Bóg wie, co nie wygadywał —
wiesz, గak to on. Ty, który Anielki nie kochasz, nie możesz ocenić, గaki byłbyś z nią szczę-
śliwy; źle గednak zrobiłeś, móగ Leonie, żeś గą zostawił w tem mniemaniu, że గą kochasz.
Nam wszystkim się to zdawało, nietylko గeగ, a to było źle, bo naprzód Bóg గeden policzył,
ile ona się nacierpiała, a powtóre, to było powodem, że zaraz postanowiła przyగąć Kro-
mickiego. Rozumiem doskonale, że ona to zrobiła z desperacyi. Musiały mieć z matką
గakąś o nim rozmowę, po któreగ zapadło postanowienie. Kromicki przyగechał nazaగutrz
po twoim liście. Była odrazu dla niego taka inna, niż zwykle, że w tyǳień późnieగ się
oświadczył i został przyగęty. Pan Śniatyński dopiero przed paru dniami dowieǳiał się
o tem i włosy sobie z głowy wyrywał, a co się ze mną od początku ǳiało, tego ci nawet
nie piszę.

„Byłam tak rozżalona na ciebie, గak nigdy w życiu i dopiero twóగ drugi list złagoǳił
trochę urazę, chociaż przekonał mnie ostatecznie, że z moich zamków na loǳie nic nie
bęǳie. Bo ci się przyznam, że po tym pierwszym liście, póki Kromicki się nie oświadczył,
przychoǳiło mi do głowy: „A nuż Bóg weగrzy na nas łaskawie i odmieni గego serce! Nuż
Leon z gniewu tylko tak napisał!” Ale gdy potem znalazłeś గuż kilka słów serdecznych
dla Anielki, a nie odwołałeś nic z tego, co było w pierwszym liście, poznałam, że గuż
niema się co łuǳić. Ślub Anielki ma być -go Lipca i powiem ci, dlaczego tak prędko.
Celina naprawdę barǳo chora, przewiduగe swóగ bliski koniec i nie chce, żeby potem,
z powodu żałoby po nieగ, zaszła długa zwłoka; chce przed śmiercią zobaczyć ǳiecko pod
męską opieką. Kromickiemu pilno, bo on ma interesa na Wschoǳie, których nie może
zaniedbywać, a Anielka pragnie గaknaగpręǳeగ wypić ten kielich. Ach! móగ Leonie, czemu
to wszystko tak poszło i czemu to ǳiecko గest tak nieszczęśliwe?

„Nie pozwoliłabym nigdy w świecie, żeby ona wyszła za Kromickiego, ale గak గa mogę
choć słowo powieǳieć, గa, która czuగę się i tak winną względem Anielki. Mnie opanowała
zanadto chęć ożenienia cię i nie obliczyłam, co za następstwa mogą wyniknąć stąd dla
Anielki. Moగa wina, ale też cierpię niemało i modlę się coǳień za to ǳiecko.

„Oni wyగeżdżaగą po ślubie na Wołyń. Celina zamieszka u mnie w Warszawie; gadała
o Odesie, ale nie puszczę గeగ za nic. Ty, móగ drogi, wiesz, గakam szczęśliwa, gdy cię wiǳę,
ale nie przyగeżdżaగ teraz do Płoszowa, zrób to dla Anielki. Jeśli chcesz, to గa zaraz potem
przyగadę do ciebie; Anielkę trzeba teraz oszczęǳać”.

Po co గa mam się oszukiwać⁉ Ilekroć odczytuగę ten list, chce mi się głową o ścianę
tłuc — i to గuż nie z gniewu, nie z zazdrości, ale z żalu!

 Czerwca
Niepodobna mi było założyć rąk i dać గuż zupełnie za wygraną. To byłoby potworne

małżeństwo. ǲiś, we czwartek, wysłałem do Śniatyńskiego depeszę, w któreగ zakląłem
go na wszystkie świętości, by w nieǳielę był w Krakowie. Sam wyగeżdżam tam గutro.
Prosiłem go, żeby o depeszy nikomu nie wspominał. Pomówię z nim, a raczeగ będę go
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błagał na wszystko, żeby się rozmówił w moగem imieniu z Anielką. Liczę wiele na గego
wpływ. Anielka szanuగe go i lubi ogromnie. Nie udałem się do ciotki, bo my, mężczyźni,
lepieగ się rozumiemy. Śniatyński, గako psycholog, łatwieగ uwzględni ten cały przeklęty
proces psychiczny, przez który przechoǳiłem w ostatnich czasach. Jemu mogę powieǳieć
i o Laurze; gdybym zaś wspomniał o nieగ ciotce, przeżegnałaby się krzyżem świętym.
Chciałem początkowo napisać do sameగ Anielki, ale list móగ zwróciłby uwagę, wywołał
zamieszanie. Znam prawość Anielki, wiem, że pokazałaby zaraz list matce — a ta musi
mnie niecierpieć i nie omieszkałaby go na swóగ sposób wytłómaczyć, w czemby గeszcze
dopomógł గeగ Kromicki. Trzeba, żeby Śniatyński pogadał z Anielką sam na sam, co może
mu ułatwić గego żona. Mam naǳieగę, że on podeగmie się misyi, choć wiǳę doskonale,
గak గest drażliwa. Nie spałem గuż kilka nocy. Gdy przymknę powieki, przypominam sobie
Anielkę, గeగ twarz, włosy, oczy, sposoby mówienia, uśmiech — wiǳę గą, గak gdyby stała
przedemną… Nie mogę tak żyć!

Kraków,  Czerwca
Śniatyński గest. Podగął się. Poczciwy chłop — niech mu Bóg zapłaci! Goǳina గest

czwarta w nocy, ale że ciągle spać nie mogę, więc siadam do pisania, bo nie mam co ze
sobą robić. Gadaliśmy ze Śniatyńskim do trzecieగ, kłóciliśmy się, rozprawiali! Teraz on
przewraca się na drugi bok w sąsiednim pokoగu. Nie odrazu udało mi się go namówić.
Powtarzał mi ciągle: „Móగ kochany, గakiem prawem, గa, obcy człowiek, mam wtrącać
się w wasze stosunki roǳinne, గeszcze w sprawie tak drażliweగ. Panna Aniela może mi
zamknąć usta గednem pytaniem: Co panu do tego?” Przysięgałem mu, że Anielka te-
go nie powie, tak zupełnie, గakbym miał na to గeగ podpis. Przyznawałem słuszność గego
uwagom, ale mówiłem, że są położenia, w których się nawet z takiemi względami nie po-
winno liczyć. Trafił mu do przekonania ten móగ argument, że tu nie choǳi o mnie, tylko
o Anielkę, ale wogóle, గeśli się podగął mówić z nią, to dlatego, że mu żal mnie. Zmizer-
niałem okrutnie przez tę parę dni; sam mi to powieǳiał i wiǳiałem, że go to wzruszyło.
Przytem nie cierpi Kromickiego, bo to są dwa typy zupełnie różne. Śniatyński utrzy-
muగe, że spekulacye pieniężne równaగą się wygarnianiu pienięǳy z cuǳych kieszeni do
swoగeగ. On różne rzeczy ma Kromickiemu za złe i powieǳiał o nim tak: „Gdyby miał
గakiś wyższy i uczciwszy cel, robiąc pieniąǳe, tobym mu wybaczył, ale on గe robi dlatego
tylko, żeby గe mieć!” Małżeństwo Anielki oburza go bez mała, గak i mnie — i గest tego
zdania, że Anielka gotuగe sobie nieszczęście. Na moగe prośby wyగeżdża Śniatyński zaraz
గutro, rannym pociągiem.

Poగutrze oboగe z żoną będą w Płoszowie i గeśli nie bęǳie można rozmówić się swo-
bodnie z Anielką, to zabiorą గą na parę goǳin do siebie. Ma przedstawić Anielce moగą
mękę, powieǳieć గeగ, że całe życie moగe గest w గeగ ręku. On to potrafi. Przemówi do nieగ
z powagą, słodyczą i rozumnie; przekona గą, że kobieta, choćby z naగbarǳieగ zranionem
sercem, niema prawa oddawać ręki człowiekowi, którego nie kocha; że postępuగąc tak,
postępuగe nierzetelnie i nieuczciwie; że również niema słuszności odpychać człowieka
kochanego i łamać గego życia dlatego, że ten w uniesieniu zazdrości uczynił coś, czego
żałuగe z całeగ duszy.

Na zakończenie powieǳiał mi Śniatyński tak:
— Zrobię to wszystko pod గednym warunkiem: oto, గeśli mi dasz słowo honoru, że

w razie niepomyślnym, nie wpadniesz do Płoszowa i nie narobisz awantur, które twoగa
ciotka, pani Celina i panna Aniela mogłyby przypłacić zdrowiem. Możesz do panny Anieli
pisać, గeśli chcesz — ale osobiście nie przyగeǳiesz, chyba, że otrzymasz గeగ upoważnienie.

Za kogo on mnie ma? Przyrzekłem, choć mnie to zaraz zaniepokoiło. Ale liczę na
serce Anielki i na wymowę Śniatyńskiego. Ach! గak on umie mówić! Nie robił mi niby
wielkieగ naǳiei, wiǳę గednak doskonale, że sam గą ma. W ostatnim razie obiecuగe sobie
wymóǳ na Anielce przynaగmnieగ to, żeby termin ślubu odłożyła na pół roku. W takim
razie zwycięstwo, bo Kromicki sam się pewnie cofnie. Pamiętam ǳień ǳisieగszy dłu-
go! Śniatyński, gdy wiǳi prawǳiwy ból, గest delikatny, గak kobieta i oszczęǳał moగą
miłość własną. To గednak dużo kosztuగe przyznać się do swych szaleństw, win, słabych
stron i złożyć swoగe losy w cuǳe ręce, zamiast samemu się z nimi borykać. Ale co mi to
wszystko, gdy choǳi o Anielkę?

 Czerwca
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Śniatyński wyగechał rano. Odprowaǳałem go na koleగ. Powtarzałem mu tak rozmaite
zlecenia, గak gdyby był idyotą. On, drażniąc się ze mną, mówił, że గeśli mu się misya
uda, to znowu zacznę filozofować. Miałem ochotę go wytuzać. Odగeżdżał pełen dobreగ
otuchy; przysiągłbym, że గest pewien, iż wszystko póగǳie గak naగlepieగ. Po గego odగeźǳie,
poszedłem do kościoła Panny Maryi i గa, sceptyk, గa filozof, గa, który QLe ZLem� QLe ZLem�
QLe ZLem� — dałem na mszę na intencyę Leona i Anieli. Nietylko wysłuchałem mszy, ale
teraz piszę oto czarno na białem: niech piorun trzaśnie sceptycyzm, filozofię z nim razem
i moగe QLe ZLem w dodatku!

 Czerwca
Goǳina pierwsza po południu. O teగ porze Śniatyńscy mieli właśnie wyగechać do

Płoszowa. Na గedno przynaగmnieగ Anielka powinna się zgoǳić, to గest na odłożenie ślubu.
Ona nie ma prawa mi tego odmówić… Przez cały ǳień rozmaite myśli przychoǳą mi do
głowy. Kromicki గest chciwy na pieniąǳe — to nie ulega wątpliwości — czemu on
nie szuka bogatszeగ partyi? Maగątek Anielki గest duży, ale obdłużony — może on być
Kromickiemu potrzebny dlatego, by, go nie uważano za przybłędę, którego niema na
czem poszukiwać, może mu dopomóǳ do uzyskania poddaństwa — prawda! — గednak
Kromicki, przy sweగ opinii bogacza, mógłby to wszystko znaleźć — plus posag. Widocznie
ona mu się గednak podoba — i podoba się oddawna. Co ǳiwnego, że Anielka się podoba!

I powieǳieć, że ona czekała, గak szczęścia, గak zbawienia, గednego słowa z moich
ust! Przecie ciotka pisze, że „czyhało biedactwo na Chwastowskiego, by mu zabierać listy
z rąk”. Strach mnie bierze, że mi to wszystko może nie być darowane i że tak nademną,
గak nad podobnemi do mnie ludźmi, wisi zatrata.

Goǳina  wieczorem
W ǳień dostałem szaloneగ newralgii w głowie; teraz to przeszło, ale z tego bólu,

z bezsenności i niepokoగu, గestem w takim stanie, గakbym był zahypnotyzowany. Umysł
móగ, otwarty i podniecony w గednym kierunku, skupiony całą siłą woli w గedneగ tylko
myśli, wiǳi tak గasno, co bęǳie, గak nigdy w życiu nie wiǳiał. Zdaగe mi się poprostu,
że గestem w Płoszowie, że słucham tego, co Anielka odpowiada Śniatyńskiemu — i nie
rozumiem, గak mogłem się łuǳić. Ona nie zmiłuగe się nademną. Nie są to przypuszcze-
nia, ale zupełna pewność… Istotnie, ǳieగe się ze mną coś szczególnego. Czuగę w sobie
taką przeraźliwą powagę, గakbym dotąd był ǳieckiem — i zarazem smutno mi ogrom-
nie. Przypuszczam, że mogę zachorować. Na Śniatyńskim wymogłem, że bęǳie zaraz
telegrafował. Dotąd depeszy niema, chociaż właściwie nie przyniesie mi ona nic nowego.

 Czerwca
Depesza od Śniatyńskiego nadeszła — i, oto com w nieగ znalazł:
„Wszystko na nic — zbierz siły i ruszaగ w świat”.
Tak też i zrobię — moగa Anielko!
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TOM II
Paryż,  Kwietnia

Nie pisałem ǳiennika przeszło ǳiesięć miesięcy, choć tak గuż przywykłem do teగ
roboty, że mi tego brakło. Ale mówiłem sobie: po co? Miałem to gnębiące uczucie, że
chociażbym spisywał myśli godne Pascala, głębsze od głębin oceanu, wyższe od Alp, nie
odrobię tego గednego prostego faktu, że ona poszła zamąż. Wobec tego opadały mi ręce.
Życie skupia się czasem w గednym celu, przedmiotowo małym, a gdy go zabraknie, czło-
wiek nie wie, dlaczego spełnia naగprostsze czynności. Aż ǳiwnie i śmiesznie pomyśleć,
ale byłem długo w takim stanie, że gdym się ubierał, wychoǳił na miasto, do teatru lub
do klubu, nie mogłem się nigdy obronić pierwszemu wrażeniu: po co? — i potrzebowa-
łem nieraz długieగ chwili, by się opamiętać, że przecie గadałem obiady, strzygłem brodę
i załatwiałem podobne czynności గeszcze przed గeగ poznaniem. W pierwszych miesiącach
dużo podróżowałem; zabłąkałem się aż do Islandyi; otóż na widok గezior szweǳkich,
norweskich fiordów, islanǳkich geగzerów, nie miałem własnych bezpośrednich wrażeń,
tylko starałem się wyobrazić sobie, coby Anielka na taki lub owaki widok odczuła i గakby
się wyraziła — słowem: wiǳiałem గeగ oczyma, myślałem గeగ myślą, czułem గeగ sercem.
A gdym następnie przypomniał sobie, że ona nazywa się pani Kromicka, siadałem coprę-
ǳeగ do wagonu lub na statek i గechałem daleగ, bo to, com wiǳiał, przestawało buǳić we
mnie zaగęcie. Co mnie to mogło obchoǳić, że to గest గeden z takich zwykłych, ośmie-
szonych nawet dramatów, przez który tysiące głupców przeszło przedemną! Przez śmierć
przechoǳą także wszyscy, a każdemu konaగącemu wydaగe się, że świat zapada się z nim
razem. I istotnie się zapada!

Nie wiem i nie wdaగę się w to, czy uczucia moగe były w pierwszych miesiącach mnieగ
lub więceగ bezdenną rozpaczą. To wszystko గest względne. Wiem tylko, że istota moగa
była przez tę kobietę pochłonięta i że po raz pierwszy zrozumiałem pustkę, గaką może
spowodować śmierć osoby barǳo kochaneగ.

Ale zwolna przyzwyczaగenia — nie ponęty — życiowe oǳyskiwały we mnie zwykłą
moc. Zdaగe mi się, że గestto zగawisko dość powszechne. Znałem luǳi, wewnątrz ogrom-
nie smutnych, którzy nie maగąc ni ziarna makowego wesołości w duszy, zachowywali
గednak pewną zewnętrzną wesołość dlatego tylko, że niegdyś byli weseli i że przywykli
do teగ formy. Musiał przecie nadeగść i dla mnie czas, w którym, naprzykład, ból zębów
przestałem odczuwać tylko przez przykrość, గakąby taki ból mógł sprawić Anielce. Prócz
tego, krótko mówiąc: odrętwiałem, a wreszcie znalazłem lekarstwo w sameగ truciźnie.
Czytałem niegdyś w podróży Fariniego, że Kaowie leczą się od ukąszenia skorpiona,
pozwalaగąc mu ukłuć drugi raz w to samo mieగsce. Takim skorpionem, takim antydotem
w sameగże truciźnie, było dla mnie, గak zresztą గest w ogóle dla luǳi, słowo: stało się.

Stało się, więc cierpię — stało się, więc przestaగę cierpieć. W tem poczuciu, że niema
గuż rady, leży pewne ukoగenie. Zawsze przychoǳi mi na myśl ów Indyanin, który, porwa-
ny przez prąd Niagary, walczył z początku z całem wysileniem, na గakie zdobyć się może
rozpacz, a następnie, spostrzegłszy, że niema rady, rzucił wiosła, położył się na dnie łoǳi
i począł śpiewać. Ja obecnie gotówem także śpiewać. Prąd Niagary ma zresztą tę dobrą
stronę, że kogo porwie, to go zmiele na otręby; ale są inne, które wyrzucaగą człowieka
na ławice piaszczyste, puste, bezwodne i గałowe. To właśnie przytrafiło się mnie.

Zły duch mego życia nie przewiǳiał tylko గedneగ rzeczy. Oto, człowiek barǳo przy-
ciśnięty i barǳo nieszczęśliwy, daleko mnieగ sobie robi ze siebie, niż człowiek szczęśli-
wy. Wobec tego zawistny los staగe się do pewnego stopnia bezbronny. Byłem i గestem
w takiem usposobieniu, że gdyby, naprzykład zagniewana Fortuna przyszła do mnie we
własneగ osobie i powieǳiała mi: „Pal cię licho!” — odpowieǳiałbym గeగ: „Dobrze! pal
mnie licho!” I powieǳiałbym to wcale nie z powodu rozpaczy po Anielce, ale z powodu
teగ głębokieగ oboగętności dla wszystkiego, co గest we mnie i koło mnie.

Jestto swego roǳaగu zbroగa hartowna, która nietylko ochrania człowieka, ale czyni go
niebezpiecznym. Jasna rzecz, że kto gotów nie oszczęǳać siebie, ten nie bęǳie oszczęǳał
i drugich. Nawet przykazanie Boskie nie każe kochać bliźniego więceగ, niż siebie samego.

Nie iǳie za tem, żebym miał zamiar poderżnąć komu w tych dniach gardło. To,
com powieǳiał, ma znaczenie przeważnie teoretyczne; w praktyce życioweగ nikt wielkieగ
szkody z tego nie ponosi, గeśli bowiem taka oboగętność zmnieగsza altruizm, to zupełnie
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o tyle samo zmnieగsza i egoizm. Gdyby mi przyszło spać z bliźnim pod గednym płaszczem,
nie oddałbym mu go całego, ale też nie zabrałbym całego dla siebie. Niebezpiecznym, może
nawet barǳo niebezpiecznym, bywa taki człowiek tylko wówczas, gdy luǳie mącą mu ten
spokóగ, polegaగący na ograniczeniu własnego గa — i zmuszaగą go do natężoneగ czynności.
Wówczas ma on pewność ruchów, a zarazem bezlitośną siłę machiny.

Tę గakąś mechaniczną pewność siebie zyskałem. Od nieగakiego czasu spostrzegłem, że
swóగ sposób myślenia i swoగą wolę wrażam luǳiom daleko silnieగ, niż dawnieగ, chociaż
zupełnie się o to nie staram. Niewyczerpanem źródłem wahania się i słabości గest miłość
własna, próżność i kokieterya względem innych. Człowiek bezwiednie prawie pragnie
się podobać, pragnie się wkupić w sympatyę, więc szukaగąc do tego dróg, czyni tysiące
ustępstw z własneగ prawdy. Obecnie, kokieterya owa, గeśli nie znikła we mnie zupełnie,
to zmnieగszyła się niezmiernie — i oboగętność na to, czy się podobam lub nie, daగe mi
గakąś wyższość nad innymi. Spostrzegłem to w czasie podróży, a zwłaszcza teraz w Paryżu.
Było tu wielu luǳi, którzy mieli nademną przewagę; teraz గa mam nad nimi przewagę,
właśnie dlatego, że mi mnieగ od nich o to choǳi.

Wogóle robię sobie wrażenie człowieka, który mógłby być energiczny, ale nie chce,
albowiem wola గest w prostym stosunku do namiętności, moగe zaś są przedewszystkiem
uగemne. Ponieważ został mi dawny nałóg zdawania sobie sprawy ze wszystkiego, więc
obగaśniam to w ten sposób, że w pewnych warunkach można również zawzięcie nie pra-
gnąć życia, గak w innych go pragnąć. Prawdopodobnie też moగa oboగętność గest skupioną
zawziętością przeciw życiu. Stad tak mało podobny గestem do Davisa.

Niewątpliwie stałem się człowiekiem bez porównania więceగ bezwzględnym, niż by-
łem dawnieగ i mógłbym powtórzyć za Hamletem, że గest we mnie coś niebezpiecznego.
Na szczęście, nikt mi nie wchoǳi w drogę. Wszyscy są dla mnie tak doskonale ob-
cy i oboగętni, గak గa dla nich. Jedna ciotka kocha mnie tam po staremu w Warszawie,
ale przypuszczam, że i గeగ miłość straciła charakter czynny, przynaగmnieగ o tyle, że mi
w przyszłości nie grożą swaty.

 Kwietnia
Niestety, moగa oboగętność, którą przyrównywałem do czysteగ wody bez smaku i bar-

wy, గest pozornie tylko bezbarwną. Przypatruగąc się గeగ dokładnieగ, spostrzegam, że pły-
waగą po nieగ pewne obłoczki, które mącą గeగ przeźroczystość. Są to idyosynkrazye. Nic
mi nie pozostało, a to pozostało. Nie kocham nikogo i nie mam do nikogo czynneగ
nienawiści, ale గestem pełen wstrętów do rozmaitych luǳi. Do takich należy naprzy-
kład Kromicki. Nie o to mi గuż choǳi, że mi zabrał Anielkę, ale o to, że ma ogromnie
długie nogi, a grube wiązania kolan, że గest długi, గak tyczka i że głos గego przypomina
mielenie kawy w młynku. Zawsze zresztą odrzucało mnie od niego i గeśli teraz o tem
wspominam, to głównie dlatego, że owe wstręty maగą obecnie we mnie గakąś ǳiwną
żywotność. Ciągle myślę o luǳiach, od których mnie nerwowo odrzuca. Gdyby choǳi-
ło tylko o Kromickiego i panią Celinę, byłoby to గeszcze zrozumiałe, mógłbym bowiem
przypuszczać, że moగe uczucia dla nich są zamaskowaną wstrętem nienawiścią; ale obok
nich stoగą mi równie uparcie w pamięci różne inne figury, które kiedykolwiek w życiu
buǳiły we mnie niechęć lub obrzyǳenie. Nie mogę tego tłómaczyć stanem mego zdro-
wia — గestem zdrów, గak nigdy — więc tłómaczę to w sposób następuగący: luǳie zabrali
mi miłość, czas wysuszył nienawiść; że zaś człowiek, żyగąc, musi czuć — czuగę przeto, గak
umiem, żyగę tem, co mi zostało. Muszę także wyznać, że nie przesyci się szczęściem, kto
tak czuగe i żyగe…

Ochłodłem niemal zupełnie dla dawnieగszych sympatyi. Do Śniatyńskiego mam wprost
niechęć, któreగ rozumowania nie mogą potłumić. Śniatyński posiada niezaprzeczenie wy-
sokie przymioty, ale też się sobie podoba i przez to staగe się często — mówiąc గęzykiem
malarzy — zmanierowany. Przypuszczam, że గest rzeczą niesłychanie rzadką, by człowiek,
który spostrzega, że గego sposób postępowania, గego cechy indywidualne i oryginalności,
podobaగą się luǳiom, nie rozmiłował się w swym typie i nie począł w końcu sam siebie
przesaǳać. Śniatyński nadto chce być zawsze i wszęǳie Śniatyńskim, skutkiem czego
staగe się sztuczny i dla pozy poświęca swoగą wroǳoną delikatność. Mnieగsza గuż o ową
szorstką depeszę, którą mi przysłał do Krakowa po niepomyślnem poselstwie do Anielki,
o owo: „ruszaగ w świat!” — które było zbyteczne, bo byłbym ruszył w świat i bez గego
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rady; ale odebrałem list od niego w Chrystyanii, zaraz po zamążpóగściu Anielki, pisany
niby z serca, ale równie szorstki i pełen maniery. Da się on streścić mnieగ więceగ tak:
„Panna Anielka గuż panią Kromicką — stało się — żal mi cię — ściskam cię serdecznie
— nie myśl, że bęǳie ǳiura w niebie — są rzeczy na świecie ważnieగsze — niech mnie
dyabeł porwie — pyszna musi być Norwegia — wracaగ i bierz się do roboty — bądź
zdrów etc.” Nie przytaczam dosłownie, ale taki był ton listu. Był on mi nieprzyగemny,
bo naprzód nie prosiłem Śniatyńskiego, by mi pożyczał łokcia do mierzenia mego nie-
szczęścia; powtóre, miałem go za mądrzeగszego i przypuszczałem, że zrozumie, iż te గego
„rzeczy ważnieగsze” wtedy tylko nie są pustem słowem, kiedy oznaczaగą uczucia, które
się uprzednio ma. Chciałem mu na razie odpisać, by mnie wypuścił ze sweగ duchoweగ
opieki, rozmyśliwszy się గednak, nie odpisałem wcale — i mniemam, że to గest naగmnieగ
utruǳaగący sposób rozwiązania stosunku.

Zstępuగąc గednak w siebie głębieగ, spostrzegam, że powodem zaniku meగ przyగaźni
dla Śniatyńskiego były nietylko గego depesze i listy. Właściwie mówiąc, nie mogę mu
darować tego, za co powinienem mu być wǳięczny, to గest గego pośrednictwa pomięǳy
mną i Anielką. Sam go o nie błagałem, ale właśnie dlatego, żem go błagał, że powierzyłem
mu moగe losy i ster moగeగ łoǳi, żem się przyznał do meగ słabości i zrobiłem go nieగako
mym opiekunem, że nakoniec to upokorzenie i nieszczęście, గakie mnie spotkało, przeszło
naprzód przez గego ręce, została mi na dnie w sercu uraza. Jest we mnie gniew na siebie
samego, ale zarazem i na Śniatyńskiego za to, że brał we wszystkiem uǳiał. Wiem, że to
గest niesłuszne, ale nie mogę na to poraǳić, że przyగaźń moగa wypaliła się, గak świeca.

Zresztą, nie byłem nigdy zbyt pochopny do uczuć przyగaźni. Żyłem w bliższych sto-
sunkach ze Śniatyńskim może właśnie dlatego, żeśmy żyli na dwóch końcach Europy.
Innych przyగaciół nie miałem. W ogóle należę do istot, które zowią poగedynkami. Przy-
pominam sobie, żem nieraz myślał o tem z pewną chełpliwością, biorąc to za dowód siły.
Istotnie, w świecie naprzykład zwierzęcym, skupiaగą się tylko istoty słabe, te zaś, któ-
rym natura dała potężne kły i pazury, choǳą samotnie, bo sobie wystarczaగą. Zasada ta
గednak wyగątkowo tylko może stosować się do luǳi. Niezdolność do przyగaźni dowoǳi
w człowieku naగczęścieగ nie siły, ale oschłości serca. We mnie była obok tego niesły-
chana nieśmiałość i wrażliwość. Miałem serce podobne do mimozy, która zamyka się za
każdem dotknięciem. Że nigdy nie zawarłem przyగaźni z żadną kobietą, to znowu inna
rzecz. Miałem ochotę przyగaźnić się tylko z takiemi, od których chciało mi się czegoś
więceగ, więc nie mogła to być przyగaźń rzetelna. Udawałem గą natomiast wielokrotnie,
tak, గak naprzykład lis udaగe nieżywego, aby uśpić czuగność wron i tem pewnieగ którą
capnąć. Nie iǳie za tem, żebym nie wierzył w możliwość przyగaźni mężczyzny z kobietą.
Przedewszystkiem nie గestem głupcem, który mierzy świat własną miarą, ani szuగą, która
zawsze podeగrzewa, a następnie, liczne spostrzeżenia dowiodły mi, że podobna przyగaźń
zupełnie గest możliwa. Skoro w rzeczywistości istnieగą takie uczucia i stosunki, గak brata
i siostry, to mogą mieć one zawsze mieగsce, gdy dwie istoty, choćby obce, poczuగą się bra-
tem i siostrą. Powiem nawet więceగ, że zdolnością do tego roǳaగu uczuć oǳnaczaగą się
dusze wyborowe, maగące wroǳony pociąg do platońskich biesiad, zatem dusze poetów,
filozofów i w ogóle istot, przechoǳących zwykłą krawiecką miarę. Jeśli to గest dowód, że
nie było we mnie materyału ani na poetę, ani na artystę, ani na znakomitego człowieka
— to tem gorzeగ dla mnie. Prawdopodobnie nie było, skoro nie zostałem niczem więceగ,
గak Leonem Płoszowskim.

Miałem w swoim czasie poczucie, że gdyby Anielka została moగą żoną, toby nie była
tylko żoną lub kochanką, ale i przyగacielem. Lecz wolę o tem nie myśleć. Tego roǳaగu
widma nawieǳaగą mnie i tak aż nazbyt często i myślę, że naprawdę nie pierweగ będę
zupełnie spokoగny, aż zdołam గe raz na zawsze odpęǳić.

 Kwietnia
Spotykam tu dość często Davisową, bywam nawet u nieగ. I nic! Sporo nielubienia

i trochę pogardy pod grubą warstwą popiołu — zresztą zwykły towarzyski stosunek. Jest
zawsze zbyt piękna, by గą można umieścić w grupie idyosynkrazyi — kochać గeగ nie mogę,
a nienawiścią nie chcę się truǳić. Ona zrozumiała to odrazu i zastosowała się do poło-
żenia. Swoగą drogą trochę గą drażni moగa większa pewność siebie, moగa samoǳielność,
ale właśnie dlatego liczy się ze mną. Jest istotnie zdumiewaగącą rzeczą ta łatwość, z గaką
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kobiety wracaగą od stosunków barǳo bliskich do poprzednieగ, zwykłeగ znaగomości. My
z Laurą గesteśmy nietylko przy luǳiach tak, గakby mięǳy nami nic nie było, ale nawet
i wówczas, gdy zdarza nam się zostać sam na sam. Nie kosztuగe గą to nic; nie widać po
nieగ naగmnieగszego przymusu: గest grzeczna, గest w miarę chłodna, w miarę uprzeగma,
a ten nastróగ uǳiela się i mnie w tym stopniu, że poprostu nie przychoǳi mi do głowy,
iż mógłbym np. nazwać గą po imieniu.

Neapolitański గeగ kuzyn, Maleschi, który z początku przewracał oczy na móగ widok
tak groźnie, że aż czułem się w obowiązku zapytać go, dlaczego గe sobie tak nadweręża,
obecnie uspokoił się, wiǳąc, గak nasze stosunki układaగą się równo i గest moim przyగacie-
lem. Odbył on tu గuż poగedynek z powodu Laury, w którym, wbrew opinii tchórza, గaką
mu zrobiono we Włoszech, zachowywał się barǳo poprawnie. Biedny Davis przeszedł
గuż od kilku miesięcy do nirwany — i sąǳę, że po wyగściu żałoby, Laura wyగǳie za Male-
schiego. Bęǳie to naగpięknieగsza w świecie para. Ten Włoch ma tors i głowę Antinousa,
z dodatkiem złotaweగ cery, czarnych, గak kruk, włosów i oczu koloru morza Śróǳiem-
nego. Być może, iż Laura go kocha, ale, dla గakichś niewiadomych mi przyczyn, czasem
wyraźnie nim pomiata. Kilkakrotnie obeszła się z nim, przy mnie, tak niegrzecznie, że
aż mnie zǳiwiła, bom nie przypuszczał, żeby గeగ estetyczna natura była zdolną do takich
porywów. Widocznie, obok Aspazyi, sieǳi w nieగ Ksantypa. Nieraz to spostrzegłem, że
kobieta tylko piękna, bez innych przymiotów duszy, którą luǳie maగą za gwiazdę, bywa
często czemś więceగ, niż gwiazdą, bo całą konstelacyą, a nawet dwiema naraz, mianowi-
cie: :LeONÇ QLedļZLeƝLFÇ dla otoczenia, a .Uz\ľem dla męża. To pewna, że Laura była
krzyżem dla Davisa, a గest wielką niedźwieǳicą dla Maleschiego. Byłaby nią może i dla
mnie, gdyby nie to, że się czuగe nieco obcą w świecie paryskim i że spostrzegła, iż lepieగ
mieć tu we mnie sprzymierzeńca, niż nieprzyగaciela. ǲiwna rzecz, ona się mnieగ podoba
w Paryżu, niż we Włoszech, lub w ogóle nad brzegami morza Śróǳiemnego. Jest popro-
stu za klasyczna i za piękna na Paryż, gǳie smak గest do pewnego stopnia chorobliwy,
co się daగe także wiǳieć w literaturze i sztuce i gǳie charakterystyczna brzydota silnieగ
podnieca stępiałe nerwy, niż prosta piękność. Każdy może z łatwością zauważyć, że naగ-
słynnieగsze gwiazdy półświata są raczeగ brzydkie, niż piękne. Co do Laury, istnieగe గeszcze
గedna przyczyna గeగ stosunkowo niewielkiego powoǳenia nad Sekwaną. Oto, umysł గeగ
గest wprawǳie niepospolity, ale także zbyt prostolinĳny na tuteగsze stosunki, a zwłaszcza
za mało rzutki. Tu mnóstwo గest luǳi, którzy ogromnie poważnie i szeroko myślą, ale
w stosunkach towarzyskich szczery poklask znaగduగe przedewszystkiem taki umysł, który
się umie zawiesić na każdym przedmiocie, గak małpa zawiesza się ogonem na gałęzi —
i wywracać koziołki. Im barǳieగ owe koziołki będą cudaczne i nagłe a niespoǳiewane,
tem powoǳenie bęǳie pewnieగsze. Laura to rozumie, ale zarazem czuగe, że గestto dla nieగ
takiem samem niepodobieństwem, గakiem byłoby np. choǳenie po linie. Mnie uważa
za biegleగszego w teగ umysłoweగ gimnastyce i dlatego గestem గeగ potrzebny.

Chcąc powiększyć „the attraction” swego salonu, uczyniła z niego przybytek muzyki.
Sama śpiewa, గak syrena i rzeczywiście ściąga tem luǳi. Widuగę też często u nieగ forte-
pianistkę, Klarę Hilst, młodą i hożą Niemkę, ogromnego wzrostu, którą గeden z malarzy
tuteగszych określił w ten sposób: „C’est beau, mais c’est deux fois grandeur naturelle!”
Miała ona tu w ostatnich czasach, mimo swego niemieckiego pochoǳenia, wielkie po-
woǳenie. Co do mnie, należę widocznie do stareగ szkoły, bo nie umiem się poznać na
ǳisieగszeగ grze, polegaగąceగ na sile, to గest na wybĳaniu zębów fortepianom. Słuchaగąc
ostatnim razem Hilstówny u Laury, pomyślałem sobie w duchu, że gdyby fortepian był
człowiekiem, który uwiódł గeగ siostrę, nie mogłaby go walić zawzięcieగ. Grywa ona także
na fis-harmonii. Utwory గeగ maగą wielkie powoǳenie w tuteగszym świecie muzycznym
i uchoǳą za głębokie, prawdopodobnie dlatego, że gdy się గe słyszy raz ǳiesiąty, człowiek
mówi sobie: może za గedenastym coś zrozumiem. Przyznaగę, że te uwagi moగe są złośliwe,
a nawet zuchwałe, gdyż nie గestem znawcą. Przychoǳi mi గednak do głowy pytanie, czy
muzyka, dla któreగ zrozumienia trzeba być profesorem konserwatoryum, do któreగ nie
maగą klucza, గuż nietylko prostaczkowie, ale nawet luǳie rozwinięci i poniekąd muzycz-
nie wykształceni — గest tem, czem być powinna? Obawiam się, aby idąc tą drogą, muzycy
nie wytworzyli z czasem kasty egipskich kapłanów, przechowuగących wieǳę i piękność
wyłącznie dla siebie.
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Mówię to dlatego, że zauważyłem, iż od czasów Wagnera muzyka, w porównaniu
naprzykład z malarstwem, iǳie wprost przeciwną drogą. Nowsze malarstwo zacieśnia
dobrowolnie granice sweగ kompetencyi, wyzbywa się idei literackich i filozoficznych: nie
kusi się na oddawanie mów, kazań, zdarzeń historycznych, potrzebuగących komentarzy,
nawet alegoryi, nie tłómaczących się od pierwszego rzutu oka, słowem, ogranicza się
z zupełną świadomością tego, co robi, do odtwarzania kształtów i plam barwnych. Mu-
zyka, od czasów Wagnera, wprost przeciwnie: usiłuగe być nietylko harmonią tonów, ale
zarazem filozofią teగ harmonii. Sąǳę, że wkrótce przyగǳie గaki wielki geniusz muzyki,
który powie, గak w swoim czasie Hegel: „Tylko గeden mnie rozumiał — a i ten mnie nie
zrozumiał”.

Hilstówna należy do kategoryi filozofuగących w muzyce, co గest tem ǳiwnieగsze, że
dusza గeగ గest pełna prostoty. Ta karyatyda posiada గasne, naiwne oczy ǳiecka, గak również
గego szczerość i dobroć.

Wielu luǳi zabiega tu koło nieగ, bo nęci ich zarówno గeగ piękność, గak i ów nimbus,
otaczaగący każdą kobietę, na któreగ głowie spoczęła ręka sztuki; a గednak naగmnieగszy cień
nie padł nigdy na గeగ opinię. Mówią o nieగ dobrze nawet kobiety, bo గe rozbraగa swoగą
rzeczywiście niezwykłą dobrocią, prostotą i wesołością. Wesoła గest, గak ulicznik i nieraz
wiǳiałem గą śmieగącą się, గak śmieగą się pensyonarki — do łez, co gorszyłoby luǳi, gdyby
nie to, że Klarze, గako artystce, wszystko uchoǳi. Jestto w ogóle piękny moralnie, lubo,
po za artyzmem, może niezbyt bogato uposażony typ. Laura, która w gruncie rzeczy
గeగ nie lubi, dawała mi kilka razy do zrozumienia, że „Karyatyda” kocha się we mnie.
Przypuszczam, że tak nie గest, ale że mogłoby tak być, gdybym się o to postarał. To pewna,
że Klara lubi mnie barǳo i że poczuła do mnie sympatyę od pierwszego spotkania. Ja
płacę గeగ wzaగemnością, nie myślę గednak czynić żadnych zabiegów na గeగ zgubę. Gdy wiǳę
గakąś kobietę po raz pierwszy, spoglądam na nią, z mocy dawnych przyzwyczaగeń, గak na
przyszłą możliwą zdobycz — ale są to raczeగ odruchy myślowe. Druga następna myśl
గuż గest inna. W ogóle mam dla kobiet uczucie tego roǳaగu, గakie może mieć గubiler,
wycofany z interesu, dla drogich kamieni. Uగrzawszy గakiś cenny kleగnot, powiadam sobie:
warto się o niego postarać, następnie przypominam sobie, żem się గuż zlikwidował — i idę
daleగ.

Mimo tego, począłem గą kiedyś półżartem namawiać, by przyగechała z koncertem
do Warszawy; obiecywałem గeగ, że poగadę z nią razem, గako honorowy impresario. Nie
powiem, żeby taka podróż, gdyby kiedykolwiek przyszła do skutku, nie miała dla mnie
pewnego powabu.

Do kraగu wybieram się rzeczywiście. Ciotka oddała mi swóగ dom w Warszawie i wzy-
wa mnie do uregulowania tytułu własności. Bywam zresztą zawsze w Warszawie w czasie
wyścigów. Ktoby pomyślał, że ciotka, kobieta tak poważna, oddana gospodarstwu, mo-
dlitwom, dobrym uczynkom, ma గedną światową słabość — sport wyścigowy. Jestto గeగ
namiętność. Może గeగ oǳieǳiczone rycerskie instynkta, które kobiety ǳieǳiczą równie
dobrze, గak mężczyźni, znaగduగą sobie w ten sposób uగście. Konie nasze biegaగą od Bóg
wie ilu lat — i stale są bite. Ciotka nigdy nie opuszcza wyścigów, zapala się; w czasie
biegów naszych koni staగe oparta na lasce na tylnem sieǳeniu powozu, z kapeluszem na
bakier, śleǳi namiętnie gonitwę, poczem wpada w nieopisany gniew i przez całe miesią-
ce zatruwa życie panu Chwastowskiemu. Obecnie dochowała się podobno గakiegoś nad-
zwyczaగnego konia i wzywa mnie, bym przyగechał wiǳieć tryumf barwy czarno-żółteగ.
Poగadę.

Poగadę i dla wielu innych przyczyn. Powieǳiałem గuż, że గestem względnie spokoగ-
ny, niczego nie żądam, niczego się nie spoǳiewam i ograniczam wedle sił własne „గa”,
słowem, zgaǳam się na pewnego roǳaగu duchowy paraliż, zanim przyగǳie fizyczny i po-
rwie mnie, గak porwał mego oగca. Ale nie mogłem przecie zapomnieć, skutkiem czego
paraliż móగ nie గest ani doskonały, ani zupełny. Ta గedyna istota, którą w życiu kochałem,
rozǳieliła się obecnie we mnie na dwie odrębne. Jedna z nich zowie się pani Kromicka,
druga Anielka. Dla pani Kromickieగ గestem oboగętny i obcy, ale Anielka nawieǳa mnie
i przynosi mi w darze poczucie moగeగ winy, moగeగ głupoty, duchowego niedołęstwa, bó-
lu, goryczy, zawodu i zatraty. Hoగny i dobroczynny duch! Byłoby mi naprawdę dobrze
dopiero wówczas, gdyby mi wycięto ten zwóగ mózgowy, w którym sieǳi pamięć. Można
wprawǳie i tak żyć, ale takie życie గest niesłychanie liche, bo człowiek ma ciągłą świa-
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domość tego, że గest wozem bez kół. Staram się za każdym razem przepęǳić za ǳiesiątą
granicę myśl o tem, coby być mogło, gdyby wszystko złożyło się inaczeగ — i nie zawsze
umiem tego dokazać. Móగ hoగny i dobroczynny anioł wraca i znów wysypuగe mi na gło-
wę róg obfitości. Więc oto przypuszczam chwilami, że pani Kromicka zabĳe we mnie
Anielkę — i dlatego chcę గechać, przypatrzyć się గeగ szczęściu, గeగ pożyciu i wszystkim
tym koniecznym zmianom, które musiały w nieగ zaగść i uczynić గą całkiem niepodobną
do Anielki. A być może, że zobaczę panią Kromicką w Płoszowie. Niepodobna przecie,
by maగąc tam chorą matkę, nie odwieǳiła గeగ po ǳiesięciomiesięczneగ rozłące.

Przypuszczam, że się pod tym względem nie oszukuగę i nie łuǳę — i że „ceci tuera
cela”. Liczę w tem głównie na moగe nerwy, które lada co razi. Pamiętam przecie, że
gdym poznał Anielkę i że gdy గeగ urok zaczął mnie ogarniać z nieprzepartą siłą, sama
myśl o tem, że గakiś Kromicki zbliżał się do nieగ, odstręczała mnie od nieగ i czyniła mi గą
mnieగ drogą. Cóż dopiero teraz, gdy ona గest żoną గakiegoś Kromickiego, gdy nosi w sobie
poczucie przynależności do niego i gdy గest గego ciałem i duchem. Prawie napewno mogę
powieǳieć, że mnie bęǳie raziła, odstręczała na każdym kroku i że „ceci tuera cela”.

A wreszcie, gdyby i nie? Gdyby się stało inaczeగ — co właściwie mam do stracenia?
Zysków nie pożądam, ale gdyby nawet wypadki złożyły się w taki sposób, iżby z nich wy-
kazało się, że wina nie గest tylko po moగeగ stronie, że nie గa sam గestem odpowieǳialny
za to, co się stało i że ciężar trzeba గednak rozłożyć na dwoగe pleców — może dałoby mi
to pewne zadowolenie. Powiadam: może, bo nie ręczę. Myśl గakoweగś zemsty గest ode-
mnie daleka. Za zawody uczuciowe mszczą się luǳie tylko na scenie. W życiu realnem
odwracaగą się z niesmakiem — i na tem koniec. Przedewszystkiem, ażeby dowieść ǳi-
sieగszeగ pani Kromickieగ, że źle postąpiła, wzgarǳiwszy mą skruchą, musiałbym sam w to
niezachwianie uwierzyć, a గa mam i takie chwile, w których, dalibóg, niczego nie గestem
pewny.

 Kwietnia
Już wiem napewno, że panią Kromicką zobaczę, albowiem dowiaduగę się z listu ciotki,

że mąż గeగ sprzedał maగątek na Wołyniu, sam zaś wyగechał w interesie swych spekulacyi
na daleki Wschód, nie pozostało więc గeగ nic innego, గak wrócić do matki, do Płoszowa.
Wiadomość tę przyగąłem w pierwszeగ chwili, గeśli nie oboగętnie, to z zupełną równowagą
umysłu, uważam గednak, że wrażenie coraz więceగ potęguగe się we mnie. Jestto zresz-
tą właściwość mego ustroగu duchowego. Obecnie nie mogę గuż myśleć o czem innem;
wypadek to niezmierneగ doniosłości dla obydwóch tych kobiet. Sprzedał po upływie ǳie-
sięciu miesięcy te maగątki w nieporównaneగ ziemi, które roǳina Anielki od czterystu lat
miała w ręku i dla utrzymania których pani Celina poświęciła całe życie. A ów pan Kro-
micki przyszedł i sprzedał z lekkiem sercem, dlatego tylko, że mu za nie dobrze zapłacono
i że w ten sposób mógł zapewnić powoǳenie swym dostawom.

Przypuszczam, że zrobi na nich miliony, ale co to za cios dla obydwóch tych kobiet
— i co one mogą teraz o nim myśleć? Ciotka pisze mi, że sieǳi teraz koło łóżka pani
Celiny, która, otrzymawszy tę wiadomość w Płoszowie, zachorowała dwakroć mocnieగ.
Jestem zupełnie pewny, że Anielka, podpisuగąc plenipotencyę dla męża do sprzedaży, nie
wieǳiała, co robi. Broni go గednak wobec luǳi; ciotka cytuగe mi w liście następuగące గeగ
słowa: „Stało się nieszczęście, ale nieszczęście nieuniknione, za które Karola nie można
obwiniać”. Broń go, broń, wierna, loగalna małżonko; nie zabronisz mi గednak myśleć,
że cię zranił podwóగnie i że w duszy musisz nim naగserdecznieగ pogarǳać. Jego obగę-
cia i pieszczoty nie wymażą ci z pamięci గednego wyrazu: VSUzedaĄ� A ta pani Celina,
గego protektorka, która sąǳiła, że pierwszym గego czynem po ślubie bęǳie oczyszcze-
nie, za pomocą swych milionów, maగątku Anielki!… Ja — moగe panie — człowiek bez
„obywatelskich” azesów — nie byłbym sprzedał, గeśli nie z innych powodów, to przez
delikatność uczuć, to przez przywiązanie do was, to przez obawę zadania wam ciosu. Ale
przy spekulacyach potrzebna గest gotówka — i poparcie. Nie przesąǳam, czasem గed-
nak te miliony wydaగą mi się znakiem zapytania. Może być, że Kromicki గe zdobęǳie,
może sprzedaż owa posłuży mu do tego, ale gdyby గe poprzednio miał, nie byłby ranił
tak boleśnie żony i nie byłby pozbawiał గeగ dachu nad głową. Ciotka pisze mi, że zaraz
po sprzedaży wyగechał do Baku, a następnie do Turkestanu. Anielka, zbyt młoda, żeby
sama mogła mieszkać, bęǳie cały czas przy matce, matka zaś sieǳi w Płoszowie, raz
dlatego, że się nie może ruszyć z powodu choroby, powtóre, że ciotka గeగ nie puszcza,

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



ona zaś nie chce sobie narazić ciotki. Poznałem Anielkę zbyt dobrze, bym గą miał posą-
ǳać o గakie wyrachowanie. Jest ona ostatnim wyrazem bezinteresowności. Ale matka,
któraby chciała zagarnąć świat cały dla sweగ గedynaczki, rachuగe na to, że ciotka nie za-
pomni o nieగ w testamencie. Zresztą, rachuగe słusznie. Ciotka, która nigdy nie wierzyła
zbytecznie w miliony Kromickiego, dawała mi to kilka razy do zrozumienia, z niepo-
koగem i prawie z pokorą, uważa bowiem, że wszystko, co ma, należy do Płoszowskich,
więc obawia się, bym na గeగ zamiar nie patrzył, గak na krzywdę rodu. Jak ona mnie nie
zna! Gdyby ǳiś గeszcze Anielka została bez trzewików i gdyby za parę ich trzeba oddać
Płoszów wraz z resztą mego maగątku — tobym oddał. Może wypłynęłoby to ze złośliweగ
chęci przeciwstawienia się Kromickiemu, lecz oddałbym niechybnie.

Obecnie mnieగsza గednak o to. Bez ustanku myślę, że te panie mieszkaగą గuż w Pło-
szowie i że pozostaną tam dopóty, dopóki potrwa podróż Kromickiego, to గest Bóg wie,
గak długo. Będę widywał coǳiennie panią Kromicką… Na tę myśl ogarnia mnie pewien
niepokóగ, w którym గest i ciekawość, w గaki sposób ułożą się nasze stosunki — i wiǳenie
różnych zdarzeń, któreby mogły nastąpić, gdyby usposobienia i uczucia moగe dla nieగ były
inne. Ja sam siebie nie okłamuగę nigdy; powtarzam raz గeszcze, że గadę się leczyć, że pani
Kromickieగ nie kocham i nie będę kochał, że owszem, mam naǳieగę, iż గeగ widok wyprze
z mego serca dawną Anielkę lepieగ od wszystkich fiordów i geగzerów; ale nie byłbym
sobą, nie byłbym człowiekiem, który dużo żył i dużo myślał, gdybym nie wiǳiał tych
niebezpieczeństw, గakie we wszelkich innych warunkach mogłoby wytworzyć podobne
położenie.

Gdybym się bowiem chciał mścić — gdyby samo to nazwisko: pani Kromicka, nie
odpychało mnie, గak odpycha — coby zdołało mi przeszkoǳić i co wstrzymać? Wszakże
w tym cichym, odsuniętym od miasta Płoszowie, byłoby tylko nas dwoగe i te dwie star-
sze panie, naiwne, గak ǳieci, w sweగ nieskalaneగ nigdy cnocie. Znam pod tym względem
ciotkę i panią Celinę. W wyższych sferach naszego towarzystwa często można spotkać
kobiety z gruntu zepsute, ale też, zwłaszcza mięǳy starszem pokoleniem, są i takie, które
przechoǳą przez życie w sposób, mówiąc naగprościeగ: anielski, nie zabruǳiwszy nigdy
myśli poగęciem złego. W głowie takieగ ciotki lub takieగ pani Celiny nie postoi myśl, żeby
Anielce mogło grozić గakieś niebezpieczeństwo, skoro raz za mąż poszła. Anielka sama
także należy do takich kobiet. Ona nie odrzuciłaby ostatnieగ moగeగ prośby, gdyby nie
to, że pan Kromicki గuż miał గeగ słowo. Ale ten gatunek Polek woli złamać serce, niż
słowo. Na myśl o tem porywa mnie złość. Tłumię w sobie tę potrzebę, którą odczuwa
każdy człowiek — potrzebę dowieǳenia się własneగ prawdy; nie chcę nic dowoǳić pani
Kromickieగ, ale gdyby się znalazł ktoś taki, ktoby wykazał tego roǳaగu kobiecie, że praw
natury, praw serca, bezkarnie się nie depce, że te prawa są silnieగsze od sztucznych etycz-
nych doktryn, że podobne postępki się mszczą — byłbym barǳo szczęśliwy. Prawda,
żem względem Anielki zawinił ciężko, ale chciałem szczerze wszystko naprawić — i ona
wieǳiała o tem, a గednak odtrąciła mnie… Odtrąciła zapewne dlatego, by móǳ sobie po-
wieǳieć: „Ja nie గestem Leonem Płoszowskim; dałam słowo, więc go dotrzymam”. To
nie cnota, to oschłość serca; to nie bohaterstwo tylko głupstwo; to nie prawość sumienia,
tylko గego próżność. Nie mogę i nie mogę zapomnieć!…

Ale pomoże mi do tego sama pani Kromicka. Gdy గą uగrzę zadowoloną ze swego
bohaterstwa, chłodną, zakochaną lub udaగącą miłość do męża, śleǳącą z ciekawością, czy
też bieda, która mnie gniecie, gniecie mnie dostatecznie — tedy mi ta cnotliwa, syta
szczęścia i własneగ cnoty małżonka tak obrzydnie, że może znów poగadę sobie gǳie do
reniferów. Ale గuż wówczas nie poleci za mną wspomnienie Anielki, tak గak mewa leci za
okrętem.

Być może także, iż pani Kromicka bęǳie grała trochę przedemną rolę meగ ofiary i że
całe గeగ postępowanie bęǳie mi mówiło mnieగ więceగ wyraźnie: „Twoగa wina!” Dobrze!
Wiǳiałem i takie rzeczy na świecie. Jak sztuczne kwiaty maగą tę wadę, że nie pachną, tak
sztuczne cierniowe wieńce maగą tę zaletę, że nie kolą, nosi się గe więc na głowie chętnie,
గak kapelusz, w którym do twarzy. Ilekroć wiǳiałem taką ofiarę, która poszła za mąż
niby z rozpaczy, tylekroć miałem గeగ ochotę powieǳieć: „Kłamiesz! byłaś może ofiarą,
a przynaగmnieగ w dobreగ wierze, póki on, ów twóగ wybrany, nie zbliżył się do ciebie po
raz pierwszy w pantoflach. Od teగ chwili przestałaś być patetyczna, గesteś tylko śmieszna
i płaska, a to tem barǳieగ, im barǳieగ udaగesz ofiarę”.
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 Kwietnia
Jakie to piękne i rozumne słowo greckie: „Ananke”. Było gǳieś zapisane, że przez tę

kobietę nie zaznam spokoగu nawet wówczas, gdy przestanę o nią dbać. Wzburzyła mnie
గednak ogromnie myśl o teగ sprzedaży i o przyగeźǳie గeగ do Płoszowa. Źle spałem zeszłeగ
nocy; rozmaite pytania cisnęły mi się do głowy i szukałem na nie odpowieǳi. Starałem
się rozwiązać zagadnienie, czy też miałbym naprzykład prawo sprowaǳić panią Kromicką
z drogi obowiązku na manowce — czy nie? Nie chcę tego i nie uczynię, bo mnie pani
Kromicka nie nęci — ale czy miałbym prawo? Zapełniam sobie życie podobnemi „to be
or not to be?” — bo nie mam czem innem żyć. Nie należą zresztą takie rozmyślania
do naగwyższych, znanych w świecie rozkoszy, bo naగczęścieగ bywaగą podobne do gonitwy
psa za własnym ogonem: nic nie złapię, niczego nie dowiodę i zmęczę się — ale mam
tę pociechę, że upłynął గeden więceగ ǳień, lub గedna więceగ noc. Zauważyłem zarazem,
że przy całym swym sceptycyzmie posiadam zdolność odczuwania skrupułów, doprawdy
godnych płoszowskiego wikarego. Nowożytny człowiek złożony గest z tylu nici, że gdy
się chce rozplątać, zwikła się గeszcze barǳieగ. Próżnom ǳiś w nocy powtarzał sobie, że
to przecie గest czysta teorya, ale, że takie prawo mam. Jakiś głos z parafialneగ kruchty
mówił mi bez przerwy: nie! nie! nie! Trzeba గednak podobne skrupuły wziąść za uszy,
bo to గest dla mnie kwestya równowagi umysłoweగ. Jestem o teగ wieczorneగ goǳinie
w odpowiedniem do tego usposobieniu. ǲiś po południu, w domu znaగomego malarza
słyszałem, గak pani Davisowa dowoǳiła dwom literatom ancuskim, że kobieta powinna
zostać całe życie niedostępną, choćby tylko: „pour la netteté du plumage!” — Maleschi
powtarzał: „Oui! oui!… du plumaze!” — గa zaś wyobrażałem sobie, że wszystkie kraby
morza Śróǳiemnego wywróciły się na wznak i wyciągnęły szczypce do góry, z prośbą
do Jowisza o grzmot. Mówiąc nawiasem, Davisowa pożyczyła tego wyrażenia odemnie,
గa zaś pożyczyłem od Feuilleta. Zachowałem się గednak z całą powagą, nie pozwoliłem
sobie nawet na uśmiech, ale popadłem w గakieś wesołe i cyniczne usposobienie, którego
odblask గeszcze w teగ chwili గest we mnie, a które గest zawsze naగlepszą bronią przeciw
skrupułom.

Więc daleగ! Czy miałbym prawo rozkochać w sobie panią Kromicką i w razie powo-
ǳenia sprowaǳić గą z drogi obowiązku? Patrzę naprzód na to ze stanowiska honoru, tak,
గak go w ogóle poగmuగą luǳie, którzy siebie samych maగą za gentlemanów i których cały
świat ma za takowych. Otóż nie znaగduగę ani గednego paragrafu, któryby mi zabraniał tak
postąpić. Swoగą drogą, na pierwszy rzut oka, గestto naగǳiwacznieగszy z kodeksów, గakie
kiedykolwiek istniały pod słońcem. Bo గeśli komuś ukradnę pieniąǳe, tedy, według poగęć
światowych o honorze, hańba spada na mnie, గako na złoǳieగa, okraǳiony zaś wycho-
ǳi ze sprawy czysto; ale గeśli komuś ukradnę żonę, tedy గa, złoǳieగ, wychoǳę czysto,
a hańba spada na okraǳionego. Co to గest? Czy proste zboczenie zmysłu moralnego,
czy też mięǳy kraǳieżą portmonetki a żoną zachoǳą tak wielkie różnice, że podobnych
postępków zestawiać nawet nie wolno? Zastanawiałem się nad tem nieraz i doszedłem
do przekonania, że to nie గest to samo. Istota luǳka nie może być taką własnością, గak
rzecz — i kraǳież żony గest aktem dwustronneగ woli. Dlaczego miałbym uznawać prawa
męża, గeżeli tego prawa nie uznaగe sama żona? Co on mnie obchoǳi? Wiǳę oto istotę,
która chce należeć do mnie i biorę గą. Jeగ mąż dla mnie nie istnieగe, a గeగ przysięgi to
nie moగa rzecz. Co więc ma mnie powstrzymać, czy szacunek dla instytucyi małżeńskieగ?
Ale oto, gdybym kochał, gdybym mógł kochać panią Kromicką, to krzyczałbym z głę-
bi wnętrzności: protestuగę przeciw గeగ małżeństwu, protestuగę przeciw గeగ obowiązkom
dla Kromickiego; గam గest robak, którego to małżeństwo rozgniata nogą, który się wĳe
z bólu — i mnie, który w ostatniem tchnieniu pragnąłbym ukąsić tę stopę, każą గą sza-
nować! Za co? dlaczego? Co mnie obchoǳi taki układ społeczny, który wyciska ze mnie
wszystką krew, wszystką ochotę do życia? Zapewne, iż to గest porządek natury, że luǳie
żywią się rybami, ale każcież szanować taki porządek rybie, którą żywcem skrobią, zanim
గą włożą do garnka. Protestuగę i kąsam! — oto moగa odpowiedź. Spencerowski ideał roz-
winiętego ostatecznie człowieka, w którym indywidualne popędy znaగdą się w zupełneగ
harmonii z układem społecznym — గest tylko postulatem. Wiem, wiem doskonale, że
taki Śniatyński pobiłby mnie గednem pytaniem: „Więc గesteś za wolną miłością?” Nie!
nie గestem! Jestem tylko za sobą samym. I am for myself! Nie chcę zresztą nic wieǳieć
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o waszych teoryach. Jeśli ty pokochasz inną kobietę, albo twoగa żona innego mężczy-
znę, zobaczymy na co ci się przydaǳą wasze przepisy, paragra uszanowania dla układu
społecznego. W naగgorszym razie గestem niekonsekwentny. Tak samo niekonsekwentny
byłem, gdym గa, sceptyk, dał na mszę na intencyę Leona i Anieli i gdym się modlił, గak
ǳiecko, a łykał łzy, గak głupiec. Na przyszłość obiecuగę sobie być zawsze niekonsekwent-
nym, ilekroć bęǳie mi z tem lepieగ, dogodnieగ, szczęśliwieగ. Na świecie istnieగe tylko
గedna logika — logika namiętności. Rozum do czasu tylko przestrzega, a następnie, gdy
konie rwą się niepowstrzymanie do biegu, siada na kozioł i pilnuగe tylko tego, by się wóz
nie potrzaskał. Serce luǳkie nie może się zabezpieczyć przeciw miłości, a miłość to గest
żywioł, to taka siła, గak przypływ i odpływ morza. Kobiety zakochaneగ w mężu bramy
piekielne nie przemogą, bo przysięga ślubna గest tylko uświęceniem miłości — ale gdy
గest tylko zobowiązaniem, wówczas pierwszy lepszy przypływ wyrzuca గą na piasek, గak
śniętą rybę. Nie mogę się zobowiązywać do tego, że mi broda nie bęǳie rosła, albo że
się nie będę starzał — a ilekroć to uczynię, prawa życiowe przeగadą po mnie i po moich
zobowiązaniach.

ǲiwna rzecz; wszystko to, co piszę, గest, గak గuż powieǳiałem, czystą teoryą. Nie
mam żadnych takich zamiarów, które potrzebowałbym przed sobą usprawiedliwiać, a గed-
nak rozmyślania podobne wzburzaగą mnie i teraz wzburzyły do tego stopnia, że musiałem
przerwać pisanie. Móగ spokóగ గest గednak dyablo sztuczny… Choǳiłem przeszło goǳinę
po pokoగu i w końcu doszedłem, co mnie tak podnieciło… Oto గuż గest barǳo późno.
Z okien moich widać kopułę Inwalidów, która błyszczy w księżycu, గak błyszczał w swo-
im czasie Św. Piotr, gdym przepełniony naǳieగą choǳił po Pincio i myślał o Anielce.
Mimowoli oddałem się tym wspomnieniom. Niech sobie bęǳie, గak chce i గak గest, to
pewna గednak, że mogłem być szczęśliwy, i że ona także mogła być ǳiesięć, sto razy
szczęśliwsza. Ja గeszcze ǳiś, gdybym miał nawet గakie ukryte zamiary, gdyby ona była
nie wiem గaką dla mnie pokusą, cofnąłbym się przed గeగ nieszczęściem. Za nic tego nie
chcę, za nic. Sama myśl o tem odeగmowałaby mi przedsiębiorczość i stanowczość. Miałem
w sobie całe góry tkliwości dla nieగ.

Ale to są dawne rzeczy. Sceptyk, sieǳący we mnie, podsuwa mi inne w swoim ro-
ǳaగu pytanie: czy w danym wypadku ona byłaby istotnie tak nieszczęśliwa? Sprawǳiłem
nieగednokrotnie w życiu, że kobiety póty są tylko nieszczęśliwe, póki walczą. Gdy raz
walka się rozstrzygnie, następuగe, bez względu na గeగ rezultat, okres spokoగu, słodyczy,
szczęścia… Znalazłem tu kiedyś w Paryżu kobietę, która przez trzy lata toczyła ze sobą
bóగ w naగwiększeగ męce, a potem, gdy serce wzięło górę, został గeగ గeden tylko wieczny
wyrzut, mianowicie, że opierała się tak długo.

Ale na co się przyda stawianie tych wszystkich pytań i rozwiązywanie zagadnień?
Wiem, że każdeగ zasady można dowieść, a o każdym dowoǳie zwątpić. Te dobre czasy,
w których luǳie wątpili o wszystkiem, z wyగątkiem o zdolności rozumu do rozeznawania
prawdy od fałszu, dobra od zła — minęły. Obecnie naokoło manowce, manowce i ma-
nowce. Lepieగ mi myśleć o blizkieగ podróży… A ten Kromicki sprzedał గednak maగątek
żony i zranił గą tak głęboko… Musiałem to sobie napisać czarno na białem, bo inaczeగ nie
chciałoby mi się w to wierzyć…

 Kwietnia
Byłem wieczorem z pożegnaniem u Davisoweగ i trafiłem na prawǳiwy koncert. Zda-

గe się, że Laura naprawdę rozmiłowała się w muzyce. Hilstówna grała na fis-harmonii.
Rad గą zawsze wiǳę, ale przedewszystkiem lubię గą, gdy zasiada do melodykonu i biorąc
pierwsze akordy, trzyma oczy spuszczone na klawiaturę. Jest w nieగ గakaś powaga, sku-
pienie, a przytem naǳwyczaగny spokóగ. Przypomina mi wówczas świętą Cecylię, która
గest mi naగsympatycznieగszą ze świętych i w któreగ kochałbym się, gdybym był గeగ współ-
czesnym. Szkoda, że Klara గest taka duża, ale గednak, gdy się గą wiǳi graగącą, zapomina
się o tem. Od czasu do czasu spuszczone గeగ powieki podnoszą się ku górze, గakby chciała
sobie przypomnieć గakąś nutę, zasłyszaną gǳieś na wysokościach, w chwili natchnienia
— i sama wygląda wtedy, గak natchniona. Słusznie nosi imię: Klara, bo przeźroczystszeగ
duszy trudno spotkać. Powieǳiałem, że lubię గą wiǳieć, nie zaś słyszeć; muzyki గeగ, nie-
stety, గak zawsze, nie rozumiem, a przynaగmnieగ chwytam గeగ myśl z trudnością. Sąǳę
గednak, że wbrew moim złośliwym i zuchwałym uwagom, ma ona niezwykły talent.
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Gdy skończyła grać, zbliżyłem się do nieగ i pół-żartem oświadczyłem, że nadeszła
chwila wyగazdu do Warszawy i że na mocy naszych dawnych układów, zapowiadam గeగ,
żeby była gotowa. Ze zǳiwieniem spostrzegłem, że bierze moగe słowa poważnie. Odpo-
wieǳiała mi, że do Warszawy naprawdę dawno się గuż wybiera, a co do gotowości, to గest
kwestya zabrania stareగ krewneగ, która towarzyszy గeగ wszęǳie, i głucheగ klawiatury, na
któreగ grywa gamy nawet w wagonie.

Cokolwiek mnie to przestraszyło. Jeżeli istotnie poగeǳie, będę గeగ musiał choć cokol-
wiek pomagać w urząǳeniu koncertu, a wolałbym odrazu గechać do Płoszowa. W ostat-
nim razie oddam గą w ręce Śniatyńskiemu, który może గeగ być pożytecznieగszym odemnie.
Zresztą Hilstówna గest córką bogatego przemysłowca z Frankfurtu i powoǳenie mate-
ryalne గest dla nieగ oboగętne. Zastanawia mnie గednak skwapliwość, z గaką się zgoǳiła na
tę podróż. W pierwszeగ chwili chciałem గeగ nawet powieǳieć, że zgaǳam się na głuchą
klawiaturę, ale myśl zabrania stareగ krewneగ uważam za mnieగ szczęśliwą. My, mężczyź-
ni, గesteśmy tak przyzwyczaగeni do dybania zawsze i wszęǳie na kobietę, że do młodeగ
i przystoగneగ żaden z nas nie zbliża się nigdy bez uboczneగ myśli. Kto twierǳi inaczeగ,
ten chce właśnie okłamać kobietę, aby tem łatwieగ wpadła w zasaǳkę. Co do mnie, mam
w teగ chwili umysł pochłonięty czem innem, a గednak owa stara krewna zrobiła mi na ra-
zie wrażenie przeszkody, tembarǳieగ, że prawdopodobnie moగa osoba odgrywa గakąś rolę
w tem pospiesznem postanowieniu. Paryż గest ostatecznie szerszem polem do popisów
muzycznych, niż Warszawa, skoro zaś o zyski Klarze nie może choǳić, więc dlaczego chce
గechać? Laura, గak గuż wspomniałem, dawno dawała mi do zrozumienia, że Hilstówna ma
dla mnie więceగ niż sympatyę… ǲiwna kobieta ta Laura. Niewinność Klary buǳi w nieగ
zazdrość, ale tylko taką, గakąby buǳił naprzykład oryginalny kleగnot, bogaty dyadem,
గakaś przepyszna koronka… Zawsze kwestya ozdoby — nic więceగ! Zapewne dlatego ra-
daby popchnąć to ogromne ǳiecko w moగe ramiona. O mnie Laurze nie choǳi, గestem
bowiem ozdobą, którą గuż nosiła na szyi.

Ta kobieta uczyniła mi niechcący tyle złego, że powinienem గą nienawiǳieć — a nie
mogę. Naprzód, sumienie mi mówi, że gdyby wcale nie była poగawiła się na droǳe mego
życia, byłbym wynalazł గakiś inny, równie skuteczny sposób przemarnowania szczęścia;
powtóre, గak szatan గest upadłym aniołem, tak nienawiść గest wyroǳoną miłością, గa zaś
Laury nie kochałem nigdy. Mam dla nieగ trochę pogardy, to inna rzecz, ale też i ona
wypłaca mi pod tym względem wzaగemnością. Przypuszczam nawet, że ona mi gorzeగ
życzy, niż గa గeగ.

Co do uczuć Klary dla mnie, Laura może mieć గednak trochę słuszności. ǲiś przed-
stawiło mi się to గaśnieగ, niż kiedykolwiek. Jeśli tak గest, గestem గeగ wǳięczny. Po raz
pierwszy w życiu mam ochotę zawrzeć przyగaźń z kobietą i nie zawieść గeగ ufności. Dusza
tak niespokoగna, గak moగa, może w danym razie znaleść ukoగenie w podobneగ przyగaźni.

Rozgadaliśmy się ǳiś z Klarą, గak para przyగaciół. Inteligencya గeగ nie గest nadto ob-
szerna — ale natomiast గasna, dobrze odróżniaగąca to, co uważa za złe i szpetne, od tego,
co uważa za dobre i piękne, i wskutek tego nie గest błędna, a zarazem barǳo pogodna.
Jest w nieగ గakieś zdrowie duchowe, które zresztą często spotyka się u Niemców. Stykaగąc
się z nimi tu i owǳie, zauważyłem, że naprzykład tego roǳaగu typów, do których należę
గa, గest mięǳy nimi barǳo niewiele. Niemcy, గak również Anglicy, są to luǳie pozytyw-
ni, którzy wieǳą czego chcą. Zagłębiaగą się nieraz i oni w to bezbrzeżne morze zwątpień,
ale czynią to metodycznie, గako uczeni, nie గako luǳie czuగący i nie గako geniusze bez
teki, skutkiem czego ich niedawna filozofia transcendentalna, ich obecny naukowy pe-
symizm, ich poetyczny weltszmerc, maగą znaczenie tylko teoretyczne. W praktyce dosto-
sowuగą się oni doskonale do warunków życia. Według Hartmana, im luǳkość potężnieగ
i świadomieగ żyగe, tem గest nieszczęśliwszą, tenże sam zaś Hartman nawołuగe w praktyce
z całym spokoగem Niemca-kulturträgera, do spotęgowania niemieckiego życia kosztem
Poznańczyków. Ale, pominąwszy ten wypadek, należący zresztą do kategoryi nikczem-
ności luǳkich, Niemcy nie biorą w ogóle do serca teoryi, dlatego są spokoగni i zdolni
do czynu. Ten spokóగ ma i Klara. Wszystko to, co może przewrócić duszę luǳką do dna,
musiało się గednak obĳać o గeగ uszy, ale గakoś ześlizgiwało się po nieగ, nie przechoǳąc
w krew, ǳięki temu nie zwątpiła nigdy o swoగeగ prawǳie, również గak o swoగeగ muzyce.
Jeśli ona żywi dla mnie więceగ, niż sympatyę, prawdopodobnie గest to గakoweś uczucie
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nieświadome i nie żądaగące niczego. Z chwilą, gdyby takiem przestało być, zacząłby się
గeగ dramat, albowiem nie mógłbym odpłacić గeగ wzaగemnością; mógłbym tylko wyzyskać
owo uczucie w sposób, przynoszący గeగ nieszczęście. Nie గestem zarozumialcem, który
sąǳi, że mu się żadna w świecie kobieta oprzeć nie zdoła; గestem tylko zdania, że żadna
w świecie kobieta nie zdoła się oprzeć człowiekowi, którego prawǳiwie kocha. Określe-
nie: „forteca oblężona, forteca zdobyta”, należy wprawǳie do oklepanych i nieznośnych
określeń, ale wspiera się na prawǳie, a గest గeszcze stokroć prawǳiwsze, gdy się stosuగe
do kobiety, która po za murami sweగ cnoty, nosi w piersiach takiego zdraగcę, గakim గest
serce. Ale Klara może być spokoగna. Poగeǳiemy w spokoగu; ona, గa, stara krewna i głucha
klawiatura.

 Kwietnia
Od trzech dni గestem w Warszawie, ale nie mogłem dotąd wyruszyć do Płoszowa,

albowiem zaraz po przyగeźǳie dostałem bólu zębów i twarz mam opuchniętą. Nie chcę
się tak przedstawiać tym paniom.

Wiǳiałem గuż Śniatyńskiego, ciotka była także u mnie i witała mnie, గak marnotraw-
nego syna. Anielka przyగechała przed tygodniem. Matka గeగ గest tak chora, że lekarze,
którzy początkowo chcieli wysłać గą do Wiesbadenu, uznali obecnie, że nie przeniosłaby
żadneగ podróży. Zostanie więc w Płoszowie aż do powrotu do zdrowia lub do śmierci —
i Anielka z nią, o ile Kromicki nie załatwi prędko swych spraw i nie uzna za stosowne
obrać gǳiekolwiek stałeగ sieǳiby. Tymczasem z tego, co mi mówiła ciotka, wnoszę, że
podróż గego potrwa kilka miesięcy. Starałem się wyciągnąć z ciotki గak naగwięceగ wia-
domości o Anielce i poszło mi to tem łatwieగ, że ciotka mówi ze mną z całą swobodą.
Ciotka wprost nie przypuszcza, żeby kobieta zamężna mogła zaగmować kogoś inaczeగ, గak
krewna, a raczeగ nie zastanawia się nawet nad podobnemi kwestyami. Mówiła więc ze
mną otwarcie o teగ sprzedaży, któreగ i sama nie może Kromickiemu darować. W końcu
wpadła w taki gniew, że aż zerwała łańcuszek, który nosi na szyi, skutkiem czego zegarek
wyleciał na podłogę.

— Do oczu mu powiem — mówiła — że to గest podwóగna niegoǳiwość. Wolałabym
była pożyczyć mu pienięǳy. Tylko na coby się to zdało! Te గego spekulacye — to przepaść!
Nie wiem, co z nieగ wyగǳie, ale tymczasem wszystko w nią włazi. Niech mi się pokaże,
powiem mu natychmiast: pan i Anielkę zaprzepaścisz i Celinę zaprzepaścisz i w koń-
cu zbankrutuగesz. Co tym kobietom po milionach, skoro każdy grosz muszą opłakać!
Niegoǳiwość i nic więceగ! Zawszem niecierpiała tego suszonego grzyba i miałam racyę.

Spytałem ciotki, czy mówiła o tem otwarcie z Anielką.
— Z Anielką? — rzekła. — Dobrze, żeś przyగechał, bo się przynaగmnieగ mogę wyga-

dać. To mi ulży. Z Anielką nie ma sposobu mówić o tem otwarcie. Raz nie wytrzymałam,
raz zaczęłam, to się zaperzyła na mnie a potem w płacz. „Musiał, musiał, musiał!” — i ty-
le. Ona słowa na niego nie pozwoli powieǳieć, ona radaby wszystkie గego wady ukryć
przed światem. Ale mnie stareగ nie zwieǳie: w duszy tak samo potępia tę sprzedaż, గak
i గa.

— Więc ciotka myśli, że ona go nie kocha?
Ciotka spoగrzała na mnie ze zǳiwieniem.
— Co? A kogóż bęǳie kochała? Właśnie dlatego się martwi, że go kocha. Ale kochać

można swoగą drogą, a wiǳieć złe strony swoగą drogą.
Mam na tę sprawę nieco inny pogląd, ale wolałem przed ciotką o nim zamilczeć,

tymczasem ona mówiła daleగ:
— Naగbarǳieగ mam mu za złe, że to గest człowiek, który kłamie. Zapewnił Celinę

i Anielkę, że za rok lub naగdaleగ dwa bęǳie mógł odkupić te maగątki. Powieǳ, czy to గest
możliwe? Mów! Ale te kobiety wmawiaగą same w siebie, że tak bęǳie.

— Podług mnie, గestto zupełnie niemożliwe. Bęǳie spekulował w dalszym ciągu.
— I on wie o tem, గeszcze lepieగ, niż my, więc okłamuగe umyślnie te kobiety.
— Może dlatego, żeby się nie martwiły zbytecznie.
Ciotka wpadła w gniew గeszcze większy.
— Co to nie martwiły! Nie byłyby się martwiły, żeby nie był sprzedał. Nie broń

go napróżno! Każdy musi go za to potępić. Chwastowski nie posiadał się z oburzenia.
Rozpatrzył się w tych interesach i powiada, że choćby grosza znikąd nie było, on w parę
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lat podగąłby się oczyścić te maగątki, a pienięǳy గa pierwszabym dała — i tybyś dał. Dałbyś?
Wiǳisz! A teraz wszystko przepadło!

Począłem następnie wypytywać o zdrowie Anielki. Dopytywałem z ukrytym, ǳiw-
nym, niewytłomaczonym niepokoగem, bom się bał usłyszeć coś takiego, coby było zu-
pełnie naturalne, co leżałoby w porządku rzeczy, a co గednak potargałoby, sam nie wiem
dlaczego, moగe nerwy ze szczętem. Jestem wielki nęǳarz! Na szczęście, ciotka zrozumiała
o co mi choǳi, odrzekła bowiem z taką, గak poprzednio, złością:

— Na nic się nie zanosi!… Maగątek to potrafił sprzedać, a nie zanosi się na nic!
Zwróciłem zaraz rozmowę na inny przedmiot. Powieǳiałem ciotce, że przyగechała

గednym pociągiem ze mną naగwiększa współczesna fortepianistka, a zarazem osoba bar-
ǳo maగętna, która niczego tak nie pragnie, గak dać parę koncertów na biednych. Uspo-
sobienie ciotki గest గednak osobliwsze. Przedewszystkiem zaczęła fukać na Hilstównę, że
nie przyగechała w zimie, kiedy గest naగlepszy czas na koncerty; następnie dopiero namy-
śliła się, że nie గest గeszcze całkiem zapóźno i w te pędy chciała bieǳ do Klary. Ledwiem
mógł ciotce wytłómaczyć, że lepieగ bęǳie, gdy uprzeǳę Hilstównę o గeగ wizycie. Ciotka
stoi na czele kilku stowarzyszeń dobroczynnych i uważa za punkt honoru złupić dla nich,
kosztem innych towarzystw, co się tylko da — boi się więc, żeby గeగ kto nie podszedł.

Wychoǳąc, spytała mnie:
— Kiedy przeniesiesz się do Płoszowa?
Lecz గa odpowieǳiałem, że się wcale nie przeniosę. W droǳe namyśliłem się, że

lepieగ bęǳie, gdy zamieszkam w Warszawie. Płoszów leży o milę; poగadę więc tam każ-
dego rana i zostanę aż do wieczora. Dla mnie గestto wszystko గedno, a nie dam w ten
sposób luǳiom powodu do przypuszczeń. Wolę, żeby i pani Kromicka nie pomyślała, że
mi może choǳić o mieszkanie z nią pod గednym dachem. Wspomniałem także w roz-
mowie ze Śniatyńskim, tak, గak gdybym mówił o rzeczy poboczneగ i bez znaczenia, że nie
myślę przenosić się do Płoszowa. Uważałem, że uznał to zupełnie i miał nawet ochotę
obszernieగ pomówić o Anielce. Śniatyński గestto człowiek stanowczo inteligentny, a గed-
nak nie zrozumiał, że odmienne warunki wytwarzaగą odmienny stosunek nawet mięǳy
naగbliższymi przyగaciółmi. Przyszedł do mnie tak, గakbym dotychczas był owym Leonem
Płoszowskim, który, trzęsąc się గak liść, prosił go w Krakowie o ratunek; zbliżył się z tą
samą szorstką otwartością i odrazu chciał zanurzyć rękę po łokieć pod moగe żebra. Zaha-
mowałem go w గedneగ chwili, skutkiem czego był nieco zły i zǳiwiony. Późnieగ dopiero
dostosował się do moగeగ nuty i poczęliśmy rozmawiać tak, గakby nasze ostatnie spotkanie
nigdy nie miało mieగsca. Wiǳiałem గednak, że go interesuగe móగ obecny nastróగ, nie
mogąc bowiem wprost, począł mnie badać ubocznie, z tą całą niezręcznością pisarza-ar-
tysty, który గest głębokim psychologiem i bystrym analitykiem, gdy sieǳi przy swoగem
biurku, a naiwnym po studencku człowiekiem w praktycznem życiu.

Gdybym był miał pod ręką flet, mógłbym, గak ongi Hamlet, podać mu go i powie-
ǳieć: „Proszę cię, zagraగ, a గeśli mówisz, że nie umiesz, గakże możesz przypuszczać, ty,
który z kawałka drzewa nie potrafisz wydobyć tonu, że zagrasz, గak ci się podoba, na moగeగ
duszy?”

Wczoraగ w nocy czytałem Hamleta, po raz nie wiem który w życiu i stąd przyszło mi
to porównanie. Jestto dla mnie wprost rzecz nie do poగęcia, że ǳisieగszy człowiek, w każ-
dem położeniu, w każdym naగbarǳieగ nowożytnym i złożonym rozstroగu duchowym, nie
znaగǳie w niczem tyle analogii ze sobą, ile w tym dramacie, opartym na grubeగ i krwisteగ
legenǳie Holinshaeda. Hamlet, to dusza luǳka, గaka była, గaka గest i గaka bęǳie. Podług
mnie, Szekspir przeszedł w nim granice, zakreślone nawet geniuszom. Bo Homera lub
Danta rozumiem na tle ich epoki. Poగmuగę, że mogli zrobić to, co zrobili — ale గakim
sposobem ten Anglik mógł w siedemnastym wieku przeczuć wszelkie psychozy, będą-
ce wytworem ǳiewiętnastego, to mimo wszelkich studyów o Hamlecie, pozostanie dla
mnie wieczną zagadką.

Podawszy więc Śniatyńskiemu Hamletowski flet, poleciłem గego opiece Hilstównę;
następnie począłem z nim mówić o గego dogmatach. Powieǳiałem mu, że właśnie tę-
sknota do kraగu i poczucie obowiązku గest powodem mego przyగazdu. Ale mówiłem to
tonem tak niedbałym, że Śniatyński nie wieǳiał, czy trochę drwię, czy wypowiadam
istotne swoగe uczucia. I znów powtórzyło się zగawisko, o którem గuż wspomniałem w Pa-
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ryżu. Owa przewaga moralna, którą Śniatyńskiemu dały nademną ostatnie wypadki, top-
niała z każdą chwilą. Nie wieǳiał sam, co ma myśleć; zrozumiał tylko గedną rzecz: oto,
że staremi kluczami mnie nie otworzy. Na odchodnem, gdym znów polecał Hilstównę,
spoగrzał na mnie bystro i rzekł:

— Czy ci na tem barǳo zależy?
— Barǳo, bo to గest osoba, dla któreగ mam wielką przyగaźń, a గeszcze większy sza-

cunek.
W ten sposób promienie గego uwagi skupiłem na Hilstównę. Prawdopodobnie przy-

puszcza, że to గest nowa గakaś miłość. Odszedł zły. On nigdy nie umie nic ukryć. Drzwi
zamknął za sobą trochę za mocno, a gdym, odprowaǳiwszy go na schody, wracał nazad
do przedpokoగu, słyszałem, గak schoǳił po cztery stopnie i gwizdał barǳo głośno, co
zawsze czyni, gdy గest z czego niekontent.

Zresztą powieǳiałem mu prawdę, że mi choǳi o Hilstównę. Pisałem ǳiś do Kla-
ry, wyగaśniaగąc, dlaczego nie odwieǳiłem గeగ dotąd — i miałem zaraz odpowiedź. Klara
zachwycona గest Warszawą, a zwłaszcza ludźmi. Wszyscy znakomici muzycy tuteగsi zło-
żyli గeగ w ciągu tych trzech dni wizyty, przesaǳaగąc się w grzecznościach i ofiarowaniu
pomocy. Pisze, że tak uprzeగmych luǳi nie spotkała w żadnem mieście. Przypuszczam,
że gdyby chciała osiąść tu na stałe, może nie byliby dla nieగ tak uprzeగmi, choć zresztą
ona ma dar గednania sobie wszęǳie przyగaciół. Zwieǳiła గuż trochę miasto i szczegól-
nieగ podobały గeగ się Łazienki. Rad గestem z tych zachwytów Klary, tembarǳieగ, że po
przebyciu granicy, kraగobraz zrobił na nieగ przygnębiaగące wrażenie. Rzeczywiście, w teగ
pusteగ a płaskieగ okolicy, oko niema na czem spocząć i trzeba się chyba tu uroǳić, że-
by znaleźć w nieగ గakikolwiek wǳięk. Klara, wyglądaగąc przez okna wagonu, powtarzała
ciągle: „Ach, teraz rozumiem Szopena!” Swoగą drogą myli się, bo ani go nie rozumie, ani
go odczuwa, również, గak nie umiała odczuć tego kraగobrazu.

Ja, chociaż గestem duchowem ǳieckiem zagranicy, posiadam przez గakiś atawizm dar
odczuwania naszeగ natury i ze zǳiwieniem stwierǳiłem nieగednokrotnie, że ilekroć na
wiosnę wracam do kraగu, nie mogę się nasycić గego widokiem. A właściwie mówiąc, co
to గest za widok? Nieraz umyślnie starałem się sobie wyobrazić, że గestem cuǳoziemcem
— malarzem, że żadnego uczucia nie mam i patrzę obiektywnie, గak obcy. Wówczas ten
kraగobraz robił na mnie zupełnie takie wrażenie, గakby go rysowało ǳiecko, umieగące
rysować tylko kreski, lub ǳiki człowiek. Te płaskie ugory, mokre łąki, chałupy o zary-
sach prostokątnych, dworskie topole na krańcu widnokręgu, nakoniec przestrzeń polna,
zakończona opaską lasu, owo „ǳiesięć mil niczego”, గak mówią Niemcy, wszystko to
przywoǳiło mi zawsze na myśl గakieś pierwociny kraగobrazu z całem ubóstwem pomy-
słów i linii. Ściśle mówiąc, గestto zaledwie tło. Z chwilą గednak, gdy przestaగę patrzeć,
గak człowiek obcy, gdy poczynam odczuwać prostotę widoków, włączać się w tę ich nie-
zmierną szerokość, w któreగ wszelki określony kształt tak topnieగe, గak dusza w nirwanie
— maగą one dla moich oczu nietylko artystyczny urok „prymitywów”, ale zarazem ǳia-
łaగą na mnie w sposób koగący. Mogę poǳiwiać naprzykład Apeniny, ale duch móగ nie
umie wniknąć w nie, zostaగe na zewnątrz i obĳa się o nie łokciami. Wobec tego, pręǳeగ,
późnieగ, musi nastąpić znużenie. Człowiek wypoczywa naprawdę tylko w takim razie, గeśli
się stapia z otoczeniem, a stopić się może గedynie wówczas, gdy గego dusza i dusza natury
posiadaగą wspólną, odpowiadaగącą sobie organizacyę. Nostalgia pochoǳi właśnie z wyłą-
czania się duszy z ogółu otaczaగących గą rzeczy. Zdaగe mi się, że ową zasadę psychicznego
powinowactwa możnaby zastosować గeszcze szerzeగ. Może ǳiwnem się wyda, że గa, wy-
chowany po za kraగem i przesiąknięty kulturą tamteగszą, wypowiadam podobne poglądy,
ale powiem więceగ: oto nawet kobieta-cuǳoziemka, choćby naగpięknieగsza, pozostaగe dla
mnie w pewnym stopniu tylko okazem żeńskiego roǳaగu, nie zaś duszą kobiecą.

Pamiętam, com swego czasu wypisywał na Polki. Lecz to గedno drugiemu nie prze-
szkaǳa. Mogę wiǳieć ich wady, a czuć się bliższy im, niż cuǳoziemkom. Zresztą, więk-
sza część moich dawnych poglądów podarła mi się nakształt starego ubrania.

Lecz dosyć o tem. Spostrzegłem ze wstydem i ze zǳiwieniem, że to wszystko, com
napisał, było zagadywaniem siebie samego. Tak గest! — tak! Rozprawiam o kraగobrazach,
nostalgii, a naprawdę wszystkie moగe myśli są w Płoszowie. Nie chcę się do tego przyznać,
ale trzeba! Sieǳi we mnie niepokóగ, podobny do గakiegoś ściskania w piersiach. Być
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barǳo może, iż i przyగazd tam i pobyt bęǳie bez porównania lżeగszy, łatwieగszy, niż to
sobie teraz, w tym stanie oczekiwania, wyobrażam. Wszelka wigilia గest nieznośną. Będąc
młodym chłopcem, miałem raz poగedynek i przypominam sobie, że niespokoగny byłem
tylko w wigilię. Starałem się także wówczas myśleć o czem innem i podobnie, గak ǳiś,
napróżno. Myśli moగe nie są wcale tkliwe ani nawet przyగazne dla pani Kromickieగ, są tylko
గakoś ǳiwnie mrowiące się; opadaగą mnie, గak zaniepokoగone pszczoły i niepodobna mi
się od nich opęǳić.

 Kwietnia
Byłem ǳiś, i zastałem wszystko zupełnie inaczeగ, niżem sobie wyobrażał. Wyగechałem

z Warszawy dorożką o siódmeగ rano, wyliczywszy, że na ósmą mnieగ więceగ będę w Pło-
szowie. Ciotka mówiła mi, że te panie rano wstaగą. Owo nieprzyగemne uczucie ściskania
pod sercem i mrowienia się myśli nie opuściło mnie ani na chwilę. Przyrzekłem sobie, że
nie będę obmyślał żadnych planów powitania, ani postępowania w dalszym ciągu z Aniel-
ką. Niech tak bęǳie, గak musi być i గak wypadnie — oto wszystko, com postanowił. Nie
mogłem గednak nie myśleć, గak to właśnie bęǳie, గak ona wygląda, గak mnie powita, co
zechce dać mi do zrozumienia, w గaki sposób pokieruగe nasze stosunki? Bo ponieważ sam
nie miałem i nie chciałem mieć żadnych w tym wzglęǳie postanowień, byłem, nie wiem
dlaczego, pewny, że ona గe bęǳie miała. W przewidywaniu tego, wpadałem chwilami
w usposobienie dla nieగ nieprzyగazne — to znów na myśl, że bądź co bądź i dla nieగ wy-
niknie z tego wielki przymus, czułem coś nakształt żalu nad nią. Wyobraźnia moగa była
గednak do tego stopnia nią zaగęta, żem గą wiǳiał, గak żywą. Przypomniałem sobie z nie-
zmierną plastyką zarost గeగ kasztanowatych włosów nad czołem, గeగ długie rzęsy, oczy,
గeగ twarz drobną i delikatną. Starałem się odgadnąć, గak bęǳie ubrana. Wracały mi też
różne wspomnienia గeగ słów, poruszeń, wyrazów twarzy, ubrań. Z ǳiwną uporczywością
przypominała mi się zwłaszcza ta chwila, w któreగ ona wróciła raz z górnych pokoగów
do salonu, z twarzą, któreగ wzruszenie usiłowała pokryć pudrem. Wreszcie wspomnienia
owe spotężniały tak barǳo, że stały się niemal wiǳeniem. Pomyślałem: oto znów mnie
nawieǳa! — i chcąc się od tego uwolnić, począłem rozmawiać z dorożkarzem. Pytałem
go, czy గest żonaty, na co mi odpowieǳiał, że „bez baby nĳak” — poczem గeszcze coś
mówił, czego గuż nie słyszałem, bom naraz doగrzał w dali maగaczące topole płoszowskie.
Anim się spostrzegł, kiedyśmy uగechali kilka wiorst od rogatek.

Na widok Płoszowa, uczucie wewnętrznego niepokoగu wzrosło we mnie, a myśli moగe
stały się గeszcze szybsze. Starałem się zwrócić uwagę na rzeczy zewnętrzne, na zmiany, గakie
zaszły w czasie moగeగ niebytności, na nowo pobudowane domy przydrożne. Mechanicznie
powtarzałem sobie, że pogoda గest barǳo piękna, a wiosna wyగątkowo wczesna. ǲień
rzeczywiście był przepyszny, w powietrzu rzeźwa poranna świeżość i pełno గasności; przy
domach kwitły గabłonie, pod któremi leżał kwiat nakształt śniegu; otaczał mnie గakby
szereg obrazów noweగ szkoły malarskieగ. Wszędy, gǳiem spoగrzał, wiǳiałem świetlisty
i przeźroczysty „plein-air”, w którego గasneగ głębi poruszały się postacie luǳi, pracuగących
przy domach i w polu. ǲiwna rzecz, żem wszystko to wiǳiał, wszystko zauważył, alem
nie zdołał się tem przeగąć, ani się temu całkowicie oddać. Owe wrażenia straciły nieగako
swą wnikliwość, natomiast skupiały się i uświadamiały tylko na powierzchni mego mózgu,
nie mogąc zasunąć się w głąb’, gǳie kryły się inne myśli. W tym stanie rozdwoగoneగ
uwagi zbliżyłem się do Płoszowa. Nagle ogarnął mnie chłód lipoweగ alei, przez którą
spoglądały zdala na świat okna pałacu. Rozproszone marne myślątka poczęły tłuc się we
mnie గeszcze niespokoగnieగ. Nie umiem dokładnie powieǳieć, dlaczego, zamiast wగechać
na ǳieǳiniec, zatrzymałem dorożkarza przed bramą — i ścigany గego poǳiękowaniami,
poszedłem piechotą do ganku.

W ogóle, nie umiem sobie również zdać sprawy, z గakich powodów byłem tak nie-
spokoగny: chyba dlatego, że w tym znanym domu oczekiwało mnie coś nieznanego, co
గednak stało w takim, wprost tragicznym, związku z moగą przeszłością. Idąc przez ǳie-
ǳiniec, doznałem tak silnego ściskania w piersiach, że chwilami robiło mi się duszno.
„Co u dyabła! co u dyabła!” — powtarzałem sobie w duchu. Ponieważ zostawiłem do-
rożkarza przed bramą, nikt nie wyszedł na moగe spotkanie. Sień była pusta. Wszedłem
do sali గadalneగ i postanowiłem tam czekać, póki te panie nie zeగdą.

Miało to niebawem nastąpić, stół bowiem był nakryty, zastawa gotowa, a samowar
szeptał i mruczał, puszczaగąc kłęby pary ku górze. Znów naగmnieగszy szczegół nie uszedł
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moగeగ uwagi. Zauważyłem, że w sali było chłodno i stosunkowo ciemno, bo okna గeగ
wychoǳiły na północ. Przez గakąś chwilę skupiłem baczność na to, że od trzech okien
odbĳaగą się w ciemneగ woskowaneగ podłoǳe trzy szlaki świetliste; potem zacząłem roz-
patrywać, గakby coś nowego, kredens, który znałem od ǳiecinnych lat; następnie przy-
pomniałem sobie rozmowę, గakąśmy mieli kiedyś w teగ sali ze Śniatyńskim, gdyśmy spo-
glądali przez szyby na గego żonę i Anielkę, idące w berlaczach po śniegu do cieplarni.

Nakoniec chwyciło mnie uczucie pustki i smutku. Siadłem w oknie, by być bliżeగ
światła i czynić nowe spostrzeżenia nad ogrodem. Ale wszystko to nie uwolniło mnie od
owego rozdwoగenia wewnętrznego, o którem గuż wspomniałem, zupełnie bowiem గed-
nocześnie myślałem, że wkrótce, może za parę minut, zobaczę గą, że muszę గą powitać,
przemówić do nieగ i następnie widywać గą coǳień, przez całe miesiące. Pytania: గak to
bęǳie? co to bęǳie? — cisnęły mi się గedno przez drugie do głowy. Są luǳie, którzy
ze strachu popełniaగą czyny szaloneగ odwagi, ze mną znów zdarza się często tak, że nie-
pokóగ, brak postanowień i niewiadomość tego, co ma nastąpić, zmieniaగą się we mnie
w గakiś wybuch wewnętrznego zniecierpliwienia i gniewu. Tak stało się i teraz. Różnica
mięǳy dawną Anielką a ǳisieగszą panią Kromicką uగawniła mi się z taką siłą, గak ni-
gdy przedtem. „Choćbyś księżyc wzięła na głowę — pomyślałem sobie — choćbyś była
stokroć pięknieగsza, stokroć barǳieగ urocza, niż sobie mogę wystawić, bęǳiesz dla mnie
niczem, a raczeగ czemś tylko odpychaగącem”. I gniew móగ wzmógł się గeszcze, bom wy-
obraził sobie, nie wiadomo dlaczego, że ona po to tylko teraz przyగǳie i po to bęǳie
mię widywała w przyszłości, by mi dowieść, że się mylę i że właśnie zostanie dla mnie na
wieki pożądana i na wieki niedostępna. „Zobaczymy!” — odpowieǳiałem గeగ w duchu,
pod wrażeniem, że mnie czeka z tą kobietą గakiś ǳiwny i nieokreślony poగedynek, గakaś
walka, którą zarazem przegram i wygram, bo stracę wspomnienie, ale oǳyskam spokóగ.
Zdawało mi się w teగ chwili, że mam dość sił i odwagi do odparcia każdego ataku.

Wtem drzwi się otworzyły po cichu i w sali ukazała się Anielka.
Na గeగ widok poczułem szum w głowie i zimno w końcach palców. Ta postać, którą

miałem w teగ chwili przed sobą, nosiła wprawǳie nazwisko pani Kromickieగ, ale mia-
ła słodkie, stokroć ukochane rysy i niewysłowiony urok moగeగ dawneగ Anielki. W tym
chaosie, గaki ogarnął mą głowę, గeden głos wołał mocnieగ od innych: „Anielka! Anielka!
Anielka!” A ona nie dostrzegła mnie lub wzięła za kogo innego, gdyż byłem odwrócony
od światła. Dopiero gdym się do nieగ zbliżył, podniosła oczy, stanęła, గak wryta — i nie
potrafię nawet opisać tego wyrazu zalęknięcia, zmieszania, wzruszenia i pokory, గaki odbił
się na గeగ twarzy. Zbladła tak barǳo, żem się przestraszył, czy nie zemdleగe. Gdym uści-
snął గeగ rękę, miałem uczucie, że ściskam kawałek lodu. Wszystkiegom się spoǳiewał, ale
nie takiego powitania. Byłbym przed chwilą przysiągł, że witaగąc się ze mną, da mi w గa-
kikolwiek sposób uczuć, że గest panią Kromicką. Tymczasem, nic z tego! Stała przedemną
wzruszona, zalękniona — moగa dawna Anielka. Ja oto uczyniłem గą nieszczęśliwą, గam
był winien, stokrotnie winien, a ona w teగ chwili patrzyła na mnie tak, గakby sama chciała
przebaczenia. Uczucie dawneగ miłości, skruchy i politowania opanowało mnie z taką siłą,
że zupełnie straciłem głowę. Zachowałem tylko tyle przytomności, żem nie pochwycił
గeగ, nie przycisnął do piersi i nie zaczął uspokaగać takiemi słowami, గakiemi się mówi
do ukochanego stworzenia. Zresztą miałem ich pełne serce. I గa byłem tak wzburzony,
tak zmieszany niespoǳianem, nieprzypuszczalnem znalezieniem, nie pani Kromickieగ,
ale Anielki, że ściskałem tylko గeగ rękę, nie umieగąc słowa przemówić. A గednak trzeba
było — więc zebrawszy resztki myśli, spytałem przytłumionym, గakby cuǳym głosem:

— Czy ciotka ci nie mówiła o moim przyగeźǳie?
— Ciotka… mówiła… — odrzekła z wysileniem Anielka.
I znów umilkliśmy oboగe. Czułem, że wypada mówić daleగ, spytać గeగ o zdrowie matki

i గeగ własne, a niepodobna mi się było na to zdobyć. Pragnąłem z całeగ duszy, żeby kto-
kolwiek nadszedł i wybawił nas oboగe. Jakoż nadeszła ciotka z młodym doktorem Chwa-
stowskim, młodszym synem rządcy, który bawi od miesiąca przy pani Celinie. Anielka
usunęła się zaraz do stołu dla nalewania herbaty, గa zaś począłem się witać i rozmawiać
z ciotką. Przez ten czas oprzytomniałem zupełnie i zasiedliśmy do herbaty.

Począłem teraz wypytywać o zdrowie pani Celiny. Ciotka, w odpowieǳiach swych,
odwoływała się co chwila do młodego doktora, ten zaś zwracał się do mnie z tym pewnym
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odcieniem lekceważenia, z గakim świeżo patentowany uczony traktuగe laików, a zarazem,
z గakim demokrata, czuwaగący nad swą godnością, nawet wówczas, gdy mu nikt nie chce
ubliżyć, odpowiada człowiekowi, którego uważa za arystokratę. Wydał mi się barǳo za-
rozumiałym i koniec końcem ton móగ w rozmowie z nim był grzecznieగszy, niż గego ze
mną. Sprawiało mi to pewną rozrywkę i pozwalało przyగść do ostatecznego ładu z memi
myślami, które mącił co chwila widok Anielki. Od czasu do czasu spoglądałem na nią
przez zastawę stołową i z pewną desperacyą powtarzałem sobie w duszy: „To te same rysy,
ta sama drobna twarz, z czołem ocienionem włosami; to ta sama Anielka, prawie ǳiew-
czynka! to samo kochanie, to samo szczęście, tylko గuż nie moగe i na zawsze utracone”.
Była w tem wrażeniu ogromna słodycz, pomieszana z równie wielkim bólem. Anielka
opanowała గuż mnieగ więceగ wzruszenie, ale była గeszcze గakby zalękniona. Odważyłem się
kilkakrotnie zwrócić do nieగ z zapytaniem o matkę, by nasz stosunek wepchnąć గakoś na
gładsze tory i uczynić swobodnieగszym. W części mi się to udało. Powieǳiała mi na-
wet: „Mama się ucieszy, గak cię zobaczy”. Nie wierzyłem temu, ale గeగ głosu słuchałem
z przymkniętemi oczyma, bo był mi milszy nad wszelką muzykę. Rozmawialiśmy coraz
swobodnieగ. Ciotka była w wyśmienitym humorze, raz z powodu mego przyగazdu, a po-
wtóre, że była గuż u Klary, która గeగ przyrzekła koncert. Wyగeżdżaగąc, ciotka spotkała na
schodach dwie inne panie, protektorki innych instytucyi dobroczynnych. Przybyły one
zapóźno — i to właśnie cieszyło tak ciotkę. Wypytywała mnie o Klarę, która zrobiła na
nieగ గak naగlepsze wrażenie. Pod koniec śniadania, zmuszony pytaniami, począłem nieco
opowiadać o swoich podróżach. Ciotka ǳiwiła się, żem był aż w Islandyi, a wypytawszy
mnie, గak tam świat wygląda, rzekła:

— Trzeba być desperatem, żeby tam గechać.
— To też było mi tam wówczas barǳo źle — odpowieǳiałem.
Anielka spoగrzała w teగ chwili na mnie i znów w oczach గeగ dostrzegłem lęk i pokorę.

Gdyby mnie wprost ręką brała za serce, nie zdołałaby niem targnąć mocnieగ. Im barǳieగ
byłem przygotowany na to, że ona przyగmie mnie z గakimś tryumfuగącym chłodem, z గa-
kiemś zadowoleniem z moగeగ biedy, z గakiemś pogardliwem uznaniem sweగ wyższości,
tembarǳieగ wzruszało mnie, a zarazem przybĳało do ziemi, to గeగ anielskie współczucie.
Zawiodły mnie wszystkie obliczenia, wszystkie przewidywania. Sąǳiłem, że choćby na-
wet pragnęła nie być dla mnie panią Kromicką, to nie potrafi tego dokazać i odepchnie
mnie tem i zrazi, a tymczasem ona nie wyglądała nawet na mężatkę. Ja to musiałem so-
bie teraz przypominać, że గest zamężna, ale w przypomnieniach tych znaగdowałem nie
odrazę, tylko niewypowieǳiane strapienie.

Mam tę naturę, że w każdem zmartwieniu moralnem lubię rozdrapywać własne rany,
chciałem więc uczynić to i teraz — i rozpocząć rozmowę o గeగ mężu. Ale nie mogłem;
miałem poczucie, że to bęǳie okrucieństwo i profanacya. Wypowieǳiałem natomiast
chęć powitania pani Celiny. Anielka wyszła, by గą spytać, czy może mnie przyగąć i wró-
ciwszy po chwili, rzekła:

— Mama prosi cię zaraz.
Poszliśmy razem na drugą stronę domu, a ciotka z nami. Czułem potrzebę powieǳe-

nia Anielce గakiegoś dobrego słowa, któreby గą uspokoiło, krępowała mnie tylko obecność
ciotki; lecz po chwili pomyślałem, że właśnie lepieగ bęǳie, gdy przy ciotce powiem గeగ to,
co chcę powieǳieć, więc przed drzwiami, wiodącemi do pokoగu pani Celiny, zatrzymałem
się i rzekłem:

— Daగ mi rękę, siostrzyczko kochana…
Anielka wyciągnęła do mnie dłoń. Czułem, że mi గest wǳięczna za ten wyraz: sio-

strzyczko, że wielki ciężar spada గeగ z piersi i że tem serdecznem uściśnieniem ręki chce
mi powieǳieć:

— O, bądźmy przyగaciółmi, przebaczmy sobie wszystko!
— Spoǳiewam się, że bęǳiecie w zgoǳie — mruknęła, wiǳąc to, ciotka.
— Bęǳiemy, bęǳiemy! On taki dobry! — odpowieǳiała Anielka.
I naprawdę miałem w teగ chwili serce pełne dobroci. Wszedłszy do pokoగu pani Ce-

liny, powitałem గą barǳo serdecznie, na co odpowieǳiała mi z pewnym przymusem;
widocznem było, że gdyby nie obawa obrażenia ciotki, byłaby odpowieǳiała zupełnie
chłodno. Lecz nie miałem గeగ tego za złe; żal గeగ do mnie był aż nadto usprawiedliwiony.
Być może, że w గeగ umyśle wyrobiło się przekonanie, że i za tę sprzedaż roǳinnych ma-
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గątków గa గestem także poniekąd odpowieǳialny, bo gdybym umiał być w swoim czasie
innym człowiekiem, wszystko to mogło nie nastąpić.

Zastałem గą zmienioną barǳo. Od nieగakiego czasu nie podnosiła się గuż z fotelu na
kółkach, na którym గą wytaczano w piękne dni do ogrodu. Twarz గeగ, zawsze delikatna,
wydelikatniała tak, że wyglądała, గak ulepiona z wosku. Znać było, że niegdyś musiała być
barǳo piękna, a zarazem przez całe życie barǳo nieszczęśliwa.

Począłem గą wypytywać o zdrowie i wyraziłem naǳieగę, że ożywczy wpływ wiosny
wróci i గeగ siły. Słuchała, uśmiechaగąc się smutno i kiwaగąc głową, nakoniec w oczach గeగ
ukazały się dwie, duże łzy, którym pozwoliła spłynąć spokoగnie po twarzy.

Potem, zwróciwszy się ku mnie, spytała:
— Wiesz, że Głuchów sprzedany?
Widocznie była to myśl, która nie opuszczała గeగ ani na chwilę, గeగ wieczne zmartwie-

nie, గeగ ciągła zgryzota, గeగ nieszczęście.
Anielka, usłyszawszy pytanie, spłonęła nagle. Był to przykry rumieniec — bo rumie-

niec żalu i wstydu — గa zaś odpowieǳiałem:
— Wiem. Albo się to da odrobić i w takim razie niema nic straconego, albo nie da

i wówczas trzeba się zgoǳić z wolą Bożą.
Anielka spoగrzała na mnie z wǳięcznością, pani Celina zaś rzekła:
— Ja się గuż nie łuǳę.
Lecz nie była to prawda: łuǳiła się. Oczy గeగ spoczywały na moich ustach, czekaగąc

గakiegoś słowa, któreby utwierǳiło w nieగ ukrywaną naǳieగę, chcąc więc być do końca
wspaniałomyślnym, rzekłem:

— Konieczności każdy musi ustąpić i trudno kogoś za to winić, ale z drugieగ strony
myślę, kochana ciotko, że niema takich przeszkód na świecie, którychby wytrwałością
i odpowiednimi środkami nie można przezwyciężyć.

Tu zacząłem mówić, iż słyszałem o wypadkach, w których sprzedaż została unieważ-
niona z powodu nieformalnego kontraktu. Mówiąc nawiasem, nie była to prawda, ale
wiǳiałem, że mówiąc tak, wlewam poprostu balsam do serca pani Celiny. Pośrednio
występowałem także w obronie Kromickiego, nie wymieniaగąc గednak గego nazwiska,
które zresztą nie było ani razu przy mnie przez nikogo wymienione.

Trzeba గednak powieǳieć prawdę. Wspaniałomyślność tylko w części dyktowała mi
moగe słowa, głównie zaś mówiłem గe dlatego, iż czułem, że uగmuగę sobie niemi Anielkę
i przedstawiam się sam w świetle wielkieగ dobroci i szlachetności.

Jakoż Anielka była mi wǳięczna, bo gdyśmy wreszcie odchoǳili z ciotką, pobiegła
za nami i wyciągnawszy do mnie rękę, rzekła:

— ǲiękuగę ci za mamę.
W odpowieǳi podniosłem w milczeniu గeగ dłoń do ust.
Ciotka była także wzruszona moగą dobrocią. Rozstawszy się z nią, poszedłem z cy-

garem do ogrodu, by uporządkować moగe wrażenia i przyగść do ładu z memi myślami.
Ale w ogroǳie spotkałem młodego doktora Chwastowskiego, odbywaగącego swą ranną
przechaǳkę. Ponieważ chciałem sobie zగednać wszystkich w Płoszowie, zbliżyłem się do
niego i począłem go wypytywać o zdrowie pani Celiny, z tem uznaniem, గakie się ma
dla wieǳy i powagi. Wiǳiałem, że mu to pochlebiało barǳo; po chwili pozbył się sweగ
demokratyczneగ czuగności, gotoweగ za lada słowem naగeżyć pióra na głowie i గął rozpo-
wiadać mi o chorobie matki Anielki z pewnem skwapliwem upodobaniem, గakie okazuగą
zwykle młoǳi adepci wieǳy, których zwątpienie nie zdołało గeszcze zaczaǳić. Mówiąc,
używał co chwila łacińskich terminów, గakby rozmawiał z drugim doktorem. Jego tę-
ga, zdrowa figura oraz siła mowy i spoగrzenia, zrobiła na mnie korzystne wrażenie, bom
wiǳiał w nim uosobienie teగ noweగ, niepodobneగ zupełnie do geniuszów bez teki, ge-
neracyi, o któreగ dużo mi nagadał swego czasu Śniatyński. Choǳąc po długich aleగach
parku, poczęliśmy wreszcie prowaǳić గedną z tych, tak zwanych inteligentnych rozmów,
polegaగących przeważnie na cytowaniu nazwisk. Chwastowski to, co wieǳiał, wieǳiał
zapewne dokładnieగ odemnie, ale గa czytałem więceగ w życiu, sąǳę przeto, żem go nie-
pomiernie zaǳiwił. Chwilami spoglądał na mnie prawie niechętnie, గak gdyby uważał za
wǳieranie się w cuǳe prawa to, że człowiek, którego on zaliczał do arystokracyi, pozwala
sobie wieǳieć o pewnych książkach lub pewnych autorach. Natomiast uగąłem go swobo-
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dą moich poglądów. Móగ liberalizm polega wprawǳie na tem, że uwzględniam wszystko,
bo o wszystkiem wątpię, గednakże గuż to samo, że człowiek mego maగątku i położenia nie
stał na zupełnie wstecznem stanowisku, zగednało mi całkowite uznanie młodego radykała.
Pod koniec rozmowy byliśmy ze sobą, గak luǳie, którzy się porozumiewali i zrozumieli.

Sąǳę, że z czasem stanę się dla doktora Chwastowskiego wyగątkiem z reguły. Zauwa-
żyłem to గuż dawno, że w tym kraగu, గak każdy szlachcic ma swego żyda, którego wyłącza
z ogólneగ niechęci dla żydów, tak każdy demokrata ma swego arystokratę, do którego
czuగe wyగątkową słabość.

Na odchodnem wypytywałem doktora Chwastowskiego o braci. Powieǳiał mi, że
గeden z nich założył browar w Płoszowie, o czem wieǳiałem, bo mi to pisała w swoim
czasie ciotka; drugi ma księgarnię z elementarnemi książkami w Warszawie, trzeciego,
który ukończył szkołę handlową, wziął Kromicki, గako swego pomocnika, na Wschód.

— Naగlepieగ z pomięǳy nas iǳie piwowarowi — mówił młody doktór — ale wszyscy
pracuగemy tęgo i być może, że się czegoś dorobimy. Szczęście, że oగciec stracił maగątek;
inaczeగ bylibyśmy „glebae adscripti”, sieǳielibyśmy każdy na swoగeగ wiosce i wkońcu
గeszczebyśmy pobankrutowali tak, గak oగciec.

Mimo, iż umysł móగ był nietylko zaగęty, ale wprost pochłonięty czem innem, słu-
chałem doktora z pewnem zaగęciem. Otóż, pomyślałem sobie, luǳie nie przerafinowani,
ani też nie pogrążeni w ciemnocie. Pokazuగe się గednak, że w tym kraగu są tacy, którzy
mogą coś robić i którzy tworzą గakieś pośrednie a zdrowe ogniwa pomięǳy przekwitem
a barbarzyństwem. Być może, że tego roǳaగu warstwa tworzy się dopiero po większych
miastach i że zasilaగą గą coǳiennie synowie pobankrutowaneగ szlachty, którzy z koniecz-
ności przyswaగaగą sobie mieszczańską tradycyę pracy, a przynoszą do nieగ tęgie muskuły
i nerwy. Mimowoli przypomniałem sobie, గak raz Śniatyński krzyczał za mną na scho-
dach: „Z was గuż nic nie bęǳie, ale z waszych ǳieci mogą być గeszcze luǳie, musicie
tylko pierweగ pobankrutować, bo inaczeగ i wasze wnuki nie wezmą się do roboty! A oto
synowie pana Chwastowskiego wzięli się do nieగ i prą się w świat, za pomocą własnych
గedynie ramion. Ja także, gdybym nie miał maగątku, musiałbym sobie గakoś dawać rady
i może wyrobiłbym w sobie tę energię postanowień, któreగ mi tak brakło w życiu.

Doktor pożegnał mnie niebawem, miał bowiem గeszcze గednego chorego w Płoszowie,
którego miał odwieǳić. Chory ów był to młody kleryk z seminaryum warszawskiego, syn
గednego z płoszowskich chłopów. Był on w ostatnim stopniu suchot. Ciotka umieściła go
w oficynie pałacu i odwieǳała coǳień, wraz z Anielką. Dowieǳiawszy się o tem, udałem
się i గa do niego i nad moగe spoǳiewanie, zamiast umieraగącego człowieka, znalazłem
młoǳieńczyka o twarzy chudeగ, ale rumianeగ, pełnego życia i wesołości. Według doktora,
był to గednak ostatni błysk lampy. Młodego księǳa pilnowała matka, która odrazu zlała
na mnie z powodu ciotki, taki potok błogosławieństw, że mogłem się w nim utopić.

Anielka nie przyszła odwieǳić tego dnia chorego; sieǳiała cały czas u matki. Wi-
ǳiałem గą dopiero przy obieǳie, na którym obecna była i pani Celina, przytaczaగą గą
bowiem coǳień na obiad w గeగ fotelu. Było to zupełnie naturalne, że Anielka cały czas
przedtem spęǳiła z matką; wyobraziłem sobie గednak, że ona unika spotkania ze mną.
Stosunki nasze muszą się గakoś zczasem ułożyć, ale rozumiem, że z początku muszą być
kłopotliwe i trudne. Anielka ma tyle inteligencyi serca, tyle wrażliwości i dobroci, że nie
potrafi zachować się oboగętnie względem tego położenia, w గakiem గesteśmy, nie posiada
zaś dość oweగ wprawy towarzyskieగ, która we wszystkich, naగbarǳieగ powikłanych wa-
runkach, umie zachować pozory swobody. Taka wprawa przychoǳi z wiekiem, gdy żywe
źródła uczuć poczynaగą wysychać, a dusza staగe się konwencyonalną.

Co do mnie, dałem poznać Anielce, że niema we mnie urazy dla nieగ, ani nienawiści,
bo mi tak podyktowało serce. Zresztą nie będę nigdy mówił z nią o przeszłości i z tego
powodu nie szukałem ǳiś rozmowy sam na sam. Przy herbacie wieczorneగ mówiliśmy
o rzeczach ogólnych, o tem, co słychać u nas i zagranicą. Ciotka wypytywała się గeszcze
o Klarę, która zaగęła గą mocno, గa opowiadałem, com o nieగ wieǳiał i zwolna zgadało
się o artystach w ogóle. Ciotka patrzy na artystów, గako na roǳaగ luǳi, który Pan Bóg
dlatego stworzył, żeby od czasu do czasu miał kto wyprawić widowisko na biednych. Ja
twierǳiłem, że artysta, byle miał serce czyste, napełnione nie lichą miłością własną, ale
miłością sztuki, może być naగszczęśliwszym człowiekiem w świecie, bo styka się ustawicz-
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nie z czemś nieskończonem i bezwzględnie doskonałem. Z życia przychoǳi wszystko zło,
ze sztuki płynie tylko szczęście. Jestto istotne moగe zdanie, poparte obserwacyą. Aniel-
ka była po moగeగ stronie i గeśli tę rozmowę zapisuగę, to dlatego, że uderzyła mnie గedna
uwaga, barǳo prosta, ale dla mnie barǳo znacząca. Oto, gdyśmy mówili o zadowole-
niu, płynącem ze sztuki, ona powieǳiała: „Muzyka, to naగlepsza pociecha”. Ja wiǳiałem
w tem mimowolne wyznanie, że nie గest szczęśliwą i że zdaగe sobie z tego sprawę. Zresztą
nie mam i tak pod tym względem żadneగ wątpliwości.

Nawet twarz గeగ nie గest twarzą kobiety szczęśliweగ. Prawie గeszcze wypiękniała, గest
niby spokoగna, a nawet pogodna, ale nie గest rozగaśniona światłem wesołości, bĳąceగ od
wewnątrz i widać w nieగ pewne skupienie, którego dawnieగ nie było. W ciągu dnia spo-
strzegłem, że గeగ skronie maగą leciuchny żółtawy ton, taki, గaki ma naprzykład kość sło-
niowa. Patrzyłem na nią ciągle, bo mi to sprawiało niewypowieǳianą rozkosz; powie-
ǳiałbym: przypominałem గą sobie i z గakiemś ǳiwnem, drażniącem, a zarazem słodkiem
uczuciem stwierǳałem, że to గest ta sama twarz, te same długie rzęsy, te same oczy,
które nie są czarne, a wydaగą się, గak czarne, te same ocienione usta. Nie mogłem się na-
sycić tą zamianą wspomnień na realność. Jest w Anielce coś tak dla mnie nieprzeparcie
pociągaగącego, że gdybym గeగ nigdy przedtem nie wiǳiał i gdyby postawiono గą mięǳy
tysiącem naగpięknieగszych kobiet, a mnie kazano wybierać, czuగę, że podszedłbym wprost
do nieగ i powieǳiał: Oto moగa wybrana! Są może pięknieగsze na świecie, ale takieగ, która-
by barǳieగ odpowiadała temu గakiemuś prototypowi kobiety, który każdy mężczyzna nosi
w wyobraźni, dla mnie niema. Myślę, iż ona గednak musiała to wiǳieć, że గą obserwuగę
i że గą poǳiwiam.

Wyగechałem o zmroku. Byłem tak dalece zagłuszony wrażeniami dnia, a moగe po-
przednie rozumowania i naǳieగe były do tego stopnia unicestwione, żem w czasie drogi
nie miał i గeszcze nie mam siły do zwykłych moich zagłębiań się w siebie. Spoǳiewałem
się znaleść panią Kromicką a znalazłem Anielkę. Oto, co గeszcze raz zapisuగę. Bóg గeden
wie, co z tego może dla nas oboగga wypłynąć. Myśląc o tem, mam zarazem wrażenie i wiel-
kiego szczęścia i గakby గakiegoś zawodu. Bo గednak గa teoretycznie miałem słuszność, gdyż
po గeగ zamężciu mogłem się spoǳiewać tych zmian psychicznych, które z konieczności
zachoǳą w każdeగ kobiecie — i mogłem się spoǳiewać, że ta kobieta przynaగmnieగ to da
mi do zrozumienia, że rada గest, iż wybrała nie mnie. Niema drugieగ na świecie, któraby
odmówiła sobie tego zadośćuczynienia miłości własneగ… A గak się znam, గak znam moగą
wrażliwość i moగe nerwy, tak gotówbym przysiąǳ, że w takim razie wracałbym pełen
goryczy, ironii, gniewu — ale wyleczony. Tymczasem stało się inaczeగ, zupełnie inaczeగ!
To గest istota o takieగ niezgłębioneగ dobroci serca i prostocie, że miara, గaką miałem na
dobroć luǳką, okazuగe się zamałą dla nieగ miarą. Co teraz nastąpi, co bęǳie ze mną, nie
chcę na to odpowiadać. Życie moగe mogło spłynąć గasną i spokoగną rzeką w to morze, do
którego spływa wszystko — teraz zaś rzuci się wodospadem w przepaść. Ale niech bęǳie
గak chce. W naగgorszym razie będę ogromnie nieszczęśliwy. Nie spoczywałem na różach
i przedtem — z tą nicością w duszy. Nie pamiętam, zdaగe się, że to oగciec móగ mówił mi,
że z życia musi coś wyrosnąć, bo takie గest prawo natury. Jeśli musi, to musi. Prawda, że
nawet i na pustyni siły życiowe, ukryte w głębi, wystrzelaగą w górę palmami na oazach.

 Kwietnia
Mieszkam niby w Warszawie, ale cztery dni z rzędu spęǳiłem w Płoszowie. Pani

Celina ma się lepieగ, natomiast ksiąǳ Łatysz umarł onegdaగ. Doktor Chwastowski na-
zywa chorobę గego „wspaniałym przebiegiem gruźlicy płucneగ” i z trudnością ukrywa
zadowolenie, że koniec tego wspaniałego przebiegu przepowieǳiał niemal na goǳinę.
Odwieǳaliśmy nieboszczyka na dwanaście goǳin przed śmiercią. Żartował z nami i był
pełen otuchy z powodu zmnieగszenia się gorączki, która zmnieగszała się właśnie skutkiem
osłabienia. Wczoraగ rano sieǳieliśmy z Anielką na ganku, gdy nadeszła matka biednego
księżyka i zaczęła opowiadać o గego śmierci, w ten szczególny chłopski sposób, w którym
żal miesza się z zupełnem zgoǳeniem się na to, co zaszło. We współczuciu moగem była
i ciekawość, bom się z ludem mało dotąd stykał i mało na niego zwracałem uwagi. Jakim
ci luǳie mówią ǳiwnym గęzykiem! Starałem się zapamiętać గeగ słowa, by గe sobie zapisać.
Stara chłopka, na powitanie, podగęła w milczeniu pod nogi mnie i Anielkę, następnie zaś,
przykrywszy oczy wierzchem dłoni, poczęła zawoǳić:
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— O Jezusińku móగ serdeczny, o Maryగo Przynaగświętsza! Pomer ci móగ nieboraczek,
pomer! Wolał ci do Pana Boga iść, niż z matką i oగcem ostawać. Na nic mu się dworski
starunek nie przydał. Wina mu ta dawali po próżnicy, bo mu ta i wino nie pomogło.
O Jezusińku Przynaగświętszy, o Jezu! o Jezu!

W głosie గeగ był niezawodnie szczery żal macierzyński, ale co mnie uderzyło, to za-
chowanie w గękach i narzekaniu czegoś w roǳaగu nuty obyczaగoweగ. Nie słyszałem dotąd
chłopek lamentuగących po śmierci bliskich, a byłbym przysiągł, że wszystkie muszą po-
dobnie lamentować, గakby na to istniał గakiś wieగski przepis.

Anielka miała łzy na rzęsach i z tą nieopisaną dobrocią, గaką posiadaగą tylko kobiety,
poczęła wypytywać o okoliczności śmierci, odgaduగąc, że opowiadanie przyniesie kobie-
cinie ulgę. Jakoż staruszka poczęła opowiadać niemal z chciwością:

— Kieగ dobroǳieగ z Panem Jezusem od niego odszedł, గa mu powiadam tak: czy ta
umrzesz, czy nie umrzesz, wola Boska! Przyrząǳiłeś się na śmierć pięknie, a teraz śpĳ. On
powiada: dobrze! — i zdrzemnął, a గa też, bo niech to nie bęǳie Panu Bogu wymowno,
alem się też bez trzy noce nabiedowała. Dopiero o pierwszych kurach przyszedł móగ stary,
zbuǳił mnie i sieǳieliśmy oboగe — a on śpi i śpi. Mówię staremu: eగ, czy nie pomer?
A stary mówi: może i pomer! Pociągnął go, on się też obuǳił i mówi: lepieగ mi. Poleżał
z pięć pacierzy spokoగnie i wzion się uśmiechać do pułapu. Jakem to zobaczyła, tak złość
mnie chyciła i mówię: a ty, kaśtanie, to ty się moగeగ bieǳie uśmiechasz? A on się śmierci
uśmiechał nie moగeగ bieǳie, bo zaraz potem poczęło dychać niebożątko i tyle go było do
wschodu słonka.

Tu znowu poczęła గęczeć — następnie wezwała nas, byśmy poszli zobaczyć niebosz-
czyka, bo గuż go oblekła i „taki piękny, గak malowanie”. Anielka była gotowa póగść z nią,
alem గą powstrzymał; zresztą babina, zapomniawszy po chwili o swem żądaniu, przeszła
do opowiadań o swoగeగ bieǳie. Mąż గeగ był kiedyś zamożnym gospodarzem, ale całą chu-
dobę stracili na to, by syna wychować. Sąsiedni gospodarze kupowali morgę za morgą,
i ǳiś została im tylko chałupa, a gruntu nic. Tysiąc dwieście rubli wydali. Myśleli, że się
na starość przy synu przytulą, a tymczasem Pan Bóg go zabrał. Staruszka z całą chłop-
ską rezygnacyą oświadczyła nam, iż గuż się ułożyli z mężem, że zaraz po pogrzebie póగdą
„na ǳiady”. Nie zdawało się to గą wcale przestraszać, mówiła nawet o tem, గakby z pewną
utaగoną satysfakcyą, bała się tylko, czy w gminie nie bęǳie mitręgi ze świadectwem, któ-
re nie wiem do czego గeగ było potrzebne. W opowiadaniu గeగ tysiączne szczegóły realne
mieszały się z wezwaniami do Pana Jezusa i do Matki Boskieగ, ze łzami i żalem.

Anielka wbiegła do domu i po chwili wróciła z pienięǳmi, które chciała wręczyć stareగ
kobiecie, lecz mnie przyszła inna myśl, którą na razie uznałem za dobrą. Zatrzymałem rękę
Anielki i zwróciwszy się do babiny, spytałem:

— Toście wydali tysiąc dwieście rubli na wychowanie syna?
— Juści, proszę గaśnie pana. Myśleliśwa, గak ostanie proboszczem, przytulić się przy

nim na probostwie, ale Bóg Naగwyższy pokierował nas nie na probostwo, ino pod kościół.
— To గa wam podaruగę tysiąc dwieście rubli. Zagospodaruగcie się na nowo i żyగcie

spokoగnie w chałupie.
Byłbym to zaraz uczynił, ale nie miałem ze sobą pienięǳy; umyśliłem గednak wziąść

potrzebną kwotę z kasy ciotki i kazałem babuli przyగść za goǳinę. Była tak zdumio-
ną, iż przez గakiś czas patrzyła na mnie wytrzeszczonemi oczyma, nie mówiąc ani słowa,
następnie padła mi do nóg prawie z krzykiem. Potrafiłem się గeగ గednak pozbyć dość
prędko, głównie dlatego, że pilno గeగ było lecieć do męża i powieǳieć mu dobrą nowinę.
Zostaliśmy sami z Anielką, która również była wzruszona i na razie nie umiała znaleść
potrzebnych గeగ słów, dopiero po chwili poczęła powtarzać:

— Jakiś ty dobry! గakiś ty dobry!
Lecz గa wzruszyłem ramionami i odpowieǳiałem Anielce takim tonem, గakbym mó-

wił zarówno o rzeczy oboగętneగ, గak naturalneగ:
— Ja, moగa Anielko, bynaగmnieగ nie uczyniłem tego przez dobroć, ani dla tych luǳi,

których pierwszy raz wiǳę. Zrobiłem to గedynie dlatego, że ty się niemi zaగmuగesz, i w teగ
myśli, że to tobie sprawi przyగemność. Inaczeగ zbyłbym ich pierwszym lepszym datkiem.

Tak mówiąc, powieǳiałem szczerą prawdę. Luǳie ci tyle mnie obchoǳili, ile każ-
dy inny biedak; natomiast z równą łatwością dałbym dwa i trzy razy tyle dla zrobienia
przyగemności Anielce. Powieǳiałem to przytem umyślnie, bom doskonale rozumiał, że
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podobne słowa, mówione do kobiety, są niezmiernie doniosłe, nie maగąc bowiem formy
wyznania, równaగą się niemal wyznaniu. Znaczy to to samo, co powieǳieć గeగ: dla ciebie
uczyniłbym wszystko, bo tyś mi wszystkiem. I co więceగ, żadna na świecie kobieta nie
może się obronić podobnym wyznaniom i nie ma prawa za nie się obrażać. A గa chciałem
గeszcze i dlatego wyrazić to Anielce, żem to czuł. Złagoǳiłem tylko ukryte znaczenie
moich słów w ten sposób, żem mówił takim tonem, గakby o rzeczy naగzwyczaగnieగszeగ,
która się sama przez się rozumie. Anielka గednak poగęła ich doniosłość, bo spuściła oczy
i nie wieǳiała, co mi odpowieǳieć. Z widocznem zmieszaniem rzekła wreszcie, że musi
iść do matki i zostawiła mnie samego.

Ja mam naగzupełnieగszą świadomość, że postępuగąc w taki sposób, wprowaǳam do
duszy Anielki myśli obce గeగ i niepokoగące. Ale ze zǳiwieniem wiǳę, że గakkolwiek
z గedneగ strony wzburza to moగe sumienie i buǳi dręczącą obawę o spokóగ istoty, za
którą oddałbym życie, z drugieగ గednak sprawia mi గakąś drapieżną radość, గak gdybym
zaspakaగał wroǳony człowiekowi instynkt niszczenia. Mam także przekonanie, że nic mi
tu żadna świadomość zła, ni żadne skrupuły nie pomogą. Mam zbyt silny charakter, bym
się umiał i mógł na teగ droǳe zahamować, zwłaszcza w obec tego nieprzepartego, niewy-
powieǳianego uroku, గaki wywiera na mnie ta kobieta. Teraz dopiero గestem naprawdę,
గak ów Indyanin, który porwany przez prąd wodospadu, złożył wiosła i zdał się na wolę
prądu. Nie rozmyślam nawet o moich winach i o tem, że wszystko mogło być inaczeగ, że
mi trzeba było wyciągnąć tylko rękę po tę istotę, o któreగ teraz mówię sobie: dla kogo
warto żyć, గeśli nie dla nieగ? kogo warto kochać, గeśli nie గą? Wpadam w determinizm
i często zdaగe mi się, że nie mogło być inaczeగ, że na tę nieudolność moగą życiową składa-
ły się całe pokolenia, które గuż wyczerpały oddawna zasób życia — że గa taki byłem i taki
గestem, గak musiałem i muszę być — i że nie pozostaగe mi nic innego, గak złożyć wiosła.

ǲiś zrana byliśmy z ciotką i Anielką na pogrzebie młodego kleryka. Pogoda dopisuగe
nam ciągle; pogrzeb odbył się zrana i nie utruǳił tych pań, bo do kościoła i na cmen-
tarz mamy niedaleko. ǲiwny to widok takiego korowodu wieగskiego, poczynaగącego
się od księǳa i trumny na wozie, a kończącego zbitym tłumem chłopów i wieśniaczek.
Wszystko to śpiewa pieśni niesłychanie posępne, przypominaగące గakąś chaldeగską mu-
zykę. W końcu orszaku mężczyźni i kobiety rozmawiaగą sennym, wlokącym się głosem,
poczynaగąc zawsze swe uwagi od: „O, moiście wy!” Wyraz ten słyszałem co chwila. Rów-
nie ǳiwne wrażenie robi podczas takiego obrzędu, గak pogrzeb, గaskrawość chustek na
głowach ǳiewcząt. Szliśmy aleగą గarzębową do kościoła i gdy pochód zasuwał się w prze-
rwach mięǳy drzewami w słońce, chustki owe rozpalały się w blasku żółto, czerwono,
błękitnie, co dawało całemu temu orszakowi pozór wesołości, tak, że gdyby nie ksiąǳ,
nie wóz z trumną i nie zapach గałowcu, możnaby mniemać, że to wesele iǳie. Zauwa-
żyłem także, z గakiem zadowoleniem luǳie na wsi idą za pogrzebem. W ogóle śmierć
nie robi na nich żadnego wrażenia; może wiǳą w nieగ wieczyste świętowanie? Gdyśmy
stanęli nad dołem, dostrzegłem w twarzach tylko skupioną uwagę nad ceremonią i cieka-
wość; żadnego śladu, żadnego cienia refleksyi, że గestto గednak nieubłagane zakończenie,
po za którem zaczyna się coś strasznego i nieznanego. Patrzyłem na Anielkę w chwi-
li, gdy schyliła się po garść piasku na trumnę. Była nieco blada, że zaś słońce padało
właśnie na గeగ twarz, można było czytać w tych przeźroczystych rysach, గak w książce.
Byłbym przysiągł, że myślała w teగ chwili o własneగ śmierci. Mnie wydało się poprostu
niepodobieństwem, గakąś ǳiką i potworną myślą, żeby ta twarz, taka czuగąca, taka pełna
buగneగ młodości, widneగ w tym puszku nad ustami, w tych długich rzęsach, w tym swoim
uroczym indywidualizmie, mogła kiedykolwiek zbieleć, skamienieć, pozostać w wieczneగ
ciemności.

A గednak było mi tak, గakby గakiś mróz zwarzył moగe myśli. Oto przyszło mi do gło-
wy, że pierwszy obrzęd, w గakim uczestniczymy w Płoszowie z Anielką, గestto pogrzeb.
Równie గak śmiertelnie chory człowiek, który stracił wiarę w naukową medycynę, gotów
గest uwierzyć w leki znachorów; tak śmiertelnie chora, o wszystkiem wątpiąca dusza, go-
towa గest uwierzyć nawet w przesądy. Prawdopodobnie nikt nie stoi bliżeగ od otchłani
mistycyzmu, గak bezwzględny sceptyk. Ci, którzy zwątpili o ideałach religĳnych i socy-
ologicznych, ci, którzy stracili zaufanie w potęgę wieǳy i luǳkiego rozumu, cała masa
luǳi, właśnie naగbarǳieగ rozwiniętych, niepewna dróg, pozbawiona wszelkich dogma-
tów, szamocząca się, beznaǳieగna, zasuwa się obecnie coraz głębieగ w mgły mistycyzmu.
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Występuగe on wszędy, ze zwykłą siłą reakcyi przeciw ǳisieగszemu życiu, polegaగącemu
na pozytywnem ograniczeniu myśli luǳkieగ, na potłumieniu ideałów, na użyciu, na bez-
dusznem bankierstwie. Duch luǳki poczyna rozsaǳać budynek, w którym kazano mu
mieszkać, dlatego, że budynek ów గest zbyt pod każdym względem giełdą. Kończy się
గakaś epoka, nadchoǳi గakaś ewolucya na wszystkich polach. Przychoǳiło mi to nieraz
do głowy i napełniało mnie zdumieniem, że naprzykład naగnowsi więksi powieściopisarze
sami nawet nie wieǳą, గak niewiele brak im do tego, by się stali mistykami. Niektórzy
maగą గuż świadomość, że nimi są i głośno to wyznaగą. W każdeగ książce, którą w ostat-
nich czasach otwierałem, wiǳiałem nie dusze luǳkie, nie wolę i namiętności osobiste,
ale ogólne siły fatalne, maగące cechy strasznych istot, niezależne od poగedynczych zగawisk,
żyగące same w sobie, గak Goethowskie macierze.

Co do mnie, గestem zapewne także na granicy. Wiǳę to i nie lękam się. Otchłań
pociąga; mnie osobiście pociąga nawet tak dalece, że gdybym గuż ǳiś mógł, zeszedłbym
na samo dno — i zeగdę, గak tylko będę mógł.

 Kwietnia
Upaగam się tem życiem w Płoszowie, coǳiennym widokiem Anielki i zapominam,

że ona należy do kogo innego. Ten Kromicki, który sieǳi tam, w Baku, czy też గeszcze
gǳieś daleగ, wydaగe mi się గakąś istotą nierzeczywistą, pozbawioną realnego bytu, గakiemś
złem, które kiedyś ma nadeగść, tak గak naprzykład nadeగǳie śmierć, o któreగ się przecie
ciągle nie myśli. Ale wczoraగ spotkało mnie coś w roǳaగu memento. Drobna to napo-
zór i naగzwyczaగnieగsza rzecz! Anielka odebrała rano, przy herbacie, aż dwa listy. Ciotka
spytała గeగ, czy od męża, ona zaś odpowieǳiała: „tak!” Usłyszawszy to, doznałem takiego
wrażenia, గakiego doznawać musi człowiek skazany, który w wigilię egzekucyi miał słodki
sen, ale którego zbuǳono oświadczeniem, że czas strzyǳ włosy i iść pod nóż gilotyny.
Uగrzałem naraz, z niebywałą dotąd wyrazistością moగe nieszczęście. Cały ǳień zostało
mi to złowrogie poczucie, tembarǳieగ, że ciotka, గakby się uwzięła, żeby mnie męczyć.
Anielka chciała odłożyć czytanie listów na wolną chwilę po herbacie, tymczasem ciotka
kazała గeగ czytać గe zaraz, następnie zaś poczęła wypytywać, గak się ma Kromicki?

— ǲiękuగę cioci, dobrze! — odpowieǳiała Anielka.
— A గak mu tam iǳie?
— Chwała Bogu! Pisze, że nadspoǳiewanie.
— Kiedy wróci?
— Mówi, że గak tylko bęǳie mógł.
I గa, ze swą wrażliwością, musiałem wysłuchać tych pytań i tych odpowieǳi. Gdyby

ciotka z Anielką zaczęły గaką nieprawdopodobną, cyniczną rozmowę, nie więceగ poszar-
pałaby mi ona nerwy. Po raz pierwszy od czasu przyగazdu do Płoszowa poczułem niechęć
i głęboką urazę do Anielki. „Mieగże przynaగmnieగ trochę instynktu litosnego i nie gadaగ
przy mnie o tym człowieku — nie ǳiękuగ w odpowieǳi na pytanie o గego zdrowiu i nie
mów „Chwała Bogu!” — pomyślałem sobie w duszy. Tymczasem ona otworzyła drugi
list; spoగrzawszy na datę, powieǳiała: „To dawnieగszy” — i zabrała się do czytania. Spo-
glądałem na pochyloną గeగ głowę, na rozbiór włosów, na czoło i spuszczone powieki —
i wydawało mi się, że to czytanie trwa nieznośnie długo. Zarazem zrozumiałem, że tych
luǳi, to గest గą i Kromickiego, łączy cały świat wspólnych interesów i celów, że oni są
związani nierozerwalnymi węzłami, że z koniecznych powodów oni muszą się poczuwać
do związku ze sobą i do wzaగemneగ przynależności. Poగąłem, że గa stoగę i będę stał siłą
rzeczy na zewnątrz, nawet choćbym pozyskał గeగ wzaగemność. Dotąd, od pierwszego wi-
ǳenia Anielki, czułem tylko głębię moగeగ nęǳy tak, గak się czuగe głębię przepaści, którą
przesłania tuman. Teraz mgły się rozdarły i uగrzałem bezdeń w całeగ rozciągłości.

Mam to గednak do siebie, że pod nadmiernym uciskiem poczynam się odprężać. Mi-
łość moగa nie śmiała dotychczas chcieć czegokolwiek, ale w teగ chwili zawiść poczęła
rozpaczliwie pożądać zniszczenia i podeptania tych wszystkich nieubłaganych praw, tych
węzłów i tych przynależności. Anielka czytała zaledwie parę minut; przez ten czas prze-
szedłem przez całą skalę udręczeń, tembarǳieగ, że గak zwykle, gnębiły mnie i inne myśli,
będące analizą i krytyką zasadniczego bólu. Oto mówiłem sobie, że to wzburzenie i ta
gorycz, którą odczuwam, maగą గednak śmieszne niemal cechy గakichś kobiecych dąsów
— daleగ myślałem, że z takiemi nerwami niepodobna żyć, a nakoniec stawiałem sobie
pytanie: గeśli taka przeprosta rzecz, గak to, że mąż pisze do żony, a ona czyta గego listy,
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przyprawia cię o zupełną utratę równowagi, co bęǳie, gdy on tu przyగeǳie i gdy co
chwila bęǳiesz wiǳiał i stwierǳał wzaగemną ich przynależność?

Odpowiadałem w duchu: zabĳę go! — i గednocześnie czułem całą śmieszność i głupotę
teగ odpowieǳi.

Łatwo zrozumieć, że podobne pytania nie uspakaగały mnie. Anielka, skończywszy
czytać, spostrzegła zaraz, że గestem w గakimś niezwykłym stanie i poczęła mi rzucać nie-
spokoగne spoగrzenia. Jestto గedno z tych słodkich usposobień, które potrzebuగe koniecz-
nie koło siebie atmosfery przyగazneగ, inaczeగ i źle mu i straszno. Płynie to z niezmierneగ
delikatności serca. Pamiętam, że za czasów, gdy stary Chwastowski nie గadał u syna pi-
wowara, ale w pałacu i ciotka kłóciła się z nim co obiad, Anielka, zanim przekonała się
o błahości tych kłótni, bała się ich i nie mogła ich znosić. Teraz widocznie zaniepokoiło గą
moగe wzburzenie, chociaż nie umiała się domyślić గego powodów. Kilkakrotnie zagadnęła
mnie niby o koncert Klary, a గednocześnie wzrok గeగ pytał: Co tobie గest?

Lecz గa odpowiadałem zimnem spoగrzeniem, nie mogąc గeగ wybaczyć ani tych listów,
ani rozmowy z ciotką. Zaraz po herbacie wstałem i oświadczyłem, że muszę గechać do
Warszawy.

Ciotka chciała, żebym został na obiad, po którym mieliśmy, wedle pierwotnego ukła-
du, గechać razem na koncert. Lecz గa odpowieǳiałem, że mam kilka spraw do załatwienia
w Warszawie, a i naprawdę pragnąłem zostać sam. Dałem rozkaz, by zaprzęgano, tym-
czasem ciotka rzekła:

— Chciałabym się wywǳięczyć గakoś Hilstównie i namyślam się, czy గeగ nie zaprosić
na గeden ǳień do Płoszowa?

Widocznie ciotka uważała zaproszenie do Płoszowa za tak wielką nagrodę, że wahała
się, czy to గednak nie bęǳie dla Klary zbyt wiele.

Po chwili ozwała się znowu:
— Gdybym była pewna, że to గest osoba zupełnie dobrego towarzystwa…
— Hilstówna గest przyగaciółką króloweగ rumuńskieగ — odrzekłem z niecierpliwością

— i co rok spęǳa u nieగ po kilka tygodni. Jeśli dla kogo bęǳie zaszczyt, to dla nas.
— No, no! — mruknęła ciotka.
Na samem odగezdnem zwróciłem się do Anielki:
— A ty, wybierasz się z ciotką na koncert?
— Muszę być przy mamie, a przytem muszę pisać listy.
— Jeśli choǳi o uczucia stęsknioneగ małżonki, to nie przeszkaǳam.
Na razie ironia tych słów przyniosła mi ulgę. Niech wie, że గestem zazdrosny, pomy-

ślałem; ona tak, గak ciotka i గeగ matka, należy także do kobiet „anielskiego gatunku”, nie
dopuszczaగących istnienia złego. Niechże zrozumie, że గą kocham, niech ta myśl wstąpi
w nią, niech się oswaగa z tem poగęciem, niech się pocznie niem niepokoić, niech z niem
walczy. Wprowaǳić do గeగ duszy taki obcy, rozkładaగący pierwiastek, taki ferment — to
గuż గest pewne zwycięstwo. Obaczymy, co daleగ bęǳie.

Była to dla mnie ulga chwilowa, ale duża, podobna do złeగ radości. Zaraz గednak w po-
wozie ogarnął mnie gniew na samego siebie i niesmak. Niesmak ów pochoǳił stąd, iż
czułem, że to wszystko, com powieǳiał i pomyślał, గest swoగą drogą małostkowe, oparte
na przerafinowanych i grymaśnych nerwach, godne histeryczneగ kobiety, nie mężczyzny.
Miałem ciężką drogę do Warszawy, cięższą, niż wówczas, gdym po ostatnim powro-
cie z zagranicy గechał po raz pierwszy do Płoszowa. Zastanawiałem się nad tem, że owa
straszna nieudolność życiowa, która ciąży, గak fatum, nad podobnymi do mnie ludźmi
w ogóle, a nademną w szczególności, pochoǳi stąd, że pierwiastek kobiecy przeważa
w naszych charakterach nad męskim. Nie chcę powieǳieć, byśmy byli zniewieściałymi
fizycznie, tchórzami, ludźmi bez energii na razie. Nie! to wcale co innego; przedsiębior-
czości i odwagi mamy, గeśli nie więceగ, to przynaగmnieగ tyle, co i wszyscy; każdy z nas
gotów గest wsiąść na nieokiełznanego konia i గechać, gǳie potrzeba. Ale pod względem
psychicznym o każdym możnaby powieǳieć: oQa, nie oQ. Brak w naszym ustroగu du-
chowym గakieగś spokoగneగ, syntetyczneగ równowagi, pomĳaగąceగ drobiazgi. Lada co nas
razi, zniechęca i zraża, skutkiem czego co krok poświęcamy rzeczy niezmiernie wielkie
dla niezmiernie małych. Moగa przeszłość గest tego dowodem. Przecie గa poświęciłem nie-
wypowieǳiane szczęście całego życia, swoగą przyszłość i przyszłość ukochaneగ kobiety,
dlatego tylko, żem w swoim czasie wyczytał w liście ciotki, గakoby Kromicki miał zamiar
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starać się o rękę Anielki. Nerwy moగe wzięły na kieł i poniosły mnie tam, gǳiem nie
chciał. Nie było to nic innego, గak obగaw choroby woli. Ale w ten sposób choruగą oQe,
nie oQL. Cóż ǳiwnego, że i teraz postępuగę, గak histeryczka! Jestto nieszczęście, które ze
sobą na świat przyniosłem, a na które składały się całe pokolenia, z dodatkiem wszystkich
warunków życia, గakiem musimy żyć.

To zdగęcie ze siebie odpowieǳialności nie przyniosło mi గednak żadneగ pociechy.
Przyగechawszy do Warszawy, miałem naprzód zamiar odwieǳić Klarę, ale napadł mnie
gwałtowny ból głowy, który przeszedł dopiero wieczorem, przed samem przybyciem ciot-
ki.

Ciotka zastała mnie గuż ubranego i wkrótce poగechaliśmy na koncert, który udał się
świetnie. Sława Klary ściągnęła świat inteligentny i muzyczny, cel zaś dobroczynny spro-
waǳił całe wyższe towarzystwo. Wiǳiałem mnóstwo znaగomych, mięǳy innymi Śnia-
tyńskich. Sala była nabita. Ale byłem tak źle usposobiony i nerwy moగe były w takim
rozstroగu, że wszystko mnie gniewało. Nie wiem sam dlaczego ogarnęła mnie obawa,
że Klara zrobi fiasco. W chwili, gdy weszła na estradę, zdarzyło się, że ciągnęła za so-
bą po podłoǳe afisz, który uczepił się do garnirowania గeగ sukni. Wydało mi się, że to
గą ośmiesza. Sama ona, przybrana w balową tualetę, odłączona od czarnego tłumu pu-
stą przestrzenią estrady, czyniła mi wrażenie raczeగ obceగ artystki, niż bliskieగ znaగomeగ
i przyగaciółki. Mimowoli pytałem siebie, czy to గest ta sama Klara, z którą łączyła mnie
serdeczna niemal zażyłość? Tymczasem powitalne oklaski umilkły. Na twarzach poగawiło
się owo niby rozumne skupienie i powaga, za pomocą których luǳie, nie maగący żadne-
go poగęcia o sztuce, udaగą znawców i sęǳiów. Klara siadła do fortepianu i chociaż byłem
zły na nią, równie గak na cały świat, musiałem గednak przyznać w duchu, że ma głowę
szlachetną, lekko osaǳoną i układ artystyczny, pełen prostoty i wolny od przesady. Po-
częła grać koncert Mendelsohna, który umiem na pamięć — i czy dlatego, że czuła, iż
oczekuగą od nieగ niezmiernie wiele, czy że była wzruszona niezwykle serdecznem przyగę-
ciem, dość, że zaczęła grać gorzeగ, niżem się spoǳiewał. Uczyniło mi to wielką przykrość;
spoగrzałem na Klarę ze zǳiwieniem i oczy nasze spotkały się na గedną chwilę. Wyraz meగ
twarzy zmieszał గą do reszty i znów usłyszałem kilka uderzeń mętnych, bez należyteగ si-
ły i wyrazistości. Byłem గuż pewny fiasca. Nigdy fortepian ze swymi tonami, w których
brak ciągłości zwiększa się గeszcze przez odległość i przygłuszoną tłokiem akustykę sali,
nie wydał mi się nęǳnieగszym koncertowym instrumentem. Chwilami miałem wraże-
nie, że słyszę urywane dźwięki har. Po nieగakim czasie Klara oǳyskała równowagę, ale
podług mnie, cały koncert grała miernie. Ogarnęło też mnie prawǳiwe zǳiwienie, gdy
po zakończeniu rozległy się takie oklaski, గakich nie słyszałem nigdy w Paryżu, gǳie Kla-
rę przyగmowano z wyగątkowym zapałem. Muzycy powstali z mieగsc i poczęli rozprawiać
żywo ze sprawozdawcami; w rozగaśnionych ich twarzach czytałem wyraźne zadowolenie.
Oklaski trwały tak długo, póki Klara nie ukazała się na estraǳie. Wyszła ze spuszczonemi
oczyma, a గa który umiałem czytać w గeగ twarzy, czytałem wyraźnie: „Jesteście dobrzy,
ǳiękuగę wam, ale było źle i chce mi się płakać!” Biłem także brawo, za co otrzymałem
przelotne, pełne wyrzutów spoగrzenie. Klara nadto kocha sztukę, by గą mogły zadowolnić
niezasłużone oklaski. Uczułem dla nieగ litość; chciałem póగść za nią i powieǳieć parę słów
otuchy, ale nieustaగące brawa nie puściły గeగ z estrady. Zasiadła znowu i zagrała Sonatę
cis-mol Beethowena, któreగ nie było w programie.

Niema, podług mnie na świecie utworu, w którymby tak wyraźnie było widać duszę,
targaną przez గakiś tragiczny niepokóగ. Mówię zwłaszcza o trzecieగ części sonaty: „presto
agitato”. Nastróగ ów odpowiadał widocznie chwilowemu rozdrażnieniu Klary, a z pew-
nością był zgodny z moగem usposobieniem, to też, గak żyగę, nie słyszałem tak granego
Beethovena i nie odczułem go tak dokładnie. Jam nie muzyk, ale przypuszczam, że i mu-
zycy nie wieǳieli dotąd, ile się w teగ Sonacie mieści. Nie umiem znaleść innego wyrazu
na określenie wrażenia, గakiego doznali wszyscy, గak: ucisk! Miało się poczucie, że staగe się
coś mistycznego, wiǳenie గakieగś zaświatoweగ pustki, przeraźliwie smutneగ, bez kształ-
tów, wpół rozwidnioneగ przez światło księżyca — wśród któreగ krzyczy, łka i wyrywa
sobie włosy beznaǳieగna rozpacz. Było to i straszne i przeగmuగące, bo ǳiało się గakby గuż
z drugieగ strony życia, a zarazem nieprzeparcie pociągaగące, gdyż, co do mnie przynaగ-
mnieగ, nigdy muzyka nie zetknęła mnie tak blisko z czemś absolutnem. Nie będąc więceగ
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od innych luǳi wrażliwym, miałem niemal halucynacyę. Wydało mi się, że w teగ pustce,
w tym bezkształcie, w tym zagrobowym mroku, szukam kogoś droższego mi, niż świat
cały, bez którego żyć nie umiem, nie mogę, nie będę, a szukam z tem przekonaniem, że
muszę to czynić przez wieczność całą i że nigdy go nie odnaగdę. Miałem serce tak ściśnię-
te, że mi tamowało oddech — nie zwróciłem naగmnieగszeగ uwagi na stronę zewnętrzną
wykonania, które zresztą musiało doగść do tych wyżyn, na których niema గuż o niem
kwestyi. Cała sala była pod podobnem wrażeniem, nie wyగmuగąc sameగ Klary.

Gdy skończyła grać, pozostała czas గakiś z głową i oczyma podniesionemi w górę,
z twarzą pobladłą i rozchylonemi ustami. I nie był to efekt estradowy, było to proste,
wyższe tym razem nad wszelką wątpliwość, natchnienie i zapamiętanie. W sali trwała
głucha cisza, గakby luǳie oczekiwali గeszcze czegoś, గakby zdrętwieli ze smutku, lub ło-
wili ostatnie echa teగ łkaగąceగ rozpaczy, którą porwał zaświatowy wicher. Późnieగ stało się
coś takiego, co prawdopodobnie nie zdarzyło się nigdy na żadnym koncercie. W sali pod-
niesiono taki okrzyk, గakby zgromaǳonym zagroziła katastrofa. Kilku sprawozdawców
i muzyków zbliżyło się do estrady. Wiǳiałem głowy, pochylaగące się do rąk Klary. Ona
miała łzy na rzęsach, ale twarz natchnioną, గasną i spokoగną. Poszedłem wraz z innymi
uścisnąć గeగ rękę.

Od pierwszeగ chwili naszeగ znaగomości, aż do tego czasu, Klara mówiła do mnie zawsze
po ancusku, ǳiś dopiero po raz pierwszy, oddaగąc mi gorąco uścisk dłoni, spytała po
niemiecku:

— Haben Sie mich verstanden?
— Ja — odpowieǳiałem — und ich war sehr unglücklich.
Było tak rzeczywiście. Dalszy ciąg koncertu stał się dla Klary గednym wielkim try-

umfem. Po skończeniu Śniatyńscy zabrali గą do siebie na wieczór. Ja nie chciałem గechać.
Wróciwszy do domu, czułem się tak zmęczony, żem w ubraniu rzucił się na sofę i przele-
żałem z goǳinę, nie śpiąc. Dopiero na chwilę przed rozpoczęciem pisania spostrzegłem
się, że rozmyślam ciągle o pogrzebie księǳa, o Anielce i o śmierci. Następnie kazałem
podać światło i zabrałem się do pióra.

 Kwietnia
Listy Kromickiego pognębiły mnie do tego stopnia, że to wrażenie trwa dotąd. Nie-

uzasadniony żal móగ do Anielki mĳa wprawǳie; im barǳieగ czuగę, że niezasłużenie byłem
dla nieగ tak szorstki, tem większa ogarnia mnie skrucha i z tem większą tkliwością myślę
o nieగ. Ale za to coraz గaśnieగ wiǳę, గak nieubłaganie łączy tych luǳi sama siła faktów.
Od wczoraగ గestem w szponach teగ myśli i dlatego nie poగechałem ǳiś do Płoszowa. Tam
trzeba mi czuwać nad sobą, trzeba być spokoగnym lub udawać spokóగ; w teగ chwili nie
wymógłbym tego na sobie. Wszystko, co గest we mnie: myśli, uczucia, wrażenia, zmie-
niły się w గeden bunt przeciw temu co się stało. Nie wiem, czy może istnieć stan barǳieగ
rozpaczliwy, గak nie zgaǳać się na coś, protestować kawałkiem mózgu i serca, a గedno-
cześnie czuć się wobec spełnionego faktu bezsilnym. Rozumiem także, że to గest zaledwie
przedsmak tego, co mnie czeka. Nic do zrobienia, గedno nic! Poszła za mąż, గest panią
Kromicką, należy do niego i bęǳie należała na zawsze — గa zaś, który nie mogę na to
przystać, bo przystawszy, nie mógłbym istnieć — muszę przystać. Z równym skutkiem
mógłbym protestować przeciw sile przyciągania ziemi, గak przeciw takiemu porządko-
wi rzeczy, na mocy którego kobieta, która raz za mąż poszła, należy do męża. Więc co?
Zgoǳić się z tym porządkiem? Co mi pomoże puste, czcze, bezmyślne słowo: zgaǳam
się, skoro w moగeగ istocie niema ani atomu zgody? Chwilami przychoǳi mi do głowy,
żeby wyగechać, ale czuగę doskonale, że po za tą గedyną kobietą, świat ma dla mnie tyle
znaczenia, ile śmierć, to గest tyle, ile nicość — i co więceగ, wiem z góry, że nie wyగadę,
bo nie znaగdę na to dość siły. Nieraz miałem గakby rozumienie, że nęǳa luǳka może być
większą od luǳkiego wyobrażenia o nieగ i że może być taki stan, w którym myśli o nęǳy
kończą się, a ona, గakby morze, iǳie గeszcze i గeszcze daleగ. W teగ chwili wydaగe mi się,
że żegluగę po tem morzu.

A గednak nie. Jest coś, co mi zostaగe. Czytałem kiedyś w pamiętniku Amiela, że
czyn, to tylko zgęszczona aż do stanu materyi myśl. Ale myśl może pozostać w stanie
oderwanym — uczucie, nie. Teoretycznie byłem tego świadom i przedtem — dopiero
teraz sprawǳiłem ten pewnik na sobie samym. Od czasu mego powrotu do Płoszowa, aż
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do teగ chwili nie powieǳiałem sobie గasno i wyraźnie, że pragnę wzaగemności Anielki, ale
była to kwestya słów. W rzeczywistości wieǳiałem o tem, że గeగ chcę i chciałem. Każde
moగe spoగrzenie, każde słowo, wszystkie postępki, zdążały tylko do tego celu. Uczucie,
które nie గest గednoznacznem z żądaniem i czynem — గest niczem. Niechże więc te słowa
zostaną wymówione: chcę! Chcę dla Anielki stać się naగbarǳieగ upragnioną i naగbarǳieగ
ukochaną istotą, గak ona గest dla mnie; chcę posiadać గeగ wzaగemność, గeగ wszystkie myśli,
గeగ duszę — i nie myślę stawiać granicy dla moich pragnień; uczynię wszystko, co mi
nakaże serce i użyగę wszystkich środków, గakie móగ rozum uzna za naగskutecznieగsze, aby
గeగ wzaగemność zdobyć. Zabiorę Kromickiemu tyle z Anielki, ile będę tylko mógł —
a odbiorę గą całkowicie, గeśli tylko ona na to się zgoǳi. W ten sposób będę miał cel
w życiu, będę wieǳiał, dlaczego buǳę się rano, dlaczego przyగmuగę pokarm we dnie,
dlaczego krzepię się snem. Nie będę zupełnie szczęśliwy, bo na to trzebaby mi nietylko
zabrać గą całkowicie dla siebie, ale pomścić się na tamtym za to, że గą posiadał — będę
గednak miał czem żyć. W tem móగ ratunek. I nie గestto postanowienie powzięte w teగ
chwili, to tylko słowne stwierǳenie tych wszystkich sił, które poruszaగą się we mnie,
teగ woli i tych pragnień, które leżą w naturze uczucia i stanowią nierozǳielną część గego
istoty.

Rozpęǳam na cztery wiatry wszelkie skrupuły. Obawa, że Anielka bęǳie nieszczę-
śliwa, gdy mnie pokocha, musi ustąpić przed tą wielką గak cały świat prawdą, że sama
obecność w sercu miłości, గuż wypełnia życie, గuż daగe mu pokarm i గest sto tysięcy razy
więceగ warta, niż pustka i nicość życiowa.

Tysiące temu lat wieǳiano గuż na świecie, że dobrem i moralnem గest tylko to, co
potęguగe życie, a pustka i nicość leżą w królestwie zła. Chwila, w któreగ ta ukochana
głowa oprze się mi na piersiach, w któreగ te drogie usta spoczną na moich, bęǳie aktem
dobra i prawdy. Wśród zwątpień, గakie zalegaగą mi mózg, ta గedna świeci గasno — o teగ
గedynie mogę powieǳieć: wierzę, że tak గest. Znalazłem coś przecie pewnieగszego w życiu.
Wiem doskonale, గaki rozbrat leży mięǳy tą moగą wiarą a ową zdawkową konwencyonalną
moralnością, wyrabianą na coǳienny użytek ogółu luǳi; wiem, że i dla Anielki bęǳie to
świat obcy, przestraszaగący, ale wezmę గą za rękę i poprowaǳę w ten świat, bo ze szczerem
przekonaniem będę గeగ mógł powieǳieć: tam గest dobro i prawda!

Znaగduగę pokrzepienie w podobnych myślach. Większa część dnia zeszła mi గednak
barǳo źle, bo w poczuciu własneగ niemocy, wobec tych wszystkich warunków, w గakich
znaగduగemy się oboగe z Anielką. Przychoǳi mi nawet do głowy i to, że ona może kocha
Kromickiego. Na szczęście, przybycie po południu doktora Chwastowskiego przerwało
bieg tego roǳaగu przypuszczeń. Przyగechał on z Płoszowa na naradę ze starszym leka-
rzem, którego w swoim czasie wzywano do pani Celiny. Na odగezdnem przyszedł mnie
odwieǳić. Powieǳiał, że pani Celina ma się tak samo గak zawsze, ale że pani Kromicka
miała zrana mocny ból głowy i nie pokazywała się przy ranneగ herbacie.

Następnie zaczął długo mówić o Anielce, a గa słuchałem go chętnie, bo zastępowało
mi to nieగako గeగ obecność i గeగ widok. Mówił zresztą, గak człowiek inteligentny, lubo
młody. Oświadczył mi, że woli patrzyć na luǳi z niedowierzaniem, nie dlatego, żeby takie
stanowisko uważał za గedynie słuszne, ale że na razie uważa గe za bezpiecznieగsze. Co do
pani Kromickieగ, sąǳi గednak, iż może z całą pewnością policzyć గą do natur wyższych pod
każdym względem. Oǳywał się o nieగ w ogóle z taką żywością, iż przez głowę przemknęło
mi przypuszczenie, że w głębi serca żywi dla nieగ coś więceగ, niż poǳiw.

Przypuszczenie to nie sprawiło mi naగmnieగszeగ przykrości, zapewne ze względu na
ogromną przestrzeń, ǳielącą tego niedawnego studenta od Anielki. Owszem, byłem mu
wǳięczny, że się na nieగ poznał i zatrzymałem go dłużeగ, bo oprócz tego rozmowa z nim
chroniła mnie od zbyt ciężkich myśli. W toku gawędki spytałem go, co zamierza robić na
przyszłość. Odpowieǳiał mi, że naprzód musi zebrać trochę grosza na wyగazd do klinik
zagranicznych, następnie wróci do kraగu i ustali się w Warszawie.

— Co pan rozumiesz przez ustalenie się w Warszawie?
— Pracę naukową przy గakim szpitalu i możliwą praktykę.
— I zapewne ożenisz się?
— Przyగǳie i czas na to, ale nie zaraz.
— O ile nie przyగǳie గakieś uczucie i nie opanuగe woli. Pan, గako doktor, wiesz, że

miłość గest potrzebą fizyologiczną.

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



Młody Chwastowski chciał గednak widocznie uchoǳić za trzeźwą i tęgą głowę, wyższą
ponad słabości luǳkie, wzruszył więc swemi szerokiemi ramionami, pogłaǳił ostrzyżoną
w szczotkę czuprynę i powieǳiał:

— Potrzebę uznaగę, ale nie chcę గeగ przyznać więceగ mieగsca, niż గeగ się należy. Na
każdą potrzebę గest rada.

Tu uśmiechnął się zwycięsko, lecz గa odrzekłem poważnie:
— Zastanowiwszy się nieco głębieగ nad kwestyą uczucia, kto wie, czy warto dla czego

innego żyć?
Chwastowski pomyślał przez chwilę.
— Nie! గest pełno innych rzeczy: choćby nauka, choćby obowiązki społeczne. Nie

mówię nic przeciw małżeństwu: człowiek powinien się ożenić i dla siebie samego i dlatego,
żeby mieć ǳieci — bo to też obowiązek społeczny. Ale małżeństwo, to co innego —
a ciągły romans, znów co innego.

— Jak pan to rozumiesz?
— Rozumiem tak, że my, panie, గesteśmy mrówki, które buduగą mrowisko. My,

luǳie od roboty, nie mamy na to czasu, żeby życie poświęcać głównie kobietom i kochaniu
się w nich. To dobre dla tych, którzy mogą nic nie robić, albo którzy nie chcą nic innego
robić.

To rzekłszy, spoగrzał na mnie, గak człowiek, który przemawia w imieniu naగtęższych
w kraగu luǳi i przemawia równie silnie, గak mądrze. Patrzyłem z pewnem zadowoleniem
na ten zdrowy okaz luǳkiego roǳaగu — i przyznaగę, że pominąwszy pewną młodocianą,
prawie studencką pychę — to, co mówił, nie było wcale głupie. Prawdą గest, że kobieta
i miłość dla nieగ nie odgrywaగą ani w połowie takieగ niezmierneగ roli w życiu luǳi pra-
cy, lub życiu maగących przed sobą poważne zadania, poważne cele. Chłop żeni się, byle
się ożenić i założyć gospodarstwo. W rzeczywistości zdolność గego do głębokich uczuć
గest mała, chociaż poeci i noweliści wmawiaగą w nas co innego. Człowiek naukoweగ pra-
cy, mąż stanu, wóǳ, polityk, poświęcaగą kobiecie zaledwie małą cząstkę życia. Wyగątek
stanowią artyści. Tych fachem గest kochać, albowiem sztuka sama istnieగe przez miłość
i kobietę. W ogóle zaś tylko w społeczeństwach bogatych, w których mnóstwo luǳi
usuwa się od pracy, kobieta panuగe wszechwładnie i wypełnia takim luǳiom życie od
wierzchu do dna. Opanowywa ona w nich wszystkie myśli, staగe się motorem wszystkich
czynności, wyłącznym celem zabiegów. I nie może inaczeగ być. Biorę oto siebie za przy-
kład. Społeczeństwo, do którego należę, nie గest wprawǳie bogate tak, గak inne, ale గa
osobiście గestem człowiekiem zamożnym. Z teగ zamożności skorzystałem w ten sposób,
żem nigdy nic nie robił, skutkiem czego nie miałem i nie mam określonego celu w życiu.
Może byłoby inaczeగ, gdybym się był uroǳił Anglikiem lub Niemcem, ale ciężył గeszcze
nademną ten fatalny grzech pierworodny, który nazywaగą: „l’improductivité slave”. Ża-
den ze składowych czynników ǳisieగszeగ cywilizacyi nie pociągnął mnie i nie wypełnił
mi duszy, z teగ prosteగ przyczyny, że ta cywilizacya గest mdleగąca i przesiąknięta scepty-
cyzmem. Jeśli ona sama czuగe, że się kończy i wątpi o sobie, trudno wymagać, abym గa
w nią uwierzył i poświęcił గeగ życie. W ogóle więc żyłem, గakby zawieszony w powietrzu,
bom nie mógł przyczepić się do ziemi. Gdybym był człowiekiem suchym, zimnym albo
barǳo głupim, albo zwierzęco-zmysłowym, byłbym ograniczył życie aż do roślinnego
wegetowania, lub do zaspakaగania zwierzęcych potrzeb — i istniałbym గakoś, ale zdarzyło
się właśnie przeciwnie. Przyniosłem na świat żywy umysł, naturę buగną i siły żywotne
niepowszednie. Siły te musiały znaleść గakieś uగście — i mogły గe znaleść tylko w miłości
dla kobiety. Nic innego mi nie pozostało. Jestem tego świadom — i poddaగę się — bo
zresztą próżno byłoby przeciw teగ potęǳe walczyć. Miłość do kobiety — oto గedyna ra-
cya, గedyna podstawa mego życia. Całe moగe nieszczęście polega na tem, że గako ǳiecko
choreగ cywilizacyi, wyrosłem krzywo, więc i ta miłość przyszła mi krzywo.

Prostota poగęć byłaby mi dała szczęście, ale o tem szkoda mówić. Każdy garbus radby
się pozbyć swego garbu — గeno, że nie może, bo garbatym గuż był w łonie matki. Tak
samo moగe garby spowodowało nienormalne łono cywilizacyi i epoki, która mnie na świat
wydała. Ale krzyw, czy prosty, muszę kochać — i chcę.

 Maగa
Rozum móగ poszedł zupełnie na służbę uczucia i stał się గuż tym woźnicą, który czuwa

గedynie nad tem, by się wóz nie połamał. Od kilku dni znów గestem w Płoszowie i wszyst-
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ko, co mówię i czynię, గest tylko taktyką miłości. Doktor Chwastowski miał rozum, że
kazał Anielce choǳić, dla zdrowia, po parku. Znalazłem గą tam ǳiś rano. Bywaగą chwile,
że uczucie noszone w sercu, choćby z zupełną świadomością, uగawnia się z niezwykłą siłą
i niemal przestrasza swoim ogromem. Taką chwilę miałem ǳiś, gdym na skręcie alei zo-
baczył Anielkę. Nigdy nie wydała mi się pięknieగszą, więceగ upragnioną, koniecznieగ mi
należną. To గest właśnie ta, గedyna w świecie kobieta, któreగ, z mocy taగemnych, zaledwie
dopiero nazwanych przez naukę sił, przeznaczono pociągnąć mnie, గak magnes pociąga
żelazo, opanować, przywiązać do siebie, stać się moim celem i wypełnieniem życia. Jeగ
głos, postać, spoగrzenie, upaగaగą mnie. ǲiś, gdym się do nieగ zbliżał, zdawało mi się, że
ona nosi w sobie wǳięk nietylko swóగ własny, ale teగ poranneగ goǳiny, teగ wiosny, teగ
pogody, teగ radości ptaków i roślin, skutkiem czego గest dla mnie więceగ, niż kobietą,
bo zarazem wcieleniem piękności, ponęt i rozkoszy całeగ natury. I przyszło mi na myśl,
że గeśli natura stworzyła గą tak, iż ona mocnieగ ǳiała na mnie, niż na గakiegokolwiek
innego mężczyznę, to tem samem przeznaczyła గą dla mnie — i że to moగe prawo zostało
podeptane przez గeగ zamążpóగście. Kto wie, czy wszystkie krzywizny świata nie pochoǳą
właśnie z niespełniania takich praw i czy nie w tem leży niedoskonałość życia?

Miłość źle sobie luǳie wyobrażaగą z zawiązanemi oczami. Przeciwnie: nic, żaden naగ-
drobnieగszy szczegół nie uchoǳi గeగ wzroku; ona wszystko w istocie ukochaneగ wiǳi,
wszystko zauważy — tylko wszystko stapia swym płomieniem w గedno wielkie i proste:
kocham! Zbliżaగąc się do Anielki, zauważyłem, że ma oczy błyszczące గeszcze, గakby ze snu,
że na గeగ twarz i గasną perkalową suknię pada złoto-zielonawe światło przeceǳonych przez
młode grabowe liście promieni słonecznych; zauważyłem, że włosy గeగ związane są nie-
dbale, że lekko puszczona bluzka zarysowywa, z niewypowieǳianym urokiem, wysmukły
గeగ stan i ramiona, że గest w uczesaniu i ubiorze గakieś zaniedbanie poranne, a zarazem
గakaś świeżość, która potęguగe tysiąckrotnie గeగ ponęty. Nie uszło meగ baczności, że w teగ
alei wysokich grabów postać గeగ wydaగe się drobnieగsza, niż zwykle i tak młoda, że pra-
wie ǳiecinna — słowem, nic nie wymknęło się meగ uwaǳe, ale wszystkie spostrzeżenia
zmieniły się w గeden zachwyt człowieka, który kocha bez pamięci.

Na moగe „ǳień dobry” odpowieǳiała z pomieszaniem. Od kilku dni ona się mnie
boi, bo hypnotyzuగę గą każdem słowem, każdem spoగrzeniem. Pogoda గeగ myśli గest గuż
zmącona, ferment wprowaǳony do duszy. Nie mogła nie spostrzeǳ, że గą kocham, a గed-
nocześnie wiǳę wyraźnie, że nie chce przyznać się do teగ myśli za żadne skarby świata,
nawet sama przed sobą. Czasami uczuwam takie wrażenie, గakbym trzymał w ręku gołę-
bia i czuł pod palcami గego zalęknione, bĳące niespokoగnie serce. Szliśmy w kłopotliwem
milczeniu, którego nie przerywałem umyślnie. Wiem, że takie zakłopotania są dla nieగ
ciężkie, ale czynią గą గuż poniekąd moగą wspólniczką i zbliżaగą mnie do celu. W ciszy, గaka
nas otaczała, słyszeliśmy tylko skrzypienie piasku pod naszemi nogami i wesołe pogwiz-
dywania wilg, których pełno było w parku.

Począłem wreszcie rozmowę. Kierowałem nią, గakem sam chciał, bo గakkolwiek umysł
móగ zamknięty był na wszystkie wpływy zewnętrzne, nie maగące związku z uczuciem, za
to w zakresie mego uczucia posiadałem niemal zdwoగoną przytomność i bystrość taką,
గaką posiadaగą luǳie, pogrążeni w śnie magnetycznym, którzy w danym kierunku wiǳą
గaśnieగ od luǳi normalnych. Przeszliśmy prędko na tory osobiste. Mówiłem o sobie tym
tonem poufnych zwierzeń, గakim się mówi do istoty naగbliższeగ, która గedna na świecie
ma prawo wieǳieć wszystko. Wytwarzał się przez to mięǳy nami cały świat porozumień
i wspólności, należący tylko do nas dwoగga. Ponieważ zaś taki związek powinien był,
z mocy małżeństwa, istnieć tylko mięǳy nią i mężem, więc wiodłem గą temsamem do
duchowego przeniewierstwa krokami tak nieznacznemi, że ich nie mogła dostrzeǳ.

Subtelna ta natura przeczuwała గednak, iż iǳiemy గakąś niezwykłą drogą. Prowaǳi-
łem గą గakby za rękę, coraz daleగ i daleగ, lecz prowaǳąc, czułem pewien moralny opór.
Zdawałem sobie doskonale sprawę i z tego, że opór ten zwiększyłby się natychmiast,
gdybym గą pociągnął silnieగ, lub gdyby niebezpieczeństwa nie były tak nieuchwytne. Ale
wiǳiałem గasno, że przewaga గest po moగeగ stronie i że zwolna zaprowaǳę గą, dokąd
zechcę.

Tymczasem mówiłem umyślnie o przeszłości.
— Pamiętasz — rzekłem — గak za dawnych, lepszych czasów pytałaś mnie kiedyś,

czemu nie sieǳę w kraగu i pozwalam marnować się tym zdolnościom, które luǳie wiǳą
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we mnie. Co do mnie, pamiętam każde twoగe słowo. To było wówczas, gdy wróciłem
późno z miasta, a ty czekałaś na móగ powrót… Trudno mi nawet powieǳieć, గakiś ty miała
na mnie ogromny wpływ. Nie mogłem się zabrać odrazu do గakieగś roboty, bo musiałem
wyగechać; potem przyszła śmierć oగca… Ale słowa twoగe zapadły we mnie i powiem ci
szczerze, że గeżelim wrócił, గeżeli zamierzam stale tu osiąść i coś robić, గeżeli wreszcie
czegoś dokażę — to bęǳie twóగ wpływ i twoగa zasługa…

Przez chwilę trwało mięǳy nami milczenie — słyszałem tylko ciągłe pogwizdywanie
wilg. Anielka widocznie szukała odpowieǳi, nakoniec odrzekła:

— Niepodobna mi temu uwierzyć, żeby taki człowiek, గak ty, nie miał innych, waż-
nieగszych powodów. Ty doskonale wiesz, że to గest obowiązek, a tamto minęło i teraz గest
zupełnie co innego.

— Jest co innego i nie గest — odpowieǳiałem. — Może, గak zacznę గakąś robotę, to
z czasem znaగdę w nieగ sameగ i zachętę i zamiłowanie. Ale człowiek, గak గa, który wbrew
temu, co mówisz, nie poczuwał się nawet do obowiązku zaగęcia się czemśkolwiek, musi
mieć గakieś osobiste powody do gruntowneగ odmiany życia… I im mu gorzeగ na świecie,
tem mu potrzebnieగsza taka osobista pobudka… A po co mam przed tobą kłamać?… Ja
wcale nie గestem szczęśliwy… Poczucie obowiązków społecznych, to barǳo piękna rzecz
— tylko na nieszczęście, గa go nie mam. Ty, która గesteś lepsza i szlachetnieగsza ode
mnie, mogłaś była mnie tego nauczyć… stało się inaczeగ… Ale i ǳiś గeszcze, tylko przez
pamięć, żeś ty niegdyś chciała ode mnie pracy, tylko przez ciebie i dla ciebie potrafiłbym
cośkolwiek przedsięwziąść.

Anielka przyspieszyła kroku, గakby pragnęła zaraz wracać do domu i odpowieǳiała
mi, prawie szepcząc:

— Nie mów tak, Leonie, proszę cię, nie mów tak. Przecie ty rozumiesz, że గa nie
mogę przyగąć takieగ intencyi.

— Czemu nie możesz? Nie chcieగ mnie źle zrozumieć. Jesteś i zostaniesz dla mnie
zawsze barǳo kochaną siostrą. Nic więceగ nie chciałem ci powieǳieć.

Anielka podała mi rękę prawie gorączkowo, którą podniosłem do ust zwolna i z naగ-
większą czcią.

— Tak, zostanę, zawsze zostanę! — odpowieǳiała pospiesznie.
A గa wiǳiałem, że గakby kamień spadł గeగ z serca, tak గą uspakaగał, uగmował i wzruszał

ten గeden wyraz: siostra. To sprawiło, żem i గa zdołał zapanować nad sobą, bo w pierw-
szeగ chwili, gdym ustami dotknął teగ naగdroższeగ ręki, prawie mi w oczach pociemniało
i chciałem obగąć గą, przytulić do siebie i wyznać całą prawdę.

Tymczasem twarz Anielki stała się గaśnieగsza i weselsza. W miarę, గak zbliżaliśmy się
do domu, niepokóగ గeగ niknął, గa zaś, wiǳąc, గak barǳo గą sobie uగmuగę, idąc taką drogą,
mówiłem daleగ tonem spokoగneగ, zwykłeగ rozmowy:

— Wiǳisz, siostrzyczko, koło mnie గest ogromna pustka. Oగciec móగ nie żyగe, ciot-
ka గest święta kobieta, ale nam trudno się zrozumieć, bo ona ani nowych czasów, ani
nowych luǳi nie poగmuగe. Jeగ wyobrażenia są zupełnie inne od moich. Nie ożenię się
nigdy, więc — pomyśl tylko, గaki ze mnie samotnik! Nikogo naokoło! Nikogo, z kimby
się poǳielić, czy to myślą, czy zamiarem, czy zwierzyć się ze zmartwieniem?… Pustka
i pustka… Powieǳ-że sama, co w tem ǳiwnego, że szukam współczucia tam, gǳie spo-
ǳiewam się గe znaleźć…. Jestem, గak ǳiad kaleka, który staగe przed bramą, czekaగąc, czy
mu nie wyniosą parę groszy. W teగ chwili ten ǳiad, naprawdę barǳo biedny, staగe pod
twoగem oknem i żebrze o trochę życzliwości, przyగaźni i miłosierǳia. Ani mu w głowie
coś więceగ, గak గałmużna, ale przecie గałmużny mu nie odmówisz?… prawda?

— Prawda, Leonie — odpowieǳiała Anielka — prawda; tembarǳieగ, że గeśli ci tak
źle…

Tu słowa urwały się గeగ i usta poczęły drżeć. Znów potrzebowałem całeగ siły, żeby గeగ
nie upaść do nóg. Wzruszyłem się sam గeగ widokiem do tego stopnia, iż i mnie gardło
ścisnęło się గakby płaczem.

— Anielko! Anielko! — ozwałem się, nie wieǳąc, co mam గeగ powieǳieć.
Lecz ona poczęła potrząsać dłońmi, గakby się chciała ode mnie odpęǳić, wreszcie

powieǳiała wśród łez:
— Zaraz, zaraz!… uspokoగę się. Nie mogę tak wrócić… pozwól mi…
I odeszła szybko.
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— Przepraszam cię, Anielko! — zawołałem za nią.
Naprzód chciałem koniecznie bieǳ w గeగ ślady, alem pomyślał, że trzeba గą zosta-

wić samą, goniłem గą więc tylko wzrokiem. Wróciła się pospiesznie w tę samą aleగę,
po któreగ choǳiliśmy poprzednio, potem skręciła w bok. Czasem gąszcz przesłaniał గą,
to znów గasna గeగ suknia ukazywała się w przerwach drzew, błyszcząc barǳo w słońcu.
Zdala wiǳiałem, గak składała, rozpinała i znów składała parasolkę, pragnąc widocznie
tem fizycznem zaగęciem rozproszyć wzruszenie. Przez ten czas wołałem na nią w duszy
wszystkiemi naగsłodszymi wyrazami, గakie może podyktować miłość. Nie mogłem wy-
móǳ na sobie, by odeగść, nie spoగrzawszy raz గeszcze w గeగ twarz, musiałem గednak czekać
dość długo. Wróciła wreszcie, ale przeszła koło mnie prędko, గakby się boగąc ponownego
wzruszenia; uśmiechnęła się tylko po droǳe do mnie z anielską przyగaźnią i słodyczą —
i rzekła:

— Już dobrze! గuż dobrze!
Jakoż na zarumienioneగ od prędkiego ruchu గeగ twarzy nie znać było łez. Zostałem

sam i chwyciła mnie szalona, nieopisana radość, naǳieగa przepełniła mi serce, w głowie
miałem tylko గedną myśl: ona mnie kocha, broni się, nie poddaగe, łuǳi się sama, ale
kocha. Czasem naగbarǳieగ świadomy siebie człowiek staగe pod nadmiarem uczuć prawie
na granicy szaleństwa — గa zaś byłem గeగ tak blizko, że chciało mi się lecieć w głąb’ parku
i tarzać się w trawach i krzyczeć na cały głos, że ona mnie kocha.

W teగ chwili, gdy గuż spokoగnieగ rozmyślam nad tą radością, wiǳę, że składała się ona
z Bóg wie ilu czynników. Było w nieగ mięǳy innemi i szczęście mistrza, który czuగe, że
mu się arcyǳieło udaగe, było może i zadowolenie paగąka, pewnego, że mucha wpadnie
w గego sieci — ale była i dobroć i litość i tkliwość i to wszystko, z czego, గak mówi
poeta, raduగą się anieli w niebie. Żal mi było, że to bezbronne biedactwo musi wpaść
w moగe ręce i zarazem żal ten wzmagał miłość, a więc i chęć zdobycia Anielki; గednocześnie
doznawałem wyrzutów, że గą oszukuగę, i గednocześnie miałem poczucie, żem nigdy w życiu
nie mówił tak szczerze i tak z głębi serca.

Bom przecie nie kłamał, prosząc గeగ o współczucie i o przyగaźń. Potrzeba mi i tego,
గak zdrowia. Nie wypowieǳiałem tylko wszystkich żądań, bo nie przyszedł na to czas; nie
wypowieǳiałem całeగ prawdy, by nie przestraszyć teగ drogieగ, a boగaźliweగ duszy. Wreszcie
zdążam do mego i గeగ dobra drogą, która naగprościeగ do niego wieǳie.

 Maగa
Pogoda na niebie i pogoda mięǳy nami. Anielka గest spokoగna i szczęśliwa. Uwierzyła

głęboko słowom moim, że nie choǳi mi o nic więceగ, గak o braterskie uczucia, że zaś
sumienie pozwala గeగ kochać mnie miłością siostry, więc dała folgę sercu. Ja గeden wiem, że
to గest loగalny sposób oszukiwania sameగ siebie i oszukiwania męża, bo pod stemplem tego
siostrzanego uczucia kryగe się i wzrasta w nieగ inne; ale naturalnie nie myślę wywoǳić
గeగ z błędu, póki owo uczucie nie stanie się nieprzepartem… Ogarnie గą ono wkrótce,
గak płomień, którego nie przytłumi ni wola, ni poczucie obowiązku, ni wstydliwość teగ
kobiety białeగ, గak łabędź. Tymczasem i mnie గest dobrze, tak dobrze, że chwilami mam
poczucie, iż mógłbym niczego więceగ nie żądać, pod tym గednym tylko warunkiem, żeby
nikt nie miał do nieగ żadnych praw. Ciągle wraca mi do głowy myśl, że ponieważ గa
kocham గą naగbarǳieగ, więc moగe prawo గest naగlepsze. Co może być nad to logicznieగszego
i słusznieగszego? Wszakże w etyce wszystkich ludów i wszystkich wyznań przynależność
wzaగemna mężczyzny i kobiety wspiera się na miłości.

Ale ǳiś taki గestem uciszony i szczęśliwy, że wolę czuć, niż rozumować. Panuగe teraz
mięǳy nami wielka serdeczność, swoboda i zażyłość. Jak my గednak byliśmy dla sie-
bie stworzeni, గak nasze istoty lgną do siebie, గak to kochane biedactwo wygrzewa się
i rozkoszuగe w tem zwodniczem cieple braterskich uczuć! Nigdy, od czasu powrotu, nie
wiǳiałem గeగ tak wesołą. Nieraz poprzednio, gdym na nią patrzył, przypominał mi się
Szekspirowski „poor Tom”. Taka natura, గak గeగ, potrzebuగe miłości, గak powietrza do
oddychania, a ów Kromicki, zaగęty spekulacyami, nie kocha గeగ dostatecznie i nie గest
zdolny kochać. Ona słusznie mogłaby się skarżyć i powtarzać za Szekspirem: „Biednemu
Tomkowi zimno”. Myśląc o tem, nie mogę się oprzeć rozrzewnieniu i przyrzekam గeగ
w duszy, że గeగ nie bęǳie zimno, póki గa żyగę.

Gdyby miłość nasza była złą, nie mógłby się unosić nad nami taki spokóగ. Bo, że
Anielka nie nazwała swego uczucia po imieniu — to wszystko గedno: niemnieగ ono ist-
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nieగe. Cały ǳisieగszy ǳień zeszedł nam, గak sielanka. Nie lubiłem dotąd nieǳieli, teraz
spostrzegam, że nieǳiela od rana do wieczora może być గednym poematem, zwłaszcza
na wsi. Zaraz po herbacie poszliśmy do kościoła na ranną wotywę. Ciotka szła z nami,
a nawet i pani Celina, korzystaగąc z cudneగ pogody, kazała się przy nas toczyć w fotelu.
Luǳi było niewiele, bo lud zbiera się tłumnie dopiero na sumę. Sieǳąc w ławce, obok
Anielki, miałem గakieś błogie złuǳenie, że sieǳę obok moగeగ narzeczoneగ. Chwilami
spoglądałem na గeగ słodki, kochany profil, na ręce, które trzymała oparte przed sobą na
ławce i to skupienie, గakie było widać w గeగ postawie i twarzy, uǳielało mi się mimowoli.
Zmysły moగe uśpiły się, myśli stały się czyste i kochałem గą w teగ chwili zupełnie ide-
alną miłością, bom czuł, గak nigdy, że to గest bezwzględnie inna kobieta od tych, które
spotykałem dotychczas — stokroć lepsza i czystsza.

Dawno nie zaznałem podobnych wrażeń, గak w tym wieగskim kościele. Złożyła się na
nie i obecność Anielki i powaga kościelna i łagodne migotanie świec w mroku ołtarza
i smugi kolorowe światła z okien i świegot wróbli przy szybach i cicha msza. Wszystko to
miało w sobie గeszcze గakąś senność poranną, a oprócz tego było ogromnie koగące. Myśli
moగe zaczęły się układać tak równo i spokoగnie, గak obłoki dymu z kaǳielnicy przed
ołtarzem. Zbuǳiło się we mnie coś, గakby chęć ofiary z siebie i głos wewnętrzny గął mi
mówić: „Nie mąć teగ గasneగ wody, uczcĳ గeగ przezroczystość”.

Tymczasem msza się skończyła i wyszliśmy z kościoła. Przed progiem kościelnym spo-
strzegłem z niemałem zdumieniem oboగe starych Łatyszów, sieǳących na ziemi, z drew-
nianemi miseczkami w ręku i proszących o గałmużnę. Ciotka, która wieǳiała o moim
datku, wpadła na ich widok w wielki gniew i poczęła ich łaగać, lecz stara Łatyszowa, nie
przestaగąc wyciągać ku nam swoగeగ miseczki, odrzekła spokoగnie:

— Co గe pańska hoగność, to pańska hoగność, a co wola Boska, to wola Boska. Woli
Boskieగ nie trza się przeciwić. Kieగś nam Jezusicku kazał tu sieǳieć, to ostaniem, teraz
i na wieki wieków, amen!

Z tego roǳaగu rozumowaniem nie było się co spierać. Zwłaszcza owo „na wieki wie-
ków, amen” zaimponowało mi do tego stopnia, że dałem im గałmużnę dla sameగ oryginal-
ności. Ten lud wierzy w gruncie rzeczy w przeznaczenie; poddaగąc się mu ślepo, chrysty-
anizuగe గe tylko na własny sposób. Tacy Łatyszowie, którym dałem tysiąc dwieście rubli,
są teraz zamożnieగsi, niż byli kiedykolwiek, a గednak poszli pod kościół, w przekonaniu,
że im tak kazało przeznaczenie, które staruszka nazywa po swoగemu: wolą Boską.

Wracaliśmy teraz do domu. ǲwoniono właśnie na sumę. Drogą ciągnęły gromady
mężczyzn i kobiet. Luǳie z dalszych folwarków szli gęsiego przez pola, ścieżkami w zbo-
żu, które, lubo గeszcze zielone, wyrosło గuż teగ wczesneగ wiosny dość wysoko. Jak okiem
sięgnąć, widać było w గasnych głębiach powietrznych గaskrawe chustki ǳiewcząt, గak róż-
nobarwne kwiaty maku, rosnącego wśród zieleni. Mówiąc nawiasem, takich szerokich
przestrzeni powietrznych niema w całeగ Europie, గak u nas. Co mnie także uderzyło, to
ów wybitny charakter nieǳielny, widoczny zarówno w luǳiach, గak w naturze. Prawda,
że pogoda była przepyszna, ale zdawało się, że wiatr nie wieగe dlatego, że to nieǳiela, że
zboże nie kołysze się łanem i liście nie trzęsą się na topolach, bo nieǳiela; wszędy wielki
a wesoły spokóగ, cisza, odświętne stroగe i wbród światła.

Wyగaśniałem Anielce, ze stanowiska sztuki, piękności widoku i tych barwnych plam,
harmonizowanych przez błękitny ton powietrza. Potem zaczęliśmy mówić o chłopach.
Ja przyznaగę się, że wiǳiałem w nich tylko wielki zbiór mnieగ lub więceగ malowniczych
modeli. Anielka za to patrzyła na nich zupełnie inaczeగ. Opowiadała mi o nich mnóstwo
charakterystycznych rzeczy, smutnych i wesołych, przyczem ożywiła się opowiadaniem
i ruchem i tak była urocza, że mimowoli począłem, spoglądaగąc na nią, powtarzać trzy
ostatnie wiersze poematu, który pisałem గeszcze w uniwersytecie, a którego całeగ reszty
zapomniałem zupełnie.

„I ǳiwię się tylko, że kwiaty
Pod twemi stopami nie rosną
Ty maగu, ty raగu, ty wiosno!”

Rozmowa zeszła znów na Łatyszów, a raczeగ na starą Łatyszową, któreగ podkościelne
rozumowania rozśmieszyły nas w końcu. Począłem stosować గe do siebie. Ponieważ ciotka
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pozostała z panią Celiną, którą służący toczył w wózku o kilkanaście kroków za nami,
mogłem z całą swobodą wspomnieć o naszeగ ostatnieగ przechaǳce po parku.

— Niedawno — rzekłem — గa prosiłem cię o గałmużnę, a ty mi గą dałaś. Wiǳę teraz,
że mnie to nie obowiązuగe do niczego i że mogę iść pod kościół.

— Aha! — odpowieǳiała Anielka — i prosić inne dusze miłosierne o to samo. Ciocia
wybierze się ǳiś, by గedną taką duszyczkę zaprosić na గutro do Płoszowa; rozumiem!

W odpowieǳi rzekłem, że Hilstówna గest zaduża, żeby గą గedno serce zdołało pomie-
ścić i że trzebaby się co naగmnieగ we trzech w nieగ kochać, ale Anielka nie przestała się
ze mną przekomarzać i wygrażaగąc mi palcem, powtarzała:

— Coś గa tam podeగrzewam, coś podeగrzewam!
— Na teraz niesłusznie — odpowieǳiałem — bo serce moగe గest składem tylko

braterskich uczuć i panuగe w niem wyłącznie to złośliwe stworzenie, które mi w teగ chwili
dokucza.

Anielka przestała mi wygrażać i śmiać się, a గednak zwolniła kroku i po chwili po-
łączyliśmy się ze starszemi paniami. Zresztą cały ǳień zeszedł nam bez chmurki i tak
wesoło, iż często wydawało mi się, że గestem studentem. Oczyma mówiłem గeగ wpraw-
ǳie, że గą kocham — ale pożądanie spało we mnie. Była mi na to tego dnia zbyt droga.
Ciotka zaraz po śniadaniu poగechała do Warszawy; గa resztę dnia przesieǳiałem w pokoగu
pani Celiny, czytaగąc గeగ listy Montalamberta, z którym oగciec móగ był swego czasu w ko-
respondencyi. Listy owe nuǳiłyby mnie dosyć, gdyby nie obecność Anielki. Podnosząc
oczy od książki, spotykałem గeగ wzrok, który napełniał mnie radością, bo albom zupełnie
stracił dar sądu, albo patrzyła na mnie, గak patrzy kobieta niewinna i czysta, ale nie-
świadomie całą duszą kochaగąca. Co to był za dobry ǳień! Ciotka przyగechała wieczorem
z zapowieǳią gości. Będą గutro Śniatyńscy i Klara Hilst.

Jest గuż dość późno, ale nie chcę spać, bo mi szkoda rozstawać się z wrażeniami ǳisieగ-
szego dnia. Sen nie może być od nich pięknieగszy. Przytem park trzęsie się literalnie od
śpiewu słowików, a we mnie tyle గeszcze sieǳi starego romantyka! Noc przyszła równie
pogodna, గak był ǳień. Niebo nabite gwiazdami. Myśląc o Anielce, mówię గeగ w duszy:
dobranoc! Powtórzyłem ten wyraz ze sto razy. Wiǳę, że obok „l’improductivité slave”
గest we mnie w dodatku గakiś wyłącznie polski sentymentalizm. Nie znałem się dotąd
z teగ strony. Ale co mi to szkoǳi… Kocham గą barǳo!

 Maగa
Klara i Śniatyńscy nie przyగechali. On dał znać, że wybiorą się గutro, గeżeli pogo-

da bęǳie odpowiednia. ǲiś srożyła się nad Płoszowem taka burza, గakieగ nie pamiętaగą
tu dawno. Około ǳiesiąteగ rano zerwał się gorący wicher, który przesłonił świat kłęba-
mi kurzu. Nie wiał on ciągle, ale uderzenia przychoǳiły do południa గedne po drugich
tak gwałtowne, że przyginały drzewa do ziemi. Nasz piękny park napełnił się trzaskiem
łamanych gałęzi, a wśród tumanów kurzu unosiły się chmury zerwanych liści. Wielka
lipa, stoగąca przed prawym pawilonem, w którym umarł ksiąǳ Łatysz, rozszczepiła się
na dwie połowy. Było nieznośnie duszno; płucom naszym brakło powietrza; zdawało się,
że ten wicher wychoǳił z గakichś rozpalonych czeluści i niesie ze sobą czad węgli. Mnie,
przywykłemu do Siroko we Włoszech, nie wiele to szkoǳiło, ale pani Celina cierpiała
ogromnie, Anielka z nią razem, ciotka zaś zrobiła awanturę staremu Chwastowskiemu
o szkody w parku. Czupurny szlachcic, którego zapewne nieraz w szkołach wytargano
za uszy z powodu Homera, nie zapomniał widocznie ani Odyssei, ani గęzyka w ustach,
bo zapowieǳiał ciotce, że gdyby był Eolem, toby nie służył u nieగ za rządcę i nie nara-
żał się na niesłuszne napaści. Ciotka ustąpiła tym razem, zdaగe się, głównie z powodu
nowych gróźb ze strony nieba. Oto od południa uciszyło się nagle, natomiast poczęły
się toczyć olbrzymie wały chmur, naprzemian czarnych, గak kir, lub bramowanych zło-
tem, o tułowiach koloru mieǳi. Chwilami robiło się ciemno, గak w nocy, tak, że pani
Celina prosiła o zapalenie lamp, to znów padał na świat złowrogi rudy blask. W całeగ
naturze był గakby przestrach. Pan Chwastowski poleciał na folwark, by kazać sprowaǳić
bydło z pola, ale pastusi przygnali గe sami przed otrzymaniem rozkazów, wkrótce bo-
wiem usłyszeliśmy żałosny ryk krów, który wśród teగ ciszy przed burzą dochoǳił aż do
zabudowań folwarcznych. Ciotka, chwyciwszy loretański ǳwonek, poczęła obiegać cały
pałac i ǳwonić zawzięcie. Nawet nie próbowałem tłómaczyć గeగ, że ǳwonienie, wśród
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atmosfery tak nieruchomeగ, może raczeగ sprowaǳić, niż oddalić pioruny — i pomimo
doskonałeగ świadomości, że w danym razie nie potrafię గeగ nic dopomóǳ, towarzyszy-
łem గeగ w teగ wycieczce, bo mi wstyd było, żeby narażała się sama. Ciotka była poprostu
pyszna, gdy z głową podniesioną, spoglądała wyzywaగąco w te czarne i mieǳiane zwały
chmur — i przygrażała im swoim ǳwonkiem. Nie żałowałem, żem z nią poszedł, bom
miał przed sobą, గakby symboliczny obraz: w chwili, gdy wszystko drży przed grozą, przy-
lega w przerażeniu i drętwieగe, wiara గedna nie boi się, wyzywa — i ǳwoni! Jestto, bądź
co bądź, pierwiastek nieobliczoneగ potęgi w duszy luǳkieగ.

Wróciliśmy, gdy pierwsze grzmoty గęły roztaczać się naokół po niebie. W kilka minut
huk stał się nieustaగący. Miałem takie wrażenie, że gdy się grzmot toczy po podścielisku
chmur, pułap ich zarywa się co chwila pod nim i wszystko razem zwala się z nieopisanym
łoskotem na ziemię. Piorun palnął w staw, leżący na końcu parku, a zaraz po nim drugi,
గeszcze bliżeగ, tak, że aż ściany naszego płoszowskiego domu zadygotały w podstawach.
Panie moగe poczęły odmawiać litanię, గa zaś miałem chwilę wielkiego niesmaku, wydało
mi się bowiem, że గeśli గą będę odmawiał razem z niemi, bęǳie to z moగeగ strony hipo-
kryzya, గeśli nie, to bęǳie wyglądało na popis źle wychowanego mędrka, nie biorącego
w rachubę zwykłego wieగskiego obyczaగu i przedewszystkiem strachu kobiet. Niebawem
spostrzegłem గednak, że mylę się, posąǳaగąc గe o strach; twarze ich były spokoగne, a na-
wet pogodne. Widocznie ta obyczaగowa litania wydała im się tak warownym puklerzem
przeciw wszelkim niebezpieczeństwom, że na obawę nie było గuż mieగsca w ich sercach.
Przyszła mi wówczas do głowy także i inna myśl, a mianowicie, గakim గa గestem obcym
duchem wśród tych trzech polskich kobiet, z których każda wie ǳiesięć razy mnieగ,
a గest, wedle zwykłeగ luǳkieగ miary, warta ǳiesięć razy więceగ odemnie. One są, గak
książki, o stosunkowo niewielkieగ liczbie stronnic, ale pełne గasnych i prostych prawideł
— gdy tymczasem we wszystkich tych tomach, z których się గa składam, niema ani గedneగ
niewątpliweగ prawdy — i గa pierwszy gotówem zwątpić o każdeగ.

Ale była to krótka myśl, bo rozpęǳiła గą burza, która istotnie przybierała coraz strasz-
nieగsze rozmiary. Wicher zerwał się znów z taką siłą, że park kładł się pod గego ude-
rzeniami. Były chwile, że nagle ustawał, a wówczas strumienie dżdżu lały się na ziemię.
Wiǳiałem nie krople, ale nieprzerwane sznury wody, łączące niebo z ziemią. Aleగe parku
zamieniły się w rwące potoki. Czasem niespoǳiany, straszliwy podmuch rozbĳał w pył
wszystką wodę, zawieszoną mięǳy niebem a ziemią — i świat przesłaniał się tak zbitym
tumanem mgły, że o krok nie można było nic doగrzeć. Ogłuszaగąca kanonada grzmotów
trwała bez przerwy. Powietrze było przeładowane elektrycznością. Pulsa moగe biły ciężko;
nawet w pokoగach dawał się czuć ów drażniący zapach burzy, który powstaగe z uderzeń
piorunów. Nakoniec, za przykładem zewnętrznych żywiołów, rozpętały się moగe myśli
i pragnienia. Zapomniałem o burzy, wiǳiałem tylko przed sobą Anielkę; straciłem zu-
pełnie panowanie nad sobą i zbliżywszy się do nieగ, rzekłem:

— Chcesz patrzyć na burzę?
— Dobrze — odpowieǳiała.
— Póగdź obok, do tamtego pokoగu… Tam గest okno weneckie…
Poszła i stanęliśmy w oknie. W teగ chwili mrok uczynił się prawie zupełny, ale co kilka

sekund rozǳierały go błyskawice, białe i czerwone, odsłaniaగąc głębiny nieba, a zarazem
rozświecaగąc nasze twarze i cały świat, zasnuty falą. Anielka była spokoగna, tylko za każdym
błyskiem wydawała mi się barǳieగ pożądana.

— Nie boisz się? — spytałem, szepcząc.
— Nie…
— Daగ mi rękę…
Ona spoగrzała na mnie ze zǳiwieniem. Chwila గeszcze, a byłbym గą porwał i usta

przycisnął do గeగ ust — poczem niechby się Płoszów zapadł w ziemię, ale ona zlękła się
— nie burzy — tylko mego wyrazu twarzy i tego szeptu, bo cofnąwszy się szybko od
okna, wróciła do pokoగu, w którym sieǳiały starsze panie.

Zostałem sam — z poczuciem gniewu i upokorzenia. Byłbym niewątpliwie nad-
użył ufności Anielki, a గednak zdawało mi się, że tym brakiem zaufania wyrząǳiła mi
obelgę. Postanowiłem dać గeగ to uczuć. Wśród podobnych wrażeń nie prędko zyskałem
równowagę; z goǳinę గeszcze stałem przy oknie, patrząc bezmyślnie w oślepiaగące bły-
skawice. Tymczasem na świecie stawało się coraz గaśnieగ, nakoniec chmury przerwały się

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



i w przerwie zaగaśniało słońce, świetne, గakby wykąpane i గakby zǳiwione spustoszeniami,
których narobiła burza.

Były one barǳo znaczne, aleగami parku płynęła గeszcze żółta i zapieniona woda, nad
którą sterczały odłamane gałęzie. Gǳieniegǳie widać było zwalone drzewa lub widne
zdaleka na pniach odarcia, nakształt wielkich ran. Jak okiem sięgnąć, wszędy zniszczenie
i ruina, niby po bitwie.

Gdy woda nieco spłynęła, wyszedłem ku stawom, chcąc bliżeగ obeగrzeć szkody. Na-
gle cały park zaroił się ludźmi, którzy z గakąś ǳiwną energią i radością poczęli porywać
odłamane gałęzie i rąbać zwalone pnie. Pokazało się, że to komornicy wieగscy, nie maగą-
cy własnego lasu, zbiegli się z siekierami do parku przez połamane siłą burzy sztachety,
by zaopatrzyć się w drzewo. W gruncie rzeczy było mi to wszystko గedno, ale ponieważ
uczynili to bez pozwolenia i w గakiś ǳiki sposób, ponieważ zresztą byłem w złem uspo-
sobieniu, więc począłem ich wypęǳać z wielkim gniewem, który wzrastał w miarę ich
oporu. Zagroziłem గuż im wóగtem, gdy nagle ozwał się za mną, naగsłodszy w świecie dla
moich uszu głos, pytaగąc po ancusku:

— Czy to naprawdę co szkoǳi, Leonie, że oni uprzątną park?
Obróciłem się i uగrzałem Anielkę w chusteczce na głowie, podwiązaneగ pod brodę.

Obiema rękoma podtrzymywała sukienkę, odsłaniaగąc do kostek swoగe małe stopy, przy-
brane w wysokie buciki — i pochylona nieco, patrzyła na mnie గakby z prośbą.

Na గeగ widok gniew móగ zniknął w గedneగ chwili — zapomniałem o tych przykrych
wrażeniach, przez które przeszedłem niedawno — i tylko patrzyłem na nią, nie mogąc
oczu nasycić.

— Każesz? — spytałem.
I zwróciwszy się do luǳi, rzekłem:
— Poǳiękować pani i brać drzewo.
Tym razem spełnili móగ rozkaz chętnie. Niektórzy, nie znaగąc widocznie stosunków

dworskich, nazywali గą, ǳiękuగąc, „గasną panienką”, co mi sprawiało niewysłowioną roz-
kosz. Gdyby Płoszów był móగ, byłbym pozwolił na గedno గeగ słowo wyrąbać cały park.
W pół goǳiny wszystko, co połamała burza, było uprzątnięte i park rzeczywiście przy-
brał weselszy pozór. Choǳąc z Anielką po aleగach, znaleźliśmy pełno గaskółek i innych
ptaków, albo zupełnie pobitych przez burzę, albo nawpół żywych i nawskróś przemoczo-
nych. Zbieraగąc గe i oddaగąc Anielce, dotykałem గeగ rąk, spoglądałem గeగ w oczy i znów
było mi dobrze. Sielanka poprzedniego dnia wróciła dla nas oboగga, a z nią swoboda i we-
sołość. Ja miałem serce do dna rozradowane, bom wiǳiał to, czego nie wiǳiała Anielka,
to గest, że było mięǳy nami, w tych niby braterskich stosunkach, dwa razy tyle tkliwości,
ile mogło i powinno było być mięǳy, choćby naగczulszem, roǳeństwem. Byłem zupełnie
pewny, że ona kocha mnie nieświadomie, ale kocha zupełnie tak, గak గa గą. W ten sposób
większa połowa moich naǳiei i moich zamiarów była గuż spełniona — pozostawało mi
tylko doprowaǳić గą do świadomości i do poznania tego uczucia.

Gdy o tem teraz myślę, przypominam sobie z bĳącem ze szczęścia sercem to, com
kiedyś గuż w tym pamiętniku napisał, że żadna w świecie kobieta nie oprze się mężczyźnie,
po stronie którego stoi గeగ serce.

 Maగa
Goście nasi przyగechali dopiero ǳiś, nie wczoraగ i słusznie zrobili, bo ǳiś dopiero

obeschło należycie i pogoda była prześliczna. Ten piętnasty maగa bęǳie గednym z naగpa-
miętnieగszych dni w moగem życiu. Teraz గest గuż po północy, a nie śpię i nie położę się
spać; sen odbiegł odemnie gǳieś za ǳiesiątą granicę; zmysły moగe są tak rozbuǳone,
że nie czuగę naగmnieగszego znużenia i zamierzam pisać do rana. Wysilam się tylko na to,
by nie rozpocząć od końca i zanotować wszystko po porządku. Pomaga mi w tem barǳo
przyzwyczaగenie.

Ciotka wysłała powóz po Śniatyńskich i po Klarę barǳo rano, tak, że గuż przed po-
łudniem byli w Płoszowie. Te panie przyగechały świeże, wesołe i rozszczebiotane, గak
wróble, tak గe cieszyła pogoda i ta wycieczka. Co za tualety, co za fantazyగne kapelusze!
Klara doskonale była ubrana w గakąś paskowatą, గasną suknię, gdyż wyglądała w nieగ nie
taka ogromna, గak zwykle. Spostrzegłem, że Anielka, od pierwszeగ chwili przywitania,
przypatrywała się గeగ badawczo i że była గakby zǳiwiona గeగ pięknością, o któreగ prawie
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nie wspominałem w naszych rozmowach o Klarze. Nie uczyniłem tego z żadnego wy-
rachowania, ale poprostu umysł móగ tak గest przesłonięty przez Anielkę, że wiele rzeczy
nie przychoǳi mi na myśl, wielu nie wiǳę. Oto naprzykład, pomimo dwukrotneగ byt-
ności u Śniatyńskich, teraz dopiero, w Płoszowie, zauważyłem, że pani Śniatyńska ma
krótko obcięte włosy, z czem గeగ zresztą barǳo do twarzy. Ta గasna, opadaగąca na czoło
czupryna, daగe గeగ minę równie rezolutnego, గak różowego chłopca. Żyగemy ze sobą te-
raz w wielkieగ przyగaźni. W swoim czasie byłaby mnie w łyżce wody utopiła za Anielkę.
Widocznie గednak musiał గeగ mąż późnieగ powieǳieć, ilem przecierpiał, że zaś kobiety
maగą wogóle naగwiększą słabość do luǳi, którzy cierpieli z miłości, więc przebaczyła mi
wszystkie winy i darzy mnie swą łaską. Obecność tak miłeగ a żyweగ i swobodneగ kobiety
barǳo przydała się do złamania pierwszych lodów mięǳy Anielką i Klarą — zauważy-
łem bowiem, że ciotka, która poczuwała się do wǳięczności względem Klary, przyగęła గą
naǳwyczaగ serdecznie, Anielka natomiast, mimo całeగ uprzeగmości i wroǳoneగ słody-
czy, była గakby onieśmielona i trochę sztywna. Dopiero przy śniadaniu, wśród ogólneగ
wesołeగ rozmowy, nastąpiło mięǳy temi paniami pewne zbliżenie. Klarę uderzyła nie-
zmiernie piękność Anielki, że zaś గest pełna prostoty i przywykła do wypowiadania swych
myśli z całą swobodą artystyczną, wypowiadała Anielce w oczy swe zachwyty, ale z takim
wǳiękiem i z takim szczerym zapałem, że Anielkę musiało to uగąć. Obecna przy śnia-
daniu pani Celina, rosła, గak na drożdżach i గakkolwiek zapewne po raz pierwszy w życiu
znalazła się w towarzystwie kobiety ze świata artystycznego, poczęła spoglądać na Klarę
coraz mileగ.

Nakoniec, zwróciwszy się do nieగ, oświadczyła, że chociaż గest matką Anielki, musi
గednak przyznać, że Anielka była zawsze barǳo niebrzydkiem ǳieckiem i że można się
było po nieగ గeszcze więceగ spoǳiewać. Oboగe Śniatyńscy wmięszali się także do rozmo-
wy. On wszczął zaraz spór z Klarą o rozmaite typy kobiece, przyczem rozprawiał o typie
Anielki i గego estetyczneగ doskonałości w sposób tak zabawnie obగektywny, గakby Aniel-
ka była portretem, wiszącym na ścianie, nie zaś żywą i obecną osobą. Ona, słuchaగąc tego,
czerwieniła się i spuszczała swoగe cieniste rzęsy, zupełnie గak mała ǳiewczynka, przez co
stawała się istotnie గeszcze ślicznieగsza, niż zwykle.

Ja milczałem, alem porównywał w duchu te trzy twarze kobiece, staraగąc się patrzyć na
nie także obగektywnie, to గest usuwaగąc na bok wzgląd, że Anielka గest kobietą przezem-
nie kochaną, a więc tem samem naగbarǳieగ wyróżnioną i pociągaగącą. Lecz porównanie
nawet w tych warunkach wypadło na గeగ korzyść. Pani Śniatyńska, teraz zwłaszcza, gdy
nosi włosy obcięte, గest barǳo wǳięczna głowa, ale każdy „keepsake” angielski zawiera
mnieగ więceగ podobne; na piękność Klary składaగą się pogodne rysy, głównie zaś błę-
kitne oczy i przeźroczysta cera, గaką powszechnie miewaగą Niemki; gdyby గednak nie గeగ
powołanie, które sprawia, że patrząc na nią, myśli się zarazem o muzyce, twarz uchoǳi-
łaby, co naగwyżeగ, za hożą. Anielka nietylko ma regularne rysy, nietylko గest pomysłem
artystycznym w stylu niezmiernie szlachetnym, ale ma w sobie coś tak indywidualnego,
że nie może być podciągnięta pod żaden ogólny wzór. Może ten indywidualizm polega
na tem, że ona nie będąc ani brunetką, ani blondynką, robi fizyczne wrażenie brunetki,
a duchowe blondynki; może sprawia to wyగątkowa buగność గeగ włosów, przy stosunkowo
drobneగ twarzy, dość, że గest ona unikatem w swoim roǳaగu. Przewyższa nawet pod tym
względem Davisową, która była piękna bez zarzutu, ale pięknością posągów. Davisowa
buǳiła we mnie tylko poǳiw i zmysły, Anielka buǳi we mnie prócz tego idealistę, który
się zachwyca poezyą గeగ wyrazu, i to poezyą nową, dotąd nieznaną.

Ale nie chcę nawet porównywać dwóch tak różnych istot. Oddałem się podczas śnia-
dania tym rozmyślaniom dlatego, że się o podobnych rzeczach zgadało i że analiza pięk-
ności Anielki sprawia mi zawsze wielką przyగemność. Ciotka przerwała tę rozprawę, są-
ǳąc, że గako gościnneగ gospodyni, wypada గeగ pomówić z Klarą o ostatnim koncercie.
Mówiła wiele i dobrze; nie przypuszczałem nawet, że posiada tyle znaగomości muzyki;
wypowieǳiała przytem swe komplimenta z taką uprzeగmością wielkieగ damy, w sposób
tak potoczysty i miły, గak umieగą గe wypowiadać tylko luǳie starszego pokolenia, którzy
przeగęli గeszcze nieco ducha ośmnastego wieku. Jednem słowem, ze zǳiwieniem spo-
strzegłem, że moగa weredyczna ciotka potrafi, gdy chce, przypomnieć sobie czasy peruk
i muszek. Klara, którą to uగmowało, nie pozostała గeగ dłużną w uprzeగmościach.
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— W Warszawie — rzekła — będę zawsze dobrze grała, bo publiczność mnie rozumie,
ale naగlepieగ grywam w małych kółkach znaగomych, gǳie mi są wszyscy sympatyczni —
i గeśli państwo pozwolicie, to was przekonam o tem zaraz po śniadaniu.

Ciotka, któreగ barǳo choǳiło o to, by pani Celina i Anielka słyszały Klarę, ale która
nie była pewna, czy wypada saǳać గa u siebie do fortepianu, wpadła w doskonały humor.
Ja począłem opowiadać o wystąpieniach Klary w Paryżu i గeగ tryumfach w sali Erarda,
Śniatyński zdawał sprawę z tego, co mówią w Warszawie i w ten sposób zeszedł nam czas
aż do końca śniadania. Gdyśmy wstali, Klara sama chwyciła za poręcz fotelu, w którym
sieǳiała pani Celina, aby przetoczyć గą do salonu i nie pozwoliła się nikomu wyręczyć,
śmieగąc się i mówiąc, że pewno గest naగmocnieగsza w całem towarzystwie i nie boi się
zmęczyć rąk. W chwilę potem sieǳiała przy fortepianie i tym razem widocznie Mozart
odpowiadał naగbarǳieగ గeగ usposobieniu, bo usłyszeliśmy „Don Juana”. Zaledwie ozwały
się pierwsze dźwięki, గuż była to inna Klara: nie owo hoże i wesołe ǳiecko, z którem
rozmawialiśmy podczas śniadania, ale గakby uosobiona święta Cecylia. Wytwarzało się
powinowactwo mięǳy గeగ zewnętrzną postacią a muzyką; spływała na nią గakaś duchowa
powaga i harmonia, które czyniły గą wyższą od zwykłych kobiet. Zrobiłem przytem గedno
spostrzeżenie, mianowicie, że zakochane serce mężczyzny umie podsycać swoగe uczucie
nawet tem, co wypada na niekorzyść kobiety kochaneగ. Gdym pomyślał, గak daleko moగeగ
Anielce do tego, by mogła być podobną Sybillą, gdym గą uగrzał sieǳącą w kącie salonu,
cichą, malutką, nieగako przytłumioną, uczułem, że గą kocham tem więceగ i że mi గest
tem droższa. Przyszło mi także do głowy, że kobieta nie గest w rzeczywistości taką, గaką
się ogółowi luǳi przedstawia, ale taką, గaką గą wiǳi zakochany w nieగ mężczyzna, że za-
tem bezwzględna గeగ doskonałość గest w stosunku prostym do siły miłości, గaką potrafiła
wzbuǳić. Nie miałem czasu zastanawiać się nad tym pomysłem, ale przypadł mi on bar-
ǳo do smaku, bom గak przez mgłę uగrzał i ten wniosek, że w imię doskonałości kobieta
winna zgoǳić się na przynależność do serca, które naగbarǳieగ గą kocha.

Klara grała cudownie. Szukałem wrażeń na twarzach innych, niebawem గednak spo-
strzegłem, że Anielka szuka ich na moగeగ. Była-li to prosta ciekawość, czy też mimowied-
ny niepokóగ serca, które nie umiałoby powieǳieć, czego się obawia, a గednak się obawia?
Powieǳiałem sobie, że gdyby to ostatnie przypuszczenie było prawǳiwe, stanowiłoby
nowy dowód, że ona mnie kocha. Myśl ta przeగęła mnie radością i postanowiłem znaleść
w pozostaగącym ciągu dnia odpowiedź na owo pytanie.

Od teగ chwili nie odstępowałem Klary. Mówiłem z nią więceగ i byłem dla nieగ ser-
decznieగszy, niż kiedykolwiek w życiu. W lesie, do którego poగechaliśmy wszyscy razem,
choǳiłem z nią ciągle, spoglądaగąc tylko od czasu do czasu na Anielkę, idącą opodal ze
Śniatyńskimi. Klara zachwycała się lasem, który istotnie był barǳo piękny, z powodu ob-
fitości drzew liściastych, tworzących pod ciemnem sklepieniem sosen drugie, nierównie
weselsze sklepienie.

Słońce wnikało obficie do wnętrza lasu przez szczeliny mięǳy liściami, kładąc na
paprocie, rosnące na podłożu, గakby ha złoty i drgaగący. Naokół rozlegały się, గak zwy-
czaగnie wiosną, głosy kukułek; tu i owǳie ǳięcioł kuł w drzewo.

Gdyśmy połączyli się ze Śniatyńskimi i z Anielką, prosiłem Klary, by za powrotem
do domu przetłómaczyła nam na గęzyk muzyki ten las, słońce, szum drzew, i całą tę
wiosnę. Powieǳiała mi, że గuż గeగ się w duszy śpiewa గakiś „Frühlingslied” i że popróbuగe
go wygrać. Rzeczywiście widać było po గeగ wyrazie, że w nieగ coś śpiewa — bo zresztą
ona గest గak wielka harfa, która wypowiada się tylko dźwiękami.

Twarz miała rozగaśnioną i pałaగące rumieńce, natomiast Anielka wyglądała గakby zga-
szona, choć czyniła widocznie wszystko, żeby się przezwyciężyć i dotrzymać towarzystwa
Śniatyńskim, którzy rozswawolili się zupełnie, గak żaki szkolne. W końcu poczęli się obo-
గe gonić po lesie; Klara wzięła w tem także uǳiał, czego nie powinna była robić, ruchy
గeగ bowiem, przy ogromneగ గeగ postaci, nie mogły być zgrabne; zwłaszcza kołysanie się గeగ
szerokich bioder wydało mi się wprost komiczne.

W chwili, gdy tamci upęǳali się za sobą, zostałem z Anielką sam na sam. Wedle
moగeగ taktyki, trzeba mi było doprowaǳić గeగ niepokóగ do świadomości, więc rzekłem:

— Tobie coś ǳisiaగ గest, Anielko, nieprawdaż?
— Mnie? nic a nic!
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— Bo chwilami mam takie wrażenie, గakbyś była z czegoś niezadowolona. Czy może
nie podoba ci się Klara?

— Ona mi się barǳo podoba i wcale się nie ǳiwię, że się nią tak luǳie zachwycaగą.
Dalszą rozmowę przerwało nam zbliżenie się Klary i Śniatyńskich. Czas był wracać

do domu. Po droǳe spytał Śniatyński Klarę, czy rzeczywiście గest zadowolona, గak mówi,
ze sweగ wycieczki do Warszawy.

— Naగlepszy dowód, że nie myślę o odగeźǳie — odpowieǳiała wesoło.
— Postaramy się — wtrąciłem — by pani na zawsze z nami została.
Klara, mimo całeగ prostoty, z గaką zwykle przyగmuగe to, co się do nieగ mówi, spoగrzała

tym razem na mnie pytaగącym wzrokiem, poczem zmieszała się nieco i odrzekła:
— Wszyscy tu dla mnie tak dobrzy!‥
Ja wieǳiałem, że moగe słowa są poniekąd szelmostwem, mogą bowiem wprowaǳić

w błąd Klarę, ale choǳiło mi przedewszystkiem o wrażenie, గakie one wywrą na Anielce.
Na nieszczęście, nie mogłem nic wiǳieć; Anielka w teగ właśnie chwili poczęła zapinać
rękawiczkę i spuściła głowę tak nisko, że kapelusz zasłonił mi zupełnie గeగ twarz. Nagły
ten ruch wydał mi się గednak dobrą wróżbą.

Wróciliśmy do domu. Starsze panie czekały nas z obiadem, który przeciągnął się do
ǳiewiąteగ wieczór. Potem Klara improwizowała przy fortepianie swóగ „Frühlingslied”.
Zapewne Płoszów, od czasu గak istnieగe, nie słyszał takieగ muzyki, ale tym razem mało na
nią zważałem, gdyż myśli moగe zbyt były napełnione Anielką. Zaగąłem blisko nieగ mieగsce
i sieǳieliśmy w półmroku, albowiem Klara nie pozwoliła wnieść lamp do salonu. Śnia-
tyński wymachiwał ręką, గak batutą, żona గego, któreగ widocznie to zawaǳało, pociągała
go od czasu do czasu za rękaw, Anielka zaś sieǳiała nieruchomie. Być może, iż pogrą-
żona we własnych myślach, nie słyszała również, గak i గa, teగ Pieśni Wiosenneగ. Byłem
prawie pewien, że w teగ chwili myśli o mnie i o Klarze, a zwłaszcza, że zastanawia się nad
znaczeniem słów, గakie powieǳiałem do Klary. Łatwo mi było zgadnąć, że choćby mnie
nie kochała, choćby nie miała cienia świadomości, że moగe uczucie dla nieగ గest czemś
więceగ niż przywiązaniem braterskiem, to i tak, podeగrzewaగąc teraz, że inna może గeగ గe
zabrać, doznaగe uczucia żalu, osamotnienia i goryczy. Kobieta, która nie గest w małżeń-
stwie szczęśliwa, obwĳa się koło każdego uczucia, chociażby koło uczucia przyగaźni, గak
bluszcz koło drzewa i boi się utracić teగ podpory. Nie miałem naగmnieగszeగ wątpliwości,
że gdybym w teగ chwili klęknął przed nią i wyznał, że గą గedną kocham, to mimo całego
przerażenia, గakiemby గą napełniło wyznanie, ogarnęłaby గą zarazem i taka radość, గakieగ
doznaగe się z oǳyskania rzeczy drogieగ. A గeśli tak (pomyślałem w duchu), to czy nie na-
leży przyspieszyć wyznania, byle tylko wynaleść sposób, któryby గą గaknaగmnieగ przeraził,
a గak naగwięceగ uradował?

I zaraz zacząłem rozmyślać o tym sposobie, od którego mogło wszystko zależeć. Ro-
zumiałem, że to trzeba uczynić tak, by zarazem rozbroić Anielkę i odగąć గeగ możność
odepchnięcia mnie raz na zawsze. Umysł móగ pracował ciężko w teగ chwili, gdyż zada-
nie nie było łatwe. Stopniowo ogarniało mnie coraz większe wzruszenie i ǳiwna rzecz:
byłem wzruszony więceగ za Anielkę, niż za siebie, zdawałem sobie bowiem sprawę, że to
bęǳie ogromny przełom w గeగ życiu — i bałem się o nią.

Tymczasem w salonie zrobiło się widnieగ; księżyc wydostał się nad drzewa parku i rzu-
cił na podłogę cztery గasne odbicia okien. Nuty Pieśni Wiosenneగ napełniały ciągle salon.
Słowik odpowiadał Klarze z gęstwiny przez otwarte drzwi szklanne. Był to niezwykły wie-
czór, na który złożyły się: ciepła maగowa noc, muzyka i miłość. Pomyślałem mimowoli,
że గeśli życie nie daగe szczęścia, to często daగe przynaగmnieగ gotowe na nie ramy.

W tym świetlistym mroku począłem szukać oczyma wzroku Anielki, ale ona patrzyła
wciąż na Klarę, która w teగ chwili robiła istotnie wrażenie zగawiska. Światło księżyca,
wnikaగąc coraz daleగ w głąb salonu, oświeciło wreszcie గą i fortepian, że zaś przybrana była
w గasną suknię, więc wyglądała teraz, గak గakiś srebrny duch muzyki.

Wizya గednak nie trwała గuż długo. Klara skończyła swoగą Pieśń Wiosenną, poczem
zaraz pani Śniatyńska, któreగ pilno było do domu, dała hasło do odwrotu. Ponieważ
wieczór był ǳiwnie ciepły, zaproponowałem, byśmy poszli piechotą aż do szosy, odległeగ
o pół wiorsty od naszego domu. Uczyniłem to dlatego, by odwrotną drogę odbyć z Aniel-
ką sam na sam. Jeగ nie wypadało wymawiać się od odprowaǳenia tych pań, wieǳiałem
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zaś, że ciotka nie póగǳie z nami — więc wyrachowanie nie mogło mnie zawieść.
Wydałem polecenie, by powóz czekał na szosie, my zaś, wkrótce potem wyruszyliśmy

aleగą lipową, prowaǳącą od pałacu do publicznego gościńca. Podałem rękę Klarze, ale
szliśmy wszyscy గedną gromadką; odprowaǳani przez rzechotanie żab w płoszowskich
stawach.

Klara przystanęła nieco i poczęła wsłuchiwać się w owe chóry, które chwilami uciszały
się, chwilami oǳywały గeszcze rozgłośnieగ, wreszcie rzekła:

— Finał moగeగ Pieśni Wiosenneగ.
— Co za pyszna noc! — ozwał się Śniatyński.
I zaraz począł deklamować śliczny ustęp z „Kupca weneckiego”:

„…………….Jak cicho
Śpi na pagórku tam światło miesiąca,
Spocznĳmy trochę i niech dźwięk muzyki
Płynie nam w ucho: noc i nocna cisza
Goǳą się z słodkim urokiem harmonii…”

Daleగ nie mógł sobie przypomnieć, lecz గa pamiętałem, więc kończyłem za niego:
„Usiądź, o miła; patrz, గak przestwór nieba

Gęsto w złociste gwiazdki గest utkany,
A każdy krążek z tych, które tam wiǳisz,
Bieg odbywaగąc, dołącza pieśń swoగą
Do గasnookich chóru cherubinów.
Tak są harmonii pełne czyste duchy;
Tylko my, których duch గest spowinięty
W skorupę prochu, słyszeć గeగ nie możem.”

I następnie powtórzyłem Klarze, która nie rozumiała po polsku, cały ustęp we an-
cuskim, zaimprowizowanym naprędce przekłaǳie. Ona, słuchaగąc mimowoli podniosła
oczy ku górze, wreszcie rzekła, ukazuగąc na gwiazdy:

— Byłam zawsze pewna, że to wszystko gra.
Okazało się, że i pani Śniatyńska była również tego pewna; twierǳiła nawet, że nieraz

o tem rozmawiała z mężem, który గednakże nie mógł sobie absolutnie tego przypomnieć.
Powstała stąd sprzeczka małżeńska, z któreగ uśmieliśmy się oboగe z Klarą. Anielka przez
cały czas nie mieszała się prawie wcale do rozmowy. Przechoǳiło mi przez myśl, że może
to drogie stworzenie dąsa się na mnie za to, że prowaǳę pod rękę Klarę i że się nią
głównie zaగmuగę. Samo podobne przypuszczenie napełniało mnie szczęściem. Starałem się
wszelako nie stracić zupełnie głowy i mówiłem do siebie w duchu: „Nie pochlebiaగ sobie,
aby ona wieǳiała, iż doznaగe uczucia zazdrości: czuగe tylko smutek, może trochę urazy —
i to wszystko”. Oddałbym był w teగ chwili cały zastęp takich artystek, గak Klara, byle móǳ
Anielce powieǳieć, że wszystko, co గest we mnie, należy do nieగ. Tymczasem Śniatyński
począł coś mówić o astronomii, czego słuchałem piąte przez ǳiesiąte, chociaż nie umiem
nawet wypowieǳieć, గak dalece zaగmuగe mnie ta nauka, która z natury rzeczy nie może
ani sobie, ani duchowi luǳkiemu, stawić granic ciaśnieగszych od nieskończoności.

Doszliśmy wreszcie do biteగ drogi, gǳie Sniatyńscy z Klarą siedli do powozu. Po
chwili koła zaturkotały; do uszu naszych doszły ostatnie „do wiǳenia!” — i zostaliśmy
z Anielką sam na sam.

Zwróciliśmy się zaraz ku domowi i długi czas szliśmy w milczeniu. Rzechotanie żab గuż
ucichło, tylko zdala od zabudowań folwarcznych dolatywały gwizdania stróżów nocnych
i szczekanie psów. Nie mówiłem umyślnie do Anielki, bo owe chwile milczenia są గakby
dowodem, że się mięǳy nami coś ǳieగe i podsuwaగą myśl o tem Anielce. Wreszcie గednak
w połowie drogi odezwałem się:

— Jak doskonale zeszedł ǳień ǳisieగszy — nieprawda?
— Dawno గuż takieగ muzyki nie słyszałam — odpowieǳiała Anielka.
— A గednak byłaś గakby z czegoś nie rada: tego mi nie wytłómaczysz. Ja tak uważam

na to, co się z tobą ǳieగe, że wiǳę naగmnieగszy cień na twoగeగ twarzy.
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— ǲiś musiałeś się zaగmować gośćmi… Jesteś barǳo dobry, ale zaręczam ci, że mi
nic nie గest.

— ǲiś zaగmowałem się, గak zawsze tylko tobą — a na dowód tego, గeśli mi pozwolisz,
to powiem ci: o czem myślałaś w ciągu dnia.

I nie czekaగąc గeగ pozwolenia, mówiłem daleగ:
— Myślałaś, że గestem podobny trochę do Łatyszów; myślałaś, żem cię zwiódł, mó-

wiąc ci o pustce, గaka mnie otacza; myślałaś wreszcie, żem niepotrzebnie prosił cię o przy-
గaźń, bom గą sobie poprzednio znalazł gǳieinǳieగ. Czy nie tak było? powieǳ mi szcze-
rze…

Anielka odpowieǳiała z pewną trudnością:
— Skoro koniecznie chcesz, więc… być może… Ale to mnie mogło tylko cieszyć…
— Co cię mogło cieszyć?
— Wasza wzaగemna przyగaźń z Klarą.
— Może być, że mam dla nieగ wiele życzliwości, ale zresztą Klara, గak wszystkie inne

kobiety, గest mi oboగętna. A wiesz dlaczego?
Tu począłem trochę drżyć, bom uznał, że chwila nadeszła; czas గakiś czekałem, by

Anielka powtórzyła pytanie, następnie ozwałem się głosem, który usiłowałem uczynić
barǳo spokoగnym:

— Przecież ty musisz wiǳieć i rozumieć, że cała moగa istota należy do ciebie, że గa
ciebie గedną kochałem i kocham ǳiś గeszcze, గak szalony!

Anielka stanęła, గak wryta. Ja po zimnie w twarzy uczułem, że blednę, bo గeżeli pod
tem biedactwem ziemia rozstępowała się w teగ chwili, to przecie i o moగą duszę choǳiło.
Ale wieǳąc, z గaką kobietą mam do czynienia, musiałem się spieszyć, by గą obezwładnić
nim przyగǳie do siebie i nim mnie odepchnie.

Więc począłem mówić prędko:
— Nie odpowiadaగ mi, bo గa niczego nie chcę, niczego nie żądam — niczego, słyszysz?

Chciałem ci tylko powieǳieć, żeś mi zabrała życie i że ono గest twoగe. Zresztą, tyś గuż sama
dostrzegła, że tak గest, więc wszystko గedno, czy o tem mówię, czy nie. Powtarzam ci raz
గeszcze, że niczego nie pragnę, ani oczekuగę. Ty nie możesz mnie odtrącić, bo గa się sam
odtrącam… Wyznaగę ci to tylko tak, గakbym wyznał przyగaciółce, albo siostrze. Przychoǳę
i skarżę się przed tobą, bo nie mam przed kim innym, przychoǳę i powiadam, że mi గest
bieda, bo kocham kobietę, która należy do innego, a kocham bez pamięci, moగa Anielko,
bez granic!

Byliśmy గuż przy bramie, ale గeszcze w głębokim mroku drzew. Przez chwilę miałem
złuǳenie, że ona pochyli się ku mnie, గak kwiat złamany i że pochwycę గą w ramiona,
alem się mylił. Anielka, ochłonąwszy z wrażenia, poczęła nagle powtarzać z గakąś nerwową
energią, o którą గeగ nawet nie podeగrzewałem:

— Ja nie chcę tego słuchać, Leonie! nie chcę, nie chcę, nie chcę!
I wbiegła na oświecony księżycem ǳieǳiniec. Poprostu uciekła odemnie, od moich

słów i wyznań. Po chwili znikła w ganku, గa zaś pozostałem sam, z uczuciem niepokoగu,
strachu, wielkieగ litości nad nią, ale zarazem i tryumfu, że te słowa, od których zacznie
się dla nas oboగga nowe życie, zostały గuż wymówione. Bo naprawdę, na razie nie mogłem
się niczego więceగ spoǳiewać, a tymczasem ziarno, z którego coś musi wyrosnąć, było
rzucone.

Wróciwszy do domu, nie znalazłem గuż Anielki. Zastałem tylko ciotkę, która choǳąc
po pokoగu, mruczała różaniec, rozmawiaగąc ze sobą głośno, w przerwach mięǳy pacie-
rzami. Pożegnałem గą zaraz, by గak naగpręǳeగ znaleść się u siebie. Myślałem, że spisywanie
wrażeń dnia uspokoi mnie i przyprowaǳi do ładu moగe roztargane myśli. Ale zmęczy-
łem się tylko గeszcze barǳieగ. Postanawiam గutro (a raczeగ ǳiś, bo గuż biały ǳień na
dworze) wyగechać do Warszawy. Chcę, by Anielka mogła umocnić się w przekonaniu, że
niczego nie żądam, a przedewszystkiem, by miała czas uspokoić się i oswoić z tem, co గeగ
powieǳiałem. Mówiąc గednak całą prawdę, postanawiam wyగechać i dlatego, że boగę się
గutrzeగszego z nią spotkania — i pragnę గe odwlec. Chwilami zdaగe mi się, żem popełnił
coś niesłychanego, wprowaǳaగąc pierwiastek mego własnego zepsucia w ten świat, dotąd
tak czysty. Lecz właściwie, czy zło zasadnicze nie leży w tem, że ona została poślubiona
człowiekowi, którego nie kocha i nie może kochać? Co గest niemoralnieగsze, czy moగa
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miłość, która గest obగawem wielkiego prawa natury, czy przynależność Anielki do tam-
tego człowieka, która గest bezecnem tegoż prawa podeptaniem? Naగbarǳieగ uprawniony
związek staగe się sromotnym, గeśli nie wspiera się na miłości. I గa, który to గasno rozu-
miem, గestem గednak tak słaby, że strach mnie chwyta, gdy mi przyగǳie potrącić nogą tę
trupią moralność. Szczęściem, గestto chwilowy strach. Choćbym nawet nie był pewien,
czy po moగeగ stronie గest słuszność, nie mam naగmnieగszeగ wątpliwości, że niema గeగ po
przeciwneగ. Zresztą tego roǳaగu skrupuły rozprasza siłą faktyczną rzeczy గedno słowo:
kocham!

A గeśli serce taగe poprostu we mnie na myśl, że ona może także w teగ chwili nie śpi,
że może płacze i szarpie się z własnemi myślami — to tylko nowy dowód, że kocham.
Wobec tego wszystko, co się ǳieగe i ǳiać bęǳie, గest koniecznością.

 Maగa
Pierwszy ǳień po przyగeźǳie do Warszawy przespałem kamiennym snem. W Pło-

szowie żal mi każdeగ minuty dnia, którą mogę spęǳić w towarzystwie Anielki, a nocami
pisuగę. Znużyło mnie to w końcu śmiertelnie. I teraz గestem గeszcze ociężały, ale przynaగ-
mnieగ mogę గuż myśleć. Trochę mi wstyd, żem uciekł z Płoszowa i zostawiłem Anielkę
samą, pod ciężarem mego wyznania. Ale gdy się ma do czynienia z kobietą kochaną,
trochę tchórzostwa nie przynosi uగmy. A i tak nie byłbym pewno zmykał, gdyby mi nie
nakazywało tego przyszłe dobro moగeగ miłości. Bo oto od kilku dni, Anielka, wstaగąc
rano, odmawiaగąc pacierze, choǳąc po parku, doglądaగąc choreగ matki, musi గednak,
choćby nie chciała, powtarzać sobie: „on mnie kocha” — i z konieczności myśl ta wydaగe
się గeగ coraz mnieగ niesłychaną, coraz mnieగ straszną. Natura luǳka oswaగa się ze wszyst-
kiem, kobieta zaś prędko goǳi się z myślą, że గest kochaną, zwłaszcza, gdy sama kocha.
To pytanie, czy ona mnie kocha, zadałem sobie od pierwszeగ chwili, w któreగ zeznałem
sam przed sobą, że గa గą kocham; obracam గe odtąd na wszystkie strony w moగeగ głowie,
staram się rozważać wszystkie okoliczności, tak, గak gdyby nie o mnie choǳiło — i do-
choǳę do przekonania, że tak గest. Wychoǳąc za mąż, kochała mnie, nie Kromickiego:
zgoǳiła się na oddanie mu ręki tylko z rozpaczy. Gdyby గeszcze była wyszła za człowieka
niepospolitego, któryby గą pociągnął sławą albo ideగą, gdyby గeszcze była trafiła na గakiś
wyగątkowy charakter — możeby była o mnie zapomniała. Ale przecie Kromicki nie mógł
గeగ pociągnąć swoగą pieniężną newrozą. Prócz tego, odగechał గą wkrótce po ślubie; prócz
tego, sprzedał ów Głuchów, który był celem życia tych dwóch kobiet. Sąǳąc Kromiciego
naగobగektywnieగ, గestto człowiek mały i niema w nim nic takiego, czemby mógł zగednać
sobie tę istotę, pełną idealnych uczuć i porywów. Tymczasem przyగechałem గa, dla które-
go miłość prawdopodobnie గeszcze w nieగ nie wygasła i od samego przyగazdu brałem గą za
serce i wspomnieniami i każdem słowem i każdem spoగrzeniem; ciągnąłem గą ku sobie,
nietylko z tą umieగętnością, గaką daగe doświadczenie życiowe, ale przedewszystkiem z tą
siłą magnetyczną, గaką mi dawała obecność i w moగem sercu prawǳiweగ miłości. Do-
dawszy do tego, że Anielka wieǳiała przecie, ilem cierpiał z powodu గeగ postanowienia,
w chwili, gdym wysyłał do nieగ Śniatyńskiego, że గeగ przecie musiało być żal mnie, że
ta litość nie mogła dotąd zgasnąć — powiadam sobie: gram o życie, ale gram w takich
warunkach, że teగ gry nie mogę przegrać.

Jestem o tyle w moగem prawie, o ile w prawie గest każdy, kto broni swego życia.
Powiadam to nie w żadnem uniesieniu, ale rozumuగąc spokoగnie. Ja nie mam nic, żadnych
przekonań, żadnych wierzeń, żadnych zasad, żadnego gruntu pod nogami, bo te podstawy
wyగadła we mnie refleksya i krytyka. Mam tylko wroǳone każdemu siły życiowe, które,
nie maగąc się gǳie poǳiać, skupiły się w uczuciu dla teగ kobiety. Więc chwytam za tę
miłość, గak tonący chwyta za deskę. Jeżeli mi i tego zbraknie, przestanę chyba istnieć.
Gdy mnie rozum pyta, dlaczego nie ożeniłem się poprostu z Anielką, odpowiadam mu
to, com గuż raz powieǳiał: nie ożeniłem się poprostu, bom nie prosty, ale krzywy. Takim
wyniańczyły mnie moగe dwie niańki: refleksya i krytyka. Dlaczego ta, a nie inna kobieta,
stała się dla mnie deską ocalenia — nie wiem. Prawdopodobnie właśnie dlatego, że ta,
a nie inna. To nie zależało odemnie.

Gdyby ona ǳiś stała się wolną — pochwyciłbym గą dla siebie bez wahania — ale gdyby
wcale nie była wyszła za mąż… kto wie… wstyd mi wypowieǳieć tę myśl, a గednak, być
może, żebym గeగ mnieగ pożądał.
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I byłoby tak nie przez żaden romantyzm, nie dlatego, bym miał uważać, że małżeń-
stwo గest powszednią prozą życia. Śmieగę się z takich przestarzałych poglądów. Wspieraగąc
się wszelako na faktach spełnionych, przypuszczam, że począłbym kontrolować do nie-
skończoności siebie i Anielkę — pókiby mi గeగ ktoś nie zabrał.

Wolę o tem nie myśleć, bo mi się chce kląć.
 Maగa
Zastanawiałem się ǳisiaగ nad tem, co bęǳie, gdy uzyskam wzaగemność Anielki, a ra-

czeగ wyznanie z గeగ strony? Wiǳę przed sobą szczęście, ale nie wiǳę możliwego czynu.
Zdaగe mi się, że gdybym wymówił w Płoszowie, wobec tych kobiet, słowo: rozwód: toby
się dom zapadł pod ziemię. Nie może być o tem nawet mowy, bo wyobrażenia ciotki i pa-
ni Celiny są tego roǳaగu, że żadna z nich nie potrafiłaby przeżyć podobnego ciosu. Nie
łuǳę się i co do Anielki. Poగęcia గeగ są takie same, గak starszych pań. A గednak z chwilą,
gdy wyzna, że mnie kocha — wymówię ten wyraz i ona musi się oswoić z myślą roz-
wodu. Niema innego wyగścia, na to zaś గedyne trzeba bęǳie czekać aż do śmierci ciotki
i pani Celiny. Po za tem nic nie pozostaగe do zrobienia. Kromicki, albo się na to zgoǳi
dobrowolnie, albo nie. W tym ostatnim razie zabiorę Anielkę i wywiozę గą choćby do
Indyగ; rozwód zaś, czy też unieważnienie małżeństwa, będę przeprowaǳał wbrew గego
woli. Na szczęście, nie brak mi środków. Co do mnie, గestem gotów na wszystko, i to
wewnętrzne głębokie przekonanie usprawiedliwia mnie zupełnie w moich oczach. Tym
razem nie గest to pospolity romans, ale uczucie, w którem się ześrodkowywa cała istność.
Jego szczerość i siła uprawniaగą również moగe postępowanie z Anielką. Ja wiem, że zwo-
ǳę గą, wmawiaగąc, że mi tylko choǳi o గeగ siostrzane uczucia — zwoǳę, zapewniaగąc,
że niczego nie żądam — ale to wszystko byłoby złem kłamstwem tylko w takim razie,
gdyby kłamstwem była sama miłość. Wobec గeగ prawdy, గestto tylko taktyka, tylko dy-
plomacya uczucia. To należy do procesu miłości. Jest rzeczą pewną, że nawet narzeczeni
maగą swoగe podstępy, za pomocą których wydobywaగą ze siebie wyznania. Co do mnie,
గestem szczery nawet wówczas, gdy zmyślam.

 Maగa
Powieǳiałem Anielce, że chcę się czemś zaగąć — i chcę rzeczywiście, choćby dlatego,

żem గeగ to mówił. Postanawiam przedewszystkiem sprowaǳić zbiory oగca do Warszawy
— i założę tu muzeum Płoszowskich. Bęǳie to zasługa Anielki — i pierwszy pożyteczny
czyn, గaki wypłynie z naszeగ miłości. Przewiduగę, że rząd włoski bęǳie mi stawiał prze-
szkody, istnieగe tam bowiem గakieś prawo, zabraniaగące wywożenia dawnych zabytków
i cennych ǳieł sztuki. Ale to rzecz mego adwokata. Ach! przypominam sobie, że i owa
Madonna Sassoferata, którą oగciec przeznaczył dla przyszłeగ synoweగ, znaగduగe się w moim
zbiorze. Każę గą wysłać zaraz, bo mi się tu przyda.

 Maగa
Jaka natura luǳka złośliwa. Ten Kromicki, przewracaగący gǳieś tam na dalekich ste-

pach, koziołki dla zyskania milionów, podczas gdy tu szepczą słowa miłości do ucha గego
żonie — wydaగe mi się, bądź co bądź, śmieszny; napełnia mnie to zadowoleniem, że ta
myśl musi przyగść do głowy i Anielce, a గeśli nie przyగǳie, to గa గestem od tego, aby గą
wyłuszczyć ze wszystkich obsłon. Cały Kromicki maluగe się wybornie w tem, że, sprze-
dawszy Głuchów, zostawił te kobiety bez własnego dachu nad głową… Myślał zapewne, że
zamieszkaగą w Odessie lub Kĳowie, tymczasem choroba pani Celiny sprowaǳiła Anielkę
do Płoszowa.

Lecz on przecie wieǳiał, గak dalece wątłe గest zdrowie pani Celiny, powinien był
przewiǳieć, że ona może ciężko zachorować i wówczas Anielka pozostanie sama z brze-
mieniem zmartwień i kłopotów. Być może, iż గego sprawy wymagaగą niezbędnie గego
obecności na dalekim Wschoǳie — ale w takim razie, czemu się żenił?

Jutro wracam do Płoszowa. Zbyt tu tęsknię — i przytem chce mi się గuż spoగrzeć
w oczy Anielce, bo czasem mam takie uczucie, గakbym się wymykał przed odpowieǳial-
nością. Trzeba było wyగechać po wyznaniu — ale teraz trzeba wrócić. Kto wie, może
moగe szczęście గest większe, niż przypuszczam, może i ona tęskni za mną?…

Byłem ǳiś u Śniatyńskich, u Klary, któreగ nie zastałem i u słynneగ tu piękności, pani
Koryckieగ. Ta ostatnia nosi historyczne nazwisko, గak dżokeగską czapkę, a dowcip, గak
szpicrutę, którą przecina twarze. Wyszedłem గednak bez pręgi — owszem, byłem nawet
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nieco kokietowany. Następnie odbyłem kilkanaście wizyt za pomocą biletów. Pragnę, by
luǳie myśleli, że stale mieszkam w Warszawie.

Ponieważ sprowaǳenie zbiorów oగcowskich mi nie wystarcza, గestto bowiem kwestya
moగeగ woli i mego worka, nie zaś pracy, zastanawiałem się więc nad tem, co mógłbym
robić prócz tego. Luǳie mego położenia poprzestaగą u nas ogólnie na administrowaniu
swą fortuną, co, mówiąc nawiasem, robią, z nielicznymi wyగątkami, źle, daleko gorzeగ
odemnie. Zaledwie kilku z pomięǳy nas odgrywa గakąś rolę w życiu publicznem. Po-
wieǳiałem గuż wyżeగ, że tu się luǳie bawią గeszcze w arystokracyę i demokracyę, są więc
mięǳy nami tacy, którzy, గako cel życia, postawili sobie walkę z prądami demokratyczny-
mi i obronę hierarhii społeczneగ. Co do mnie, uważam to za sport taki dobry, గak każdy
inny, ponieważ nie గestem sportsmanem, zatem nie mogę należeć do zabawy. Gdyby
nawet nie była to zabawa, gdyby krył się w tem గakiś sens praktyczny, గestem nadto scep-
tykiem względem obu obozów, bym potrafił do którego przystać. Demokracyi nerwowo
nie znoszę — to గest, nie luǳi gminnego pochoǳenia, ale takich, którzy uważaగą się za
patentowanych demokratów. O arystokracyi myślę, iż గeśli istotnie racyę గeగ bytu stano-
wią historyczne zasługi przodków, to większość tych zasług గest u nas tego roǳaగu, że
spadkobiercy ich powinni włożyć włosiennice i posypać sobie głowy popiołem. Zresztą,
naprawdę, to te obozy same w siebie nie wierzą, z wyగątkiem może kilku indywiduów,
nader głupich. Inni udaగą szczerość w celach osobistych, że zaś గa nigdy nic nie udaగę,
więc uǳiał w podobneగ walce, to robota nie dla mnie.

Istnieగą także syntetyści w roǳaగu Śniatyńskiego, którzy stoగą po nad obydwoma
obozami, gotowi zaś są oba stopić w swoగeగ syntezie. Są to wogóle tęǳy luǳie, ale choć-
bym się na ich sposób wiǳenia rzeczy nawrócił, to గeszcze musiałbym coś obok tego
robić, bo samo uczucie nie గest pracą — i trzeba గe గakoś uzewnętrznić. Śniatyński pisze
przecie dramata… Naprawdę, przypatruగąc się rzeczom i położeniu bliżeగ, to గa గestem
గakoś za nawiasem i nie wiem, గak dostać się w nawias. Jestto, bądź co bądź, ǳiwne,
żeby człowiek, który ma znaczne środki, wykształcenie, pewne zdolności i wolę, nie miał
o co rąk zaczepić. Znów mi się chce kląć, bo wiǳę గasno, że i tego powodem గest mo-
గe przerafinowanie umysłowe. Na mnie powinni robić dyagnozę choroby starczeగ wieku
i cywilizacyi, bo przybrała ona we mnie typowy charakter. Kto గest sceptykiem względem
wiary, sceptykiem względem wieǳy, konserwatyzmu, postępu etc., temu istotnie trudno
coś robić.

A w dodatku గeszcze aspiracye moగe są nierównie większe, niż możność ich zaspoko-
గenia. Wszęǳie życie wspiera się na pracy, pracuగą więc luǳie i tu; temu trudno zaprze-
czyć. Jest to గednak praca fornalskich koni, zwożących z wysileniem snopki do stodoły.
Ja choćbym chciał, tego nie potrafię. Ja గestem paradyer — mógłbym ciągnąć గakąś ka-
retę, ale zwykły wóz, po piaszczysteగ droǳe, lada szkapa pociągnie równieగ i spokoగnieగ
odemnie. Przy budowie domu nie potrafiłbym żadną miarą nosić cegły; przydałbym się
może do ornamentyki; na nieszczęście tam, gǳie choǳi o prostą budowę i zwykły dach
nad głową, takich maగstrów nie potrzeba.

Gdybym zresztą czuł w sobie popęd wewnętrzny do pracy lub pragnął coś robić z mo-
cy dogmatów Śniatyńskiego — być może iż zdołałbym się zmusić do prosteగ roboty. Ale
w gruncie rzeczy mnie choǳi o pozory. Chce pracować dlatego, że to uగmie dla mnie
kobietę kochaną. Anielka గest pod tym względem barǳo egzaltowana i uగęłoby to గą
z pewnością. Ale właśnie dlatego, zarówno miłość własna, గak i wyrachowanie nakazuగą
mi zaగąć stanowisko wybitne, któreby mnie mogło podnieść w గeగ oczach. Zobaczę, po-
trzeba mi గeszcze się rozpatrzyć. Tymczasem niech pracuగe móగ worek. Sprowaǳę zbiory
oగcowskie, będę wspierał rozmaite instytucye i dawał pienięǳy, gǳie wypadnie.

Co za ǳiwny wpływ గest takieగ kobiety, గak Anielka. Oto styka się z nią prawǳiwy
„geniusz bez teki”, tak wyగątkowy nieużytek, గak గa — i zaledwie się zetknął, bez గakiego-
kolwiek apostołowania z గeగ strony, గuż poczuwa się do różnych rzeczy i obowiązków, do
których się dawnieగ nie poczuwał. Niech mnie dyabeł porwie, గeśliby mi choć przez głowę
przeszło uగmować sobie paryżankę lub wiedenkę przez sprowaǳenie zbiorów moich do
Paryża lub Wiednia.

Wracam గuż do Płoszowa, bo mi pilno do mego dobrego ducha.
 Maగa
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Oddaliłem się na pewien czas z Płoszowa గeszcze i dlatego, by zostawić Anielce czas
do గakiegokolwiek postanowienia. W Warszawie i w czasie powrotneగ drogi do Płoszowa,
starałem się odgadnąć, co mianowicie postanowi. Wieǳiałem, że nie mogła wprost napi-
sać do męża: „Przyగeżdżaగ i zabieraగ mnie, bo Płoszowski napastuగe mnie swoగą miłością”.
Nie uczyniłaby tego nawet, gdyby mnie nienawiǳiła. Natura గeగ zbyt గest na to delikat-
na. Pominąwszy, że wynikłoby z tego koniecznie గakieś zaగście mięǳy mną a Kromickim,
Anielka musiałaby porzucić chorą matkę, albowiem zdrowie pani Celiny nie pozwala గeగ
na opuszczenie Płoszowa.

Położenie Anielki గest istotnie trudne i గa wziąłem to w rachubę przedtem, nim uczy-
niłem గeగ wyznanie. Ale wracaగąc tu, zląkłem się, czy గeగ nie przyగǳie do głowy zamknąć
się w pokoగu matki i unikać mnie, ile możności. Po chwili గednak uspokoiłem się. Na
wsi i pod గednym dachem గestto zupełnie niemożliwe, a w każdym razie stałoby się nadto
widoczne i zwróciłoby uwagę ciotki i pani Celiny, następnie zroǳiłoby గakieś podeగrzenia
i mogłoby źle wpłynąć na zdrowie teగ ostatnieగ.

Prawdę mówiąc, wyzyskuగę położenie bez skrupułu, ale kto go nie wyzyskuగe, gdy
kocha? Odgadywałem, że Anielka, choćby naగmocnieగ była mi wzaగemną, nie zechce గed-
nak pozwolić, bym w przyszłości powtarzał గeగ wyznania, że bęǳie się opierała nawet
daleko silnieగ, niż opieraగą się zwykle kobiety zamężne, bo wobec గeగ zasad, wobec గeగ
skromności, każde naగmnieగsze ustępstwo bęǳie się గeగ wydawało niesłychaną zbrodnią.
Lecz గakim-że sposobem mogła mi zabronić, bym గeగ nie mówił o swoగeగ miłości? Jeden
miała tylko środek: uzyskać moగą dobrowolną na to zgodę; przypuszczałem, że zechce
rozmówić się ze mną stanowczo — i nie myliłem się.

Przybywszy do Płoszowa, znalazłem గą mizerną, ale spoglądała na mnie dość raźnie.
Widocznie, miało kochane biedactwo gotowe w zapasie argumenty i wierzyło w ich siłę;
wierzyło, że gdy గe wypowie, nie pozostanie mi nic innego, గak położyć uszy po sobie
i umilknąć raz na zawsze. Anielskie złuǳenie, że prawda może być tylko గedna na świecie!
Nie wdawaగ się ze mną nigdy, moగa Anielko, w żadne rozumowania, bo గa, గeśli wierzę
w గaką prawdę i w గakie argumenty, to chyba w prawdę i prawa miłości, a przytem dość
గestem przebiegły, by każdy twóగ argument przewrócić, గak rękawiczkę i uczynić z niego
broń przeciw tobie. Nie ocalą cię ani twoగe rozumowania, ani moగa dla ciebie litość, bo im
się okażesz bielszą, doskonalszą, im barǳieగ mnie wzruszysz, tem cię będę kochał więceగ,
a im barǳieగ cię pokocham, tem bęǳiesz mi pożądańszą. Mam dla ciebie tylko krokodyle
łzy, które płynąc, zaostrzaగą zarazem moగą drapieżność. To గest błędne koło miłości.

Na sam widok Anielki poczułem się w tem kole. Po południu, w dniu mego powrotu,
gdy pani Celina usnęła głęboko na weranǳie, Anielka dała mi znak, bym poszedł za nią
w głąb ogrodu. Zmiarkowałem po గeగ twarzy, która uderzyła mnie swą niezwykłą powagą,
że teraz właśnie chce się ze mną rozmówić, poszedłem więc za nią skwapliwie. W miarę,
గak oddalaliśmy się od werendy, animusz Anielki począł గednak niknąć. Spostrzegłem,
że przybladła, że widocznie przestrasza గą własna energia, ale że nie mogła się గuż cofnąć,
więc poczęła mówić niepewnym głosem:

— Żebyś ty wieǳiał, గaka గa byłam nieszczęśliwa przez te kilka dni…
— Czy myślisz, że i mnie lekko żyć? — odpowieǳiałem.
— Nie, nie myślę — i dlatego mam do ciebie wielką prośbę… Wiem, że ty wszystko

rozumiesz, że గesteś wspaniałomyślny i dobry — więc mi nie odmówisz; గestem tego
pewna, bo cię znam.

— Powieǳ mi, czego żądasz?
— Trzeba, Leonie, żebyś ty wyగechał za granicę i nie wracał, póki mama nie bęǳie

w stanie opuścić Płoszowa.
Byłem pewny, że tego właśnie zażąda, przez chwilę గednak milczałem, గakbym szukał

odpowieǳi.
— Możesz mną rozporząǳać, గak zechcesz — rzekłem — ale powieǳ mi przynaగ-

mnieగ, czemu skazuగesz mnie na wygnanie?
— Ja cię nie skazuగę na wygnanie, ale ty wiesz dlaczego…
— Wiem — odpowieǳiałem z nieudanym smutkiem i rezygnacyą — dlatego, że od-

dałbym za ciebie ostatnią kroplę krwi; dlatego, że gdyby piorun miał w teగ chwili w గedno
z nas uderzyć, to గabym ciebie osłonił, a swoగą głowę nadstawił; że wziąłbym na siebie
wszystko złe, గakie cię może spotkać; dlatego, że cię kocham nad życie — to istotnie są
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ciężkie grzechy…
— Nie — przerwała, z wysiłkiem energii, Anielka — ale dlatego, że గa గestem żoną

człowieka, którego kocham i szanuగę — i że nie chcę słuchać takich słów!
Zniecierpliwienie i gniew wstrząsnęły mną nagle, గak iskra elektryczna. Wieǳiałem,

że Anielka nie mówi prawdy, że miłością i szacunkiem dla męża osłaniaగą się wszystkie
kobiety zamężne, gdy zdarzy im się stanąć na rozdrożu życia — wszystkie, o zakład! —
choćby ani cienia tych uczuć nie miały w sercu; a గednak słowa Anielki tak zgrzytnęły po
moich nerwach, żem ledwie zdołał powstrzymać wykrzyk: „Kłamiesz, bo ani go kochasz,
ani szanuగesz!” Lecz గednocześnie przyszła mi myśl, że ta గeగ energia wkrótce się wyczerpie,
więc odpowieǳiałem niemal pokornie:

— Nie gniewaగ się na mnie, Anielko — గa wyగadę!
I wiǳiałem, że గą ta pokora moగa rozbraగa, że గeగ mnie żal. Nagle zerwała liść z ni-

skieగ gałęzi i poczęła go rozrywać nerwowo. Czyniła nadluǳkie wysilenia, żeby się nie
rozpłakać, a miała pełne piersi łkań.

Ja byłem także poruszony do dna duszy i mówiłem daleగ z pewną trudnością:
— Nie ǳiw się గednak, że się ociągam, bo to przecie okropna krzywda dla mnie.

Ja ci గuż powieǳiałem, że nie żądam niczego więceగ, prócz tego, żebym mógł oddychać
tem samem powietrzem i patrzeć na ciebie. Bóg wiǳi, że to chyba niezbyt wiele. I to
గest całe moగe dobro… A ty mi i to odeగmuగesz! Pomyśl tylko: każdy może tu przyగechać,
rozmawiać z tobą, patrzeć na ciebie — tylko గa nie — i to dlatego, żeś mi droższa, niż
innym. Co to za wyrafinowane okrucieństwo losu! Weగdźże na chwilę w moగe położenie.
Tobie to గest trudno, bo ty nie znasz teగ pustki, ty kochasz męża, albo się łuǳisz, że
kochasz, a to prawie wszystko గedno — ale wyobraź sobie na minutę, że గesteś mną,
a zobaczysz, że to గest gorsze od wyroku śmierci. Trzeba i nademną mieć trochę litości. Czy
ty wiesz o tem, że odpęǳaగąc mnie od siebie, pozbawiasz mnie nie tylko swego widoku, ale
usuwasz mi గedyną podstawę życia. Mówiłem ci, żem wrócił do kraగu z postanowieniem,
by dla niego pracować. Możebym w tem znalazł i zapomnienie i spokóగ, możebym tem
odkupił moగe winy dawnieగsze; świeżo oto zamierzyłem sprowaǳić zbiory oగcowskie —
ty mi każesz teraz tego wszystkiego się wyrzec, wszystko porzucić i గechać przed siebie,
i rozpocząć znów to bezcelowe życie, bez గednego promienia słońca! Dobrze, wyగadę! Ale
wyగadę, గeśli mi za trzy dni ten rozkaz powtórzysz, bo w teగ chwili przypuszczam గeszcze,
żeś ty nie wieǳiała, czem on bęǳie dla mnie. Teraz గuż wiesz! Proszę cię o trzy dni —
o nic więceగ!

Anielka zakryła oczy dłonią i poczęła powtarzać:
— Ach! Boże! Boże! Boże!
Było w tem coś tak poruszaగącego, taka skarga ǳiecka na swoగą bezradność, że i mnie

pochwycił żal ogromny. Nastała chwila, że chciałem గeగ upaść do nóg i przystać na wszyst-
ko, czego żądała, lecz właśnie w teగ skarǳe doగrzałem zapowiedź mego bliskiego zwycię-
stwa i pożałowałem గego owoców.

— Słuchaగ mnie — rzekłem — w గednym razie wyగechałbym natychmiast, ǳiś గesz-
cze! — i przeǳieliłbym się od ciebie morzami: oto, gdybym wieǳiał, że ci to nietylko
dlatego potrzebne, żeby nie mącić sobie spokoగu widokiem nieszczęśliwego człowieka,
ale i dla twego własnego serca. Mówię do ciebie, గak przyగaciel i brat: wiem od ciotki, żeś
mnie kochała; గeśli to uczucie żyగe గeszcze w tobie — to mnie tu గutro nie bęǳie.

Zupełnie szczery ból dyktował mi te słowa, a గednak były one straszną zasaǳką wzglę-
dem Anielki, bo mogły wyrwać z గeగ ust wyznanie; gdyby zaś to było się stało — nie wiem
— możebym istotnie wyగechał, ale na razie byłbym, గak Bóg na niebie, pochwycił గą w ob-
గęcia. Lecz ona wzdrygnęła się tylko, గak gdybym dotknął nieostrożnie గeగ rany; twarz గeగ
zapłonęła w గedneగ chwili rumieńcem gniewu i oburzenia.

— Nie! — zawołała z rozpaczliwem uniesieniem — to nieprawda! nieprawda! Jedź
sobie, czy zostań, ale to nieprawda! nieprawda!

Ja zaś z samego గeగ uniesienia poznałem, że to może być prawdą. Porwała mnie ǳi-
ka ochota, żeby గeగ to powieǳieć z całą brutalnością, wprost w oczy, ale zdala uగrzałem
zbliżaగącą się ku nam ciotkę. Anielka nie zdołała గuż opanować wzruszenia, tak, że ciotka,
spoగrzawszy na nią, spytała odrazu:

— Co tobie గest? O czem mówiliście z Leonem?
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— Anielka — odrzekłem — opowiadała mi, గak źle wpłynęła na zdrowie గeగ matki
sprzedaż Głuchowa — i nie ǳiwię się, że to గą wzruszyło…

Czy siły Anielki były గuż zupełnie wyczerpane, czy też to kłamstwo moగe, do którego
musiała się milczeniem przyłączyć, przepełniło i tak గuż pełny kielich goryczy, dość, że
w teగ chwili wybuchnęła niepowstrzymanym płaczem; łkania wstrząsały గeగ ciałem na-
kształt spazmów; ciotka pochwyciła గą w ramiona i przytuliła do siebie, గak ǳiecko.

— Moగa Anielko! — rzekła — moగe kochanie! Cóż na to poraǳić… Wola Boska we
wszystkiem! Mnie pięć folwarków grad poniszczył w czasie ostatnieగ burzy a nawet panu
Chwastowskiemu marnego słowa nie powieǳiałam!

Nie wiem, dlaczego ta wzmianka o graǳie i pięciu folwarkach wydała mi się czemś
egoistycznem i tak marnem w porównaniu do గedneగ łzy Anielki, że porwała mnie złość
na ciotkę.

— Mnieగsza o folwarki — odpowieǳiałem szorstko — గeగ iǳie o zdrowie matki.
I odszedłem w męce, bom czuł, że zadaగę mękę kobiecie, którą kocham nad wszystko.

Wygrałem niby na całeగ linii, a czuగę ogromny smutek, గak gdyby przyszłość groziła mi
czemś nieznanem a strasznem.

 Maగa
ǲiś trzeci ǳień od naszeగ ostatnieగ rozmowy. Anielka nie powtórzyła mi swego żą-

dania, więc zostaగę. Mało do mnie mówi, przesiaduగe więceగ w swoim pokoగu, ale nie
unika mnie zbytecznie; boi się zwrócić tem uwagę starszych pań. Ja staram się być dla
nieగ dobry, troskliwy, przyగazny, ale nie narzucam się గeగ. Chcę, by గeగ się wydawało, że
miłość moగa sama się zdraǳa, ale że గa robię, co mogę, by గą w sobie zamknąć. Musi też
wiǳieć, że uczucie moగe się wzmaga, bo rzeczywiście wzmaga się z każdą chwilą. Nie-
podobna, żeby to nie miało na nią ǳiałać. Bądź co bądź, mamy గuż nasz świat odrębny,
w którym గest nas tylko dwoగe; mamy nasze wspólne taగemnice względem ciotki i pa-
ni Celiny. Gdy mówimy o rzeczach oboగętnych, gdy usiłuగemy, wobec luǳi, utrzymać
pozory dawnego stosunku, czuగemy tak samo oboగe, że na dnie dusz naszych గest coś in-
nego; mam wreszcie słowa i spoగrzenia, które rozumie tylko ona. Przyszło do tego samą
siłą rzeczy — i గakkolwiek przyszło raczeగ wbrew woli, niż z wolą Anielki — గednakże
nas to łączy. Czas, przywyknienie z గeగ strony i moగa cierpliwość, dokonaగą reszty. Ja,
z moగeగ miłości, wysnuగę tysiące takich nici, któremi గą omotam i które będą nas łączyły
coraz mocnieగ. Byłaby to próżna robota tylko w takim razie, gdyby ona kochała męża.
Wówczas wzbuǳiłbym w nieగ napewno nienawiść dla siebie. Lecz przeszłość గest za mną,
a teraźnieగszość nie należy do Kromickiego. Rozmyślam nad tem z całą siłą obగektywi-
zmu, గak gdybym był kimś trzecim i zawsze dochoǳę do tego przekonania, że ona go
kochać nie może. Opór Anielki, to walka wewnętrzna duszy wyగątkowo czysteగ, która nie
dopuszcza nawet myśli o wiarołomstwie. Ale nic గą nie wspiera w teగ walce. Ja też nie
łuǳę się: wiem, że opór bęǳie długi i do złamania trudny. Muszę być zawsze czuగnym,
wszystko ogarniać myślą, ze wszystkiego zdawać sobie గasno sprawę; muszę tkać moగą sieć
z nici tak misternych, że prawie niewidocznych. Nie wolno mi bęǳie nigdy przycisnąć
ani przedwcześnie, ani zbyt mocno, żadnego klawisza — ale też będę się strzegł omyłek
i nie ustanę póty, póki nie urobię teగ duszy na moగą modłę. Wreszcie గeśli mi się zdarzy
popełnić గakie błędy, to one wypłyną z miłości i mam naǳieగę, że dlatego samego wyగdą
na moగą korzyść.

 Maగa
Zawiadomiłem ǳiś Śniatyńskiego, że stanowczo zamierzam sprowaǳić zbiory oగ-

cowskie do Warszawy. Uczyniłem to z tem wyrachowaniem, że przez niego wieść ta
dostanie się do redakcyగ ǳienników, które nie omieszkaగą podnieść mego zamiaru do
znaczenia wielkieగ obywatelskieగ zasługi. Anielce mimowoli nasunie się porównanie mię-
ǳy mną i Kromickim, które wypadnie na moగą korzyść. Wysłałem też stąd depeszę, by
mi గak naగpręǳeగ i osobno wyprawili ową główkę Sassoferata.

W czasie śniadania powieǳiałem Anielce umyślnie przy wszystkich, że oగciec zapisał
గeగ ten obraz w testamencie, co గą zmieszało, domyśliła się bowiem natychmiast, że oగciec
uważał గą wówczas za przyszłą swoగą synowę. Rzeczywiście w testamencie nazwisko గeగ
nie było nawet wymienione; było powieǳiane tylko: „Głowę Madonny, Nr. taki a taki,
przeznaczam dla przyszłeగ moగeగ synoweగ”. Ale właśnie dlatego chciałem గą oddać Aniel-
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ce. Tymczasem wzmianka o tym zapisie wywołała w nas oboగgu cały świat wspomnień.
Po to też గą uczyniłem, by zwrócić myśl Anielki do owych dawnych czasów, w których
mnie kochała i mogła kochać z całym spokoగem. Wiem, że zostało w గeగ sercu z tamteగ
epoki i wiele goryczy i wiele serdecznego żalu do mnie. Inaczeగ nie może być. Byłbym
też zgubiony w గeగ sercu bez ratunku, gdyby nie owa prośba, którą w ostatnieగ chwili
zaniosłem do nieగ przez Śniatyńskiego. Ale to గest okoliczność łagoǳąca moగe winy. Bo
గednak Anielka, myśląc o tem, musi pomyśleć, żem chciał wszystko naprawić, żem గą
kochał, żem cierpiał, żem pokutował i pokutuగę dotąd, గeśli zaś oboగe గesteśmy teraz nie-
szczęśliwi, to i ona przyłożyła się do tego. Tego roǳaగu myśli muszą గą doprowaǳić do
odpuszczenia mi grzechów, do żalu za tą przeszłością i do upaగania się obrazami szczęścia,
గakieby było ǳiś naszym powszednim chlebem, gdyby nie moగe winy i nie గeగ surowość.

Dostrzegłem i teraz na గeగ twarzy, że ona się boi tych upaగaగących wiǳeń i że pra-
gnie గe rozprószyć rozmową o rzeczach oboగętnych. Ciotka ma obecnie tak zaగętą głowę
bliskimi wyścigami i spoǳiewanem zwycięstwem naszego „Naughtyboy’a” w gonitwie
o nagrodę rządową, że nie może myśleć o czem innem; Anielka poczęła więc rozmawiać
z nią o wyścigach. Ale mówiła, byle mówić, zatem z wielką dystrakcyą i zadała kilka pytań
tego roǳaగu, że zgorszona ciotka rzekła గeగ wreszcie:

— Moగe ǳiecko, wiǳę, że nie masz naగmnieగszego poగęcia, co to są wyścigi.
Ja powieǳiałem గeగ oczyma: „Wiem, że w teగ chwili chcesz się tylko zagłuszyć” —

i ona zrozumiała mnie tak dokładnie, గakbym to wypowieǳiał słowami. I rzeczywiście,
గestem prawie pewien, że ona tak samo గest pochłonięta naszym wzaగemnym stosunkiem,
గak i గa. Idea o miłości po za małżeństwem, గest గuż wszczepiona w గeగ duszę, tkwi w nieగ
i nie opuszcza గeగ ani na chwilę. Anielka musi z nią żyć i zżyć się. W takich warunkach
serce kobiety, nawet kochaగąceగ męża, mogłoby się od niego odwrócić. Kropla wody,
spadaగąca ciągle, wydrąża kamień. Jeśli Anielka mnie choć trochę kocha, గeśli kocha tyl-
ko przeszłość naszą, to musi być moగą. Nie mogę o tem rozmyślać spokoగnie, bo mnie
przeczucie szczęścia dławi.

Gǳieniegǳie nad brzegami mórz znaగduగą się piaski chłonące. Dla wędrowca, który
na nie wstąpi, nie ma ratunku. Czasem zdaగe mi się, że moగa miłość podobna గest do
owych piasków. Ja wciągam na nie Anielkę, ale też i sam zapadam się coraz głębieగ.

Byle razem!
 Maగa
Ciotka przesiaduగe teraz po sześć do ośmiu goǳin ǳiennie w Burzanach, గednym ze

swoich folwarków, odległym o milę od Płoszowa, gǳie trawi czas na zachwycaniu się
„Naughtyboy’em” i doglądaniu Anglika, Weba, który trenuగe konie. Byłem tam wczoraగ
przez goǳinę lub półtoreగ. „Naughty-boy” గest naprawdę obiecuగącym koniem i mo-
że być, że nie okaże się zanadto „naughty”, gdy przyగǳie pora popisów. Ale co mnie
to może obchoǳić! Różne sprawy powołuగą mnie do miasta, żal mi గednak opuszczać
Płoszowa. Pani Celina czuగe się słabszą, niż przed paru dniami. Młody Chwast, గak go
nazywa ciotka, uważa to wprawǳie za przemĳaగący obగaw, każe tylko, żeby zawsze był
ktoś przy choreగ i rozrywał గą; inaczeగ poczyna biedna kobieta zaraz rozmyślać o stracie
ukochanego Głuchowa i nerwuగe się coraz barǳieగ. Staram się గeగ okazywać synowską
niemal troskliwość, bo w ten sposób zగednywam sobie wǳięczność Anielki i przyzwy-
czaగam గą do uważania mnie za kogoś bliższego. Nie żywię గuż w sercu dawneగ urazy do
pani Celiny: zbyt గest na to nieszczęśliwa, a przytem, గa గuż poczynam kochać wszystkich,
należących do Anielki — wszystkich — prócz గednego! ǲiś i wczoraగ spęǳiłem kilka
goǳin u choreగ, w towarzystwie Anielki i Chwasta. Czytaliśmy i rozmawiali. Pani Celina
nie sypia po nocach, że zaś doktor nie daగe గeగ chloralu, więc w ǳień, po każdeగ dłuższeగ
rozmowie, wpada zwykle w głęboki sen, z którego — rzecz szczególna — buǳi గą tylko
cisza. Z tego powodu czytamy i rozmawiamy w dalszym ciągu. Tak było i ǳiś. Gdyby
nie obecność doktora, mógłbym był zupełnie swobodnie rozmawiać z Anielką.

Właśnie ǳienniki przyniosły wiadomość o ostatecznym przebiegu i ukończeniu spra-
wy rozwodoweగ piękneగ pani Koryckieగ. Cała Warszawa zaగmuగe się barǳo tą sprawą,
a w szczególności ciotka, która గest daleką powinowatą Koryckiego. Ja postanowiłem
skorzystać zaraz ze sposobności, by zaszczepić w duszy Anielki kilka takich poగęć, które
w nieగ dotąd nie postały.
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— Ciotka — rzekłem tonem głębokiego przekonania — niesłusznie oburza się na
postępowanie pani Koryckieగ. Podług mnie, ona postępuగe, గak kobieta rozumna i prawa.
Wola luǳka kończy się tam — gǳie zaczyna się miłość — nawet i ciotka musi się na to
zgoǳić. Jeśli pani Korycka kocha innego, to nie pozostaగe గeగ nic, గak rozstać się z mężem.
Wiem, co powieǳiałaby ciotka i co ty, prawdopodobnie, myślisz w teగ chwili, Anielko:
myślisz, że pozostaగe గeగ obowiązek — czy nie prawda?

— Ja myślę, że i ty గesteś tego zdania — odpowieǳiała Anielka.
— Niewątpliwie. Kwestya tylko, po któreగ stronie గest obowiązek pani Koryckieగ?
Nie rozumiem dobrze, dlaczego młody doktor zastrzegł się w teగ chwili, że nie uznaగe

wolneగ woli, następnie గednak zaczął słuchać uważnie, bo mu się podobała śmiałość moich
poglądów.

Ja zaś, wiǳąc zǳiwienie na twarzy Anielki, mówiłem daleగ:
— Co może być ǳikszego i barǳieగ przeciwnego naturze, గak wymagać od kogoś, by

istotę więceగ kochaną poświęcił dla mnieగ kochaneగ? Rozmaite wyznania religĳne mogą
być naగsprzecznieగsze ze sobą, wszystkie గednak maగą గednakową etykę; małżeństwo zaś,
według teగ etyki, powinno się wspierać na miłości. Czem-że więc ono గest? Albo czemś
niezłomnem i istotnie świętem, గeśli wspiera się na takieగ podstawie; albo, w przeciwnym
razie, tylko sprzecznym z moralnością i religią kontraktem, który, గako niemoralny, winien
być rozwiązany. Inaczeగ mówiąc, obowiązki kobiety wypływaగą z uczucia, nie zaś z całego
szeregu mnieగ lub więceగ uroczystych obrzędów, które same przez się są tylko szeregiem
formalności. Mówię to dlatego, że గestem człowiekiem, który istotę rzeczy wyżeగ ceni od
formy. Wiem, że wyraz wiarołomstwo brzmi barǳo przestraszaగąco. Ale nie łudźcie się,
że kobieta staగe się wiarołomną dopiero wówczas, gdy porzuca męża, ona nią గest — i గest
całkowicie — గuż w chwili, w któreగ poczuwa, że miłość గeగ dla niego przestaగe istnieć. Co
potem następuగe, to గuż గest kwestyą tylko గeగ zdolności do logicznego postępowania, గeగ
odwagi i గeగ serca, które umie albo nie umie kochać. Pani Korycka człowieka, dla którego
się ǳiś rozwoǳi, kochała గeszcze, zanim wyszła za ǳisieగszego swego męża — i nie oddała
mu sweగ ręki tylko wskutek nieporozumień, tylko dlatego, że wybuch గego zazdrości
poczytała za oboగętność. To był గeగ główny błąd, ale że ǳiś chce ten błąd naprawić, że
zrozumiała, iż nie wolno గeగ poświęcać istoty ukochaneగ dla oboగętneగ — i że obowiązki
గeగ są nie po stronie konwenansu, ale uczucia, to mogą గeగ wziąść za złe albo hipokryci,
albo luǳie, maగący przepaskę na oczach.

Było w tem, com mówił, tyleż kłamstwa, ile i szczerości. Wieǳiałem, że ciotka nigdy
w świecie nie zgoǳiłaby się na tę teoryę, że wola tam się kończy, gǳie zaczyna się miłość;
alem powieǳiał tak umyślnie, by tę prawdę wrazić Anielce, గako nie podpadaగącą żad-
neగ wątpliwości. Wieǳiałem, że pani Korycka గest osobą lekkomyślną, z powodu któreగ
nie warto wytaczać ciężkich ǳiał zasad; zmyśliłem wreszcie historyę o గeగ pierwszeగ mi-
łości tylko dlatego, by analogię uczynić podobnieగszą. Natomiast byłem szczery w tem,
com mówił o prawach i obowiązkach, wypływaగących z uczucia. Inna rzecz, że może nie
uznawałbym teగ teoryi tak szczerze, gdyby mi mnieగ dogaǳała, ale człowiek zawsze గest
subగektywny, a zwłaszcza człowiek, który zwątpił o wszystkich prawdach obగektywnych.

Przemawiałem za sobą i byłbym głupi, gdybym przemawiał przeciw sobie. Liczyłem,
że wdrażaగąc Anielkę w tego roǳaగu poగęcia, przyspieszam pożądaną dla mnie ewolucyę
w గeగ duszy, bo mogą గą one ośmielić i rozgrzeszyć we własnych oczach. Maగąc na uwaǳe
wielką గeగ wrażliwość, przypuszczałem, że szczepienie moగe przyగmie się choć w części.
Jakoż ona rozumiała mnie doskonale i łatwo mi było spostrzeǳ, że każde słowo moగe gra
na గeగ nerwach, గak na strunach. W miarę, గakem mówił, na twarzy గeగ poగawiały się coraz
widocznieగsze różowe piętna; przyłożyła kilkakroć rękę do pałaగących policzków, గakby
chcąc గe ochłoǳić, wreszcie, gdym skończył mówił, rzekła:

— Wszystkiego można dowieść, ale gdy się źle robi, sumienie zawsze powie: źle! źle
— i niczem nie da się przekonać.

Młody Chwastowski musiał zapewne w teగ chwili pomyśleć, że Anielce brak zupełnie
filozoficznego wykształcenia, గa గednak wyznaగę, że w pierwszeగ chwili doznałem takiego
uczucia, గak gdybym na przykład fechtuగąc się, trafił ostrzem szpady w ścianę. Odpowiedź
Anielki, przez swoగą prostotę i przez swoగą dogmatyczność, uczyniła గedno nic ze wszyst-
kich moich wywodów. Bo గeżeli zasada, że wola tam się kończy, gǳie zaczyna się miłość,
może ostatecznie podlegać wątpieniu, to natomiast zupełnym pewnikiem గest, że gǳie
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zaczyna się dogmat, tam kończą się rozumowania. Kobiety w ogóle, zwłaszcza గednak
Polki, póty zgaǳaగą się na logikę, póki nie staగe się ona dla nich groźną. Gdy uగrzą nie-
bezpieczeństwo, chowaగą się za ową fortecę prostych wierzeń i prawd katechizmowych,
którą może zburzyć samo tylko uczucie, ponieważ rozum గest wobec nieగ bezsilny. Jestto
ich słabość i zarazem ich moc, albowiem myślenie ich posiada przez to mnieగ tęgości od
myślenia mężczyzn, natomiast świętość ich może być w pewnych warunkach niepokona-
na. Dగabeł potrafi przywieść od upadku kobietę tylko w razie, గeśli గą rozkocha — drogą
rozumowania nic z nią nie wskóra, choćby wyగątkowo miał racyę.

Wobec podobnych uwag, ogarnęło mnie wielkie zniechęcenie. Pomyślałem, że każdy
gmach, który గa naగmisternieగ i naగmozolnieగ wzniosę, Anielka przewróci గednym okrzy-
kiem: „Źle! sumienie na to nie pozwala!” I wobec tego pozostanę bezsilny. Potrzeba mi
przytem wielkieగ ostrożności, by గeగ nie przerazić zbytnią śmiałością wyobrażeń, które
staram się గeగ wszczepić i nie zrazić గeగ dla siebie.

A గednak nie mogę się wyrzec i tego roǳaగu usiłowań. Nie odegraగą one nigdy głów-
neగ roli w procesie przyswaగania గeగ duszy — prawda! Ale mogą odegrać pomocniczą —
i przyspieszyć rozwiązanie. Na nic się nie przydaǳą tylko w tym razie, గeśli ona mnie nie
kocha. Byłaby to straszna pomyłka, lecz i wówczas musiałoby nastąpić గakieś rozwiązanie.

 Maగa
Zastałem ǳiś Anielkę w sali గadalneగ, stoగącą na krześle przed wielkim zegarem gdań-

skim, w którym się coś popsuło. W chwili, gdy wspięła się na palce, chcąc nastawić
wskazówkę, stołek zagibotał się pod nią. Miałem tylko czas wykrzyknąć: „Spadniesz!” —
i porwawszy గą na ręce, postawiłem na ziemi. Przez గedno mgnienie oka przyciskałem
do piersi to drogie ciało; włosy గeగ musnęły mnie w przelocie i uczułem na twarzy గeగ
oddech. Dostałem takiego zawrotu głowy, żem sam musiał się chwycić za poręcz krzesła,
by nie upaść — i ona to wiǳiała. Ona wie, że గą kocham bez pamięci! Nie mogę ǳiś
pisać dłużeగ.

 Maగa
Miałem ǳień zatruty, bo Anielka odebrała znów rano list od Kromickiego. Słysza-

łem, గak mówiła ciotce, że on sam nie wie, kiedy bęǳie mógł przyగechać; być może iż
wkrótce, być może, iż dopiero za dwa miesiące. Nie mogę sobie nawet wyobrazić, గak
zniosę గego obecność przy Anielce. Czasem wydaగe mi się, że poprostu nie zniosę. Liczę
tylko na szczęśliwy zbieg okoliczności, który może powstrzymać గego przybycie. Chwa-
stowski zapowieǳiał, że pani Celina musi udać się do Gasteinu, గak tylko గeగ siły na to
pozwolą. Jestto tak daleko od Baku, iż przypuszczam, że Kromickiemu wyda się zada-
leko. Ja zaś poగadę, గak Bóg na niebie! Co za szczęśliwy pomysł tego Chwastowskiego
i dla mnie i dla pani Celiny, któreగ tamteగsze kąpiele mogą istotnie wrócić zdrowie. Ja
także గestem zmęczony i potrzebuగę górskiego powietrza, a గeszcze barǳieగ potrzebuగę
być przy Anielce. Jutro ruszam do Warszawy i zatelegrafuగę do zarządu kąpielowego, by
mi naగęto dla tych pań mieszkanie. Jeżeliby wszystko było zaగęte, gotówem kupić całą
willę. Gdy pani Celina mówiła o trudnościach i kłopotach, గakie w razie wyగazdu spad-
ną na Anielkę, గa powieǳiałem: „Zdaగcie to panie na mnie” — poczem, zwróciwszy się
do Anielki, dodałem ciszeగ: „Urząǳę wszystko tak, గak dla matki własneగ”. Wiǳiałem,
że pani Celina, która coraz mnieగ wierzy w miliony Kromickiego, ma obawę, bym nie
urząǳił im pobytu zbyt drogo, ale గa గuż postanowiłem w duchu pokazać im kontrakt
fikcyగny, główne zaś koszta wziąść na siebie. Naturalnie, żem dotąd ani wspomniał, iż i గa
wybieram się do Gasteinu. Postanawiam poprowaǳić tak zręcznie tę sprawę, by mi ciotka
sama to zaproponowała — i przypuszczam, że doprowaǳę గą do tego, bo గeగ ani w głowie
żadne podeగrzenia. Jestem prawie przekonany, że గak zacznę się namyślać i wyszukiwać
గakichś gór na letni pobyt, ciotka powie mi: „To గedź z temi paniami; bęǳie im i tobie
raźnieగ”. Wiem, że Anielkę to przestraszy, ale może w గakim naగtaగnieగszym kąciku duszy
i uraduగe. Może przyగǳie గeగ do głowy wiersz z Kordyana: „Jesteś wszęǳie: nademną,
koło mnie i we mnie!” Rzeczywiście, moగa miłość tworzy koło nieగ krąg zaklęty; otacza
గą, zobowiązuగe, przeగednywa, wciska się do గeగ serca pod postacią troskliwości o nią i o గeగ
matkę, pod postacią przysług, గakich odrzucić nie może, nie chcąc otworzyć oczu matce
na to, co się ǳieగe i pogorszyć గeగ stanu tem odkryciem; przenika గą గako wǳięczność dla
mnie i గako współczucie dla wielkiego cierpienia; narzuca się గeగ wreszcie siłą wspomnień.
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Od rana do wieczora Anielka słyszy tylko pochwały o mnie; ciotka గest zaślepiona
we mnie, గak zawsze; młody Chwastowski, chcąc okazać bezstronność, do గakieగ zdolni
są luǳie గego obozu, utrzymuగe, że గestem wyగątkiem w sweగ „spróchniałeగ sferze”; prze-
గednałem sobie nawet panią Celinę. Okazuగę గeగ tyle serca, że ona lubi mnie teraz —
powieǳiałbym — mimowoli — i గestem pewien, iż w głębi serca żałuగe, że nie గestem
mężem Anielki. Naokół Anielki గest గedna wielka suggestya miłości, składaగąca się z luǳi
i natury.

A ty, kochana, czy się oprzesz tym wszystkim siłom? Kiedyż ty przyగǳiesz do mnie
i powiesz mi: „Już nie mogę dłużeగ — weź mnie, bo cię kocham!”

Warszawa,  Maగa
Pani L., opiekunka గednego z tuteగszych towarzystw dobroczynnych, prosiła Klarę

o drugi koncert na rzecz tegoż towarzystwa. Klara odmówiła, tłómacząc się tem, że pra-
cuగe nad większym utworem muzycznym i potrzebuగe całego skupienia umysłu. Do listu
గednak, który był wzorem uprzeగmeగ odmowy, dołączyła taką samą sumę, గaką przyniósł
pierwszy గeగ koncert. Łatwo zrozumieć, గakie wrażenie uczynił గeగ postępek w Warszawie.
ǲienniki rozpisuగą się o tem dotychczas, wynosząc pod niebiosa artystkę i గeగ wspania-
łomyślność. Naturalnie fortuna గeగ oగca, który గest istotnie barǳo bogaty, urosła w ich
opowiadaniach w tróగnasób. Nie wiem, skąd się wzięły w towarzystwie wiadomości, że
Klara wychoǳi za mnie za mąż. Może powód do nich dała nasza dawna znaగomość i za-
żyłość, oraz przesaǳone wieści o milionach artystki? Byłem z tego powodu trochę zły,
ale po namyśle postanowiłem wieściom nie przeczyć, bo stawiaగą one móగ stosunek do
Anielki po za obrębem wszelkich podeగrzeń.

Gdym był ǳiś na południowem przyగęciu u Klary, pierwsza pani Korycka zbliżyła
się do mnie z miną wielce dowcipną i przy kilkunastu osobach ze świata muzycznego
i z naszego warszawskiego high-lifu, rzekła na cały głos:

— Kuzynku, kto to w mitologii nie mógł się oprzeć śpiewowi syreny?
— Nikt się nie oparł, kuzynko — odpowieǳiałem — z wyగątkiem Odyssa, ale i ten

oparł się tylko dlatego, że był przywiązany do masztu.
— A ty byłeś mnieగ przezorny?
Kilka osób przygryzło usta, czekaగąc moగeగ odpowieǳi, więc odrzekłem:
— Czasem i to nie pomaga. Ty wiesz naగlepieగ, że miłość rozrywa wszelkie węzły.
Pani Korycka zmieszała się, mimo całeగ pewności siebie, గa zaś odniosłem గedno z ta-

kich małych zwycięstw, o których opowiada się po salonach z nieodłączną cytatą przy-
słowia: „Trafiła kosa na kamień!”

Czy luǳie powtarzaగą sobie, czy nie, że się żenię z Klarą, గest mi to oboగętne, a na-
wet dla powodów, które wymieniłem, wolę, że tak mówią. Nie spoǳiewałem się గednak,
że moగe odwieǳiny u Klary skończą się nieprzyగemnie z powodu గeగ sameగ. Gdy luǳie
porozchoǳili się i zostałem tylko ze Śniatyńskim, Klara poczęła nam grać swóగ świe-
żo ułożony koncert, rzeczywiście tak wspaniały, że nie mogliśmy znaleść dość pochwał;
tymczasem, powtórzywszy na nasze żądanie finał, Klara rzekła nagle:

— To గest pożegnanie — bo wreszcie wszystko na świecie kończy się pożegnaniem.
— Przecie pani nie myśli nas opuścić? —
— Naగdaleగ za ǳiesięć dni muszę być we Frankfurcie — odpowieǳiała Klara.
Tu Śniatyński zwrócił się do mnie:
— Cóż ty na to, ty, który w Płoszowie karmiłeś nas naǳieగą, że pani na zawsze z nami

zostanie?
— I powtórzę raz గeszcze, że wspomnienie pani na zawsze z nami zostanie.
— Ja też to tak rozumiałam — odrzekła z naiwną rezygnacyą Klara.
Mnie zaś porwała złość na siebie, na Śniatyńskiego i na Klarę. Nie గestem ani dość

próżny, ani dość głupi, ani dość płaski, by mnie nad wszystko miał cieszyć każdy podbóగ;
myśl więc o tem, że Klara może naprawdę kochać się we mnie i żywić nieuzasadnione
naǳieగe, była mi nad wyraz przykrą. Wieǳiałem, że ona ma dla mnie గakieś nieokreślone
uczucie, które w danym razie mogłoby się rozwinąć barǳo silnie, ale nie spoǳiewałem się,
żeby to uczucie śmiało czegoś żądać i czegoś się spoǳiewać. Przyszło mi nagle do głowy, że
cała zapowiedź wyగazdu może być tylko chęcią sprawǳenia, గak గa przyగmę tę wiadomość.
Przyగąłem గą więc గak naగchłodnieగ. Miłość taka, గaką mam dla Anielki, powinna uczyć
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współczucia, tymczasem nietylko smutek Klary i గeగ wzmianka o wyగeźǳie nie wzruszyły
mnie, ale wydały mi się wprost zuchwałem uroszczeniem — i obrazą dla mnie.

Dlaczego? Przecie nie z żadnych względów rodowych. Daleki గestem od podobnego
roǳaగu poglądów. Na razie nie umiałem sobie zdać z tego sprawy, teraz గednak tłómaczę
sobie to ǳiwne zగawisko moగą przynależnością do Anielki, tak bezwzględną i wyłączną, iż
wydaగe mi się, że każda kobieta, żądaగąca odemnie choćby గednego tylko uderzenia serca,
porywa się tem samem na własność Anielki. To tłómaczenie wystarcza mi.

Niewątpliwie pożegnam Klarę barǳo serdecznie, gdy bęǳie గuż w wagonie, ale ta
przedwczesna zapowiedź wyగazdu napełniła mnie niesmakiem! Chyba గedneగ Anielce wol-
noby było deptać bezkarnie po moich nerwach. Nigdy nie patrzyłem na Klarę tak nie-
chętnie i tak krytycznie, గak w teగ chwili. Po raz pierwszy spostrzegłem, że obfitość గeగ
kształtów, గeగ గasna cera, ciemne włosy, błękitne, zawypukłe oczy i usta koloru wiśni,
słowem, że cała గeగ piękność przypomina niesmaczne obrazy, przedstawiaగące haremowe
huryski, lub co gorzeగ, oel-druki, widywane w drugorzędnych hotelach. Wyszedłem od
nieగ w గak naగgorszem usposobieniu i udałem się wprost do księgarni, w któreగ chciałem
wybrać kilka książek dla Anielki.

Już od tygodnia myślałem nad tem, coby గeగ dać do czytania. Nie chciałem pominąć
i tego środka, naprawdę గednak, nie przywiązuగę do niego wielkieగ wagi, gdyż ǳiała on
barǳo powolnie. Zauważyłem przytem, że dla naszych kobiet, maగących nierównie buగ-
nieగszą fantazyę, niż temperament, książka pozostaగe zawsze czemś nierzeczywistem. Jeśli
nawet trafia na istotę barǳo wrażliwą, wytwarza w naగlepszym razie w గeగ głowie గakiś
świat oderwany, bezcielesny, nie maగący naగmnieగszego związku z życiem praktycznem.
Prawie żadneగ z naszych kobiet nie przyగǳie do głowy, żeby poగęcia, poczerpnięte z ksią-
żek, mogły być stosowane do osobistego postępowania. Jestem przekonany, że gdyby
గaki wielki i sławny autor usiłował dowieść Anielce, że naprzykład, czystość myśli i duszy
w kobiecie nietylko గest zbyteczną, ale ze stanowiska moralności wprost naganną — i co
więceగ — gdyby tego గakim cudem dowiódł, Anielka sąǳiłaby, że ta zasada stosować się
może do całego świata, z wyగątkiem గeగ osoby.

Co naగwyżeగ mogę się spoǳiewać, że czytanie odpowiednich książek oswoi Anielkę
z pewnego roǳaగu liberalizmem uczuć i myśli. Właściwie też nie życzę sobie niczego
więceగ. Kochaగąc గą z całeగ duszy, pragnę, by odpowieǳiała memu uczuciu, szukam do tego
dróg, nie pomĳam żadneగ — i oto wszystko. Ja, który się nie okłamuగę nigdy, powiadam
sobie otwarcie: pragnę doprowaǳić Anielkę do tego, by poświęciła męża dla mnie, ale
nie chcę గeగ ani popsuć, ani zbruǳić. Niech mi nikt nie mówi, że గedno wyłącza drugie
i że to గest sofizmat; గa i tak mam w sobie sceptycznego dగabła, który dokucza mi i co
chwila mówi: „Tworzysz teorye dla siebie; droga wiarołomstwa గest drogą zepsucia; gdyby
ci było dogodnieగ, tworzyłbyś teorye przeciwne”. Ile w tem męki! Ale oto, co odpowiadam
memu dగabłu: „O teoryach przeciwnych mógłbym równie dobrze wątpić; obmyślam, co
się da obmyślić, na obronę mego kochania — bo to moగe naturalne prawo. Drugiem,
గeszcze większem naturalnem prawem, గest miłość. Bywaగą uczucia płaskie i pospolite,
albo wyniosłe i niepowszednie. Kobieta, która iǳie za głosem wielkiego uczucia, nie traci
szlachectwa duszy, choćby była zamężna. Taką wielką, wyగątkową miłość pragnę właśnie
wzbuǳić w sercu Anielki i dlatego mogę powieǳieć, że గeగ nie chcę popsuć lub zbruǳić”.

Wreszcie te rozprawy wewnętrzne nie prowaǳą do niczego. Gdybym nawet nie miał
naగmnieగszeగ wątpliwości, że źle czynię, gdybym nie potrafił dać ani గedneగ zwycięskieగ
odpowieǳi memu Chochlikowi, nie przestałbym wskutek tego kochać i poszedłbym za-
wsze za siłą większą, to గest postępowałbym tak, గakby mi nakazywało żywe uczucie, nie
oderwane rozumowania.

Ale prawǳiwem nieszczęściem analizuగących i przeanalizowanych luǳi współcze-
snych గest to, że nie wierząc w rezultaty analizy, maగą zarazem nieprzezwyciężony nałóg
badania wszystkiego, co w nich zachoǳi. Tak గest i ze mną. Od pewnego czasu trapi mnie
pytanie, గakim sposobem ǳieగe się, że గa, którego istota గest pochłonięta przez uczucie,
umiem być tak czuగny, obmyślać tak wszystkie środki, maగące mnie poprowaǳić do celu,
tak zdaగę sobie z nich sprawę, గakbym to czynił na zimno, lub raczeగ గakby to czynił za
mnie kto inny.

Oto, co mogę w tym wzglęǳie odpowieǳieć. Przedewszystkiem człowiek ǳisieగszy
zachowuగe zawsze గakąś część duszy, któreగ używa do obserwowania reszty. Prócz tego,
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cała ta zabiegliwość uczucia, pełna rozmysłu, obliczeń, nawet zasaǳek, pozornie zimna,
stoi właśnie w stosunku prostym do temperatury tegoż uczucia. Im ono గest gorętsze,
tem silnieగ zmusza chłodny rozum do natężoneగ służby. Bo, powtarzam గeszcze raz, że mi-
łość źle sobie wyobrażaగą z zawiązanemi oczyma. Ona nie potłumia rozumu, tak dobrze,
గak nie potłumia bicia serca lub oddychania — ona go tylko podbĳa. Rozum staగe się
wówczas pierwszym గeగ doradcą i narzęǳiem podboగu; inaczeగ mówiąc, staగe się Agry-
pą cezara Augusta. On trzyma wszystkie siły w rozbuǳeniu, on prowaǳi woగska, on
odnosi zwycięstwa, on saǳa swego władcę na tryumfalnym wozie, on wreszcie wznosi
— nie Panteon, గak historyczny Agrypa — ale Monoteon, w którym służy na kolanach
గedynemu bóstwu cezara. W tym mikroskosmie, గakim గest człowiek, rola rozumu గest
nawet większa, niż rola hetmana, on bowiem odbĳa do nieskończoności świadomość
wszystkiego i siebie samego, గak zbiór odpowiednio ustawionych zwierciadeł odbĳa do
nieskończoności dany przedmiot.

 Czerwca
Wczoraగ odebrałem wiadomość z Gasteinu. Mieszkanie dla pani Celiny i Anielki గest

గuż naగęte. Posłałem im zaraz tę wiadomość, wraz z całą paczką powieści George San-
da i Balzaca. ǲiś గest nieǳiela, pierwszy ǳień wyścigów. Ciotka przyగechała z Płoszowa
i stoi u mnie. Oczywiście była na wyścigach i గest całkowicie nimi zaగęta. Ale konie nasze:
„Naughty-boy” i „Aurora”, które గuż od dwóch dni przebywaగą, wraz z Webem i dżokeగem
Dżakiem Goose, w moగeగ staగni, biegaగą dopiero w następny czwartek, więc ten pierw-
szy ǳień obchoǳił ciotkę tylko platonicznie. Natomiast trudno mi opisać, co się u nas
wyrabia. Staగnie nasze zmieniły się w fortece. Ciotce się zdaగe, że dżokeగe innych hodow-
ców drżą na samo wspomnienie „Naughty-boy’a” i że gotowi użyć wszelkich środków,
byle go uczynić niezdolnym do biegu lub osłabić, wskutek czego w każdym przekupniu
pomarańcz lub kataryniarzu wiǳi przebranego nieprzyగaciela, zakradaగącego się w złych
zamiarach na nasze podwórze. Szwaగcar w bramie i stróż domowy dostali naగsurowsze
polecenia, by zwracali uwagę na każdego wchoǳącego. W staగni straż గeszcze pilnieగ-
sza. Trener Web, గako prawǳiwy Anglik, zachowuగe zimną krew, ale nieszczęśliwy Dżak
Goose, który గest rodem z Burzan i którego nazwisko గest dosłownym przekładem z pol-
skiego: Kuba Gąsior, traci zupełnie głowę; ciotka bowiem łaగe nieustannie i గego i dwóch
innych staగennych, przybyłych również z Burzan dla pilnowania koni. Przesiadywała tak
ciągle u „Naughty-boy’a,” że ledwiem గą wiǳiał i dopiero na odగezdnem powieǳiała
mi dobrą nowinę: pani Celina, która znów గest గakaś silnieగsza, postanowiła, że Anielka
koniecznie ma być na czwartkowych wyścigach. Sąǳę, że pani Celina domyśliła się, iż
ciotce bęǳie to przyగemnie, zresztą, ona doskonale może pozostać przez గeden ǳień pod
opieką panien służących i doktora. Anielka zaś, która sieǳi గak zamurowana w Płoszowie,
potrzebuగe rzeczywiście గakieగś rozrywki. Dla mnie to radość wielka. Sama myśl, że ona
bęǳie pod moim dachem, ma dla mnie ǳiwny urok. W tym domu począłem గą kochać,
a może i గeగ serce uderzyło żywieగ dla mnie po raz pierwszy także tu, po owym wieczorze,
który ciotka dla mnie wydała. Wszystko bęǳie గeగ tutaగ przypominało te chwile.

 Czerwca
Dobrze, że nie kazałem గeszcze przerabiać sal na muzeum. Przyszło mi do głowy prosić

po wyścigach kilka miłych Anielce osób na obiad. Tym sposobem zatrzymam గą o parę
goǳin dłużeగ pod moim dachem — a przytem ona zrozumie, że to bęǳie obiad dla nieగ,
na గeగ cześć.

 Czerwca
Zakupiłem morze kwiatów; kazałem ubrać nimi całe schody i dwie sale. Pokóగ Aniel-

ki został zupełnie taki, గakim był w czasie, gdy ona go zaగmowała. Przypuszczam, że te
panie przyగadą గutro i że Anielka zechce się przebrać w nim na wyścigi; kazałem więc
postawić tam duże zwierciadło i urząǳić całą gotowalnię kobiecą. Anielka wszęǳie spo-
strzeże dowody meగ troskliwości, pamięci i uczucia. Teraz dopiero, pisząc, spostrzegam
się, o ile mi గest lepieగ, gdy się czemśkolwiek zaగmuగę, gdy mnie గakieś zewnętrzne czynno-
ści wyrywaగą z błędnego koła refleksyi i rozmyślania nad samym sobą. Sąǳę, że wbĳanie
w ścianę gwożǳi, na których maగą wisieć obrazy w przyszłem muzeum, byłoby więceగ
warte od tego wewnętrznego obwĳania గedneగ myśli naokół drugieగ. Czemu గa గuż nie
mogę być człowiekiem prostym! Gdybym nim umiał być w swoim czasie, byłbym ǳiś
గednym z naగszczęśliwszych luǳi na świecie.
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 Czerwca
Byłem ǳiś z zaproszeniem u Śniatyńskich i u kilku innych osób. Śniatyński, zgod-

nie z moగem życzeniem, rozpuścił గuż na cztery strony świata wiadomość, że sprowaǳam
zbiory oగcowskie do Warszawy i urząǳam dostępne dla publiczności muzeum. Jestem
bohaterem dnia. Wszystkie ǳienniki rozpisuగą się o tem, daగąc przy sposobności odpo-
wiednią lekcyę luǳiom możnym, „którzy trwonią czas i pieniąǳe za granicą” etc. Tak
znam ich styl i sposób pisania, że przewiǳiałem z góry, co napiszą, począwszy od treści,
a skończywszy na takich azesach, గak „noblesse oblige” i t. p. Ale wszystko to గest mi
na rękę. Zebrałem całą paczkę gazet, by pokazać గe ciotce i Anielce.

 Czerwca
Wyścigi przyspieszono o ǳień z powodu గutrzeగszego święta. Anielka i ciotka przyగe-

chały ǳiś rano w towarzystwie pokoగoweగ i całego stosu pudeł, zawieraగących wyścigowe
tualety. Pierwszy rzut oka na Anielkę wzruszył mnie i przestraszył. Znalazłem, że zmizer-
niała barǳo; policzki గeగ pobladły, straciła swóగ dawny ciepły koloryt, zeszczuplała i było
w nieగ coś mglistego, co mi przypominało postacie Puvis’a de Chavannes. Ciotka i matka
గeగ nie wiǳą tego, bo są ciągle z nią razem, ale dla mnie, po kilku dniach niebytności
w Płoszowie, różnica గuż గest wyraźna. Ogarnia mnie skrucha i serdeczna litość. Oczywi-
ście, że przyczyną tego wszystkiego గest rozterka i walka wewnętrzna w గeగ sercu. Gdybyż
ona chciała గą rozstrzygnąć, gdybyż chciała póగść za głosem tego serca, które గest moగe,
po sto razy moగe i które przemawia za mną — skończyłby się గeగ niepokóగ, a zaczęło
szczęście.

Ja zapadam coraz głębieగ w moగe piaski chłonące. Zdaగe mi się przecie, że znam każdy
szczegół, każdy naగdrobnieగszy rys twarzy Anielki i że wyobrażam గą sobie, gdy గeగ nie
wiǳę, గakby żywa stała przedemną, a గednak za każdym razem, uగrzawszy గą po kilku
dniach rozstania, odkrywam w nieగ గakiś nowy urok i znaగduగę nowe upodobanie. Nie
umiem nawet wypowieǳieć, do గakiego stopnia ona zadawalnia mnie estetycznie, గak
głęboko odczuwam, że to గest móగ roǳaగ, moగa piękność, moగa kobieta. To odczuwanie
daగe mi గakąś wpół mistyczną, wpół zbliżoną do przyrodniczeగ hipotezy wiarę, że natura
przeznaczyła గą dla mnie. I teraz, gdym usłyszawszy turkot powozu na ǳieǳińcu, zbiegł na
dół, by powitać te panie, doznałem znów owego wrażenia, którebym nazwał oddawaniem
się w moc గeగ urokowi; znów rzeczywistość wydała mi się doskonalszą od obrazu, గaki
nosiłem w duszy.

Anielka ubrana była w lekki, podróżny płaszczyk z surowego గedwabiu; kapelusz గeగ
okręcała długa, szara woalka, zawiązana à l’anglaise pod brodą i z tych szarych ramek
uśmiechała się గeగ śliczna, droga twarz, zawsze podobnieగsza raczeగ do twarzy ǳiewczynki,
niż zamężneగ kobiety. Przywitała mnie niezwykle wesoło i serdecznie; widocznie ranna
przeగażdżka i naǳieగa zabawy wprowaǳiła గą w dobre usposobienie, napełniło mnie to
radością, bom pomyślał, że గą గednak cieszy móగ widok, a Płoszów bezemnie wydaగe గeగ się
pusty i nudnieగszy. Jako gościnny gospodarz, podałem గedno ramię ciotce, drugie Anielce,
na co zresztą szerokość schodów pozwala, i poprowaǳiłem గe na górę. Na widok wspaniale
przybranych kwiatami schodów, ogarnęło గe wielkie zǳiwienie, గa zaś rzekłem:

— To గest moగa niespoǳianka…
Tu przycisnąłem nieco ramię Anielki, ale tak lekko, że mogło to uగść za ruch przy-

padkowy i mimowolny, następnie zwróciłem się do ciotki:
— Daగę obiad dla uczczenia zwycięstwa roǳiny Płoszowskich.
Ciotkę rozczuliła barǳo moగa intencya. Ach, gdyby wieǳiała, గak mało mnie ob-

choǳił w teగ chwili „Naughty-boy” i wszystkie zwycięstwa, గakie konie Płoszowskich
mogły odnieść na turfach całeగ Europy! Anielka za to odgadła widocznie, co należy my-
śleć o moich intencyach, była గednak w tak ożywionem usposobieniu, że spoగrzawszy na
mnie przelotnie, przygryzła w uśmiechu usta.

Ja zaś małom nie stracił głowy. Zdawało mi się, że wiǳę w Anielce odcień గakieగś
wesołeగ kokieteryi, którego nie było w nieగ dotąd. Niepodobna, pomyślałem sobie, żeby
ona nie miała całkiem miłości własneగ, żeby గeగ to ani trochę nie pochlebiało, iż wszystko,
co czynię, czynię dla nieగ i przez nią.

Tymczasem ciotka, zdగąwszy płaszcz od kurzu, poszła oglądać „Naughty-boy’a” i „Au-
rorę”, గa zaś podałem Anielce listę zaproszonych na obiad osób i rzekłem:
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— Starałem się wybrać tylko miłych ci luǳi, ale గeśli గeszcze każesz kogo zaprosić,
natychmiast wyślę zaproszenie, albo sam poగadę.

— To cioci pokaż — odpowieǳiała Anielka — niech ciocia wybiera.
— Nie. Ciotka bęǳie sieǳiała na pierwszem mieగscu i bęǳiemy do nieగ przychoǳili

z życzeniami lub kondolencyą, a rolę gospodyni w tym domu przeznaczyłem tobie.
Anielka zaczerwieniła się nieco i chcąc zwrócić rozmowę, rzekła:
— Móగ Leonie, czy aby ten „Naughty-boy” wygra, bo ciocia tak na to liczy i tak గeగ

o to choǳi?
— Jam గuż wygrał, bo mam takiego gościa, గak to stworzenie, które oto sieǳi przedem-

ną.
— Ty sobie żartuగesz, a గa doprawdy boగę się.
— Ciotka, wiǳisz — odrzekłem poważnieగ — nawet w razie przegraneగ, bęǳie miała

గedną wielką pociechę. Moగe zbiory za గakie kilka tygodni będą గuż w Warszawie, a to było
గeగ marzenie od lat kilkunastu. Jeszcze oగca namawiała na przeniesienie ich do kraగu barǳo
usilnie. Już wszystkie gazety rozpisuగą się o tem — i co za pochwały czytałem o sobie —
to trudno wypowieǳieć.

A గeగ droga twarz rozగaśniła się w గedneగ chwili.
— Pokaż, przeczytaగ! — rzekła.
Miałem ochotę całować గą po rękach za ten przebłysk radości. Był to dla mnie nowy

dowód. Przecie, gdybym గeగ był zupełnie oboగętny, nie cieszyłyby గą tak pochwały dla
mnie.

— Nie — odrzekłem — przeczytam, గak ciotka wróci, a raczeగ poproszę గą, żeby
sama przeczytała, గa zaś schowam się przez ten czas za ciebie, bo będę miał niemądrą
minę, a przedewszystkiem nie chcę, żebyś ty moగą niemądrą minę wiǳiała.

— Dlaczego masz mieć niemądrą minę?
— Dlatego, że wszystko to nie moగa zasługa, tylko twoగa. Te pochwały tobie się należą.

Cobym dał za to, żebym mógł powieǳieć panom ǳiennikarzom: „Jeśli to uważacie za
tak wielką rzecz, to గedźcie gremialnie do Płoszowa i tam klęknĳcie u pewnych nóżek…”

— Leonie! Leonie! — przerwała Anielka.
— Cicho, małe nic-dobrego, bo i గa to zrobię i nie wstanę pierweగ, póki nie przyznasz,

że to twóగ wpływ.
Anielka sama nie wieǳiała, co ma odpowieǳieć. Słowa moగe były wprawǳie mową

człowieka zakochanego bez pamięci, ale ten ton swobodny, żartobliwy i wesoły, wytwarzał
pewnego roǳaగu nastróగ, wobec którego tragiczne przyగmowanie tego, com mówił, było
wprost niemożliwe.

Ja zaś rad byłem z tego nowego sposobu, bo wiǳiałem, że za pomocą niego można
dużo wypowieǳieć i dużo wyznań wcisnąć.

Nie chcąc go గednak ani nadużywać, ani przeciągnąć, począłem w teగ chwili mówić
poważnieగ o zmianach, గakie zamierzam wprowaǳić w domu.

— Całe piętro przeznaczam na pomieszczenie zbiorów — rzekłem — z wyగątkiem
tego గednego pokoగu, w którym ty zaprzeszłeగ zimy mieszkałaś. Ten zostanie, గak był.
Pozwoliłem go sobie tylko trochę ǳiś przyozdobić na twoగe przyగęcie.

Tak mówiąc, poprowaǳiłem గą ku drzwiom. Anielka, stanąwszy w progu, nie mogła
powstrzymać okrzyku:

— Ach! co za kwiaty!
Ja zaś powieǳiałem zcicha:
— Tyś sama kwiat, naగpięknieగszy w świecie…
Poczem dodałem poważnie:
— Ty mi przecie, Anielko, wierzysz, gdy ci mówię, że tu chcę kiedyś umrzeć.
Och! ile było szczerości w tem, com powieǳiał. Twarz Anielki zaszła గakby mgłą;

radość గeగ zgasła. Wiǳiałem, że గą słowa moగe wzruszyły barǳo, గak wzrusza każdy praw-
ǳiwy krzyk serca. Przez గedno mgnienie oka, గeగ głowa, ramiona i piersi zadrgały, గakby
గakaś siła, stanąwszy za nią, popchęła గą nagle ku mnie. Ale ona oparła się గeszcze tym
razem. Chwilę stała przedemną z oczyma nakrytemi przez powieki, wreszcie rzekła z గakąś
smutną powagą.

— Pozwól mi być z tobą swobodną. Nie zasmucaగ mnie.
— Dobrze, Anielko — rzekłem — układ zawarty, oto moగa ręka!
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I wyciągnąłem ku nieగ dłoń. Anielka oddała mi uścisk tak silnie, గakby nim chciała
wypowieǳieć wszystko, czego zabroniła wypowieǳieć ustom. Nagroǳił on mi też ty-
siąckrotnie wszelkie słowa i upoił mnie tak, iż ledwiem się na nogach nie zachwiał. Po
raz pierwszy od czasu mego powrotu, uczułem wyraźnie, że oto obeగmuగę w posiadanie tę
istotę, wraz z గeగ duszą i ciałem. Było to wrażenie szczęścia tak niezmiernego, iż łączył się
z niem గakiś strach. Otwierał się przedemną nowy, nieznany świat. Jestem od teగ chwili
przekonany, że opór గeగ, to tylko kwestya niedługiego czasu i moగeగ odwagi.

Ciotka wróciła ze staగen w różowem usposobieniu; żaden zamach na szacowne zdrowie
„Naughty-boy’a” nie miał mieగsca. Trener, Web, na wszystkie pytania ciotki, znaగdował
tylko గedną odpowiedź: „All right” — Dżak Goose pełen animuszu. Poszliśmy do okien,
by wiǳieć, గak przyszłego zwycięzcę będą wyprowaǳali ze staగni, zbliżała się bowiem
chwila w któreగ miał wyruszyć na pole Mokotowskie i tam dreptać w kółko, czekaగąc na
swoగą koleగ. Jakoż po kilku minutach uగrzeliśmy, గak dwaగ staగenni wyprowaǳili go na
ǳieǳiniec, ale oczy nasze nie barǳo mogły się nasycić pięknością గego kształtów, był
bowiem గakby zaszyty w pokrowiec. Tylko przez otwory, powycinane w kapie, widać było
గego wielkie, łagodne oczy, z pod dolnego obrębu zaś wysuwały się గego sprężyste nogi,
które istotnie zdawały się być ze stali wykute. Za nim postępował Web, w końcu zaś nasz
domorosły, mały Anglik, Dżak Goose, przybrany w nowy surdut, pokrywaగący kurtkę
i w dżokeగskie buty. Na drogę krzyknąłem mu przez otwarte okno:

A nie daగ się tam Kuba!
On zaś zdగął czapkę i ukazuగąc nią na „Naughty-boy’a,” odpowieǳiał wesoło, naగ-

czystszym, nie londyńskim, ale burzańskim akcentem:
— Bedom, prosę గaśnie hrabiego, wiǳieli, ale ino గego zad!
Zasiedliśmy do śniadania, które odbywało się pospiesznie; ciotka గednak znalazła dość

czasu, by przy czarneగ kawie przeczytać, co mówią ǳienniki o sprowaǳeniu zbiorów oగca
do Warszawy. ǲiwna rzecz, గak kobiety są wrażliwe na wszelką publiczną pochwałę dla
bliskich im mężczyzn. Ciotka aż zakwitła z radości — i była wprost nieoszacowana, gdy
przerywaగąc co chwila czytanie spoglądała po przez okulary na mnie z uwielbieniem, na
Anielkę z bacznością — i od czasu do czasu mówiła dogmatycznym tonem:

— Nic nie przesaǳili! Zawsze był taki!
Ja ǳiękowałem tylko Bogu, że nie było przy tem గakiego mężczyzny sceptyka; w takim

razie naprawdę miałbym niemądrą minę.
Nadeszła goǳina ubierania się pań. Na odchodnem ciotka, ułożywszy గak można naగ-

oboగętnieగszą twarz, rzekła.
— Musimy się spieszyć, bo obiecałam małeగ Zawiłowskieగ, że గą wezmę na wyścigi;

miała గechać z oగcem, ale on parę dni temu miał atak pedogry.
To rzekłszy, wyszła; my z Anielką spoగrzeliśmy po sobie; kąciki గeగ ust podniosły się

w chytrym uśmiechu, a గa rzekłem:
— Anielu, nowe swaty!
Ona zaś przyłożyła palec do ust, niby ostrzegaగąc mnie, że zagłośno mówię i znikła

w swoim pokoగu, ale po chwili śliczna గeగ główka znów wychyliła się przezedrzwi.
— Przypomniałam sobie, żeś nie zaprosił panny Hilst! — rzekła.
— A nie zaprosiłem.
— Dlaczego?
— Bo గa గą kocham w ukryciu — odrzekłem, śmieగąc się.
— Nie; czemu గeగ nie zaprosiłeś?
— Jeśli chcesz, to గeszcze to uczynię.
— Jak ty wolisz — odpowieǳiała, chowaగąc się napowrót.
Ja zaś wolałem nie zapraszać panny Hilst.
W goǳinę późnieగ ruszyliśmy w Aleగe Belwederskie. Anielka była ubrana w kremową

suknię, stroగną koronkami. Tak nauczyłem się wypowiadać గeగ wszystko oczyma, że czy-
tała w nich wyraźnie móగ zachwyt; poznałem to z గeగ twarzy, nawpół rozpromienioneగ,
nawpół zakłopotaneగ. Po droǳe zatrzymaliśmy się przed willą państwa Zawiłowskich,
zaledwie గednak miałem czas zaǳwonić, gdy drzwi otworzyły się i panna Helena, przy-
brana w szaro-srebrzystą suknię, stanęła, a raczeగ przebiegła koło mnie w całym swym
maగestacie, zaledwie kiwnąwszy mi głową. Jestto więceగ brzydka, niż ładna blondynka,
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o zimnych, blado-niebieskich oczach, twarzy bez uśmiechu i ukłaǳie naǳwyczaగ cere-
monialnym. Uchoǳi ona za wzór dystynkcyi, na cobym się chętnie zgoǳił, gdyby dys-
tynkcya oznaczała to samo, co sztywność. Obeగście się గeగ ze mną గest równie zimne, గak
గeగ oczy, a nawet nadto zimne, by mogło być szczere. Jestto poprostu metoda, obracho-
wana na podrażnienie meగ miłości własneగ — i obrachowana głupio, bo mnie nuǳi, nie
drażni i ǳięki గeగ, zaగmuగę się panną Zawiłowską tyle tylko, ile tego grzeczność wymaga.

ǲiś గednak zaగmowałem się nią nieco więceగ, miała bowiem odegrać rolę ochron-
nego konduktora, to గest przyciągać ciekawość i odwracać przypuszczenia, గakieby widok
Anielki, sieǳąceగ ze mną w గednym powozie, mógł luǳiom nasunąć. Niebawem ruszy-
liśmy daleగ, ale zwolna, ǳień był bowiem pogodny i mnóstwo osób గechało na wyścigi,
tak, że nie można było doగrzeć końca powozów. Przed sobą i za sobą wiǳiałem rzekę
parasolek, co było naprawdę ładne, barwy ich bowiem grały barǳo silnie w słońcu, pod
niemi zaś tworzyły się kolorowe cienie, z których wychylały się głowy kobiece o rysach
delikatnych i wykończonych. Stosunkowo dużo było twarzy ładnych, ale brakło im tem-
peramentu; nie wiǳiałem go nawet u tych pań ze świata finansowego, które zresztą, గak
wiele innych rzeczy, tak i temperament raczeగ udaగą, niż maగą w rzeczywistości. Ale te
otwarte powozy, tu i owǳie charakterystyczne zaprzęgi, przeważnie గasne tualety, mie-
niące się w powietrzu na tle zieloności drzew — to wreszcie nagromaǳenie wykwintnych
luǳi i wykwintnych koni, nadawało pochodowi wysoce ucywilizowany, a nie pozbawio-
ny przytem malowniczości pozór. Cieszyło mnie to, że Anielkę ów ruch i tłok widocznie
bawił i sprawiał గeగ przyగemność. Odpowiadaగąc na moగe uwagi, spoglądała na mnie z pew-
ną wǳięcznością, గakbym to గa przygotował గeగ tę rozrywkę. Sieǳąc naprzeciw, mogłem
na nią swobodnie patrzeć, częścieగ గednak zwracałem się do panny Zawiłowskieగ, od któ-
reగ stale szedł zamróz, గak od karafki „apowaneగ” wody, i która poczęła mnie poprostu
bawić, zdawało się bowiem, iż గeśli odpowiada na moగe pytania i zgaǳa się na moగe to-
warzystwo — czyni to tylko przez dobre wychowanie i wysoką towarzyską uprzeగmość.
Stałem się dla nieగ tembarǳieగ nadskakuగący, ale z pewnym odcieniem dobrego humo-
ru, który w końcu począł గą drażnić. Doగechaliśmy nareszcie na Mokotowskie pola. Dla
powozu ciotki zachowano zwykłe mieగsce przy trybunie — i wnet różni moi znaగomi
z kartami na kapeluszach, przyszli powitać గą i powinszować ǳielneగ i obiecuగąceగ posta-
wy „Naughty-boy’a.” Jeden z naగznakomitszych hodowców powieǳiał ciotce, że koń గest
wspaniały, ale może niedostatecznie trenowany, że గednak w nocy deszcz padał i turf గest
miękki, więc tak silny rumak, గak „Naughty-boy”, ma za sobą wszelkie dane. Zdawało
mi się, że mówił to z ironią i trochę się zaniepokoiłem, klęska bowiem „Naughty-boy’a”
byłaby zepsuciem dnia ciotce i pośrednio mnie — albowiem గeగ zły humor zwarzyłby nam
zabawę. Tymczasem poszedłem wzdłuż powozów, oglądaగąc po droǳe pole i wyszukuగąc
znaగomych. Luǳi było pełno, trybuny wyglądały, గak గedna zbita ciemna masa, na któreగ
suknie kobiece tworzyły గaskrawe plamy. Całe szranki obwieǳione były grubym pier-
ścieniem wiǳów. Wał mieగski czernił się także od ciekawych. Po obu stronach trybuny
ciągnęły się గakby dwa skrzydła, dwa nieskończone szeregi powozów, z których każdy,
osobny wzięty, wyglądał గak kosz, napełniony kwiatami.

O గakie sto kroków od trybuny spostrzegłem w powozie zawadyacki nosek i różową
twarz pani Śniatyńskieగ. Gdym się do nieగ zbliżył dla powitania, powieǳiała mi, że mąż
గeగ poszedł szukać panny Hilst, poczem గednym tchem zadała mi następne pytania: గak
się ma ciotka i pani Celina? czy Anielka గest na wyścigach? గakim sposobem te panie
wyగadą do Gasteinu, skoro pani Celina nie może wstawać? czy „Naughty-boy” wygra,
co bęǳie, గeśli przegra i ile osób bęǳie u mnie na obieǳie? Przez ten czas, stoగąc przy
గeగ powozie, zauważyłem, iż ma wyగątkową słodycz w wyrazie oczu i prześliczną nogę, ale
chcąc odpowieǳieć na గeగ pytania równie hurtownie, గak były zadane, musiałbym chyba
mieć, గak mówi Szekspirowska Rozalina, usta Gargantuy. Odpowieǳiawszy piąte przez
ǳiesiąte i poprosiwszy, by po wyścigach przyగechali oboగe z mężem wprost do mnie,
poszedłem także, śladem Śniatyńskiego, szukać Klary, sąǳiłem bowiem, że wypada mi
zbliżyć się do powozu. Pokazało się, że stoi on niedaleko od ciotczynego. Klara wyglądała,
గak pagórek, pokryty heliotropami. Znalazłem గą otoczoną przez artystów i melomanów
i rozmawiaగącą z nimi wesoło. Na móగ widok zasępiła się nieco i przyగęła mnie z pewną
oziębłością, ale taką, która czeka tylko na గakieś ciepleగsze, przyగazne słowo, by zmienić się

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



w wielką serdeczność. Ja pozostałem గednak chłodny; po kwadransie równie grzeczneగ, గak
ceremonialneగ rozmowy, poszedłem daleగ i zamieniwszy w droǳe po parę słów z innymi
znaగomymi, wróciłem do naszego powozu, albowiem dwie pierwsze gonitwy odbyły się
przez ten czas i nadeszła koleగ na „Naughty-boy’a.”

Spoగrzałem na ciotkę: wyraz గeగ twarzy był uroczysty; widać గednak było, że usiłuగe
zachować zimną krew. Za to na twarzy Anielki odbił się wyraźny niepokóగ. Oczekiwaliśmy
dość długo na ukazanie się koni, bo przy waǳe maruǳono గakoś niezwykle. Tymczasem
nadbiegł Śniatyński, zdaleka గuż wymachuగąc swemi długiemi rękoma i pokazuగąc bilety,
zakupione w totalizatorze.

— Postawiłem miliony za „Naughty-boy’em” — zawołał — గeśli mnie zdraǳi, ob-
ciążam hypotekę Płoszowa.

— Mam naǳieగę — zaczęła z godnością ciotka — że pan…
Lecz nie skończyła, bo w teగ chwili ponad ciemną masę luǳi zebranych w okolicach

trybuny, wykwitły różnobarwne kurtki dżokeగskie. Wyprowaǳano konie na tor. Jedne
z nich, wydostawszy się na wolną przestrzeń, puszczały się natychmiast w cwał ku mieగ-
scu, skąd gonitwa miała nastąpić; inne szły wolnym spokoగnym krokiem. Po dokonanym
starcie, గeżdźcy, ruszywszy, przegalopowali koło nas zbitą gromadą i niezbyt szybko, bieg
bowiem miał być podwóగny i musieli oszczęǳać siły koni. Ale గuż na drugim skręcie
szereg ów rozciągnął się w łańcuch. Robiło to takie wrażenie, గakby wiatr rozwiał kupkę
płatków kwiatowych wzdłuż po droǳe. Na przoǳie biegł dżokeగ ubrany całkiem biało,
za nim niebieski z czapką i rękawami czerwonemi, za nim dwaగ równo, గeden cały czer-
wony, drugi czerwony z żółtem — pomarańczowy zaś nasz Kuba zaగmował przedostatnie
mieగsce, maగąc tuż za sobą గeżdźca, przybranego w barwę białą z błękitną. Porządek ten
nie utrzymał się గednak długo. Gdy bieg doszedł do przeciwległego obrębu koła, w po-
wozach uczynił się ruch; ciekawsze panie poczęły wstępować na poduszki powozów, by
nie utracić żadnego epizodu gonitwy; za ich przykładem poszła i ciotka, która widocznie
nie mogła గuż dłużeగ wysieǳieć.

Anielka odstąpiła swe mieగsce pannie Zawiłowskieగ, która po krótkich ceremoniach
stanęła obok ciotki, గa zaś umieściłem Anielkę na przedniem sieǳeniu, ponieważ గednak
nie miała przed sobą oparcia, więc stanąwszy obok nieగ, podtrzymywałem గą za rękę. Wy-
znaగę, żem w teగ chwili mnieగ myślał o gonitwie, niż o tem, że ta delikatna, kochana ręka
spoczywa w moగeగ i nie cofa się. Plecy ciotki zasłaniały mi nieco widok — lecz wspiąwszy
się na palce, ogarnąłem wzrokiem całe błonie i dżokeగków, dochoǳących do zawrotu
na drugieగ stronie błonia. Wiǳiani zdaleka, byli podobni do గakichś గasnokolorowych
żuków, lecących przez powietrze. Bieg z teగ odległości wydawał się powolnym, a rzuty
przednich i zadnich nóg końskich miały w sobie coś mechanicznego. Cały ten mieniący
się wąż, mimo pozorneగ powolności, zostawiał గednak za sobą szybko przestrzeń. Porzą-
dek గeźdżców był గuż znowu zmieniony. Na przoǳie biegł zawsze biały dżokeగ, za nim
czerwony, nasz గednak Kuba zaగmował trzecie mieగsce. Inni pozostali daleko i przestrzeń,
ǳieląca ich od przodowników, zwiększa się z każdą chwilą. Widocznie „Naughty-boy”
nie należał do koni naగgorszych. Na chwilę straciłem ich z oczu, ale uగrzałem ich znów,
gdy przebiegli blisko nas. Czerwony గeżǳiec doganiał tuż tuż białego — ale Kuba był
గeszcze bliżeగ od obydwóch. Wieǳiałem teraz, że biały musi zostać, bo గego koń miał గuż
boki tak mokre i świecące, గakby oblane wodą. Czerwony był barǳo groźny, pomyślałem
గednak, że w naగgorszym razie „Naughty-boy” weźmie drugą nagrodę i klęska nie bęǳie
zupełną. Dodało mi otuchy i to, że szedł on z taką flegmą, wyrzucał nogi tak spokoగnie
i miarowo, గakby odrabiał గakąś coǳienną pracę. Zaగęcie w wiǳach wzrastało z każdą
chwilą.

— „Naughty-boy” przegrał? — spytała mnie cicho Anielka, wiǳąc porządek, w గakim
konie przebiegły koło trybuny.

— Nie, kochanie. Muszą గeszcze గeden krąg zrobić — odpowieǳiałem, ściskaగąc గeగ
z lekka rękę.

A ona గeగ znów nie cofnęła. Prawda, że cała గeగ uwaga pochłonięta była przez gonitwę.
W chwili, gdy konie ukazały się po za bokiem drogi, zasłoniętym dla nas przez trybunę,
Kuba był గuż drugi; koń białego dżokeగa wyczerpywał się tak, że i trzeగ pozostali w tyle
గeźǳcy poczęli go doganiać. Widocznem గuż było dla wszystkich, że walka rozstrzygnie
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się tylko mięǳy czerwonym a pomarańczowo-czarnym. Kuba zbliżył się గeszcze do czer-
wonego i tak, rozǳieleni przestrzenią pięciu lub sześciu koni, obiegli znaczną część pola.
Nagle szmer na trybunach zapowieǳiał nam, że ǳieగe się coś niezwykłego. Spoగrzałem:
Kuba doganiał stanowczo swego przeciwnika. Szmery na trybunach zmieniły się w gwar.
Anielkę tak dalece porwała zabawa, że sama teraz poczęła ściskać nerwowo moగą rękę,
pytaగąc co chwila: „Co tam? co tam?” Jeźǳcy byli గuż z leweగ strony pola. Czerwony
znów, za pomocą kilku uderzeń szpicrutą, wysunął się naprzód, lecz „Naughty-boy” się-
gał go niemal nozdrzami. W szalonym pęǳie wbiegli obaగ na linię trybuny, na któreగ
znów straciliśmy ich początkowo z oczu. Walka za kilka sekund miała się rozstrzygnąć.
Na trybunach zapadła chwilowa cisza, która w mgnieniu oka zmieniła się w okrzyki.
Mnóstwo osób biegło pieszo ku sznurom, osłaniaగącym drogę i w teగ chwili uగrzeliśmy
czerwone chrapy, łeb koński, z wyciągniętą గak struna szyగą, nad nią zaś pomarańczowo-
-czarne barwy, niesione గakby wichrem. ǲwonek ozwał się na trybunie — zwycięstwo
było po naszeగ stronie.

Czerwony dżokeగ został na odległość kilkunastu koni.
Muszę oddać ciotce sprawiedliwość, że zachowała zimną krew; na czole గeగ tylko uగ-

rzałem kilka kropel potu, które poczęła wachlować chustką. Anielka była wzruszona,
rozbawiona do naగwyższego stopnia i szczęśliwa. Oboగe poczęliśmy składać ciotce życze-
nia, a nawet i panna Zawiłowska wypowieǳiała kilka ancuskich azesów, గak gdyby
wyగętych z rozmów pani Boquel. Wkrótce znaగomi otoczyli nasz powóz i tryumf ciotki
był zupełny.

Ja byłem także upoగony temi uściśnieniami dłoni, które otrzymałem od Anielki.
Próżno sobie mówiłem, że mogły być one nieświadome, bo znów przychoǳiło mi na
myśl, że częstokroć opór kobiecy, gdy się ma przesilić, to przesila się zwykle w chwilach
podniecenia i zapamiętania, czy to z powodu zabawy, czy pięknych widoków, czy గakich-
kolwiek innych okoliczności, odmiennych od pospolitych warunków życia. Przychoǳi
wtedy pewne rozkołysanie się nerwów, wobec którego utrata coǳienneగ równowagi గest
łatwa do zrozumienia. Wziąwszy w rachubę podobny właśnie stan Anielki, doszedłem
do przekonania, że ona గuż przestaగe walczyć z ogarniaగącem గą uczuciem i postanowiłem
być stanowczym.

Przypuszczam, że w Płoszowie nie zabraknie sposobności. Jutro tam wracamy. ǲi-
sieగszy móగ obiad, rozmowy i zabawa odegrały rolę dalszych kropel narkotyku. Ona nawet
nie przypuszcza, ile czeka nas oboగe szczęścia — musi mi tylko oddać na to swoగą duszę
zupełnie, bez zastrzeżeń i granic.

Lubo ciotka ostrzegła panią Celinę, że może zostanie z Anielką do గutra w Warszawie,
mieliśmy wracać గeszcze ǳiś, po moim obieǳie, tymczasem zaszedł wypadek, który nas
powstrzymał. Obiad z następną po nim herbatą, przeciągnął się do ǳiesiąteగ, w chwili
zaś, gdy ostatni goście wyగechali, dano znać, że „Naughty-boy” zachorował. Zrobił się
wielki zamęt. Zanim posłano po weterynarza i zanim go znaleziono, była północ. Ciotka
ani chciała myśleć o wyగeźǳie.

Anielka miała ochotę wracać, ale spostrzegła, że chwycę się lada pozoru, by గą odwieść
do Płoszowa — ona zaś గeszcze się boi. Ciotka powieǳiała గeగ, że wróciwszy tak późno,
rozbuǳi cały dom i matkę, a wreszcie rzekła:

— Leon nie ma mi za złe, że గa zawsze uważam, iż గestem tu u siebie, więc i ty గesteś
u mnie. Tak samo, gdybym mu oddała Płoszów, i samabym w nim mieszkała daleగ i was
nie puściła, póki Celina nie wyzdrowieగe.

To ostatecznie skłoniło Anielkę do pozostania.
Teraz గest goǳina trzecia w nocy. Widno గuż, ale na ǳieǳińcu i koło staగen migaగą

dotąd latarki luǳi, choǳących koło „Naughty-boy’a”. Ciotka, gdyśmy się rozchoǳili,
mówiła że గeszcze przez ǳień zostaగe w Warszawie. Jam oświadczył, że zostawiłem ważne
papiery w Płoszowie, poగadę więc po nie, a zarazem odwiozę Anielkę. Bęǳiemy sami i nie
będę wahał się dłużeగ. Wszystka krew napływa mi do serca na myśl, że może odwiozę tę
ukochaną istotę przytuloną do moich piersi i usłyszę గeగ wyznanie, że mnie tak kocha, గak
గa గą kocham.

Chmurno i dżdżysto, ale dnieగe coraz barǳieగ. Zaledwie kilka goǳin odǳiela mnie
od teగ chwili, w któreగ zacznę nowe życie. Oczywiście nie śpię i nie mógłbym zasnąć za
nic w świecie. Naగmnieగsze znużenie nie cięży mi na powiekach. Piszę i rozpamiętywam.
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W dłoni czuగę గeszcze ciepło గeగ ręki i drżenie గeగ palców, które się nie cofały z uścisku.
Jam urobił tę duszę, wychowałem గą, rozwinąłem i przygotowałem dla miłości; గestem, గak
wóǳ, który wszystko przewiǳiał, obmyślił, wyrachował, ale który nie śpi przed dniem,
maగącym గego los rozstrzygnąć.

Anielka za to śpi tam, po drugieగ stronie domu — i wierzę, że nawet sen గeగ pracuగe
dla mnie; być może, iż wiǳi mnie we śnie i wyciąga ku mnie ręce. Mrowie przechoǳi
mnie, gdy myślę o tem.

W tem morzu zła, głupstw, niepewności i zwątpień, గakiem గest istnienie, గedna rzecz
గest warta życia, niewątpliwa, mocna గak śmierć — to miłość. Nic niema po za nią…

 Czerwca
Odwiozłem ǳiś Anielkę, a teraz zadaగę sobie pytanie, czym nie zwaryował? Nie! nie

przywiózłem గeగ w ramionach, nie słyszałem గeగ wyznań! Zostałem odepchnięty tak bez
wahania, z takiem krwawem oburzeniem wstydu, że zostało ze mnie nic! Co to గest?
Czy గa nie mam rozumu, czy ona nie ma serca? Z czem గa walczę? o co się rozbiłem?
Dlaczego ona mnie odpycha? W głowie meగ zrobił się taki chaos, że nie mogę myśleć,
pisać, rozumować — tylko powtarzam ciągle pytanie: o co గa się rozbĳam?

 Czerwca
Popełniłem w czemś గakąś niezmierną pomyłkę, czegoś w teగ kobiecie nie dostrze-

głem i nie obrachowałem. Przez dwa dni starałem się zrozumieć to, co mnie spotkało,
miałem గednak taki chaos w głowie, żem nie mógł myśleć. Teraz zbieram całą zimną
krew i całą przytomność, by się rozpatrzeć w położeniu. Byłoby ono barǳo గasne, gdyby
Anielki broniła miłość do męża; wówczas rozumiałbym ten obrażony wstęp i oburzenie,
z గakiem ta istota, tak łagodna i potulna, odtrąciła mnie od swych kolan. Ale tego dopu-
ścić nie mogę. Tyle గeszcze mózgu zostało mi w głowie, by pamiętać, że wiǳieć rzeczy
zbyt czarno గest takim samym błędem i głupstwem, గak wiǳieć గe zbyt różowo. Skąd się
miała wziąść w nieగ miłość dla Kromickiego? Obrachuగmy wszystko గeszcze raz. Poszła
za niego bez miłości; czas, który spęǳili razem, obracał na podchoǳenie గeగ zaufania;
sprzedał గeగ roǳinny kąt, przez co przyczynił się do choroby గeగ matki. Nie maగą ǳiecka.
Zresztą ǳiecko nie uczy kobiety kochać więceగ męża, uczy గą tylko brać go więceగ w ra-
chubę, zabezpiecza go, inaczeగ mówiąc: zacieśnia związek rąk, nie serc. Anielka nie należy
także do rzędu kobiet, w których miłość wybucha nagle, గak płomień po ślubie, bo takie
kobiety albo barǳieగ tęsknią za mężem, albo łatwieగ biorą kochanka. Wypowiadam to
tak szorstko, że samemu sobie sprawiam ból, ale po co mam się oszczęǳać? Ostatecznie
గestem przekonany, że Anielka nie ma dla Kromickiego żadnego, zbliżonego nawet do
miłości uczucia, a co więceగ nie ma i szacunku, nie pozwala sobie tylko na pogardę —
i oto stan గeగ duszy. Uważam to wszystko za dowieǳione raz na zawsze, inaczeగ byłbym
ślepym.

Jeśli గeగ serce było w teగ chwili, gdym powrócił: „tabula rasa”, to గednak musiałem
coś na teగ tablicy napisać, గa, którym to w innych warunkach nieraz potrafił, గa, któremu
tem barǳieగ o to choǳiło, niż kiedykolwiek, który poruszałem w nieగ uczucia przyగaźni,
litości, wspomnień, nie omieszkuగąc niczego, licząc się ze wszystkiem i maగąc tę siłę, గaką
daగe prawǳiwie uczucie. Biorę oto w obie ręce moగą głowę i mówię sobie: Człowieku,
ty przecie nie గesteś parafialnym lwem, przekonanym, że żadna kobieta nie może być dla
ciebie oboగętna — czyś ty się nie łuǳił, że ona ciebie kocha, że serce గeగ należy w gruncie
rzeczy do ciebie?

Co przemawia za tem, że to గest złuǳenie?
Na pierwszy rzut oka, గeగ opór.
Lecz గa nie śmiałem nigdy przypuszczać, że ona nie bęǳie się opierała? Wyobrażam

sobie oto గakąkolwiek kobietę zamężną, zakochaną bez pamięci w obcym człowieku —
zadaగę sobie pytanie, czy można przypuścić, żeby taka nawet kobieta nie okazała żadnego
oporu, żeby nie walczyła sama ze sobą i z ukochanym mężczyzną aż do wyczerpania sił?

Opór nie wypływa z miłości, ale skoro te dwie siły mogą się mieścić obok siebie, గak
dwa ptaki w gnieźǳie, więc się nie wyłączaగą wzaగemnie.

Ja nietylko dlatego piszę ten pamiętnik, że stało się to గuż moగą naturą i moగą namięt-
nością, nietylko dlatego, że się w ten గedyny sposób wypowiadam, ale również i w tym
celu, aby móǳ sobie zawsze wszystko uprzytomnić, na nowo ogarnąć myślą cały przebieg
zdarzeń i zdać sobie z nich sprawę. I oto odczytuగę teraz te stronnice, na których zapi-
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sałem moగą i Anielki historyę, od chwili mego powrotu do Płoszowa; గest tam zapisane
każde niemal గeగ spoగrzenie, każda rozmowa, każdy uśmiech, każda łza, chwycone każde
drgnienie గeగ duszy. I nie! గa się nie łuǳę, to nie గest analiza fałszywa! Były to słowa, łzy,
spoగrzenia i uśmiechy kobiety — może nieszczęśliweగ — ale nie oboగętneగ.

Moగe postępowanie musiało na nią odǳiałać. Nie mam katarakty na oczach: coǳień
przecie rozǳiera mi się serce, gdy wiǳę, గak ona chudnie, mizernieగe, గak twarz గeగ staగe
się coraz mnieగszą, ręce coraz przeźroczystsze — i włosy powstaగą mi niemal z przeraże-
nia na myśl, że ona zdrowiem opłaca tę walkę. Ale wszystko to są niezbite dowody. Jeగ
serce i గeగ myśli należą do mnie. Ona właśnie dlatego గest równie nieszczęśliwa, గak గa —
nieszczęśliwsza może.

Czytam, com przed chwilą zapisał, że nawet nie śmiałem przypuszczać, że ona nie bę-
ǳie się opierała. Prawda, tak było wkrótce po moim powrocie do Płoszowa, ale ostatnim
razem, wracaగąc z Warszawy, przypuszczałem, że గuż się nie bęǳie opierała — i omyliłem
się. Nie uczyniła mi żadnego ustępstwa, nie okazała żadneగ litości, nie chciała słuchać
tego, com mówił, గakbym mówił bluźnierstwa; wiǳiałem w గeగ oczach iskry gniewu
i rozżalenia, wydarła mi swoగe ręce, którem pokrywał pocałunkami, a słowa: „Ty mnie
obrażasz!” — nie schoǳiły z గeగ ust. I energia గeగ pokonała moగą, tem łatwieగ, im mnieగ
się గeగ wybuchu spoǳiewałem. Ach! Anielka zagroziła mi do tego stopnia, iż wysiąǳie
z powozu i pieszo póగǳie w deszcz do Płoszowa. Wyraz „rozwód” sprawił na nieగ wrażenie
rozpalonego żelaza. Nic, nic, nic nie wskórałem ani wybuchami uniesienia, ani zuchwal-
stwem, ani prośbą, ani miłością; wszystko było wzięte za złe, za obrazę, wszystko było
odrzucone i podeptane. ǲiś, gdy గą wiǳę, గak choǳi tu po pokoగach, znowu łagodna,
potulna, zdaగe mi się, że tamto była గakaś inna kobieta. Nie mam co przed sobą ukrywać!
Poniosłem klęskę tak zupełną, że gdybym miał siłę, gdybym miał గakąkolwiek inną racyę
do życia, powienienbym ǳiś wyగechać.

Bo przypuśćmy, że mnie kocha, co mi z tego, గeśli to uczucie nie zerwie nigdy tych
więzów, które గe krępuగą, nie przedostanie się nigdy na wierzch, nie wyrazi się żadnym
czynem? Tak samo mogę sobie wyobrazić, że mnie kocha grecka Helena, Kleopatra, Be-
atrix lub Marya Stuart! Takie też to musi być uczucie, które niczego nie chce i nic nie
nakazuగe. Może być, że to serce należy do mnie, ale to గest małe, niezdolne do czynu serce!
Ona może pozuగe sama przed sobą na wzniosłą duszę, poświęcaగącą na ołtarzu obowiąz-
ków uczucie — i wydaగe się sobie przez to piękną. Jestto satysfakcya, warta przecie, by
dla nieగ coś uczynić! Dobrze! Poświęcaగ sobie mnie, ale గeśli myślisz, że dużo poświęcasz,
poświęcaగąc swoగe uczucie i że nakarmisz niem obowiązki — to się mylisz!

Nie mogę, nie mogę గeszcze ani myśleć, ani pisać spokoగnie!
 czerwca
Kokietka, గestto lichwiarz; przyznaగe mało, a żąda olbrzymich procentów. ǲiś, gdy

గestem spokoగnieగszy i gdy mogę గaśnieగ myśleć, muszę przyznać, że pod tym przynaగmnieగ
względem nie mam Anielce nic do zarzucenia. Ona nic mi nie przyznawała i niczego nie
żądała. To, com గa brał w nieగ w Warszawie za odcień kokieteryi, to była tylko chwila po-
gody i wesołości. To గa wywołałem wszystko, co zaszło, గa sam popełniłem szereg omyłek
i sam గestem wszystkiemu winien.

Wieǳieć coś i brać w rachubę, są to dwie rzeczy różne. Możemy sobie doskonale
zdawać sprawę z obcych nam czynników, ǳiałaగących w duszy danego człowieka, w po-
stępowaniu z nim గednak bierzemy naగczęścieగ tylko samych siebie za punkt wyగścia. Tak
zdarzyło się i mnie. Ja wieǳiałem, a przynaగmnieగ miałem poczucie, że గa i Anielka గe-
steśmy dwiema istotami, tak przeciwnemi sobie, గakbyśmy pochoǳili z dwóch różnych
planet — ale nie umiałem o tem stale pamiętać; mimowoli obrachowywałem, że ona
w danym razie tak postąpi, గak గabym postąpił.

I mimo tego poczucia, że my గesteśmy dwie naగniepodobnieగsze pod słońcem istoty
— dwa bieguny, గeszcze teraz zapisuగę to, గakby z pewnem zǳiwieniem, గeszcze trudno
zżyć mi się z tą myślą. A గednak to గest prawda. Ja tysiąc razy podobnieగszy గestem do
takieగ Laury Davisoweగ, niż do takieగ Anielki.

Teraz poగmuగę, o com się rozbił.
O to, czego zanik czuగę w sobie oddawna, o to, czego brak rozkiełznał i wyswoboǳił

wprawǳie moగe myśli, ale wniósł zarazem we mnie zaród śmiertelneగ choroby i stał się
moగą tragedyą.
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O katechizmową prostotę గeగ duszy.
Teraz zdaగę sobie z tego sprawę wyraźnie — może గeszcze గednak nie dość szeroko,

bo గestem człowiek tak powikłany, że straciłem zmysł prostoty… „Słyszę twóగ głos, ale cię
nie wiǳę”… Wzrok móగ duchowy cierpi na pewnego roǳaగu daltonizm i nie odróżnia
pewnych barw.

Mnie w głowie się nie mieści, గak można każdeగ zasady, choćby od wieków nie wiem
గak, uświęconeగ, nie obeగrzeć z obydwu stron, nie rozłożyć గeగ na części, cząsteczki, atomy,
słowem, póty rozkładać, póki się nie rozsypie w proch i nie da się గuż złożyć z powrotem.

Anielce w głowie się nie mieści, గak można na zasadę, uznaną za dobrą i uświęconą
zarówno przez religię, గak i przez ogół luǳi, patrzeć inaczeగ, niż గako na prawo obowią-
zuగące.

Wszystko mi to గedno, czy to గest u nieగ świadome, czy instynktowne, wyrozumowane
własnym umysłem, czy nabyte — dość, że to గuż ǳiś weszło w గeగ naturę.

Ja గuż dostałem గakby ostrzeżenie w tem, co mi powieǳiała z powodu pani Koryckieగ:
„Wszystkiego można dowieść, ale gdy się źle postępuగe, sumienie zawsze powie: „źle! źle!
i niczem nie da się przekonać”.

Nie przypisałem wówczas temu takieగ wagi, గaką należało przypisać. W Anielce nie
ma żadnych wahań się, żadnych zwątpień. Dusza గeగ odwiewa plewę od ziarna z taką
dokładnością, że o zamieszaniu, mowy być nie może. Ona nie sili się na wyszukiwanie
własnych norm, bierze గe gotowe z religii i ogólnych moralnych poగęć, ale przeగmuగe się
niemi tak silnie, że staగą się one గeగ własnemi, bo wchoǳą గeగ w krew.

Im to różniczkowanie zła i dobra గest prostsze, tem గest pewnieగsze i barǳieగ nieubła-
gane. W tym kodeksie etycznym okoliczności łagoǳące nie istnieగą. Ponieważ, według
niego, mężatka powinna należeć do męża, więc ta, która się oddaగe innemu, czyni źle.
Niema tam rozpraw, uwzględnień, rozmyślań — గest tylko prawica dla sprawiedliwych,
lewica dla grzesznych, nad niemi miłosierǳie Boże, ale mięǳy niemi — nic — żadnego
środka.

Jestto kodeks zaFQego BaUtĄomLeMa i uFzFLZeM 0agd\, tak prosty, że podobni do mnie,
przestaగą go rozumieć. Nam się wydaగe, że życie, że dusze luǳkie zbyt గuż są złożone, żeby
się mogły w nim pomieścić. I rzeczywiście, może niepodobna nam się w nim pomieścić.
Na nieszczęście, nie wynaleźliśmy nic innego i dlatego buగamy, గak zabłąkane ptaki —
w pustce i w trwoǳe.

Ale większość kobiet, a zwłaszcza większość kobiet u nas, uznaగe గeszcze ten kodeks.
Nawet te, które w życiu odstępuగą od గego przepisów, nie pozwalaగą sobie ani na chwilę
wątpić o గego prawowitości i świętości. Gǳie on się zaczyna, tam kończą się rozumowania.

Poeci fałszywie sobie przedstawiaగą kobietę, గako zagadkę, గako żywego sfinksa. Sto
razy większą zagadką, sto razy większym sfinksem, గest mężczyzna. Kobieta zdrowa, nie
histeryczka, może być złą lub dobrą, silną lub słabą, ale గest od mężczyzny duchowo
prostszą. Ją po wszystkie wieki i po wszystkie czasy zadawalnia గakieś „ǲiesięcioro,” bez
względu, czy się do tego „ǲiesięciorga” stosuగe, czy, przez ułomność natury, pomĳa గego
przepisy.

Dusze kobiece są tak dogmatyczne, że znałem kobiety, w których nawet ateizm przy-
bierał wszystkie cechy religii.

Jest rzeczą szczególną, że ów „kodeks uczciweగ Magdy” nie wyłącza w kobietach ani
przenikliweగ inteligencyi, ani misterności myśli, ani ich polotu.

Dusza kobieca ma w sobie coś z kolibra, który umie buగać swobodnie wśród gęstego
krzewu i nie zawaǳić o żadną gałązkę, nie potrącić గednego liścia.

To się da zastosować przedewszystkiem do Anielki. Naగwiększa misterność uczuć
i myśli łączy się w nieగ z naగwiększą prostotą moralnych poగęć. Jeగ „ǲiesięcioro” గest
takie same, గak „ǲiesięcioro” Magdy — tylko, że u Magdy గest ono wyszyte na zgrzeb-
nem płótnie, u Anielki na delikatneగ, గak koronka, tkaninie.

Czemu గa o tem rozprawiam? Boć to przecie dla mnie nie గakaś kwestya oderwana,
ale kwestya niemal życia; mówię o tem, bo mnie to boli i stanowi moగe nieszczęście,
bo czuగę, że గa tego prostego „ǲiesięciorga” nie przemogę swoగą zawikłaną i złożoną
filozofią miłości. I గakże mam przemóǳ, gdy గa pierwszy nie wierzę bez zastrzeżeń w tę
filozofię, a często nawet poprostu o nieగ wątpię, podczas gdy Anielka wierzy spokoగnie
i niewzruszenie w swoగe przykazania.

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



Tylko takie usta, które గuż piły ze źródła zwątpień, można przekonać, że zabronio-
ny pocałunek nie గest grzechem. Kobieta religĳna może być porwana przez miłość, గak
drzewo przez huragan, ale గeగ nie uzna nigdy.

Czy గa kiedy zdołam porwać Anielkę? Może to głębokie, rozpaczliwe zniechęcenie,
które mnie w teగ chwili ogarnia, గest chwilowe, może గutro będę z większą naǳieగą patrzył
w przyszłość, ǳiś గednak wydaగe mi się to prawie niepodobieństwem.

Napisałem sam kiedyś w tym pamiętniku, że w niektórych domach u nas wychowanie
wszczepia kobietom skromność tak, గak ospę. Trzeba mi się i z tem liczyć, że owo prawidło,
które mówi: „Żona ma należeć do męża,” a w które Anielka święcie wierzy, chronione గest
w dodatku przez wstydliwość, tak w nieగ istotną, tak z nią zrosłą, tak przerobioną w గeగ
naturę, że గa sto razy łatwieగ mogę sobie wyobrazić tę Anielkę na marach, niż odsłaniaగącą
przy mnie piersi.

I గa mogę się గeszcze łuǳić, mogę od takieగ kobiety czegoś oczekiwać? To గest przecie
prosta bezmyślność!

Więc co mam zrobić? Wyగechać?
Nie wyగadę! — nie chcę i nie mogę!
Zostanę — a ponieważ moగe uczucie గest bezmyślne, więc będę postępował bezmyśl-

nie. Dość systemów, obrachowywań, przewidywań. Niech bęǳie, co chce i గak chce!
Tamta droga nie prowaǳi do niczego.

 Czerwca
Ona nie గest szczęśliwsza odemnie. To, com wiǳiał ǳiś, przekonało mnie, że i w nieగ

toczy się ciężka walka, do któreగ siłę musi czerpać tylko w sobie. Myśli tak mi się plączą,
że się nie mogę uspokoić.

Po odగeźǳie pana Zawiłowskiego, który był ǳiś w Płoszowie z córką, gdy ciotka po-
częła z widoczną intencyą podnosić przymioty panny Heleny, porwała mnie nagła złość;
byłem zmęczony, niewyspany, nerwy miałem potargane, więc w chwili rozdrażnienia za-
wołałem:

— Dobrze! Jeśli choǳi więceగ o moగe małżeństwo, niż o moగe szczęście, to mogę
గutro oświadczyć się pannie Zawiłowskieగ, bo nareszcie i mnie గest wszystko గedno!

Widocznem było przecie, że mówię to z rozdrażnienia, nie z przekonania i że nigdy-
bym tego, co mówię, nie zrobił, Anielka గednak stała się nagle blada, గak papier. Podnió-
słszy się nagle z mieగsca, bez usprawiedliwionego powodu, poczęła odwiązywać sznurki
rolety, przytem ręce గeగ drżały, గak w febrze. Na szczęście, i ciotka pewnie nigdy w ży-
ciu nie była tak zmieszana, więc nic nie dostrzegła. Coś mi odpowieǳiała, ale nie wiem
co, bo w teగ chwili wszystko przestało dla mnie istnieć poza Anielką. Ja wprawǳie ro-
zumowaniem dochoǳiłem do wniosków, że గestem czemś w గeగ sercu, ale rozumować
a wiǳieć coś, to dwie rzeczy różne. Nie zapomnę do ostatnieగ chwili życia teగ bladości
i tych drżących rąk! Miałem teraz dowód niezbity, bo choćbym pewną część wrażenia
przypisał temu, że odpowiedź moగa spadła na nią tak niespoǳianie, to i tak dosyć గeszcze
zostaగe! Nagłeగ wiadomości, nietylko o małżeństwie, ale nawet o śmierci istoty oboగętneగ,
nie przyగmuగe się bladością.

Myślałem przed paru dniami: Co mi z tego, że ona mnie kocha, గeśli to uczucie
pozostanie nazawsze w nieగ zamknięte; a గednak obecnie, gdym się przekonał naocznie,
że tak గest, wszystkie naǳieగe moగe zmartwychwstały odrazu, wszystkie zwątpienia znikły;
miałem na nowo wiǳenie zwycięstwa, na nowo pewność, że musi przyగść czas, w którym
గeగ uczucie stanie się od nieగ silnieగsze, w którym గą ogarnę i zabiorę.

Niestety, prawie natychmiast przekonałem się, że to గest złuǳenie. Ciotka, powie-
ǳiawszy coś గeszcze, wyszła, może dlatego, żeby gǳie w kącie obetrzeć łzę żalu do mnie
— గa zaś zbliżyłem się skwapliwie do Anielki i powieǳiałem:

— Anielciu! za skarby świata nie ożeniłbym się z panną Zawiłowską, ale wyrozumieగ
mnie. Nie dość mi zmartwień, గeszcze i z teగ strony nie mam spokoగu. Ty గednak wiesz
naగlepieగ, że to się nigdy nie stanie.

— Owszem… cieszyłabym się, gdyby się to stało — rzekła z wysileniem.
— Nieprawda! wiǳiałem żeś zbladła — wiǳiałem!
— Pozwolisz, że odeగdę…
— Anielko moగa, ty mnie kochasz! Nie okłamuగ siebie i mnie: ty mnie kochasz!
A గeగ usta znowu pobielały.
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— Nie — odpowieǳiała prędko — ale się boగę, że cię znienawiǳę.
I odeszła do matki. Ja wiem, że kobiecie, która toczy ze sobą walkę, musi się tak

często wydawać; że miłość gorzka i zabroniona musi przybierać podobną barwę; a గednak
słowa Anielki zdmuchnęły moగą radość, గak świecę. Istnieగe pełno w życiu takich rze-
czy, zupełnie naturalnych, których poprostu nerwy, ni siły luǳkie, nie znoszą. Uderza
mnie teraz గedna prawda, zapoznawana dotąd przeze mnie i zapoznawana powszechnie,
że miłość do cuǳeగ żony, గeśli గest pozorną, గest wielką podłością, గeśli గest rzeczywistą,
గest wielkiem nieszczęściem — tem większem, im kobieta గest więceగ warta. Pali mnie
ciekawość ogromnie gorzka, coby było w takim razie, gdybym Anielce powieǳiał tak:
„Albo mi zarzucisz ręce na szyగę i wyznasz, że mnie kochasz, albo strzelę sobie w łeb
w twoich oczach!” Wiem, że byłoby to nikczemne i nigdybym się na podobny wyzysk
i gwałt nie zdobył, nie!… bądź co bądź, zbyt na to గestem porządnym człowiekiem… Ale
గednak nie mogę się powstrzymać od postawienia sobie pytania, coby w takim razie na-
stąpiło? I prawie pewny గestem, że Anielka możeby nie przeżyła swego żalu — a przytem
i swoగeగ pogardy — aleby nie uległa. Gdy o tem myślę, zarazem గą przeklinam i గeszcze
barǳieగ uwielbiam, zarazem nienawiǳę i గeszcze barǳieగ kocham. Trzeba sobie otwarcie
powieǳieć: trafiło mi się wielkie nieszczęście. Co gorzeగ, że nie wiǳę na nie środka, bo
zupełnie nie czuగę sił do wyrwania się z teగ obieży. Do porywu zmysłów, który ta kobieta
buǳiła zawsze we mnie w naగwyższym stopniu, dołączyło się గuż గakieś psie przywiąza-
nie. Obeగmuగę గą myślą, wzrokiem, patrzę i nie mogę się napatrzyć na గeగ oczy, włosy,
usta, ramiona — czuగę గednak zarazem, że to గest nietylko naగpożądańsza istota, ale గuż
i naగdroższa głowa w świecie. Żadna kobieta nie przywiązała mnie i tak podwóగnie i tak
bezwzględnie. Czasem ten wpływ గeగ wydaగe mi się wprost niezrozumiały, czasem go sobie
tłómaczę — i గak zwykle — tłómaczę dla siebie గak naగgorzeగ.

Oto గa żyłem szybko i przeszedłem గuż swóగ zenit. Teraz iǳie droga ku dołowi, skąd
wieగe chłód i mrok. Czuగę wszelako, że w teగ గedyneగ istocie odnalazłbym swoగą młodość
i buగność i ochotę do życia. Gdy ona dla mnie przepadnie, to naprawdę przepadnie i życie,
a pozostanie tylko wegetacya, niesłychanie posępna, గako przedsmak śmierci. Dlatego గa
Anielkę kocham i całą siłą instynktu zachowawczego, nie przez zmysły wyłącznie, nie
wyłącznie duchem, lecz także przez trwogę nicości.

Anielka tego nie wie; ale przypuszczam, że ona ma dla mnie wielką litość, co wnoszę
z tego, że గa, który postępuగę z nią bezlitośnie, sprzedałbym duszę za to, żeby గeగ ulżyć.
I గak nie mam mówić, że miłość do cuǳeగ żony గest nieszczęściem, skoro ona prowaǳi
człowieka do tego naprzykład, że musi dręczyć istotę, za któreగ spokóగ oddałby siebie
samego. I tysiące takich błędnych kół na każdym kroku! Ostatecznie, my oboగe గesteśmy
ogromnie nieszczęśliwi. Ale ty, Anielko, masz przecie గakieś oparcie w życiu, masz swóగ
dogmat — గa zaś గestem istotnie, గak łódź bez steru i bez wioseł.

Jestem గakiś niezdrów. Źle sypiam, a raczeగ nie sypiam wcale, i nie może inaczeగ
być. Doprawdy, chciałbym zachorować, ale tak porządnie; przeleżeć przez గaki miesiąc
bez świadomości, bez pamięci, wypocząć za wszystkie czasy. To byłyby moగe wakacye.
Chwastowski wczoraగ mnie oglądał i filozofował nade mną; powieǳiał, że mam system
nerwowy rasy గuż przeżyteగ, ale że oǳieǳiczyłem గeszcze duży zasób sił muskularnych.
Myślę, że rzeczywiście ma racyę; gdyby nie to, tobym się był nie oparł moim nerwom.
Kto wie, czy nie temu przypisać należy w części tę moగą obecną wyłączność, bo przecie
owe siły musiały znaleźć గakieś uగście, a że go nie znalazły ani w wieǳy, ani w czynie, więc
popłynęły, గak potok, గednem łożyskiem: miłości do kobiety.

Tylko, ǳięki nerwom: mętnie, burzliwie i krzywo! przedewszystkiem krzywo!
Co గa przechoǳę wrażeń ǳiennie! Przed wieczorem przyszło do mnie kochane ciot-

czysko i poczęło mnie przepraszać za swoగe pochwały dla panny Zawiłowskieగ. Ucałowa-
łem గeగ obie ręce i nawzaగem przepraszałem గą za moగe rozdrażnienie — ona zaś mówiła:

— Przyrzekam ci, że గuż o nieగ nie wspomnę. Prawda, móగ Leonie, chciałabym z duszy
serca, żebyś się ożenił, bo గesteś ostatni z roǳiny, ale Pan Bóg wie naగlepieగ, czy mi
nadewszystko nie choǳi o twoగe szczęście — móగ drogi, kochany chłopcze.

Ja uspokaగałem గą, గakem umiał, w końcu zaś rzekłem:
— Cioteczka wie, że గa గestem trochę baba, nerwowa baba!
Lecz ciotka zaraz oburzyła się na mnie.
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— Ty, baba? Każdy może pobłąǳić, ale żeby wszyscy mieli tyle rozumu i charakteru,
toby się na świecie inaczeగ ǳiało!

I గak tu rozpraszać takie złuǳenia? Czasem porywa mnie rozpacz, bo sobie mówię: co
గa mam do roboty w takim domu i wśród takich kobiet, które wzięły w arendę anielstwo?
Dla mnie గuż za późno nawracać się na ich wiarę, a ile గa im mogę zgotować zmartwień,
zawodów i nieszczęść!

 Czerwca
Miałem ǳiś dwa listy: గeden od mego notaryusza w Rzymie, drugi od Śniatyńskiego.

Z Rzymu donoszą mi, że przeszkody, గakie stawia zwykle rząd włoski wywożeniu z kraగu
starożytnych zabytków i cennych przedmiotów sztuki, mogą być usunięte, a raczeగ daǳą
się obeగść. Zbiory oగca miały czysto prywatny charakter i nie były obగęte żadną kontrolą
państwową, zostaną zatem wysłane poprostu గako meble.

Trzeba mi teraz zaగąć się odpowiedniem urząǳeniem domu w Warszawie, co uczynię
z niechęcią, albowiem myśl przewiezienia tych zbiorów do kraగu straciła గuż dla mnie
wszelki urok. Co mnie to teraz obchoǳi i na co się to zdało! Jeśli nie zaniecham zamiaru,
to tylko dlatego, że sam tyle rozpowiadałem o nim i że tyle z tego powodu pisano.

Wrócił mi się ten stan umysłu, który mnie tak trapił w czasie moich podróży, zaraz
po zamążpóగściu Anielki. Teraz znowu ǳiałam, patrzę i poగmuగę nie inaczeగ, గak w związ-
ku z myślą o Anielce, nie mam zatem żadnych bezpośrednich wrażeń. Ideగe w których
na dnie nie odkrywam గeగ, wydaగą mi się zupełnie puste i bez znaczenia. Jest to uderza-
గące, గako dowód, గak dalece człowiek może się zaprzepaścić. Czytałem ǳiś zrana odczyt
Bungego pod tytułem „Witalizm i mechanizm” i czytałem z wyగątkowem zaగęciem; wy-
kazuగe on bowiem naukowo to, co było w moich myślach oddawna, ale miało formę
raczeగ nieగasnych poczuć, niż określonych przekonań. Tu wieǳa przyznaగe się do scepty-
cyzmu względem siebie sameగ i nadto stwierǳa nietylko swoగą bezsilność, ale i pozytywne
istnienie గakiegoś świata, który గest czemś więceగ, niż materyą i ruchem, i który się nie
daగe wytłómaczyć ni fizycznie, ni mechanicznie. To గuż mi గest wszystko గedno, czy ten
świat bęǳie czemś naddanem względem materyi, czy czemś poddanem. Czysta gra słów!
Ja nie గestem uczonym, nie గestem obowiązany do ostrożności we wnioskach, więc rzu-
cam się głową naprzód w te otwarte drzwi i — niech sobie nauka sto razy mówi, że tam
గest ciemno, గa czuగę, że mi tam bęǳie widnieగ, niż z teగ strony. Czytałem z chciwością
prawie gorączkową i z ulgą wielką. Tylko zacofani głupcy nie zdaగą sobie sprawy, గak nas
materyalizm gnębi i śmiertelnie nuży, గaka గest utaగona boగaźń w umysłach, żeby wy-
padkiem గego nauka nie okazała się prawdą, గakie oczekiwanie noweగ ewolucyi naukoweగ
i గaka radość గeńców, gdy się otworzy lada furtka, którą można uciec na wolne powie-
trze. Cała rzecz, iż duchy గuż są tak przybite, że nie śmią ni oddychać, ni uwierzyć we
własne szczęście. Alem గa śmiał i miałem takie uczucie, గakbym się wydostał z duszneగ
piwnicy. Może to także było chwilowe wrażenie, rozumiem bowiem, że neo-witalizm
nie గest żadną epoką w nauce; może też గutro powrócę dobrowolnie do więzienia… Nie
wiem!… Tymczasem było mi dobrze. Mówiłem sobie co chwila: గeśli tak గest, గeśli nawet
drogą sceptycyzmu dochoǳi się niewątpliweగ pewności, że istnieగe świat naǳmysłowy
ִQaLgUaZaMÇF\ VLÛ z ZVzeONLego meFKaQLFzQego tĄµmaFzeQLaֳ, leżący absolutnie po za sferą
z\No�FKemLFzQ\FKࢣִ Z\MaĝQLeĆֳ — to wszystko గest możliwe: wszelka wiara, wszelki do-
gmat, wszelki mistycyzm! Więc i wolno myśleć, że గak istnieగe nieskończona przestrzeń,
tak istnieగe i nieskończony rozum, nieskończona dobroć; wolno się spoǳiewać, że గest
గakaś wielka sutanna, ogarniaగąca wszechświat, do któreగ można się przytulić — i గakaś
opieka, pod którą kończy się zmęczenie. A గeśli tak, to dobrze! — to wiem przynaగmnieగ
dlaczego żyగę i dlaczego cierpię! Co za niezmierna ulga!

Powtarzam raz గeszcze, że nie గestem obowiązany do ostrożnych i nieśmiałych wnio-
sków, a poprzednio గuż napisałem, że nikt nie గest bliższy mistycyzmu, గak sceptyk.
Sprawǳiłem to teraz na sobie, bom począł buగać, గak ptak, który więziony długo w klatce,
wydostawszy się na swobodę, buగa, rozkoszuగe się i kąpie w przestrzeni. Wiǳiałem nowe
pola, pokryte nowem życiem. Nie wiem, czy to było na గakieగś inneగ planecie, czy gǳieś,
hen! w przestrzeniach mięǳyplanetarnych, dość, że i to życie i te pola były zupełnie
odmienne od naszych; światło tam było గasne i łagodne, w powietrzu chłód, pełen słody-
czy, głównie zaś różnica polegała na tem, że związek mięǳy duszą indywidualną a duszą
ogólną był tam daleko bliższy, tak blizki, że niepodobna było rozeznać, gǳie się kończy
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indywiduum a zaczyna się ogół. Czułem przytem, że właśnie na teగ nieగasności granicy
polega szczęście tamtego życia, bo człowiek nie wyłącza się tam, nie przeciwstawia, ale
istnieగe w harmonii z otoczeniem, a tem samem żyగe całą potęgą ogólnego życia.

Nie powiem, żeby to były wiǳenia; było to tylko przeగście tego granicznego pasa,
za którym kończą się ścisłe rozumowania, a zaczynaగą się poczucia, będące గednak గesz-
cze nieగako wnioskami z poprzednich premiss — tylko doprowaǳonemi tak daleko, że
prawie nieuchwytnemi, గak może być prawie nieuchwytną ciągnięta do nieskończoności
nitka złota. Zresztą గa nie umiałem గeszcze wcielić się całkowicie w to życie nowych pól,
ani dokładnie stopić się, ani dostatecznie zatracić w nich siebie samego. Zachowałem do
pewnego stopnia swoగą odrębność; czegoś mi brakło i zdawało mi się, że czegoś szukam
wokół siebie. Nagle uczułem, że szukam Anielki. Oczywiście: tylko గeగ i zawsze గeగ! Co
mnie bez nieగ mogło obchoǳić to odmienne życie? Znalazłem గą nakoniec i poczęliśmy
się razem błąkać, గak cień Paola z cieniem Franceski di Rimini…

Zapisuగę to dlatego, że wiǳę w tem dowód niemal przestraszaగący, గak dalece moగa
istota pochłonięta గest przez uczucie dla teగ kobiety. Co u licha! గaki może być związek
mięǳy Bungem i గego neo-witalizmem a Anielką? A గednak గa, nawet gdy myślę o takich
rzeczach, dochoǳę w końcu do nieగ. Naukę, sztukę, naturę, życie, sprowaǳam teraz do
tego గednego mianownika. Jestto oś, około któreగ obraca się dla mnie świat.

Ma to swoగą niesłychaną wagę, bo wobec tego, czy గest choć naగmnieగsze podobień-
stwo, żebym kiedykolwiek poszedł za radą rozumu, która గeszcze powtarza mi od czasu
do czasu słabym, przyduszonym głosem: wyగedź, uciekaగ!

Wiem, że to się dobrze nie skończy, że to się nie może dobrze skończyć, ale skąd గa
wezmę sił, skąd woli, skąd energii, kiedy to wszystko mi zabrano? Tak samo mógłbym
człowiekowi, pozbawionemu nóg, powtarzać: wstań i idź w świat. Na czem? A గa గeszcze
dodam: dokąd? po co? Tu గest moగe życie!

Czasem bierze mnie ochota dać do czytania ten pamiętnik Anielce, ale nie zrobię
tego. Litość గeగ dla mnie możeby potem wzrosła, ale miłość musiałaby się zmnieగszyć.
Gdyby Anielka została moగą, szukałaby we mnie oparcia, uspokoగenia i niezachwianeగ
wiary za dwoగe, że to tak właśnie być powinno, że tak గest dobrze; tymczasem znalazłaby
i co do tego zwątpienie. Przypuszczam zresztą, że chociażby zrozumiała wszystko, co się
we mnie ǳiało i ǳieగe, wielu rzeczy nie mogłaby odczuć. My గesteśmy takie dwie różne
istoty! Oto naprzykład గa, nawet wówczas, kiedy popadam w mistycyzm, kiedy sobie mó-
wię, iż wszystko గest możliwe, wyobrażam sobie życie zaświatowe, nie według ogólnych
poగęć, a zatem — o ile te ogólne poగęcia można nazwać normalnemi — nienormalnie.
Dlaczego? Jeśli wszystko గest możliwe, to tak samo గest możliwe piekło, czyściec i niebo,
గak moగe blade, a గasne pola! A przytem wizye Danta są przecie większe i wspanialsze od
moich. Więc dlaczego? Z dwóch powodów. Oto naprzód dlatego, że móగ sceptycyzm,
który zatruwa się własnem zwątpieniem, గak skorpion własnym గadem, ma గednak dość
siły, żeby wyłączyć z różnorodnych przypuszczeń poగęcie proste i ogólnie przyగęte —
a powtóre?… Powtóre, że w tych danteగskich przegrodach nie umiem sobie wyobrazić
siebie i Anielki razem… Takiego życia nie chcę…

Ale to wszystko, co piszę i myślę, załatwiam za pomocą గakieగś cząstki moగeగ my-
śląceగ istoty; reszta గest przy Anielce. W teగ chwili wiǳę గeszcze światło, padaగące z గeగ
pokoగu na krzewy berberysu, rosnące pod oknem. Moగa biedna, miewa także bezsenne
noce! Wiǳiałem, గak ǳiś zdrzemnęła się nad robotą. W wielkim fotelu wydawała mi się
malutka i oddychała głęboko ze zmęczenia. Miałem dla nieగ takie uczucie, గakby to było
moగe ǳiecko.

 Czerwca
Przysłano mi nakoniec ową główkę Madonny Sassoferata. Oddałem గą Anielce przy

ciotce i przy pani Celinie, గako rzecz należną i zapisaną. Nie mogła żadnym sposobem
odmówić. Następnie sam przybĳałem obraz w గeగ buduarku. Ładnie to tam wygląda. Ja
nie kocham się w Madonnach Sassoferata, ale ta taka గest prosta i taka pogodna w swoich
గasnych tonach! Lubię pomyśleć, że Anielka, ilekroć na nią spoగrzy, musi sobie przypo-
mnieć, że to గa గeగ dałem tę świętość, a dałem గą dlatego, że kocham. W ten sposób ta
miłość, którą ona uważa za grzeszną, musi w గeగ myśli łączyć się z wyobrażeniem świętości.
ǲiecinna pociecha, ale kto nie ma żadneగ, temu i taka dobra.
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Miałem ǳiś గedną lepszą chwilę. Gdy obraz był గuż zawieszony, Anielka zbliżyła się do
mnie, by mi poǳiękować. Ponieważ fotel, na którym sieǳiała pani Celina, był odsunięty
dość daleko, więc w chwili, gdy Anielka cofała swoగą rękę z moగeగ, zatrzymałem గą na
sekundę i spytałem półgłosem:

— Czy ty mnie naprawdę, Anielko, nienawiǳisz?
A ona potrząsnęła główką, గakby ze smutkiem:
— Oగ, nie! — odrzekła krótko.
Ile się mieściło w teగ krótkieగ odpowieǳi!
To się tak mówi, że గeśli uczucie kobiety kochaneగ niema nigdy wydobyć się na ze-

wnątrz, to wszystko గedno, czy ona kocha. Nie! nie wszystko గedno! Niech mam choć to;
nie oddałbym tego za nic! O! to dopiero nie miałbym z czego żyć!

 Czerwca
Jestem w Warszawie na skutek listu Śniatyńskiego, który odebrałem గeszcze onegdaగ,

a w którym wzywał mnie, bym przyగechał na obiad pożegnalny do Klary. Na obiad nie
poగechałem; odbył on się wczoraగ, ale pożegnałem గą ǳiś na dworcu koleగowym. Właśnie
stamtąd wracam. Poczciwa dusza odగeżdżała niezawodnie z żalem do mnie i z uczuciem
doznanego zawodu, ale గak mnie tylko uగrzała, przebaczyła mi wszystko i pożegnaliśmy
się naగserdecznieగ. Ja także czułem, że mi గeగ bęǳie brakło, że stanie się గeszcze większa
pustka koło mnie. Na moich mistycznych polach nie bęǳie pożegnań. To ǳisieగsze było
prawǳiwie smutne, bo w dodatku wieczór był chmurny, dżdżysty, słota potrwa zapewne
parę dni. Mimo tego, mnóstwo osób odprowaǳało Klarę. Jeగ „sleeping„ tak był zarzuco-
ny wieńcami i kwiatami, గak grobowiec. Musi to wszystko usunąć, bo inaczeగ się udusi.
Klara, w teగ chwili odగazdu, nie liczyła się గuż wcale z tem, co luǳie mogą sobie pomyśleć,
i — o ile w takich okolicznościach było to możebne — zaగmowała się wyłącznie mną.
Wszedłem do గeగ przeǳiału i rozmawialiśmy, గak dwoగe przyగaciół, nie zważaగąc na obec-
ność ani stareగ i wiecznie milcząceగ krewneగ Klary, ani innych osób, które też pousuwały
się w końcu dyskretnie na korytarzyk.

Trzymałem obie ręce Klary, a ona patrzyła na mnie swemi poczciwemi, niebieskiemi
oczyma, mówiąc przytem wzruszonym głosem:

— Panu గednemu powiem szczerze, że znikąd nie było mi tak żal wyగeżdżać… Przy teగ
krętaninie, w chwili odగazdu, niema nawet na to czasu, żeby coś wypowieǳieć — ale గak
mi żal!… We Frankfurcie widuగę dużo i luǳi uczonych i artystów, tylko, że… sama nie
wiem… గest గakaś różnica… wy గesteście గakby delikatnieగsze instrumenta. A గuż o panu
niema co i mówić!

— Pani pozwoli pisywać do siebie?
— I గa będę pisywała, a pana chciałam o to prosić. Niby mam swoగą muzykę, ale

teraz mi to గuż nie zawsze wystarcza. Myślę, że i panu bęǳie to czasem potrzebne, bo pan
może mieć wielu przyగaciół ale tak oddaneగ, tak barǳo życzliweగ przyగaciółki, pewnie pan
niema. Jestem tak niemądra, że mnie wszystko wzrusza, a tu zaraz trzeba గechać.

— Oboగe ciągle kręcimy się po świecie: pani, గako artystka, గa, గako cygan, więc to
nie గest rozstanie, to tylko: do wiǳenia!

— Do wiǳenia! do wiǳenia గak naగpręǳeగ! Pan także గest artystą! Można nie grać,
nie pisać, nie malować, a w duszy być artystą. Ja to od pierwszeగ chwili poznania pana
dostrzegłam — i to także, że pan niby szczęśliwy, a w gruncie rzeczy może być ogromnie
smutny. Niech pan pamięta, że గest గedna Niemka, która గest dla pana, గak siostra.

Podniosłem గeగ rękę do ust, ona zaś, sąǳąc, że గuż chcę wyగść, rzekła spiesznie:
— Jeszcze గest czas, dopiero po drugim ǳwonku.
Ja zaś rzeczywiście miałem ochotę గuż గą pożegnać. Ale do czego గa doszedłem z moimi

nerwami! Oto krewna Klary ubrana była z powodu deszczu w płaszcz z gumoweగ ta,
niesłychanie szeleszczący za każdym గeగ ruchem — i szelest ten, a raczeగ świst gumy,
doprowaǳał mnie poprostu do rozpaczy. Zresztą i tak zostawało గuż zaledwie parę minut.
Usunąłem się nakoniec, gdy wbiegła pani Śniatyńska.

— Hilst, we Frankfurcie! — zawołała za mną Klara — z domu odeślą mi list, gǳie-
kolwiek będę.

Po chwili znalazłem się na peronie, pod oknem wagonu, wśród gwaru żegnaగących
Klarę osób, pomieszanego z syczeniem pary, gwałtownym oddechem lokomotywy i na-
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woływaniem służby koleగoweగ. Okno „sleepinga” obsunęło się na dół i raz గeszcze uగrzałem
tę poczciwą, przyగazną twarz.

— Gǳie pan spęǳi lato? — spytała Klara.
— Nie wiem; napiszę pani — odpowieǳiałem.
W teగ chwili oddech maszyny stał się szybszy, rozległ się ostatni gwizd i pociąg ruszył.

Pożegnaliśmy Klarę okrzykiem, ona posyłała nam rękoma pożegnania od ust, aż nakoniec
znikła w oddaleniu i pomroce.

— Barǳo panu bęǳie tęskno? — pytała mnie nagle pani Śniatyńska.
— Barǳo! — odpowieǳiałem i skłoniwszy się, poszedłem do domu.
Rzeczywiście miałem takie uczucie, గak gdyby odగechała osoba, która w danym razie

mogła mi pomóǳ. Byłem niesłychanie rozdrażniony. Może przyczynił się do tego ten
ponury wieczór, pełen dżdżu i mgły, tak gęsteగ, że wszystkie latarnie wyglądały zdaleka, గak
tęczowe koła. Ostatnia iskierka naǳiei zgasła we mnie. Pesymizm nietylko był we mnie,
ale zdawał się ogarniać świat cały, గak atmosfera, ciążyć na rzeczach, luǳiach, przenikać
we wszelkie kształty i wszelkie istoty.

Niosłem w sobie do domu ucisk i ogromny niepokóగ, గakby trwogę przed గakiemś nie-
znanem i nieokreślonem niebezpieczeństwem. Zbuǳiła się we mnie na chwilę szalona
nostalgia za słońcem i pogodą, za kraగami, w których niema takich deszczów, ciemności
i mgieł. Zdawało mi się, że గeśli ucieknę tam, gǳie bęǳie barǳo widno, to samo światło
zdoła czegoś niedopuścić i od czegoś mnie obronić. Cała moగa zdolność myślenia stre-
ściła się w గednym wyrazie, który powtarzałem, గak echo: „wyగechać! wyగechać!” Nagle
zdగął mnie strach na przypomnienie, że wyగechawszy, zostawię tu Anielkę samą i wy-
dam గą na owe nieokreślone niebezpieczeństwa, przed któremi chcę zbieǳ. Wiem, że to
złuǳenie, że గeగ móగ wyగazd wyszedłby na dobre, ale nie mogę się pozbyć wrażenia, że
byłoby to z meగ strony గakieś tchórzostwo i గakaś nikczemność… Jestto we mnie silnieగsze
od wszelkich rozumowań… Zresztą: wyగechać, to puste słowo. Mogę గe sobie powtarzać,
mogę odczuwać, ale gdyby przyszło zmienić గe w czyn — okazałoby się, że to గest czyn
naగmnieగ możliwy ze wszystkich, గakie leżą w meగ mocy. Włożyłem taki ogrom nerwów,
takie mnóstwo życia w to uczucie, że łatwieగbym się గuż mógł porozrywać na kawałki, niż
od niego oderwać.

Posiadam zdolność kontrolowania moich myśli i świadomość siebie w tak wysokim
stopniu, iż wydaగe mi się zupełnie niepodobnem przypuszczenie, abym mógł dostać po-
mieszania zmysłów. Nie umiem sobie nawet tego wyobrazić — chwilami czuగę గednak,
że moగe nerwy nie dałyby się గuż o wiele więceగ wyciągnąć.

Szkoda Klary. Widywałem గą w ostatnich czasach rzadko, ale wolałem myśleć, że ona
గest niedaleko — teraz Anielka do reszty mnie zabierze, bo oddam గeగ i te właǳe, któremi
się lubi spokoగnie, któremi się odczuwa przyగaźń.

Wróciwszy do domu, zastałem młodego Chwastowskiego; przyగechał wieczorem na
naradę z bratem księgarzem. Urząǳaగą గakieś przedsiębiorstwo rozprzedaży elementar-
nych książek. Oni wiecznie coś robią, wiecznie czemś się zaగmuగą i przez to maగą ogromnie
pełne życie. Doszedłem గuż do tego, żem się ucieszył గego widokiem, zupełnie tak, గak
ǳiecko, które, boగąc się strachów, rade wiǳi, że ktoś wchoǳi do pokoగu. Jego czerstwość
duchowa pokrzepia mnie. Mówił, że pani Celina గest coraz lepieగ i że za గaki tyǳień bęǳie
mogła wyగechać do Gasteinu. O to! to! Byle zmienić mieగsce. Będę popychał tę sprawę ze
wszystkich sił. Namówię i ciotkę, żeby razem poగechała. Ona to zrobi dla mnie, a w takim
razie nikt się nie zǳiwi, że i గa poగadę. Przynaగmnieగ czegoś chcę i chcę barǳo! Ile to
bęǳie sposobności do opiekowania się Anielką! Bęǳiem గeszcze bliżeగ siebie, niż w Pło-
szowie. Czuగę trochę ulgi, bo zresztą ǳiś był okropny ǳień, a nic mnie tak nie gnębi,
గak niepogoda. Słyszę గeszcze, గak deszcz ǳwoni po rynnach — ale w przerwach mięǳy
chmurami widać గuż trochę gwiazd.

 Czerwca
Kromicki ǳiś przyగechał…
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TOM III
Gastein,  Czerwca

Jesteśmy గuż od tygodnia w Gasteinie całym domem, to గest: Anielka, ciotka, pa-
ni Celina, గa i Kromicki. Przerwałem na czas గakiś pisanie, nie dlatego, bym się pozbył
nałogu, albo nie czuł potrzeby, ale dlatego, że to, co się ze mną ǳiało, nie mogło się
żadną miarą w słowach pomieścić. Póki się człowiek odpręża i szamoce z siłą, która go
ciśnie, póty niema głowy, ni czasu, na nic innego. Byłem w takim stanie, గak ów skaza-
ny w pamiętnikach Sanssona, z którego darto pasy i zalewano rany po zdartych pasach
roztopionym ołowiem, a który krzyczał w uniesieniu nerwowem: „Encore! encore!” —
aż wreszcie omdlał. Ja గuż omdlałem, to znaczy, żem się wyczerpał i poddał się zupełnie.

Ciąży nademną taka గakaś ogromna ręka, గak te góry, w których sieǳimy.
Ale cóż na to poraǳę? Przecie się గeగ nie oprę, niech więc mnie gniecie. Nie wieǳia-

łem, że można znaleźć, గeśli nie pewną pociechę, to pewne uspokoగenie w poczuciu sweగ
bezsilności i rozumieniu sweగ nęǳy.

Obym tylko znów nie zaczął się odprężać, oby ten stan trwał గak naగdłużeగ! Spisywał-
bym sobie to, co mnie spotyka, గak gdybym był kimś innym. Ale wiem z doświadczenia,
గak ǳień bywa niepodobny do dnia — i boగę się tego, co గutro przyniesie.

 Czerwca
Napisałem przy końcu mego pobytu w Warszawie takie zdanie: „Miłość do cuǳeగ

żony, గeśli గest pozorną, గest podłością; గeśli గest rzeczywistą, గest గednem z naగwiększych
nieszczęść, గakie człowieka spotkać może”. Pisząc to przed przybyciem Kromickiego, nie
zdawałem sobie sprawy ze wszystkich składników takiego nieszczęścia. Myślałem, że గest
ono szlachetnieగsze, niż గest istotnie. Teraz dopiero wiǳę, że, prócz wielkich bólów, skła-
daగą się na nie i małe upokorzenia, i poczucie własneగ nikczemności, i własneగ śmieszności,
i konieczność kłamstwa, i potrzeba spełniania tysiąca nęǳnych uczynków, zachowywania
tysiąca niegodnych człowieka ostrożności — co za bukiet! Doprawdy, od zapachu tych
kwiatów można się udusić.

Bóg wiǳi, z గaką rozkoszą wziąłbym Kromickiego za gardło, przycisnął go do ściany
i powieǳiał mu w same białka: „Kocham twoగą żonę!” — a zamiast tego, muszę się starać,
by nawet nie przyszło mu do głowy, że ona mi się podoba. Jaka to piękna rola względem
nieగ! Co ona sobie może o mnie pomyśleć! To właśnie గeden kwiatek z tego bukietu.

 Czerwca
Póki będę żyw, nie zapomnę tego dnia, w którym przyగechał Kromicki. Zaగechał

w Warszawie wprost do mnie. Wróciwszy do domu późnym wieczorem, zobaczyłem
w przedpokoగu గakieś pakunki. Nie wiem, dlaczego nie przyszło mi odrazu do głowy, że to
mogą być kuferki Kromickiego. Nagle on sam wyగrzał z przyległego pokoగu i wypuściwszy
na móగ widok monokl z oka, skoczył z otwartemi rękoma witać nowego krewnego. Wi-
ǳiałem, గak przez sen, గego suchą czaszkę, podobną do trupieగ głowy; గego świecące oczka
i czarną czuprynę. Po chwili obగęły mnie ramiona, గakby drewnianego manekina. Przyగazd
Kromickiego był rzeczą łatwą do przewiǳenia, a గednak było mi tak, గakbym zobaczył
śmierć. Zdawało mi się, że mam straszny sen i że te słowa: „Jak się masz, Leonie!” — są
naగbarǳieగ fantastycznemi, naగmnieగ prawdopodobnemi słowami, గakie mogę usłyszeć.
Nagle porwała mnie taka wściekłość, takie obrzyǳenie i taka trwoga, że potrzebowałem
całego natężenia woli, żeby się na tego człowieka nie rzucić, nie obalić go na podłogę
i nie rozbić o nią గego czaszki. Doznawałem nieraz uczucia wściekłości i obrzyǳenia, ale
zaprawa tych uczuć trwogą, była dla mnie czemś nowem i niepoగętem; nie był to bowiem
strach przed żywym człowiekiem, ale గakby przed umarłym. Długi czas nie zdołałem się
zdobyć ani na గedno słowo. Na szczęście, on mógł przypuszczać, żem go nie poznał, albo
żem był zǳiwiony, iż on, człowiek, z którym zaledwie się znałem, odrazu traktuగe mnie,
గak krewnego i mówi mi ty… Drażni mnie to గeszcze do ǳiś dnia w naగwyższym stopniu.

Starałem się ochłonąć; on tymczasem założył monokl i potrząsaగąc na nowo moగą
ręką, mówił:

— Jak się masz? Jak tam Anielka? గak matka? — chora zawsze, co? a ciocia? — a?
I znowu ogarnęło mnie zdumienie z zaprawą nieluǳkiego gniewu, że on naగbliższe

i naగdroższe mi kobiety wymienia tak, గakby były równie bliskie గemu. Człowiek światowy,
గakim గestem, wszystko zniesie, wszystko ukryగe, bo go do tego wdrażaగą od ǳieciństwa
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— a గednak czułem, że nie wytrzymam. Począłem wołać na służbę, by podawano herbatę,
chcąc w గakikolwiek sposób wyrwać się z tego odrętwienia i zaగąć myśl czem innem.
Kromickiego గednak zaniepokoiło to, że mu nie odpowiadam — i wypuściwszy drugi raz
monokl, spytał żywo:

— Czy się co nie stało? Czemu nic nie mówisz?
— Zdrowi wszyscy — odrzekłem.
Nagle przyszło mi na myśl, że to moగe wzruszenie daగe z mieగsca przewagę nademną

temu nienawistnemu człowiekowi i opanowałem się w గedneగ chwili.
Zaprowaǳiłem go do గadalnego pokoగu i posaǳiwszy za stołem, spytałem:
— Co u ciebie słychać? Na długo przyగechałeś?
— Nie wiem — odrzekł. — Tęskno mi było do Anielki — a myślę, że i గeగ do mnie.

Myśmy ledwie parę miesięcy spęǳili razem. Jak na młode małżeństwo, to trochę za mało
— co?

I roześmiał się swoim drewnianym śmiechem, poczem rzekł:
— Zresztą mam i tu interesa. Interesa! interesa i zawsze interesa!
Tu począł zaraz opowiadać mi obszernie o swoich sprawach, ale గa nie słuchałem

i nie rozumiałem z tego ani słowa. Słyszałem tylko co chwila wyraz „forsa” i wiǳiałem
ruch monokla. ǲiwna rzecz, గak w wielkiem nieszczęściu mogą drażnić rzeczy małe. Nie
wiem, czy tak గest ogólnie, czy tylko ze mną, dość, że ten wyraz „forsa” i ten monokl były
mi przykre nie do zniesienia. W pierwszeగ chwili powitania byłem prawie nieprzytomny,
a గednak mogłem był porachować wszystkie ruchy monokla. Tak bywa zawsze — i teraz.

Po herbacie odprowaǳiłem Kromickiego do pokoగu, który mu przeznaczyłem na
nocleg. Tam nie przestaగąc mi opowiadać, począł się, z pomocą służącego, rozpakowywać.
Czasem przerywał opowiadanie o interesach, pokazuగąc mi గakieś osobliwości, przywie-
zione z dalekiego Wschodu. Mięǳy innemi rozwiązał paski podróżne, w których, obok
pledu, były dwa małe dywaniki wschodnie i rzekł:

— To kupiłem, గakem był w Batum. Ładne, co? Póగdą przed nasze łóżka.
Zmęczywszy się, siadł po wyగściu służącego na fotelu i gadał daleగ o swoich obrotach

na Wschoǳie i naǳieగach, ale గa myślałem o czem innem. Jestto niechybnie ratunkiem
dla człowieka, iż w danym razie, nie mogąc się obronić ogółowi nieszczęścia, broni się
poగedynczym గego szczegółom. Mnie teraz choǳi głównie o to, czy Kromicki poగeǳie,
czy nie poగeǳie do Gasteinu, dlatego po chwili rzekłem:

— Mało cię znałem dotychczas, ale teraz wierzę, że ty zrobisz maగątek. Nie గesteś nic
a nic lekkomyślny i dla sentymentów nie poświęcisz spraw ważnieగszych.

Kromicki uścisnął mi gorąco rękę.
— Nie uwierzysz — odpowieǳiał — గak mi na tem zależy, żebyś miał zawsze do mnie

zaufanie.
Ja, w pierwszeగ chwili, nie uważałem na szczególne znaczenie tych słów; zaగęty by-

łem myślą, że గuż popełniłem względem Kromickiego kłamstwo i podłość — kłamstwo,
bom nie wierzył w గego zdolności do interesów, a podłość, bom mu pochlebiał — గemu,
któregobym chętnie utopił w łyżce wody. Ale choǳiło mi przedewszystkiem o to, by go
odwieść od podróży do Gasteinu — więc brnąłem przez tę wodę daleగ.

— Wiǳę, że ci nie na rękę podróż tych pań — rzekłem.
On w odpowieǳi począł narzekać na zdrowie pani Celiny, tak, గak pospolity egoista,

który wszystko odczuwa o tyle tylko, o ile గego to dotyczy.
— Naturalnie — mówił — że mi ta wyprawa nie గest na rękę. Mięǳy nami, myślę,

że mogłoby się bez nieగ odbyć. Wszystko powinno mieć swoగą miarę, nawet przywią-
zanie córki do matki. Kobieta, która wyszła za mąż, powinna rozumieć, że pierwsze గeగ
obowiązki są względem męża. Przytem ta matka, sieǳąca wiecznie o ścianę, w sąsiednim
pokoగu, krępuగe swobodę, nie pozwala luǳiom zżyć się ze sobą i oddać się wyłącznie
sobie. Nie przeczę, że przywiązanie ǳieci do roǳiców గest rzeczą chwalebną, ale gdy గest
posunięte do przesady, staగe się przeszkodą życiową.

Wpadłszy na ten przedmiot, rozgadał się i wygłosił mnóstwo podobnych prawd,
ogromnie płaskich i pospolitych, które drażniły mnie tem więceగ, że గest w nich pewna
doza słuszności. Nakoniec rzekł:

— Ale trudno. Ja గestem, గak kupiec: wieǳiałem, గaki kontrakt zawieram i gotów
గestem spełnić wszystko to, co mnie obowiązuగe.
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— Więc poగeǳiesz do Gasteinu?
— Naprzód mam w tem osobisty interes. Choǳi mi o to, żebyśmy się poznali bliżeగ

z sobą i z ciotką, i żebyście naprawdę nabrali do mnie zaufania. Pogadamy o tem w przy-
szłości. Mam miesiąc, albo półtora, wolnego czasu. Zostawiłem na Wschoǳie Lucyana
Chwastowskiego, który pilnuగe moich spraw, a który గest, గak mówią Anglicy, „a solid
men”. Rozumiesz przytem, że గak się ma taką żonę, గak Anielka, to się człowiekowi chce
pomieszkać z nią trochę pod గednym dachem — rozumiesz, co?

To mówiąc, wytrzeszczył swoగe żółte, spróchniałe zęby, roześmiał się i począł mnie
klepać po kolanie. A mnie czyniło się zimno w mózg i czaszkę. Czułem doskonale, że
blednę. Wstałem i odwróciwszy się prędko od światła, by on nie dostrzegł zmiany w moగeగ
twarzy, wysiliłem się na pytanie:

— Kiedy గeǳiesz do Płoszowa?
— Jutro, గutro!
— Dobranoc!
— Dobranoc! — odrzekł, wypuszczaగąc monokl z oka.
I wyciągnąwszy do mnie obie ręce, dodał:
— Ogromniem rad, że się bęǳiemy mogli zbliżyć. Zawsze miałem do ciebie గakąś

słabość… Ręczę, że rozumiemy się doskonale.
My z nim mamy się zrozumieć? Jaki on గest bezdennie głupi! Ale im గest głupszy,

tem mi strasznieగ pomyśleć, że Anielka గest గego własnością, గego, poprostu, rzeczą. Nie
próbowałem nawet rozbierać się teగ nocy. Nigdy nie wiǳiałem tak గasno, że może być po-
łożenie, w którem słowa się kończą, kończy się zdolność rozumienia i odczuwania klęski
— a klęska się nie kończy. Istotnie, obmyślono nam wspaniałe życie! Dość powieǳieć,
że poprzedni okres mego istnienia, w którym Anielka deptała po moగem uczuciu i któ-
ry uważałem za szczyt niedoli, wydał mi się teraz okresem baగecznego szczęścia. Gdyby
wówczas i gdyby ǳiś గeszcze zగawił się przedemną dyabeł i dał mi do podpisania kontrakt,
że wszystko zostanie tylko tak, గak było dotąd, że Anielka wiecznie bęǳie policzkowała
moగą miłość, ale za to Kromicki nigdy nie przyగeǳie, tobym w zamian ofiarował moగą
duszę i podpisałbym go bez wahania. Bo w mężczyźnie, którego kobieta odtrąca, wyra-
bia się mimowoli przekonanie, że ona stoi na szczycie గakieగś wieży gotyckieగ, na గakieగś
niedostępneగ wyżynie, ku któreగ oczu nie wolno podnieść. Tak గa, mimowoli, myślałem
o Anielce. Tymczasem przyగeżdża taki pan Kromicki, z dwoma dywanikami z Batum
i ściąga గą bez ceremonii z teగ wyżyny, aż na te dywaniki — గą, tę nieugiętą, tę nieubła-
ganą, tę kapłankę! Jaka to straszna rzecz, że człowiek może myśleć i wyobrażać sobie
wszystko — a గaki గest przytem obrzydliwie płaski i śmieszny! Com గa się narozmyślał,
ilem natworzył teoryi, ilem nawyciskał mózgu, by sobie dowieść, że miłość గest większą
siłą od ślubnych kontraktów, że గa mam prawo kochać Anielkę, a ona mnie — i teraz —
గa będę mieszkał z moగemi teoryami, a Kromicki z Anielką.

Ponieważ wiatr ma być stosowany do wełny గagnięcia, więc pomyślałem sobie, że
i człowiek także może unieść tylko pewien oznaczony ciężar, a గeśli mu nałożą więceగ na
plecy, to musi upaść. W swoగem nieszczęściu bez miary, w swoగeగ również bez miary
głupocie i poniżeniu i śmieszności czułem, że od chwili przyగazdu Kromickiego zaczy-
nam pogarǳać Anielką. Dlaczego? Żadnemi luǳkiego powodami nie umiałbym tego
usprawiedliwić. Żona powinna należeć do męża. Tę prawdę umiem równie dobrze na
pamięć, గak każdy inny głupiec, ale w stosunku do mego uczucia, గest ona upodleniem
dla Anielki. Co mnie zresztą mogą obchoǳić wszystkie rozumowania! Wiem, że garǳę
i że to గest właśnie więceగ, niż mogę przenieść. Poczułem, że istnienie w tych warunkach
గest dla mnie czystem niepodobieństwem i że koniecznie, bez naగmnieగszeగ wątpliwości,
muszą teraz przyగść zmiany zupełne, w których zatraci się to, co było.

Ale గakie zmiany? Gdyby pogarda udusiła moగe uczucie, గak wilk owcę, to byłoby do-
brze. Miałem గednak zaraz poczucie, że nastąpi coś innego. Gdybym Anielki nie kochał,
tobym nią nie pogarǳał — więc pogarda, to tylko nowy łańcuch do moగeగ obroży. To
doskonale rozumiałem, że poza panią Kromicką, poza panem Kromickim i ich wzaగem-
nym stosunkiem, nie obchoǳi mnie na świecie nic, zupełnie nic! — ani światło, ani
ciemność, ani woగna, ani pokóగ, ani żadna rzecz, która గego గest. Ona, Anielka, a raczeగ
teraz oni oboగe i móగ uǳiał w ich życiu, to గedyna racya mego istnienia. Jeżeli zaś z teగ
sameగ racyi nie mogę istnieć, więc co ma nastąpić? Nagle doznałem గakby zǳiwienia,
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że గedyna, naగprostsza rzecz, nie przyszła mi do głowy — śmierć. Co za niesłychana siła
w ręku luǳkiem ta możność przecięcia nici! Teraz czekam cię, zły duchu moగego życia
i powiadam ci tak: „Bęǳiesz póty tylko dokładał mi ciężaru na kark, póki గa sam zechcę.
Gdy mi bęǳie nadto, to cię kopnę razem z twoim ciężarem”… „E poi eterna silenza!”…
nirwana, czwarty wymiar Cellnera… zresztą, czy గa wiem co! Na samą myśl o tem, że
ostatecznie wszystko zależy odemnie, doznałem ogromneగ ulgi… Z goǳinę przeleżałem
na sofie, rozważaగąc, గak i kiedy to uczynię — i గuż samo oderwanie umysłu od Kromic-
kiego, od గego przyగazdu, od meగ dla niego zawiści, było dla mnie గakby odpoczynkiem.
Taka rzecz, గak odebranie sobie życia, wymaga pewnych materyalnych zachodów — co
także prowaǳi za sobą konieczność myślenia o czemś గeszcze poza swoగą biedą. Przypo-
mniałem sobie zaraz, że móగ podróżny rewolwer ma zbyt mały kaliber. Wstałem, by go
obeగrzeć i dokonawszy tego, postanowiłem kupić inny. Począłem sobie łamać głowę, గak
w danym razie urząǳić rzecz w taki sposób, iżby powszechnie uwierzono w wypadek.
Wszystko to zresztą była czysta teorya. Nic nie krystalizowało się we mnie w określony
zamiar. Nazwałbym to raczeగ poczuciem możności samobóగstwa, niż postanowieniem.
Owszem byłem teraz pewny, że to nie nastąpi prędko. Bo, myślałem sobie, skoro wiem,
gǳie గest brama i zawsze mogę wydostać się na pole, to zostanę, żeby zobaczyć: do గa-
kiego też stopnia zło może się wysilić, గaką గeszcze obmyślono mi mękę? Paliła mnie
bolesna, ale niepohamowana ciekawość, co się గeszcze stanie, గak tych dwoగe luǳi bęǳie
żyło ze sobą, గak Anielka bęǳie mi patrzyła w oczy?… Znużyłem się nakoniec i usnąłem
w ubraniu, ciężkim snem, bo pełnym monoklów Kromickiego, rewolwerów i wszelkiego
roǳaగu bezładu, w którym luǳie mieszaగą się z rzeczami. Zbuǳiłem się గednak późno.
Służący powieǳiał mi, że Kromicki గuż był wyగechał do Płoszowa. Pierwszą myślą moగą
było గechać za nim, wiǳieć, zobaczyć ich razem. Ale sieǳąc గuż w powozie, uczułem
nagle, że tego nie przeniosę, że mi to bęǳie zbyt ciężkie i nieznośne; zrozumiałem, że to
mogłoby zbyt przyśpieszyć moగe wyగście przez otwartą bramę na owo nieznane pole —
i kazałem się wieść gǳieinǳieగ.

Człowiek, choćby był naగwiększym pesymistą, unika instynktownie złego i broni się
od niego wszystkiemi siłami. Dlatego chwyta się każdeగ naǳiei, oczekuగe polepszenia od
każdeగ zmiany. Obuǳiła się we mnie taka chęć, byśmy గak naగpręǳeగ mogli wyగechać
do Gasteinu, గakby mnie tam czekało zbawienie. Ale గednak chciałem wyగechać. Byle ich
ruszyć z Płoszowa! — ta myśl nie dawała mi spokoగu i opanowała mnie tak zupełnie, że
poświęciłem cały ǳień గeగ wykonaniu.

Nie przyszło to trudno. Te panie były గuż prawie gotowe. Kromicki nic poprzednio
nie pisał o swoim przyగeźǳie, widocznie chciał zrobić żonie niespoǳiankę, więc mieliśmy
i tak za parę dni wyruszyć. Teraz wypadało zapewne dać mu odpocząć i zapytać go, kiedy
bęǳie mógł wyగechać, ale గa umyślnie postanowiłem nie liczyć się z nim, tak, గak gdyby
nie istniał.

Poగechawszy na koleగ, zamówiłem „sleeping” do Wiednia na ǳień następny, poczem
wysłałem służącego do Płoszowa z listem do ciotki, w którym napisałem, że bilety గuż
kupiłem, ponieważ zaś wagony na wszystkie dalsze dni tygodnia są przez kogo innego
zamówione, więc musimy గutro గechać.

 Czerwca
Wracam గeszcze do ostatnich chwil naszego pobytu w Warszawie. Te wspomnienia

zanadto wycisnęły się na moim mózgu, bym mógł o nich zamilczeć. Miałem ǳiwne
wrażenie na drugi ǳień po przyగeźǳie Kromickiego. Oto zdawało mi się, że గuż nie ko-
cham Anielki — ale że swoగą drogą nie mogę bez nieగ żyć. Pierwszy raz doznawałem
takiego stanu, który nazwałbym rozłamaniem psychicznem. Dawnieగ, gdy cały ten pro-
ces uczucia odbywał się we mnie prawidłowieగ, mówiłem sobie: „Kocham గą, więc గeగ
pragnę” — z równą logiką, గak Kartezyusz mówił: „Myślę, więc గestem”. Teraz zmieniło
się to na: „Nie kocham, ale pragnę” — i obie te części istniały we mnie, గakby wypisane
na dwóch odǳielnych odłamach kamienia. Obie mnie gniotły niewypowieǳianie. Nie
prędko zrozumiałem, że owo „nie kocham” — గest złuǳeniem. Kocham, గak i dawnieగ,
tylko w sposób tak bolesny, tak gorzki, tak zatruty, że ta miłość niema గuż nic wspólnego
ze szczęściem.

Czasem myślę, że gdybym nawet teraz usłyszał wyznanie Anielki, gdybym గą rozwiódł,
gdyby ona owdowiała i została moగą, nie byłbym గuż szczęśliwy. Kupiłbym taką goǳinę
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za cenę życia, ale doprawdy nie wiem, czy potrafiłbym గą przerobić na istotne szczęście.
Kto wie, czy te nerwy, któremi się odczuwa szczęście, nie zostały we mnie sparaliżowane.
To się może zdarzyć. Rzeczywiście, na co mi takie istnienie?

W wigilię wyగazdu byłem w skłaǳie broni. Co za szczególnieగszy człowiek sprzedawał
mi rewolwer. Gdyby nie był puszkarzem, mógłby być profesorem psychologii. Wszedłszy
do sklepu, powieǳiałem mu z góry, że mi గest wszystko గedno, czy to bęǳie system Colta,
czy Smitha, byle sztuka była dobra i posiadała odpowiednio duży kaliber. Stary człowiek
wybrał mi broń, na którą zgoǳiłem się natychmiast, następnie spytał:

— Zapewne będą panu potrzebne i ładunki?
— Właśnie chciałem o nie prosić.
Puszkarz począł na mnie patrzeć uważnie.
— Czy mam dodać pokrowiec na rewolwer?
— Naturalnie. Proszę i o pokrowiec.
— To dobrze — odpowieǳiał — w takim razie dostanie pan ładunki tego samego

numeru, co rewolwer.
Teraz గa spoగrzałem na niego ze zǳiwieniem, on zaś mówił daleగ:
— Ja, panie dobroǳieగu, mam czterǳieści lat praktyki w moim zawoǳie i nauczyłem

się nieగednego. Często kupowali u mnie broń luǳie, którzy potem strzelali sobie we łby.
I co pan powiesz. Nie zdarzyło się, żeby taki człowiek kupił pokrowiec. Zawsze było tak.
Przychoǳi i powiada: „Proszę o rewolwer”. — „A z pokrowcem?” — „Nie, niepotrzebny”.
— To గest osobliwsza rzecz, bo przecie człowiek, który sobie chce w łeb strzelić, nie
potrzebuగe rubla oszczęǳać. Ale taka గuż natura luǳka… Każdy widać, sobie mówi: „Na
dyabła mi futerał!” Ale właśnie dlatego, గak kto przychoǳi po rewolwer, zaraz wiem, czy
sobie chce w łeb strzelić, czy nie.

— Pan mi powiadasz barǳo ciekawe rzeczy — odpowieǳiałem.
Istotnie wydało mi się to niezmiernie charakterystycznem.
Puszkarz zaś mówił daleగ:
— Jakem to pomiarkował, tak wymyśliłem taki sposób: kto bierze rewolwer bez

futerału, to గa się niby mylę i daగę mu ładunki o గeden numer zaduże. Strzelić sobie w łeb,
to przecież nie mała rzecz. Trzeba na to dyablo wziąść się w kupę i zebrać odwagę. Myślę,
że nieగednego zimny pot obleగe… Nareszcie zdobył się człowiek na postanowienie i daleగ
do rewolweru. A tu ładunki nie lezą… Choć głową o mur bĳ — trzeba odłożyć do గutra…
A co pan myśli: że to łatwo drugi raz się na to zdobyć? Nieగeden, co byłby sobie na
razie w łeb strzelił, గak గuż śmierci zaగrzał w oczy, nazaగutrz tego nie zrobi. Byli tacy, co
przychoǳili na drugi ǳień i kupowali futerał… A mnie się tylko śmiać chciało. „Masz
futerał i żyగ zdrów”.

Zapisuగę tę rozmowę, bo mnie teraz rzeczy, tyczące samobóగstwa, mocno obchoǳą,
a słowa starego puszkarza wydały mi się dokumentem luǳkim do teగ sprawy.

 Czerwca
Czasem przypominam sobie, że Anielka mnie kochała, że mogłem się z nią ożenić

i mieć życie ogromnie గasne, ogromnie szczęśliwe — że wszystko to zależało odemnie
i żem wszystko to zmarnował li tylko przez nieudolność życiową. A wówczas zadaగę sobie
pytanie: czy nie mam początków pomieszania zmysłów — i czy istotnie mogłem mieć
Anielkę na zawsze? Ale przecie pamiętam doskonale cały przebieg wypadków od chwili
poznania się naszego aż do ǳiś. I powieǳieć, że ta kobieta byłaby moగą i tak wierną
mnie, గak గest tamtemu i stokroć గeszcze wiernieగszą, bo mnie kochała całą duszą! Wro-
ǳona nieudolność — tak గest! Ale choćby mnie to całkiem usprawiedliwiało we własnych
oczach — co mi z tego, kiedy nie znaగduగę w tem żadneగ pociechy? Trochę ulgi przynosi
mi గedynie myśl, że tak potomkowie rodów przeżytych, గak i naగbuగnieగszych, skończą na
tem, że ich zasypią ziemią… To mi zmnieగsza różnicę mięǳy mną a tak zwanymi ǳiel-
nymi ludźmi. Całem nieszczęściem istot, podobnych do mnie, గest ich wyłączność. Jak
głupie poగęcie maగą w ogóle nietylko romansopisarze, ale psychologowie fachowi i nawet
fizyoloǳy, o rodach przeżytych! Wyobrażaగą sobie zawsze, że wewnętrzneగ nieudolności
życioweగ odpowiada stale nikłość fizyczna, mały wzrost, słabe muskuły, anemiczny mózg
i licha inteligencya. Może tak czasem bywa, ale czynić z tego ogólną zasadę, to błąd i pe-
dantyczne powtarzanie గednego w kółko. Potomkowie rodów przeżytych oǳnaczaగą się
nie brakiem sił żywotnych, ale brakiem harmonii mięǳy niemi. Ja sam గestem fizycznie
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tęgim człowiekiem i nie byłem nigdy głupcem — a znałem luǳi moగeగ sfery, zbudowa-
nych గak antyki greckie, uzdolnionych, bystrych, którzy గednak nie umieli żyć i źle skoń-
czyli, właśnie z braku równowagi mięǳy, aż zbyt zresztą buగnemi, siłami żywotnemi. Są
one w nas, గakby źle uorganizowane społeczeństwo, w którem niewiadomo: gǳie zaczy-
naగą się prawa గednych, a kończą drugich. Stoimy nierządem, a wiadomo powszechnie,
że nierządem stać nie można. Każda z tych sił ǳiała i ciągnie tylko w swoగą stronę, często
przeciąga wszystkie inne — stąd roǳą się tragiczne wyłączności. Ja właśnie గestem teraz
chory na taką wyłączność, ǳięki któreగ po za Anielką nic mnie nie obchoǳi, nic mnie
nie zaగmuగe, o nic nie mogę życia zaczepić. Ale luǳie nie rozumieగą, że taki brak harmo-
nii, że taka anarchia sił żywotnych, గest chorobą cięższą, niż fizyczna i moralna anemia.
Oto rozwiązanie zagadki. Dawnieగ życie i stosunki społeczne przynosiły nam ratunek, bo
żądały od nas czynów i poniekąd zmuszały nas do nich. ǲiś, gdy usunęliśmy się od życia
i gdy zatruwa nas filozofowanie i zwątpienie, choroba nasza zaostrza się గeszcze barǳieగ
w tak niehygienicznych warunkach. Doszliśmy wreszcie do tego, że zdolni గesteśmy nie
do czynów, ale tylko do wyskoków, skutkiem czego właśnie naగzdolnieగsi i naగbogacieగ
uposażeni z pośród nas kończą zawsze na గakiemś szaleństwie. Ze wszystkiego, z czego się
składa życie, pozostała nam naprawdę tylko kobieta — i గedno z dwoగga — albo rozpra-
szamy się, wydaగąc po groszu kapitał życiowy na rozpustę, albo też, uczepiwszy się za గakąś
miłość, గak za gałęź, rosnącą nad otchłanią, wisimy w powietrzu, tembarǳieగ narażeni na
skręcenie karku, że naగczęścieగ wybieramy miłość nieprawą, noszącą w istocie sweగ zarody
tragedyi. Ja wiem, że uczucie moగe dla Anielki musi się źle skończyć — i wieǳąc o tem,
nie próbuగę గuż nawet bronić się od niego, bo zresztą obrona byłaby także zgubą.

 Czerwca
Kąpiele, a zwłaszcza chłodne tuteగsze powietrze, służą pani Celinie. Coǳień గest rzeź-

wieగsza — i ponieważ otaczam గą staraniami, ponieważ dbam o గeగ wygody, గakby była
moగą roǳoną matką, więc గest mi wǳięczna i lubi mnie coraz więceగ. Anielka to uważa
— i również nie może się obronić wǳięczności dla mnie, ale గestem pewny, że uczucie to
miesza się z coraz większym żalem, albowiem daగe గeగ wiǳenie tego wielkiego szczęścia,
గakiego używalibyśmy wszyscy, gdyby się to było stało, co się stać mogło. Mam teraz
wszelką pewność, że ona Kromickiego nie kocha. Jest i pozostanie mu wierna — ale gdy
ich wiǳę razem, dostrzegam na గeగ twarzy గakby przymus, గakby upokorzenie. Wiǳę, że
ilekroć razy on, który గest może naprawdę zakochany, a może గeszcze barǳieగ chce, by
uważano ich za zakochane w sobie małżeństwo, pieści గeగ ręce, głaǳi గeగ włosy, całuగe czo-
ło — tylekroć, గestem pewien, ona wolałaby się pod ziemię zapaść, niż poddawać się tym
pieszczotom wobec mnie i innych. Znosi గe గednak, musi się uśmiechać, a i గa znoszę ten
widok i także się uśmiecham; tylko, dla rozrywki, wkładam sobie wówczas w duchu ręce
do wnętrzności i szarpię గe. Czasem przychoǳi mi także na myśl, że ta kapłanka Dyany
గest zapewne swobodnieగsza i mnieగ powściągliwa w okazywaniu swych uczuć, gdy గest
z mężem sam na sam… Ale takieగ rozkoszy, గaką daగą podobne myśli, wystrzegam się, bo
czuగę, że kropelka గeszcze, a stracę równowagę i przestanę panować nad sobą. Stosunek
móగ do Anielki గest okropny i dla nieగ i dla mnie. Miłość moగa przybiera pozory niena-
wiści, pogardy, ironii. Męczy to Anielkę i przestrasza. Czasem spogląda na mnie, గakby
chciała powieǳieć: „Co గa winna” Ja sam powtarzam sobie często: „Co ona winna?” —
ale nie mogę, na miły Bóg, nie mogę być dla nieగ inny! Im wiǳę గą barǳieగ skrępowaną,
pognębioną, tem większa buǳi się we mnie zawziętość przeciw nieగ, przeciw Kromic-
kiemu, przeciw sobie i całemu światu. I nie ǳieగe się tak z braku litości we mnie dla
teగ, równie గak గa, nieszczęśliweగ istoty. Ale గak woda, zamiast gasić zbyt rozszalały pożar,
podnieca go గeszcze więceగ — tak i we mnie wszystkie uczucia podniecaగą గeszcze rozpacz.
Ja, gdy okazuగę teగ గedyneగ i naగdroższeగ kobiecie pogardę, gdy mam dla nieగ tylko gniew,
tylko szyderstwo, sobie wyrząǳam taką samą krzywdę, గak i గeగ — większą nawet, bo
ona గest zdolna mi to przebaczyć, ale గa sam nie daruగę sobie tego nigdy!

 Czerwca
Ten człowiek spostrzegł, że istnieగe గakaś głęboka uraza mięǳy mną a గego żoną i wy-

tłómaczył to sobie w godny siebie sposób. Zdaగe mu się, że గa గeగ nienawiǳę za to, że
wolała గego odemnie. Wiǳi we mnie nienawiść dla nieగ, płynącą z obrażoneగ miłości
własneగ — i nic więceగ. Trzeba być na to… mężem. Tak patrząc, stara się nagroǳić గeగ to
zwiększoną czułością, mnie zaś okazuగe pobłażliwość wspaniałomyślnego zwycięzcy. Tyl-
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ko miłość własna może do tego stopnia luǳi ogłupiać. Co to za ǳiwny człowiek! Choǳi
coǳiennie do hotelu Straubingera, podpatruగe pary przechaǳaగące się pod Wandelbah-
nem i z pewną radością czyni o nich naగgorsze przypuszczenia; ukazuగe wszystkie swe po-
próchniałe zęby, wyśmiewaగąc się z mężów oszukiwanych, wedle గego spostrzeżeń przez
żony i każde nowe tego roǳaగu odkrycie daగe mu tak wyborny humor, że ǳiesięć razy na
goǳinę wypuszcza monokl z oka i wkłada go napowrót. I ten sam człowiek, który nie-
wiarę małżeńską uważa గedynie za dobrą sposobność do robienia konceptów, uważałby గą
za naగwiększą i naగtragicznieగszą zbrodnię, gdyby choǳiło o niego samego. O ile to tyczy
innych, గest farsą, o ileby dotknęło గego, wołałby o pomstę do nieba. Dlaczego, głupcze?
Któż ty గesteś taki? Idź do lustra i przeగrzyగ się; zobacz swoగe mongolskie oczy, swoగe
włosy, podobne do czarneగ krymki, swóగ monokl, swoగe długie piszczele; weగdź w siebie,
zdaగ sobie sprawę z całeగ lichoty swego umysłu, z całeగ pospolitości swego charakteru
— i powieǳ, czy taka kobieta, గak Anielka, powinna ci być choć przez goǳinę wierna?
Jakim sposobem doszedłeś do nieగ, ty fizyczny i duchowy parweniuszu? Czy raczeగ nie
గest to potworne i przeciwne naturze, że ty గesteś గeగ mężem? Beatrycze Danta, oddaగąca
rękę ostatniemu gburowi florenckiemu, zrobiłaby lepszą partyę!…

Przerwałem pisanie, bo znowu unoszę się, znów tracę równowagę, a గużem był tak
doskonale zdrętwiał! Zresztą, niech się Kromicki pocieszy: naprawdę, nie mam się za
lepszego od niego. Choćbym nawet przypuścił, że గestem ze szlachetnieగszego kruszcu
ulany — mała pociecha, gdy czyny moగe są gorsze od గego czynów. On nie potrzebuగe
przedemną udawać — గa muszę przed nim udawać, muszę się z nim liczyć, muszę się
ukrywać, muszę stosować do niego moగe postępowanie, oszukiwać go, podchoǳić. Czy
może być coś więceగ płaskiego nad to, że గa, zamiast go wziąć za gardło, wymyślam mu
w tym pamiętniku? Takieగ zaoczneగ satysfakcyi może sobie pozwolić i niewolnik wzglę-
dem swego pana. Kromicki nigdy zapewne nie wydawał się sobie tak nikczemny, గak
wydawałem się sobie గa, gdym popełniał tysiące małości, gdym zdobywał się na mnóstwo
lichych przebiegów, byle tylko umieścić go daleko od Anielki w naగęteగ przezemnie willi.
W dodatku nie udało mi się. On గednym prostym azesem: „Chcę być obok żony” —
wypowieǳianym z całą otwartością, zdruzgotał wszystkie moగe plany. I mieszka obok
„żony”… Jest przytem wprost nie do zniesienia to, że Anielka rozumie sobie każdy móగ
postępek, zdaగe sobie sprawę z każdego mego słowa i zamiaru. Myślę, że ona musi się czę-
sto wstyǳić za mnie. Wszystkie te rzeczy, razem wzięte, stanowią móగ chleb powszedni.
Nie sąǳę też, żebym długo wytrzymał, bo గednak nie గestem na wysokości położenia,
inaczeగ mówiąc, nie గestem tak podły, గak tego wymagaగą warunki, w których żyగę.

 Czerwca
Zasłyszałem ǳiś z werendy taki koniec rozmowy, prowaǳoneగ dość podniesionym

głosem mięǳy Kromickim a Anielką:
— Ja — mówił Kromicki — sam z nim pomówię, ale ty musisz powieǳieć, గak rzeczy

stoగą, ciotce.
— Nigdy tego nie zrobię! — odpowieǳiała Anielka.
— Ale గa cię barǳo proszę! — rzekł z naciskiem Kromicki.
Wszedłem do pokoగu, nie chcąc być mimowolnym świadkiem dalszeగ rozmowy. Spo-

strzegłem na twarzy Anielki głęboką przykrość, którą, zobaczywszy mnie, starała się
ukryć. Kromicki był blady z gniewu, ale wyciągnął do mnie z uśmiechem rękę. Przez
chwilę porwał mnie niepokóగ i strach, że ona poczyniła mu wyznania. Bałem się nie
Kromickiego, ale tego, że on może wywieźć Anielkę i oderwać mnie od moich udręczeń,
upokorzeń, męki. Przecie గa tem tylko żyగę; inaczeగ umarłbym z głodu. Raczeగ wszystko
inne, niż nie widywać Anielki! Przez cały czas łamałem sobie głowę: o czem oni mogli
rozmawiać? Chwilami wydawało mi się naగprawdopodobnieగszem, że ona mu coś powie-
ǳiała — ale w takim razie obeగście się గego ze mną musiałoby się zmienić, tymczasem
stało się ono prawie గeszcze uprzeగmieగsze. Wogóle, gdyby nie nienawiść, గaką do nie-
go czuగę, nie mógłbym na niego narzekać. Jest dla mnie grzeczny, przyగazny, serdeczny;
ustępuగe mi na każdym kroku, గak nerwoweగ kobiecie. Stara się pozyskać moగą ufność.
Nie zraża go to, że czasem odpowiadam mu szorstko, albo ironicznie, że często zbyt bez-
względnie wydobywam na గaw గego brak wykształcenia lub brak subtelnych nerwów. Nie
tracę żadneగ sposobności, by wobec Anielki wykazać: o ile on గest pospolitszym గako
umysł i గako serce. Ale on గest cierpliwy. Być może, że గest nim tylko ze mną. ǲiś wi-
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ǳiałem po raz pierwszy గego gniew na Anielkę i cerę miał zielonawą, గak luǳie, którzy
umieగą się gniewać na zimno, to గest barǳo zawzięcie. Anielka prawdopodobnie się go
boi, ale ona się wszystkich boi — a teraz nawet i mnie. Nieraz trudno mi zrozumieć,
skąd ta kobieta, maగąca słodycz gołębia, czerpie w danym razie taką naǳwyczaగną ener-
gię. W swoim czasie łuǳiłem się, że ona గest bierna i że gdy గą zechcę porwać, ona się nie
obroni. Co za zawód! Opór గeగ గest tem większy, im barǳieగ niespoǳiewany. Nie wiem,
o czem była mowa mięǳy nią i Kromickim, ale గestem pewien, że gdy mu zapowieǳiała,
iż nie zrobi tego, czego od nieగ wymaga, to bęǳie się trzęsła ze strachu, ale nie zrobi.
Gdyby była moగą, kochałbym గą tak, గak może kochać pies swoగą panią. Nosiłbym గą na
ręku, zdmuchiwał przed nią proch, kochałbym గą na śmierć.

 Lipca
Zazdrość moగa byłaby nęǳną, gdyby nie to, że గest w nieగ ból wyznawcy, które-

mu profanuగą గego bóstwo. Jużbym się wyrzekł nawet dotknięcia గeగ ręki, gdybym mógł
umieścić గą na గakieగś górze niedostępneగ, do któreగ nie wolnoby się było nikomu zbliżyć.

 Lipca
Łuǳiłem się, żem zdrętwiał. To, co było chwilowym stanem nerwów, poczytałem za

stały stan duszy. Zresztą, గuż wówczas podeగrzewałem, że to nie bęǳie trwałe.
 Lipca
Jednak coś mięǳy nimi zaszło. Ukrywaగą oboగe urazę, గaką wzaగem do siebie czuగą, ale

గa గą wiǳę. Od kilku dni nie spostrzegłem, by on brał గeగ ręce, గak to miał zwyczaగ czynić
poprzednio — i podnosić గe koleగno do ust, albo żeby głaǳił గeగ włosy, albo całował czo-
ło. Miałem chwilę prawǳiweగ radości, ale zatruła గą sama Anielka. Zauważyłem, że ona
usiłuగe go గakby przebłagać, wprowaǳić w lepszy humor i wrócić do dawnych stosun-
ków. Na ten widok ogarnęła mnie wściekłość, która odbiła się w moగem postępowaniu
z Anielką. Nigdy nie byłem dla nieగ, a tem samem i dla siebie tak niemiłosierny.

 Lipca
ǲiś, wracaగąc z Wandelbahnu, spotkałem గą na moście, naprzeciw kaskad. Zatrzymała

się nagle i poczęła coś mówić, ale huk wodospadów zagłuszył గeగ słowa. Rozdrażniło mnie
to, bo mnie teraz wszystko rozdrażnia, więc sprowaǳiwszy గą z mostu, w stronę naszeగ
willi, rzekłem z niecierpliwością:

— Nie mogłem dosłyszeć coś do mnie mówiła.
— Chciałam cię spytać — odpowieǳiała ze wzruszeniem — czemu ty taki dla mnie

గesteś? Czemu ty nie masz wcale dla mnie litości?
A mnie wszystka krew zbiegła do serca na te słowa:
— Czy ty nie wiǳisz — odrzekłem prędko — że cię kocham bez pamięci. Jak można

za nic mieć takie uczucie! Słuchaగ, గa గuż od ciebie niczego nie chcę. Powieǳ mi tylko,
że mnie kochasz, oddaగ mi swoగą duszę, a wszystko zniosę, wszystko wytrzymam —
i oddam ci w zamian życie i będę ci służył do ostatniego tchnienia. Anielko, ty mnie
kochasz, powieǳ! prawda? Ty mnie zbawisz tem గednem słowem — powieǳ గe!

Anielka stała się tak blada, గak piana wodospadów. Zdawało mi się, że powiał na nią
lodowaty wiatr i ściął krew w గeగ żyłach. Przez chwilę nie mogła przyగść do słowa, wreszcie
z naగwiększem wysileniem odrzekła:

— Proszę cię na wszystko, nie mów tak do mnie!
— Więc nigdy mi tego nie powiesz?
— Nigdy — odrzekła.
— Pomyśl tylko, że to ty nie masz dla mnie…
I urwałem. Przez głowę przeleciało mi, że gdyby Kromicki żądał od nieగ tego słowa,

toby mu go nie odmówiła — i na tę myśl zaǳwoniło mi z rozpaczy i wściekłości w uszach,
a pociemniało w oczach. Straciłem całkiem przytomność. Wiem tylko, że cisnąłem గeగ
w oczy tak straszne i cyniczne słowa, గakich żaden inny mężczyzna nie poważyłby się
powieǳieć bezbronneగ kobiecie. Nie śmiem poprostu zapisać ich w tym pamiętniku.
Jak przez sen pamiętam, że przez chwilę patrzyła na mnie zdumionemi i przerażonemi
oczyma, a potem chwyciła mnie za rękaw i potrząsaగąc moగem ramieniem, poczęła pytać
gwałtownie;

— Leonie, co tobie! co tobie⁉
Mnie było to, że traciłem zmysły. Wyszarpnąłem గeగ rękę i odszedłem w drugą stronę.

Po chwili wróciłem, ale గuż గeగ nie dostrzegłem. Wówczas zrozumiałem tylko గedno: że oto
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nadszedł czas — i że trzeba skończyć. Ta myśl utworzyła natychmiast గakby గasną szczelinę
w teగ ciemności, która otaczała mi głowę. Był to ǳiwny stan గednostronneగ przytomności.
Nie zdawałem sobie dobrze sprawy z tego, co zaszło. Straciłem prawie zupełnie poczucie
istnienia własnego i istnienia Anielki — natomiast o śmierci począłem myśleć, nietylko
గak człowiek przytomny, ale గak człowiek spokoగny. Wieǳiałem np. doskonale, że gdy się
rzucę ze skał w przepaść, to bęǳie mogło uగść za wypadek, ale గeśli się zastrzelę w swoim
pokoగu, to takiego ciosu ciotka moగa nie przeżyగe. Jeszcze ǳiwnieగszem było to, że maగąc
podobną świadomość, nie poczuwałem się do żadnego wyboru, గakgdyby związek mięǳy
moగem rozumowaniem a moగą wolą i płynącemi z nieగ czynami, został గuż przerwany.
Maగąc zupełnie గasne przekonanie, że lepieగ గest rzucić się ze skał, niż się zastrzelić, szedłem
గednak do willi po rewolwer. Dlaczego? Nie wiem. Wiem tylko, że spieszyłem się coraz
barǳieగ i że wbiegłszy pędem po schodach na górę, począłem szukać klucza od kua,
w którym był zamknięty rewolwer. Nagle wytrącił mnie z teగ kolei wyłącznego myślenia
o samobóగstwie odgłos szybkich kroków po schodach. Błysnęła mi myśl, że to może
Anielka odgadła moగe zamiary i spieszy im zapobieǳ. Tymczasem drzwi otworzyły się
gwałtownie i uగrzałem w nich ciotkę, która zawołała zdyszanym głosem:

— Leonie, biegaగ po doktora, Anielka zasłabła!
Usłyszawszy to, zapomniałem o wszystkiem innem; wybiegłem z willi bez kapelusza

i po upływie kwandransa sprowaǳiłem lekarza z hotelu Straubingera. Gdyśmy przybyli,
było గuż wszystko dobrze. Doktor poszedł do Anielki, గa zaś zostałem z ciotką na werenǳie
i wypytywałem, co zaszło.

— Przed pół goǳiną — mówiła ciotka — Anielka wróciła z twarzą tak rozpaloną, że
zaraz obie z Celiną poczęłyśmy pytać: co గeగ గest? Odpowiadała: „nic! nic!” — గakby z nie-
cierpliwością, ale wiǳiałyśmy, że to nieprawda. Celina poczęła nalegać. Wówczas Aniel-
ka uniosła się, co pierwszy raz w życiu wiǳiałam, i zawołała: „Czemu mnie tu wszyscy
męczą!” Potem zaraz dostała గakichś spazmów, czy serdecznego śmiechu. Przeraziłyśmy
się okropnie i గa poleciałam do ciebie. Chwała Bogu, że to గuż przeszło. Płakało tylko
biedactwo i poczęło przepraszać nas obie za swoగe uniesienie…

Ja milczałem, bo mi się serce darło na strzępy. Ciotka poczęła choǳić wielkimi kro-
kami po werenǳie, nareszcie stanęła nademną i wziąwszy się pod boki, ozwała się:

— Wiesz, co mi się zdaగe, móగ chłopcze? Oto my tego Kromickiego wszyscy niedość
lubimy — bo i Celina niebarǳo go znosi. ǲiwna rzecz, on aż nadto stara się wkupić
w nasze łaski, a ciągle ma minę intruza. To źle z naszeగ strony. Anielka to wiǳi i cierpi
nad tem…

— Czy ciocia myśli, że ona go tak barǳo kocha?
— Oగ, zaraz: barǳo, barǳo!… Kocha go, bo గest గeగ mężem — i naturalnie, że గeగ

przykro wiǳieć, గak go źle traktuగemy.
— Ale kto go źle traktuగe? Moగem zdaniem, ona poprostu nie గest z nim szczęśliwa

— i cała rzecz…
— A niechże Pan Bóg broni — odrzekła ciotka — nie przeczę, że mogła lepszą

partyę zrobić, ale co znowu można mu tak dalece zarzucić? Jest widocznie barǳo do nieగ
przywiązany… Celina nie może mu wprawǳie przebaczyć sprzedaży Głuchowa, a i గa mu
tego nie zapomnę nigdy, sama గednak słyszałam, గak Anielka broniła go zawzięcie.

— Może wbrew przekonaniu?
— Choćby, to tembarǳieగ dowoǳi, że ona go kocha. Co do గego interesów, bieda,

że nikt dobrze nie wie, గak rzeczy stoగą i stąd ciągłe obawy Celiny. Ale tak naprawdę, czy
to maగątek daగe szczęście? Zresztą గa ci గuż mówiłam, że nie zapomnę o Anielce i ty na to
pozwalasz? co? pozwalasz? My oboగe mamy dla nieగ pewne obowiązki, móగ Leonie, nie
mówiąc గuż o tem, że to గest kochane stworzenie, które zasługuగe na naszą opiekę.

— Z całego serca, moగa ciociu. Ponieważ nie mam siostry, więc póki żyగę, nigdy
Anielce nie dokuczą kłopoty materyalne.

— Tak liczę na to, że umrę spokoగnieగ — odrzekła ciotka.
I poczęła mnie ściskać, ale dalszą rozmowę przerwał nam doktor. W kilku słowach

uspokoił nas zupełnie. „Małe zburzenie nerwowe, które zresztą często się przy tych ką-
pielach z początku zdarza — przerwać kąpiele na kilka dni, dużo być na powietrzu —
oto czego trzeba! Organizm గest zdrów, sił dużo i wszystko bęǳie గaknaగlepieగ”. Pona-
tykałem mu kieszenie za te słowa tak, że kapelusz włożył dopiero za kratą willi. Byłbym
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sprzedał kilka lat życia, by móǳ póగść do Anielki i ucałować గą po nogach, przepraszaగąc
za wszystko, com గeగ złego zrobił. Przysiągłem sobie być dla nieగ innym, znosić cierpliwie
Kromickiego, nie burzyć się, nawet nie szemrać. Skrucha, skrucha zupełna i głęboka —
oto był teraz stan moగeగ duszy. Kocham గą గednak niewypowieǳianie. Przed samem po-
łudniem wrócił z dalekieగ przechaǳki po Kaiserwegu Kromicki. Zaraz spróbowałem być
i dla niego serdecznieగszym. On to wziął za współczucie i był mi prawǳiwie wǳięczny.
Wraz z panią Celiną spęǳili cały ǳień przy Anielce. Ona po południu chciała się ubrać
i wyగść, ale గeగ nie pozwolili. Ja także nie pozwoliłem sobie burzyć się z tego powodu. Nie
pamiętam, żebym kiedy w życiu odniósł nad sobą tak wielkie zwycięstwo. A mówiłem
sobie: „To dla ciebie, moగa ukochana!” Byłem w głupiem usposobieniu przez resztę dnia.
Ciągle chciało mi się płakać, గak małemu ǳiecku. I teraz duszą mnie łzy. Nabroiłem, ale
też pokutuగę za to porządnie.

 Lipca
Po wczoraగszych uniesieniach folga naగzupełnieగsza, గakby cisza po burzy! Chmury

wyładowały całą swą elektryczność. Czuగę się słabym i moralnie i fizycznie. Anielka ma
się lepieగ. Rano znaleźliśmy się sam na sam na werenǳie. Posaǳiłem Anielkę na fotelu
z biegunami i otuliwszy గą ciepłym szalem, bo tu poranki chłodne, rzekłem:

— Moగa Anielko droga, przepraszam cię z całeగ duszy za to, com wczoraగ powieǳiał.
Przebacz mi i zapomnĳ — bo i tak గa sam sobie tego nigdy nie zapomnę.

Ona odrazu wyciągnęła mi w odpowieǳi rękę, w którą wpiłem się ustami. Musiałem
użyć całeగ siły woli, aby nie గęczeć głośno, tak wielka była przepaść mięǳy moగą miłością
a moగą nęǳą. Anielka czuła to doskonale, bo nieprędko cofnęła mi rękę. Ona także starała
się opanować wzruszenie, a może i opanować uczucie, które popychało గeగ serce ku mnie.
Szyగa గeగ i piersi drgały, గakby łkanie chciało się gwałtem wyrwać na zewnątrz. Czuła
przecie, że గą kocham nad wszystko, że na taką miłość nie natrafia się coǳień i że to
mógłby być skarb szczęścia na całe życie.

Ale po chwili przemogła się i twarz గeగ stała się pogodną. Widać w nieగ było tylko
rezygnacyę i wielką dobroć.

— Już zgoda bęǳie mięǳy nami, nieprawda? — spytała.
— Tak గest! — odrzekłem.
— I raz na zawsze?
— Co గa ci odpowiem, móగ ty aniele. Ty wiesz naగlepieగ, co się we mnie ǳieగe…
Jeగ znów zaszły oczy mgłą, ale znów się przemogła.
— Dobrze గuż! — rzekła — to ty గesteś dobry…
— Ja? — zawołałem ze szczerem oburzeniem — czy ty wiesz, że gdybyś wczoraగ nie

była nagle zasłabła, to గa byłbym sobie…
Ale nie dokończyłem. Zrozumiałem nagle, że byłoby niegoǳiwością z moగeగ strony

wyzyskiwać గą przez strach i groźbę. To nie była droga dla mnie. Ogarnął mnie wstyd tem
większy, że ona zaniepokoiła się zaraz i spoగrzawszy na mnie bacznie, spytała:

— Co ty chciałeś powieǳieć?
— Chciałem powieǳieć coś, co byłoby niegodne mnie i co zresztą nie ma గuż ǳiś

znaczenia.
— Nie, Leonie, గa chcę wieǳieć koniecznie: inaczeగ nie będę miała chwili spokoగu.
Wiatr zsunął గeగ promyk włosów na czoło — więc గa wstałem i począłem go zlekka

układać napowrót na గeగ główce z taką troskliwością గakbym był గeగ matką i rzekłem:
— Anielko kochana, nie każ mi mówić tego, czegom mówić nie powinien. Jeżeli zaś

choǳi o twóగ spokóగ, daగę ci słowo, że nie potrzebuగesz mieć na przyszłość żadnych obaw.
Ona podniosła ku mnie oczy.
— Daగesz mi na to słowo?
— Naగwyraźnieగ i naగsolennieగ. Co tam się troi w teగ główce kochaneగ!
Dalszą rozmowę przerwał nam listonosz, który oddał całą paczkę listów. Były do Kro-

mickiego ze Wschodu, do Anielki od Śniatyńskich (poznałem గego rękę na kopercie) i do
mnie od Klary. Poczciwa Klara pisała niewiele o sobie, natomiast dopytywała się barǳo
szczegółowo o mnie. Powieǳiałem Anielce, że mam od nieగ list, wskutek czego Anielka,
chcąc widocznie stworzyć zupełną pogodę mięǳy nami, zaczęła mnie nią prześladować.
Ja oddałem గeగ pięknem za nadobne, mówiąc, że Śniatyński stracił గakoś w ostatnich cza-
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sach głowę. Przez chwilę śmialiśmy się oboగe i żartowali. Dusza luǳka గest గak pszczoła,
która szuka słodyczy nawet na gorzkich kwiatach. Naగnieszczęśliwszy człowiek stara się
wycisnąć choć odrobinę szczęścia nawet z własneగ męki i by to uczynić, chwyta za la-
da cień, za lada pozór. Czasem myślę, że ta niepohamowana potrzeba గest dowodem, iż
nam się గeszcze coś należy po śmierci. Jestem przekonany, że pesymizm wymyślono także
gwoli teగ potrzeby, dla pociechy, గaką mogło sprawić uగęcie ogólneగ niedoli w filozoficzną
formułę. Było to zaspokoగeniem dążenia do świadomości i prawdy, szczęście zaś nie గest
niczem innem, గak szeregiem zaspokoగeń.

A może też miłość గest tak ogromnem źródłem szczęścia, że nawet naగciemnieగsza
గeszcze గest przetkana promieniami; dość, że taki promyk ǳiś zaświecił nam oboగgu. Nie
spoǳiewałem się గuż tego. Nie spoǳiewałem się również, żeby człowiek, który w pra-
gnieniach swoich nie ma granic i pożąda wszystkiego, mógł w prawǳiweగ bieǳie po-
przestawać prawie na niczem. Ale miałem tego przykład na sobie.

Zaledwie ukończyliśmy czytać nasze listy, gdy pani Celina, która గuż choǳi o własneగ
mocy, ukazała się we drzwiach, niosąc stołeczek pod nogi dla Anielki.

— Ach, mamo — rzekła zgorszona Anielka — czy to się goǳi?
— A małoś to ty się nawysługiwała mnie, గak byłam chora? — odpowieǳiała pani

Celina.
Lecz గa wyగąłem గeగ z rąk taburecik i klęknąwszy przed Anielką, czekałem dopóty,

dopóki nie postawiła na nim swych nóżek — i to tylko, żem przez sekundę u nich klęczał,
napełniło mnie szczęściem na cały ǳień. Tak గest! Człowiek barǳo a barǳo biedny żyగe
okruszynami i zbieraగąc గe, uśmiecha się గeszcze z wǳięcznością — przez łzy.

 Lipca
Posiadam serce kalekie, ale zdolne do kochania. Teraz dopiero rozumiem Śniatyń-

skiego. Gdybym nie był człowiekiem zwichniętym, niezrównoważonym, zatrutym przez
sceptycyzm, krytykę samego siebie i krytykę teగ krytyki, gdyby moగa miłość była pra-
widłową i prawą, byłbym znalazł w Anielce móగ życiowy dogmat, za którym przyszłyby
i inne. Ale nie wiem… może గa właśnie nie umiałbym inaczeగ kochać, గak krzywo, mo-
że w tem mianowicie leży moగa nieudolność życiowa, dość, że to, co powinno się było
stać moగem zdrowiem i zbawieniem, stało się śmiertelną chorobą i potępieniem. ǲiwna
rzecz, గak dalece nie brakło mi ostrzeżeń. Zdawaćby się mogło, iż luǳie przewidywali, co
mnie spotka. Toż గa sobie ciągle przypominam, że Śniatyński napisał mi గeszcze wówczas,
gdy byłem w Pegli u Davisów, następne słowa: „Z życia musi coś wyrosnąć; bacz-że, żeby
nie wyrosło coś takiego, coby się stało nieszczęściem dla ciebie i twoich bliskich”. Wów-
czas śmiałem się z tego, a przecie niepodobna było lepieగ przewiǳieć przyszłości! Oగciec
móగ również kilkakrotnie przemawiał także tak, గakby chwilami przebĳał wzrokiem tę
zasłonę, która zakrywa przyszłość. ǲiś są to wszystko wspomnienia spóźnione. Wiem,
że nic mi z tych rozmyślań nie przyగǳie, ale nie mogę się od nich wstrzymać, bo mi żal
nietyle siebie, ile Anielki. Ona byłaby ze mną stokroć szczęśliwsza, niż గest z Kromickim.
Przypuszczaగąc nawet, że byłbym గą z początku poddawał analizie i powykrywał w nieగ
liczne wady, to i tak kochałbym గą z całeగ duszy. Byłaby moగą, a zatem weszłaby w sferę
mego egoizmu. Na గeగ wady patrzyłbym, గak na swoగe własne słabości, a sobie samemu
człowiek wszystko wybacza — i choćby się గak naగostrzeగ krytykował, nie przestaగe గednak
zabiegać wedle własnego dobra, a zatem, być sobie drogim. Tak byłaby mi drogą i ona
— a ponieważ గest stokroć doskonalszą odemnie, więc zczasem stałaby się moగą chlubą,
moగą naగlepszą, naగszlachetnieగszą częścią duszy i uznałbym, że na moగą krytykę niema
przy nieగ mieగsca — i przeszedłbym na గeగ wiarę i był zbawiony przez nią.

To wszystko zmarniało, zepsuło się, zmieniło w tragedyę dla nieగ — w zło i tragedyę
dla mnie.

 Lipca
Odczytuగę, com wczoraగ napisał — i uderza mnie to, co powieǳiałem w końcu, że

uczucie moగe, które, gdyby było prawe, mogło stać się moగem zbawieniem, zmieniło się
w źródło zła… Trudno mi się pogoǳić z tą myślą. Jakim sposobem miłość dla istoty tak
czysteగ, గak Anielka, może roǳić zło? Ale గedno słowo wszystko tłómaczy: గestto miłość
krzywa. Zresztą trzeba mi uznać fakt. Gdyby ktoś, dwa lata temu, powieǳiał mnie, czło-
wiekowi ucywilizowanemu, posiadaగącemu estetyczne nerwy, żyగącemu w zgoǳie z ko-
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deksem karnym, గuż dlatego samego, że natura moralna nie pozwala mu żyć inaczeగ —
gdyby mi ktoś, powtarzam, powieǳiał, że గa będę rozmyślał po całych dniach i nocach
o usunięciu ze świata — choćby przez zabóగstwo — człowieka, który mi zawaǳa, tobym
takiego proroka poczytał za waryata. A గednak oto, do czego doszedłem! Kromicki zasła-
nia mi świat, odbiera ziemię, wodę i powietrze. Nie mogę żyć właśnie dlatego, że on żyగe
— i z tego powodu piastuగę w duszy myśl o గego śmierci, bez chwili przerwy. Jakieby to
było proste i zupełne rozwiązanie wszystkich zawikłań, గakie zakończenie wszystkich nie-
szczęść, gdyby on umarł! Myślałem nieగednokrotnie, że గeśli hypnotyzer może powieǳieć
swemu medium: „śpĳ!” — i medium zasypia — czemuby ta sama siła గeszcze barǳieగ na-
tężona, nie miała wystarczyć do uśpienia kogoś snem wiecznym? Pozapisywałem sobie
świeżo rozmaite książki o hypnotyzmie, tymczasem zaś mimowoli mówię Kromickiemu
każdem spoగrzeniem: „umrzyగ!” — i gdyby taka suggestya wystarczała, dawnoby go nie
było na świecie. Skutek z tego dotychczas గest taki, że on ma się dobrze i గest, గak był, mę-
żem Anielki, mnie zaś pozostaగe przekonanie, iż moగa intencya గest zarówno zbrodnicza,
గak głupia, śmieszna, niegodna człowieka czynu — i pogarǳam sobą coraz barǳieగ.

Nie przeszkaǳa mi to గednak hypnotyzować Kromickiego w dalszym ciągu. To zno-
wu ta sama historya człowieka inteligentnego, który, opuszczony w ciężkieగ chorobie
przez lekarzy, udaగe się do znachorów. Ja chcę zabić przeciwnika hypnotyzmem — że
zaś przez to wiǳę tem dokładnieగ moగą nicość, to tem gorzeగ dla mnie. Trzeba przytem
wyznać, że ilekroć గestem samotny, tylekroć chwytam się na rozmyślaniach o usunięciu
nienawistnego mi człowieka za pomocą wszelkich środków, గakie leżą w mocy luǳkieగ.
Przez długi czas pieściłem się z myślą zabicia go w poగedynku. Ale to droga do nicze-
go! Anielka nie mogłaby zaślubić zabóగcy swego męża — więc począłem rozmyślać, గak
pospolity zbrodniarz, o innych sposobach. I co ǳiwnieగsza, znalazłem mnóstwo takich,
którychby nie wykryła żadna luǳka sprawiedliwość.

Głupstwo! marność! czysta teorya! Kromicki może sobie żyć bezpiecznie, bo podob-
ne myśli nigdy nie staną się we mnie czynem. Nie zabĳę go, choćbym wieǳiał, że nie
będę za to więceగ odpowieǳialny, niż za rozdeptanie paగąka; nie zabiłbym go, choćby-
śmy mieszkali na bezludneగ wyspie — ale గednak, gdyby można rozciąć czaszkę luǳką,
గak గabłko i wydobyć ukryte myśli, pokazałoby się, że robak zbrodni toczy móగ mózg.
Co więceగ: czuగę to doskonale, że గeśli w żadnym razie nie zamordowałbym Kromickie-
go, to nie z tych wyższych pobudek moralnych, uగętych w przykazaniu: „Nie zabĳaగ!”
To przykazanie గam గuż w sobie zdeptał. Nie zabiłbym go tylko dlatego, że może గakieś
resztki tradycyi rycerskieగ stanęłyby mi na przeszkoǳie, dlatego, że moగe wyrafinowane
nerwy nie byłyby zdolne zdobyć się na czyn brutalny, żem zadaleko odszedł od pierwot-
nego ǳikiego człowieka: słowem, dlatego, że nie umiałbym się fizycznie na to zdobyć.
Ale moralnie గa go morduగę coǳień — i wobec tego pytam się siebie, czy przed గakimś
sądem, wyższym nad sądy luǳkie, nie będę odpowiadał za ten postępek tak, గak gdybym
go dokonał?

Być może wprawǳie, że gdyby tak గak గuż powieǳiałem, można było otwierać czaszki
luǳkie, to w mózgu naగcnotliwszego nawet człowieka znalazłyby się myśli, od których
włosy powstawałyby na głowie. Pamiętam, iż gdy byłem małym chłopcem, przyszedł na
mnie okres pobożności tak wielkieగ, iż modliłem się całą duszą od rana do wieczora,
a గednocześnie w chwilach naగwiększych religĳnych uniesień, przelatywały mi przez gło-
wę bluźnierstwa, tak zupełnie, గakby mi గe wiatr nawiewał, albo గakby mi గe podsuwał
demon. Tak samo zdarzało mi się bluźnić przeciw osobom, które naగmocnieగ kochałem
i za które byłbym bez wahania oddał życie. Pamiętam również, że stanowiło to moగą ǳie-
cinną tragedyę i że cierpiałem z tego powodu prawǳiwie. Ale mnieగsza o to. Wracaగąc do
owych bluźnierczych albo zbrodniczych myśli, sąǳę, że się za nie nieodpowiada, ponie-
waż płyną one ze świadomości zewnętrznego zła, nie ze zła, wszczepionego గuż w moralny
organizm. I właśnie z powodu teగ ich zewnętrzności, człowiekowi wydaగe się, że mu గe
dగabeł szepce do ucha.

Człowiek zaś słucha ich — i nie chcąc zła, odpycha గe — w czem గest może nawet
zasługa. Ale ze mną గest rzecz inna. Myśl o pozbyciu się Kromickiego nie przychoǳi
mi z zewnątrz, ale wykwita i tkwi we mnie. Jam moralnie గuż do tego doగrzał, గeżeli
zaś nie zdobywam się i nie mógłbym się zdobyć na zamordowanie go, to గest tylko, గak
wspomniałem, kwestyą nerwów. Rola moగego dగabła ogranicza się tylko do tego, że drwi
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ze mnie, szepcząc mi w ucho, że czyn dowoǳiłby tylko energii, nie byłby zaś większą
zbrodnią.

Oto są rozdroża, na których stoగę, a na których nie spoǳiewałem się tak dalece ni-
gdy stanąć, że spoglądam w głąb własneగ istoty ze zdumieniem. Nie wiem, czy istotnie
wyగątkowe moగe udręczenia okupuగą, choć w części, móగ upadek, wiem tylko, że komu
życie nie mieści się w ten kodeks prosty, którego trzyma się Anielka i podobne do nieగ
istoty, komu dusza z takiego naczynia wykipi, ten musi zmięszać się z prochem i błotem.

 Lipca
ǲiś w czytelni Kromicki pokazał mi గakiegoś Anglika, w towarzystwie kobiety nad-

zwyczaగ piękneగ i opowieǳiał mi ich historyę. Piękność ta గest z pochoǳenia Rumunką
i pierwotnie była za గakimś zruగnowanym boగarem wołoskim, od którego Anglik kupił
గą poprostu w Ostenǳie. Słyszałem podobne opowiadania z ǳiesięć razy w życiu. Kro-
micki mówił mi nawet, za గaką sumę piękna Kokona została nabyta. Opowiadanie to
zrobiło na mnie ǳiwne wrażenie. Pomyślałem sobie: „I to గest sposób” — zapewne, że
haniebny dla sprzedaగącego i kupuగącego, ale prosty. Kobieta może przytem w takich
razach nie wieǳieć o układach, same zaś układy mogą osłonić się możliwie przyzwoity-
mi pozorami. Mimowoli począłem stosować te myśli do naszego położenia. „A nużby!”
Cała rzecz przedstawiła mi się podwóగnie: ze względu na Anielkę, గako ohydna profana-
cya, ze względu na Kromickiego, గako sposób nietylko możliwy, ale nasycaగący moగą dla
niego nienawiść i pogardę. Bo gdyby on się na to zgoǳił, dopieroż wykazałaby się cała
గego nikczemność, dopieroż stałoby się గasnem, గaki to గest człowiek i గaką potwornością
było oddawać mu Anielkę. Czułbym się wówczas odrazu usprawiedliwiony we wszyst-
kich moich usiłowaniach odebrania mu żony. Lecz czyby się zgoǳił? Mówiłem sobie:
„Nienawiǳisz go, zatem przypuszczasz o nim wszystko złe”. Z drugieగ strony, staraగąc się
o nim myśleć nawet naగobగektywnieగ, nie mogłem zapomnieć, że ten człowiek sprzedał
Głuchów, że uzyskał na to podstępem pełnomocnictwo Anielki, że poniekąd oszukał i గą
i panią Celinę, że nakoniec chciwość pieniężna była naగwidocznieగ główną గego namięt-
nością. Nie గa గeden uważałem go za człowieka, maగącego wprost gorączkę złota. Tak samo
na niego patrzył Śniatyński, tak samo ciotka, tak samo pani Celina. Otóż tego roǳa-
గu moralna choroba może zawsze doprowaǳić do odpowiedniego upadku. Rozumiem
swoగą drogą, że wszystko bęǳie prawdopodobnie zależało od stanu గego interesów. Jaki
గest ten stan, nikt dobrze nie wie. Ciotka robi przypuszczenia, że nie గest pomyślny; గa
przypuszczam, że wszystko, co miał, zasiał w గakąś rolę, która ma przynieść buగne żniwo.
Czy przyniesie? On sam zapewne గeszcze nie wie i stąd ten గego గakiś ciągły niepokóగ, te
tuziny listów, wysyłanych do młodego Chwastowskiego, który గest గego pełnomocnikiem
na Wschoǳie. Przyszło mi nagle do głowy, że właśnie przez tegoż Chwastowskiego moż-
naby się dowieǳieć, గak rzeczy stoగą. Potrzebaby గednak na to długiego czasu. Być może,
że poగadę na గeden ǳień do Wiednia, obaczę się z doktorem Chwastowskim, który tam
pracuగe w klinice, i przez niego czegoś się dowiem. Bracia muszą przecie do siebie pisy-
wać. Tymczasem wybadam Kromickiego, ale z wszelką ostrożnością, by nie obuǳić గego
czuగności, ani podeగrzeń. Przedewszystkiem spytam go zaraz గutro, co on myśli o owym
boగarze rumuńskim, który sprzedał żonę Anglikowi? Przewiduగę, że nie zechce być ze
mną szczery, ale mu do tego dopomogę w miarę możności, resztę zaś odgadnę. Cała ta
suma myśli i zamiarów sprawiła, że cokolwiek odżyłem. Niema nic strasznieగszego, గak
cierpieć biernie — i wszystko mi గest dobre, co mnie z tego stanu wyprowaǳa. Powta-
rzam sobie: „Oto, przynaగmnieగ గutro i poగutrze, bęǳiesz coś przedsiębrał, bęǳiesz coś
próbował czynić dla swego uczucia” — i pokrzepiam się tem. Z zupełneగ bezwładno-
ści przechoǳę do గakieగś gorączki czynów. Choǳi o moగą głowę, o moగe zmysły, które
się rozprzęgaగą. Przyrzekłem Anielce słowem honoru, że się na własne życie nie targnę,
nie mam więc గuż i tego wyగścia. A tak, గak żyగę, nie mogę żyć. Jeśli ta droga, na któ-
rą chcę wstąpić, గest haniebną, w każdym razie haniebnieగszą bęǳie dla Kromickiego,
niż dla mnie. Muszę ich rozłączyć, nietylko ze względu na siebie, ale ze względu na nią.
Naprawdę mam gorączkę. Wszystkim tu kąpiele służą, prócz mnie.

 Lipca
Gorące dnie zdarzaగą się nawet tu, w Gasteinie. Co za upał! Anielka nosi suknie z bia-

łeగ flaneli, takie, గakich Angielki używaగą do „lawn-tennis”. Pĳamy rano kawę na świeżem
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powietrzu. Ona przychoǳi po kąpieli świeża, గasna, గak śnieg o wschoǳie słońca. Wy-
smukłe గeగ ciało rysuగe się wyraźnieగ, niż zwykle, pod miękką suknią. Poranne światło
oświeca గą tak dokładnie, że wiǳę każdy włosek గeగ brwi, rzęs i owego puszku, pokrywa-
గącego గeగ delikatne policzki. Włosy గeగ bywaగą, గakby mokre, ale w tym blasku zdaగą się
గaśnieగsze, niż zwykle, a źrenice są przeźroczystsze. Jaka ona młoda, గaka upaగaగąca! W nieగ
గest moగe życie, w nieగ się streszcza wszystko, czego chcę. Nie odeగdę, nie potrafię!

Patrzę na nią i tracę zmysły z upoగenia, a zarazem i z bólu, że oto sieǳi przy nieగ —
mąż. To nie może tak zostać — niech nie bęǳie niczyగą, byle nie była గego. Ona sobie
zdaగe, do pewnego stopnia, sprawę z teగ męki, która mi skręca nerwy, గednak niedosta-
tecznie. Męża nie kocha, ale pożycie z nim uważa za prawowite — mnie zaś na samą myśl
o tem chce się zgrzytać, bo mi się zdaగe, że przyznaగąc tę prawowitość, sama siebie upadla.
A tego niewolno, nawet గeగ! Niechby lepieగ umarła. Wtedy bęǳie moగą, bo ten prawo-
wity mąż tu zostanie — a గa nie! Przez to samo గam గeగ prawowitszy, niż on. ǲieగe się
czasem ze mną coś ǳiwnego. Oto, gdy się barǳo zmęczę, wymorduగę, gdy umysł móగ,
przez natężone w గednym kierunku myślenie, wiǳi గakieś odległe przestrzenie, których
w normalnym stanie dostrzeǳ nie można, przychoǳą na mnie chwile takieగ pewności,
że Anielka należy się mnie, że w గakiś sposób గest, czy że bęǳie moగą — iż gdy się buǳę
z tego stanu, przypominam sobie, గakby ze źǳiwieniem, o istnieniu Kromickiego. Może
w takich chwilach przechoǳę tę granicę, któreగ za życia zwykle się nie przechoǳi i mam
wiǳenie rzeczy doskonałych, takich, గakiemi są w ideale i గakiemi powinny być w obగa-
wach zewnętrznych? Dlaczego te dwa światy sobie nie odpowiadaగą — i గakim sposobem
mogą sobie nie odpowiadać, nie wiem. Usiłuగę to nieraz rozwiązać i gubię się i nie rozu-
miem teగ nieodpowiedniości, czuగę tylko, że w nieగ leży niedoskonałość i zło. To poczucie
pokrzepia mnie — w takim razie bowiem przynależność Anielki do Kromickiego byłaby
właśnie obగawem zła.

 Lipca
Nowy zawód, nowa ruina zamiarów, lubo mam గeszcze iskrę naǳiei, że nie zupełna.

Mówiłem ǳiś z Kromickim o boగarze, który sprzedał żonę, przyczem zmyśliłem całą
historyę, w celu ułatwienia Kromickiemu szczerości.

Spotkaliśmy Anglika z kupioną żoną przy kaskadach. Począłem zaraz mówić o గeగ
naǳwyczaగneగ piękności, wreszcie rzekłem:

— Opowiadał mi doktor tuteగszy, గak się odbyło kupno i sprzedaż. Ty za surowo
sąǳisz tego boగara.

— On mnie przedewszystkiem bawi — odpowieǳiał Kromicki.
— Są okoliczności łagoǳące. Był to nietylko boగar, ale i właściciel wielkich garbarni,

które prowaǳił za pożyczone pieniąǳe. Nagle, z powodu zarazy, dowóz skór z Rumunii
został przez sąsiednie państwa wzbroniony. Ten człowiek wieǳiał, że గeśli nie przetrzyma
zakazu, nietylko sam zbankrutuగe, ale pogrąży w ruinie setki roǳin, które mu zaufały. Móగ
kochany, albo się గest kupcem, albo się nim nie గest. Być może, iż moralność kupiecka
గest odmienna od ogólneగ, ale gdy się raz na nią zgoǳiło…

— To ma się prawo sprzedać nawet żonę? — spytał Kromicki. — A nie! Nie wolno
dla గednych obowiązków deptać drugich, kto wie, czy nie świętszych…

Kromicki nie mógł mnie rozczarować barǳieగ i zniecierpliwić barǳieగ, niż oǳywaగąc
się గak porządny człowiek. Ale nie straciłem odrazu naǳiei. Wiem, że każde naగmarnieగsze
indywiduum ma do rozporząǳenia pewien zapas azesów, pięknie brzmiących — więc
mówiłem daleగ:

— Nie uwzględniasz గedneగ rzeczy, mianowicie, że ten człowiek pogrążyłby w nęǳę
razem ze sobą i tę kobietę. Przyznaగ, że to గest ǳiwny sposób poగmowania obowiązków
względem naగbliższych — odbierać tym naగbliższym ostatni kawałek chleba.

— A wiesz, nie wieǳiałem, że ty గesteś tak dగablo trzeźwy.
Ja zaś pomyślałem:
— Nie rozumiesz, głupcze, że to nie są moగe poglądy, to są tylko poగęcia, które ci

chcę podsunąć.
Głośno zaś odpowieǳiałem:
— Staram się weగść w położenie tego przemysłowca. Ty przytem nie uwzględniasz

గedneగ rzeczy: że ta kobieta mogła go nie kochać, mogła kochać swego ǳisieగszego męża,
a tamten mógł o tem wieǳieć.
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— W takim razie oboగe byli siebie warci.
— To inna sprawa. Patrząc nieco głębieగ, గeśli ona, kochaగąc tego Anglika, pozostała

గednak wierną mężowi, to może గest więceగ warta, niż myślimy. Co do twego boగara, może
on być człowiekiem podłym, ale pytam, co w podobnym wypadku ma robić kupiec, do
którego ktoś przychoǳi i powiada mu tak: „Pan గesteś bankrut podwóగny, bo masz długi,
których nie możesz zapłacić i żonę, która cię nie kocha; ale rozwiedź się z tą kobietą, a గa
-o zapewnię గeగ dostatek i możliwe szczęście, a powtóre zapłacę pańskie długi”. Bo to się
mówi: sprzedaż! sprzedaż! — a czy to właściwie గest sprzedaż? Pomyśl, że ten kupiec, który
się na ów układ zgaǳa, uwalnia za గednym zamachem od nieszczęścia kobietę (a kwestya,
czy to właśnie nie గest prawǳiwem zrozumieniem obowiązku względem bliskich) — i od
nęǳy tych wszystkich, którzy mu zawierzyli…

Kromicki pomyślał chwilę, wypuścił monokl i odrzekł:
— Móగ kochany, గa pochlebiam sobie, że na interesach znam się lepieగ od ciebie, ale

w rozprawy wdawać się z tobą nie mogę, bo mnie w kozi róg zapęǳisz. Żebyś nie miał po
oగcu milionów, a został adwokatem, byłbyś గe i tak zrobił… Jak w ten sposób przedstawiłeś
sprawę, dalibóg nie wiem, co mam o tym rumuńskim chłystku myśleć: wiem tylko, że
tam był układ o żonę, a to, mów sobie, co chcesz, wygląda na szelmostwo. Powtóre,
ponieważ sam గestem poniekąd kupcem, powiem ci గeszcze to: bankrut ma zawsze sposób
wyగścia: albo zrobić drugi raz maగątek i pospłacać dawne długi, albo strzelić sobie w łeb.
W ten sposób płaci krwią; żonę zaś, గeśli గą ma, uwalnia od siebie i otwiera przed nią
widoki nowego losu.

Miałem chwilę takieగ wewnętrzneగ wściekłości, że dałbym nie wiem co, byle móǳ
mu krzyknąć w ucho: „Tyś గuż bankrut, przynaగmnieగ pod tym względem, że żona cię nie
kocha. Wiǳisz te wodospady? Skacz-że w nie na łeb i uwolnĳ గą od siebie i otwórz గeగ to
nowe życie, w którem bęǳie stokroć szczęśliwsza!”

Alem milczał, przeżuwaగąc to nowe przekonanie, pełne dla mnie goryczy, że Kromicki
గest wprawǳie pospolitym człowiekiem, zdolnym nawet do takich postępków, గakim గest
naprzykład sprzedaż Głuchowa lub nadużywanie zaufania żony, ale nie గest tak nikczemną
duszą, za గaką go miałem. Był to dla mnie i zawód i ruina planów, do których przyczepiłem
chwilowo swoగe istnienie. Znów czułem się bezradnym, znów zobaczyłem przed sobą
pustkę, znów zawisłem, గak w powietrzu. Nie chciałem గednak wypuścić z ręki ostatnieగ
nici, bo rozumiałem dobrze, iż గeśli potrafię w గakikolwiek sposób ǳiałać, to గeszcze గako
tako będę mógł żyć — w przeciwnym zaś razie, prawdopodobnie oszaleగę. „Przygotuగę
sobie chociaż grunt na przyszłość i na wszelki wypadek — mówiłem sobie — oswoగę
Kromickiego z myślą rozstania się z Anielką”. Nie wieǳiałem, powtarzam, గak stoగą గego
sprawy maగątkowe, w przypuszczeniu గednak, że kto spekuluగe, tak dobrze może stracić,
గak zyskać, począłem mówić:

— Nie wiem, o ile to, coś mi powieǳiał, odpowiada moralności kupieckieగ, ale
z przyగemnością ci przyznaగę, że గest godne porządnego człowieka. Jeślim dobrze zro-
zumiał, twierǳisz, że mąż, który stanie nad brzegiem ruiny, nie ma prawa pociągać za
sobą żony w otchłań nęǳy?

— Ja mówiłem tylko, że sprzedaż żony గest zawsze szelmostwem. Zresztą, żona po-
winna ǳielić losy męża. ǲiękuగę ci za taką, która zgoǳi się na zerwanie małżeństwa,
dlatego tylko, że mąż stracił maగątek.

— Przypuściwszy, że się nie zgoǳi, on może przeprowaǳić rozwód mimo గeగ woli.
Każde w takim razie powinno pilnować swego tylko obowiązku… Przytem, గeśli ona wi-
ǳi, że przez rozwód może w dodatku uratować męża, to dobrze zrozumiany obowiązek
nakazuగe zgoǳić się.

— O tych rzeczach przykro nawet mówić.
— Dlaczego? Czy ci zaczyna być żal Rumuna?
— Nie? Dalibóg, zawsze go będę miał za szuగę.
— Bo nie umiesz patrzeć obగektywnie. Ale to nic ǳiwnego. Taki, któremu wszystko

iǳie, గak po maśle, nigdy nie potrafi zdać sobie sprawy z psychologii bankruta, chyba
byłby filozofem — a filozofia nie choǳi w parze z robotą milionów…

Nie chciałem daleగ przedłużać teగ rozmowy, bo i mnie moగa przewrotność była nad
wyraz przykra. Zdawało mi się, żem rzucił గakieś ziarno — marne wprawǳie i zbyt może
nęǳne, by mogło zeగść, ale chwyciłem przynaగmnieగ znów za గakowąś nitkę. Jedna rzecz
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dodała mi ducha. Oto w chwili, gdy zacząłem wmawiać w Kromickiego, iż to on గest
zdania, że zruగnowany mąż powinien uwolnić od siebie żonę, dostrzegłem na twarzy గego
గakby niepokóగ i przymus. Zauważyłem także, że przy wzmiance o గego milionach wes-
tchnął zcicha. Wyprowaǳać z tego wnioski, że mu grozi ruina, byłoby wnioskować zbyt
pospiesznie, ale mogłem przypuszczać, że గego interesa nie są zupełnie pewne i że mogą
się tak, albo owak obrócić.

Postanowiłem sobie to sprawǳić. Tymczasem czułem w sobie wyraźnie dwóch luǳi.
Jeden mówił w duchu do Kromickiego: „Jeśli choć trochę się chwieగesz, to గa ci pomogę
do upadku — i choćbym miał, గa także, stracić cały maగątek, obalę cię గednym zamachem,
a wówczas będę miał do czynienia z człowiekiem złamanym i zobaczymy, czy na pewnego
roǳaగu układy i warunki nie znaగǳiesz delikatnieగszego terminu, niż szelmostwo.”

Zdawałem sobie గednak zarazem sprawę, że to są sposoby nie moగe, ale గakieś obce,
które przyszły mi drogą czytania lub słyszenia i których, gdyby nie rozpaczliwe moగe
położenie, nigdybym się nie chwycił, bo są mi wstrętne i wprost przeciwne moగeగ naturze.
Pieniąǳe nie odgrywały nigdy roli w moగem życiu, ani గako środek, ani గako cel; uważam
się za niezdolnego do władania podobną bronią; czułem, గakiem గest poniżeniem dla mnie
i dla Anielki wprowaǳanie podobnego pierwiastku w nasze stosunki; sprawiało mi to tak
niesłychane obrzyǳenie moralne, żem sobie mówił: „Czy i tego roǳaగu upadku sobie nie
oszczęǳisz, czy i z tego naczynia musisz się napić? Patrz, గak zstępuగesz coraz niżeగ; dawnieగ
do głowy nie przyszłyby ci podobne sposoby, które, nadomiar wszystkiego, mogą się na
nic nie przydać, a zostawią ci ostateczną dla siebie samego pogardę”.

Istotnie dawnieగ, gdy zdarzało mi się czasem słyszeć ciotkę, mówiącą o sprawach pie-
niężnych Kromickiego i wyrażaగącą swoగe wątpliwości co do ich pomyślnego stanu, spra-
wiało mi to zawsze przykrość. W przewidywaniu, że on może kiedyś zażądać odemnie
pomocy, lub wezwać mnie do uǳiału w swych obrotach, rozmyślałem, co w takim razie
uczynię — i zawsze obiecywałem sobie, że stanowczo odmówię i pomocy i uǳiału —
tak dalece nie chciałem, by w stosunek mięǳy mną i Anielką był wmięszany pieniąǳ.
Pamiętam, żem w tem wiǳiał pewną delikatność własneగ natury i dowód szlachetności
moich uczuć. ǲiś doszło do tego, że chwytam za tę broń, గak gdybym był bankierem
i całe życie woగował pienięǳmi!

Wiǳę z wszelką pewnością, że moగe postępki i moగe myśli są gorsze odemnie —
i często nie zdaగę sobie sprawy, గakim sposobem się to ǳieగe? Prawdopodobnie dlatego,
że nie mogę wyగść z manowców. Kocham kobietę szlachetną, miłość moగa గest wielka,
a గednak z tego zestawienia roǳą się krzywizny i błędne koła, w których gubi się móగ cha-
rakter, zatraca się nawet szlachetność moich nerwów. Gdym dawnieగ, w chwilach upadku,
rzucał w kąt moralność, zostawało mi zawsze coś… గakieś poczucie estetyczne, za pomocą
którego różniczkowałem samo zło. ǲiś nie mam i tego, a raczeగ గestto we mnie bezsilne.
Gdybym był przynaగmnieగ zatracił గednocześnie w sobie świadomość szpetoty! Ale nie!
Posiadam గą zawsze w równym stopniu, tylko, że przestała ona być hamulcem i służy
mi గedynie do spotęgowania udręczeń. Po za miłością dla Anielki niema we mnie mieగ-
sca na nic innego, ale świadomość nie potrzebuగe mieగsca. Gnieźǳi się ona i w miłości
i w nienawiści i w bólu, గak rak gnieźǳi się w chorym organizmie.

Kto nie był w położeniu podobnem do mego, ten nie może mieć o niem poగęcia. Ja
wieǳiałem wprawǳie, że z miłosnych zawikłań mogą wyniknąć różne męki, ale wierzy-
łem w nie niedostatecznie. Nie myślałem, żeby były takie realne i takie nie do wytrzy-
mania. Teraz dopiero rozumiem różnicę mieǳy „wieǳieć” i „wierzyć,” teraz rozumiem,
dlaczego ancuski myśliciel powieǳiał: „Wiemy, że musimy umrzeć, ale w to nie wie-
rzymy”.

 Lipca
ǲiś mam pulsa rozbite i szum w głowie, bo zaszedł wypadek, na wspomnienie któ-

rego trzęsie się we mnie każdy nerw గak w febrze.
ǲień był piękny, a wieczór గeszcze pięknieగszy i pełnia. Postanowiliśmy zrobić wy-

cieczkę do Hofgastein, గedna tylko pani Celina wolała zostać w domu. Ciotka, గa i Kro-
micki zeszliśmy zaraz do bramy ogrodoweగ willi, stamtąd Kromicki poszedł po powóz do
Straubingera, my zaś z ciotką czekaliśmy na Anielkę, która pozostała గeszcze w domu.
Gdy గeగ długo nie było widać, pobiegłem po nią i znalazłem గą na krętych zewnętrznych
schodach, prowaǳących z pierwszego piętra willi do ogrodu.
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Ponieważ księżyc oświecał drugą stronę willi, ta zaś była zupełnie ciemna, więc Anielka
zstępowała barǳo powoli. Schody szły wężem, prawie prostopadle na dół. Przyszła chwila,
gdy głowa moగa znalazła się na wysokości stóp Anielki i zaledwiem గe doగrzał, gdy obగąłem
గe dłońmi z czcią naగwiększą i począłem przyciskać do nich moగe spragnione usta. Miałem
świadomość, że przyగǳie mi odcierpieć za te minuty szczęścia, ale nie potrafiłem i nie
umiałem się ich wyrzec. Zresztą, Bóg wiǳi, ile było czci na moich ustach, których nie
mogłem oderwać od tych kochanych nóg i za ile męki płaciła mi ta chwila. Gdyby nie
opór Anielki, byłbym గeగ stopę postawił na swoగeగ głowie, na znak, że గeగ się oddaగę raz na
zawsze w służbę i w niewolę. Ale ona cofnęła się zaraz ku górze, గa zaś zbiegłem w గedneగ
chwili na dół i począłem wołać tak, aby mnie ciotka, stoగąca u bramy, mogła dosłyszeć:

— Iǳie గuż Anielka, iǳie!
Nie pozostawało గeగ nic innego, గak zeగść, co mogła uczynić bez wszelkieగ obawy,

bom poszedł naprzód. W teగ chwili też zaగechał Kromicki z powozem. Anielka గednak,
połączywszy się z nami, rzekła:

— Ja przyszłam ciocię przeprosić: rozmyśliłam się i nie chcę mamy sameగ zostawiać.
Jedźcie państwo, a గa poczekam z herbatą.

— Ależ Celina ma się doskonale — odrzekła z lekkiem niezadowoleniem ciotka —
i sama zaproponowała tę wycieczkę głównie dla ciebie.

— Tak, ale… — zaczęła Anielka.
Wtem Kromicki zbliżył się do powozu i dowieǳiawszy się o co iǳie, rzekł sucho:
— Proszę nie robić trudności…
Anielka siadła za ciotką do powozu bez słowa odpowieǳi.
Mimo całego wzruszenia, zwróciłem uwagę i na ton Kromickiego i na milczące po-

słuszeństwo Anielki, a zwróciłem గą głównie dlatego, iż rano గuż zauważyłem, że przez
cały ǳień obeగście się గego z nią było గeszcze chłodnieగsze, niż poprzednio. Widocznie
te same nieznane mi powody nieporozumienia, które గuż raz rzuciły chłód mięǳy nich,
powtórzyły się znowu z większą siłą. Ale nie miałem czasu o nich rozmyślać; świeże wra-
żenie tych pocałunków, które złożyłem na nogach Anielki ogarnęło mnie całkowicie.
Odczuwałem zarazem rozkosz, radość i boగaźń. Z rozkoszy zdawałem sobie sprawę, bom
గą odczuwał zawsze, ilekroć dotknąłem choćby గeగ ręki. Ale skąd brała się we mnie ra-
dość?… Z tego, iż odgadywałem, że ta nieugięta i niepokalana Anielka nie zdołała గednak
uchronić się całkowicie przedemną i że w teగ chwili musi sobie mówić: „I గa గestem na po-
chyłości i గa nie mogę patrzeć luǳiom w oczy bez zmrużenia powiek: oto przed chwilą był
u moich nóg człowiek, który mnie kocha, గa zaś muszę być poniekąd గego wspólniczką,
bo గednak nie póగdę do męża i nie powiem mu: ukarz go — a mnie zabierz”.

Ja także wieǳiałem, że ona nie może tego zrobić bez narażenia stosunków roǳinnych,
a choćby nawet mogła, nie zrobiłaby tego ze względu na zaగście, గakie గeగ skarga musiałaby
wywołać mięǳy mną a Kromickim. I గakiś głos szeptał mi pocichu: „Kto wie, kogo się
ona boi więceగ narazić?”

Położenie గeగ było istotnie wyగątkowe, గa zaś wyzyskiwałem గe z całą świadomością, bez
większych skrupułów od skrupułów woǳa, który w czasie woగny wyzyskuగe niepomyślne
położenie nieprzyగaciela. Zadałem sobie tylko pytanie: „Czy uczyniłbyś to samo, gdybyś
wieǳiał, że Kromicki pociągnie cię do osobisteగ odpowieǳialności?” Ponieważ mogłem
sobie sumiennie odpowieǳieć: tak! — więc sąǳiłem, że na inne względy nie potrzebuగę
uważać.

Nie!…Kromicki buǳi we mnie boగaźń tylko przez to, że może zabrać Anielkę i wy-
wieźć గą, Bóg wie gǳie. Rozpacz ogarnia mnie na samą myśl o tem.

Ale w teగ chwili w tym powozie, bałem się przedewszystkiem Anielki. Co bęǳie గutro?
గak ona to przyగmie? czy గako zuchwałość, czy గako poryw czci i ubóstwienia? Miałem
uczucie psa, który zbroiwszy, boi się, że bęǳie obity. Sieǳąc naprzeciw Anielki, starałem
się w chwilach, w których światło księżyca padało na గeగ twarz, wyczytać z nieగ, co mnie
czeka. Poglądałem na nią tak pokornie, byłem tak biedny, że sam litowałem się nad sobą
i zdawało mi się, że ona także powinna mieć nademną litość. Ale ona nie patrzyła we mnie,
tylko słuchała uważnie lub udawała, że słucha tego, co do ciotki mówił Kromicki, który
opowiadał obszernie, coby zrobił i w గaki sposób osiągnąłby naగwiększe zyski, w razie,
gdyby Gastein był గego własnością. Ciotka kiwała głową, on zaś powtarzał ustawicznie:
„nieprawda — co?” Widocznem było, iż chce wpoić w nią przekonanie, że ma obrotny
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rozum i że z każdego grosza potrafi zrobić ǳiesięć.
Droga do Hofgastein గest poprostu wrębem skalnym i kręci się nad przepaścią w licz-

nych zawrotach. Światło księżyca padało, stosownie do skrętów drogi, naprzemian, to na
nas, to na te panie. W twarzy Anielki wiǳiałem tylko గakby łagodny smutek, ale గuż to
dodawało mi otuchy, że wyraz గeగ nie był surowy. Nie otrzymałem ani గednego గeగ spoగ-
rzenia, pokrzepiałem się wszelako myślą, że gdy sama pogrążona గest w cieniu, a światło
mnie oświeca, wówczas może ona patrzy na mnie, a może i mówi sobie: „Jednak nikt
w świecie mnie tak nie kocha, గak on — i nikt zarazem nie గest tak nieszczęśliwy.” Bo to
przecie była prawda.

Oboగe milczeliśmy. Gadał ciągle tylko Kromicki; słowa గego mięszały się z szumem
rzeki, płynąceగ na dnie przepaści i z przykrym zgrzytem hamulca, który woźnica co chwila
zakładał pod koła. Zgrzyt ów drażnił barǳo moగe nerwy, ale uciszała గe natomiast ciepła
a గasna noc. Mówiłem, że była pełnia; księżyc wybił się nad góry i płynął po przestworzu,
rozświecaగąc czuby Bocksteinkoglu, lodowce Tischlkaru i przepaściste boki Grankoglu.
Śniegi na szczytach błyszczały గasno-zielonem, metalicznem światłem, a ponieważ stoki,
leżące poniżeగ, zlewały się z ciemnością i nocą w గedną szarą masę, więc owe గasności
śnieżne zdawały się wisieć w powietrzu, lekkie, గakby nie do ziemi należące. Taki był
w tem urok i spokóగ i było coś tak koగącego w tych uśpionych górach, że mimowoli
przyszły mi na myśl słowa:

«O takieగ chwili, ach! dwa serca płaczą,
Co maగą sobie przebaczyć — przebaczą,
Co maగą sobie zapomnieć — zapomną…»

A właściwie ona mi miała do przebaczenia tylko to, żem ucałował గeగ nogi; gdyby była
posągiem święteగ i stała w kościele, గeszczeby nie miała prawa gniewać się i obrażać za taki
dowód czci. Pomyślałem sobie, że gdy przyగǳie do wyగaśnień, to గeగ to powiem, bo గą to
powinno przekonać.

Myślę często, że ǳieగe mi się wielka krzywda z tego powodu, iż ona, może nie zdaగąc
sobie sprawy, nie nazywaగąc rzeczy po imieniu, uważa గednak moగą miłość za uczucie
czysto ziemskie, za poryw zmysłów. I గa nie przeczę, że ono గest splecione z różnych pasm,
ale Anielka tego zdaగe się nie rozumieć, iż są w niem nici niesłychanie idealne, poprostu
గakby z poezyi wysnute. Nieraz zmysły moగe usypiaగą i kocham గą tylko duchowo, tak, గak
człowiekowi wydaగe się, że kocha w pierwszeగ młodości. Nieraz także, ten drugi człowiek,
który we mnie sieǳi i który wszystko rozbiera, sprawǳa, a często i wyśmiewa, mówi
mi: „Nie wieǳiałem, że kochasz, గak student i గak romantyk!” Ale tak! Może to గest
śmieszne, ale kocham w ten sposób i czuగę, że to nie గest sztuczne i że właśnie dlatego
miłość moగa గest taka zupełna, a zarazem tem smutnieగsza, im గednostronnieగ sąǳona
i barǳieగ zapoznawana.

I teraz właśnie przyszła na mnie chwila uśpienia zmysłów, więc mówiłem w duchu
do Anielki: „Czy ty myślisz, że idealne struny we mnie nie graగą? A oto w teగ właśnie
chwili kocham cię w ten sposób, że ty nawet możesz i powinnaś się na takie uczucie
zgoǳić i szkoda bęǳie, గeśli గe zmarnuగesz — bo sama nie straciłabyś nic, a mniebyś
uratowała? Powieǳiałbym sobie: oto గest móగ świat, oto granice, w których mi żyć wolno
— i miałbym choć cokolwiek i starałbym się przeistoczyć własną naturę, przeగść na twoగą
wiarę i raz na zawsze się గeగ trzymać.”

Zdawało mi się, że ona może i powinna zgoǳić się na taki układ, po którym nastąpiłby
mięǳy nami i dla nas oboగga wieczny spokóగ. Obiecywałem sobie, że గeగ to powiem
i przedstawię, a gdy uznamy, że dusze nasze należą raz na zawsze do siebie, to potem
bęǳiemy mogli choćby nawet się rozగechać. Obuǳiła się we mnie nieprzeparta naǳieగa,
że na taki układ ona się zgoǳi, bo zrozumie, że bez niego życie stanie się nam oboగgu
niemożliwe.

Była goǳina ǳiewiąta, gdy doగechaliśmy do Hofgasteinu. We wsi było గuż spokoగ-
nie; ani గednego powozu przed hotelami, w domach ciemno. Świeciły się tylko okna
w gasthausach, a u Megera గodłowało kilka wcale niezłych głosów męskich. Gdyśmy sta-
nęli, wysiadłem z powozu, chcąc zaproponować śpiewakom, czyby się nie chcieli popisać
przed hotelem, pokazało się గednak, że to byli nie wieśniacy, ale గacyś alpiniści z Wiednia,
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którym niepodobna było ofiarować zapłaty. Kupiłem dwa bukiety z edelwaisów i innych
kwiatów alpeగskich. Wróciwszy do powozu, oddałem గeden Anielce, drugi rozwiązałem,
niby niechcący; tak, że rozrzucone kwiaty spadły pod గeగ nogi.

— Niech tam leżą — rzekłem — wiǳąc, że chce się po nie schylić.
I poszedłem po trzeci bukiet dla ciotki. Zbliżaగąc się do powozu, usłyszałem następne

zdanie Kromickiego:
— I tu, w Hofgasteinie, gdyby urząǳić dobrze drugi zakład, możnaby mieć sto od

sta.
— A ty zawsze o tem samem? — spytałem go spokoగnie.
I zadałem to pytanie umyślnie, było to bowiem to samo, co powieǳieć Anielce:

„Patrz, gdy cała moగa istota tobą గest tylko zaగęta, on, obok ciebie, myśli o pieniąǳach
— porównaగ nasze uczucia — i porównaగ nas.”

Jestem niemal pewny, że ona mnie zrozumiała.
W powrotneగ droǳe kilkakrotnie usiłowałem zawiązać rozmowę, ale nie udało mi się

wciągnąć w nią Anielki. Gdyśmy stanęli przy bramie willi, Kromicki poszedł z paniami
na górę, గa zaś zostałem, by zapłacić powóz. Wróciwszy, nie znalazłem గuż Anielki przy
herbacie. Ciotka powieǳiała mi, że czuła się nieco zmęczona i poszła się położyć. Porwał
mnie zaraz wielki niepokóగ i począłem czynić sobie wyrzuty, że to గa గą męczę. Nie mo-
że być nic barǳieగ gnębiącego dla człowieka, który prawǳiwie kocha, గak to poczucie,
że przynosi zło i szkoǳi istocie kochaneగ. Piliśmy herbatę w milczeniu, bo ciotka była
senna, Kromicki także గakiś niespokoగny, గa zaś dręczyłem się coraz barǳieగ. „Musiała
— myślałem sobie — wziąść barǳo do serca móగ postępek. Ona wszystko bierze ze złeగ
strony.” Czułem, że గutro bęǳie mnie unikała i że pokóగ, గaki zawarliśmy mięǳy sobą,
uważa za zerwany przezemnie. Te myśli przeగęły mnie strachem i postanowiłem naza-
గutrz గechać, a raczeగ uciekać do Wiednia, raz dlatego, że bałem się Anielki, powtóre,
że chciałem zobaczyć Chwastowskiego, a potrzecie myślałem — i Bóg గeden wie, z గaką
goryczą — że గednak lepieగ bęǳie uwolnić గą od moగeగ osoby i dać గeగ, choć przez dwa
dni, wypoczynek.

 Lipca
Cały szereg zdarzeń i wypadków! Nie wiem, od czego zacząć, bo ostatnie wrażenia

naగsilnieగsze. Nigdy w życiu nie miałem tak గasnego dowodu, że గednak ona nie గest dla
mnie oboగętna. Muszę się wysilać, żeby zachować porządek w opowiadaniu. Mam prawie
pewność, że Anielka zgoǳi się na te warunki, które గeగ przedstawię. Chwilami dostaగę
zawrotu głowy. Lecz oto zmuszam się do గakiegoś ładu w pisaniu i zaczynam od początku.

Byłem w Wiedniu. Wróciłem ǳiś wieczorem. Przywiozłem nieco wiadomości, o któ-
rych pogadamy z ciotką.

Wiǳiałem Chwastowskiego i rozmówiłem się z nim. Co to za ǳielny chłopak!… Pra-
cuగe, గak wół, w klinice; zabrał się do pisania hygieny dla ludu, którą brat గego, księgarz,
ma wydawać w postaci kilkugroszowych małych broszurek; należy do różnych stowa-
rzyszeń lekarskich i nielekarskich, których గest czynnym członkiem, a oprócz tego umie
znaleźć czas na rozmaite wesołe, może zbyt wesołe, stosunki w okolicach Kärthnerstrasse.
Nie wiem, doprawdy, kiedy ten człowiek sypia. Wygląda przytem bestya, గak Herkules
గarmarkowy. Co za buగność życia: aż kipi!

Mówiłem z nim o powodach, które mnie sprowaǳiły do Wiednia, bez żadnych ogró-
dek.

— Nie wiem, czy panu wiadomo — powieǳiałem — że i గa i ciotka posiadamy dość
znaczne kapitały; nie potrzebuగemy spekulować, ale bądź co bądź, gdybyśmy mogli włożyć
గe w గakie obroty, przynoszące znaczne zyski, zyski te przyszłyby do kraగu. Przypuszczam
także, że panu Kromickiemu moglibyśmy oddać przysługę — byłaby więc dwustronna
korzyść. Mówiąc otwarcie, osoba గego, గako taka, గest nam dość oboగętna, ale ponieważ stał
się naszym krewnym, więc raǳibyśmy byli przyczynić się do powiększenia గego maగątku,
naturalnie, o ilebyśmy mieli pewność, że sami nie poniesiemy przytem szkód.

— I chcielibyście państwo wieǳieć, గak stoగą గego sprawy?
— Oczywiście. On naturalnie ma గak naగlepsze naǳieగe i nie wątpię, że గest szczery.

Choǳi tylko o to, czy się nie myli. Dlatego, గeśli panu brat pisał coś o tem, nie wymagaగąc
taగemnicy, to mi pan powieǳ, a powtóre poproś go pan, by umyślnie napisał do mnie
i przedstawił mi గak naగściśleగ cały stan rzeczy. Ciotka liczy w tym wzglęǳie na గego
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życzliwość dla siebie i na stosunki, które was łączą z nią dawnieగ, niż z Kromickim.
— Dobrze, powiem to bratu — odrzekł doktor. — On nawet pisał mi గuż coś o tem,

ale co, to dobrze nie pamiętam, bo mnie to mało obchoǳiło.
To rzekłszy, począł szukać listu na biurku wśród mnóstwa innych; znalazł go z ła-

twością i czytał, co następuగe:
„Mało się nie skręcę. Kobiet tu nic, a przystoగneగ ani na lekarstwo…”
Tu roześmiał się i rzekł:
— Nie, to co innego. Temu byłoby dobrze w Wiedniu!…
I przewróciwszy stronnicę, podał mi గą do czytania, గa zaś znalazłem małą tylko

wzmiankę w kilku wierszach:
„Co się tyczy Kromickiego — z naą była klapa. Z Rotschildami woగna niemożliwa,

a on z nimi zadarł. Wycofaliśmy się, ale ze znaczną stratą. Ogromne pieniąǳe włożyli-
śmy w dostawy i zdobyliśmy monopol, z tego గednak są milionowe zyski, albo może być
i odpowieǳialność. Wszystko zależy od dobreగ woli. Staramy się robić గak naగuczciwieగ,
więc mamy dobrą naǳieగę. Potrzebaby tylko pienięǳy i pienięǳy, bo nas płacą w stałych
terminach, a ci, od których my bierzemy, żądaగą natychmiast, a w dodatku często daగą
zły materyał. Wszystko teraz na moగeగ głowie” etc.

— To my dostarczymy pienięǳy — rzekłem, skończywszy czytać.
W powrocie do Gasteinu dużo nad tem rozmyślałem i oǳywały się we mnie గakieś

lepsze instynkta. „Co bęǳie, to bęǳie — myślałem sobie — a tymczasem zamiast gubić
Kromickiego, czyby nie prościeగ i uczciwieగ było pomóǳ mu? Przecie Anielka potrafiłaby
ocenić taki postępek i musiałaby గą uగąć moగa bezinteresowność — a o przyszłości niech
Opatrzność rozstrzygnie.”

Zastanowiwszy się గednak głębieగ, spostrzegłem, że i w tych lepszych myślach ego-
izm móగ gra pewną rolę. Oto przewidywałem, że Kromicki, dostawszy pienięǳy, wyగe-
ǳie zaraz z Gasteinu i uwolni mnie od wszystkich mąk, గakie mi zadaగe obecność గego
przy Anielce. Anielka zostanie sama wobec mego uczucia, z wǳięcznością w sercu dla
mnie, z pewną niechęcią, a może i oburzeniem dla Kromickiego, choćby za to, że przyగął
moగą pomoc. Zdawało mi się, że położenie takie otwiera przedemną nowe widnokręgi.
Przedewszystkiem గednak chciało mi się pozbyć Kromickiego za wszelką cenę.

Jadąc, rozmyślałem nad moim stosunkiem do Anielki tak silnie, że anim się spo-
strzegł, kiedy przyగechaliśmy do Lend-Gastein. W Lend zastałem mnóstwo luǳi ran-
nych i zabitych z powodu wypadku na boczneగ linii do Zell am See; ale zaledwiem siadł
do powozu, i to wrażenie, గakie mi sprawił widok ran i krwi, przeszło bez śladu i znów
myślałem tylko o naszym stosunku. Miałem poczucie, że potrzebuగe on గakieగś reformy,
że trzeba coś zrobić koniecznie, inaczeగ stanie się coś złego ze mną i z Anielką. Ale co
należało uczynić? Wiǳiałem గasno tylko గedno: że ona męczy i zabĳa mnie, a గa గą, bo
gdy గa dążę do wszystkiego, a ona nie zgaǳa się na nic, tworzy się przez to takie rozdarcie
mięǳy nami, taki dramat, że lepieగby dla nieగ było rzucić się w wodospady Achy, a dla
mnie zlecieć wraz z powozem i końmi w przepaść. A oprócz tego doszedłem do prze-
konania, że nawet taka kobieta, która nie zgaǳa się na nic, musi wpaść w wewnętrzną
straszną rozterkę, గeśli pokocha గą człowiek obcy. Bo oto Anielka nie zrobiła mi nigdy
naగmnieగszego ustępstwa, a గednak గa od czasu do czasu całuగę గeగ ręce i nogi, గednak musi
słuchać moich wyznań — i musi mieć cały szereg taగemnic przed matką i mężem; musi
się przytem strzeǳ, pilnować, czuwać nad sobą i nademną, nigdy nie wieǳąc, dokąd
mogę się posunąć. Życie w tych warunkach staగe się dla nas oboగga niemożliwe. Trzeba
to skończyć.

Nareszcie zdawało mi się, żem znalazł rozwiązanie. Niech Anielka — myślałem sobie
— zgoǳi się na to uczucie i uzna గe; niech mi powie: „Jestem twoగa! Sercem i duszą
należę i będę wiecznie należała do ciebie. Ale na tem musisz poprzestać. Jeśli się na to
zgoǳisz, dusze nasze są od teగ chwili poślubione.”

I oczywiście obiecywałem sobie zgoǳić się. Wyobrażałem sobie, że podam గeగ rękę
i powiem గeగ: „Biorę cię i przyrzekam, że więceగ od ciebie nie będę żądał — że stosunek
nasz bęǳie i pozostanie czysto duchowy — ale niemnieగ będę uważał te nasze wzaగemne
zobowiązania za ślub, ciebie zaś za moగą żonę.”

Czy taki układ był możliwy i kończył mękę? Dla mnie równał on się ogromnemu
ograniczeniu pragnień i naǳiei, ale stwarzał mi świat własny, w którym Anielka nale-
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żałaby do mnie niepoǳielnie. Obok tego uprawniał on moగą miłość, a choǳiło mi o to
tak barǳo, że za to uznanie గeగ ze strony Anielki gotów byłem oddać zdrowie. Wiǳę
w tem dowód, గak dalece kocham tę kobietę, గak wszystkiemi siłami duszy chcę, żeby
w గakikolwiek sposób należała do mnie.

Tak గest! Jam się గuż tak dalece zmienił, tak dalece przenaturzył, że za tę cenę gotów
byłem zgoǳić się na wszelkie ograniczenia.

Więc począłem z naగwiększem wysileniem rozmyślać tylko nad tem, czy Anielka się
zgoǳi?

I zdawało mi się, że powinna.
Słyszałem naprzód siebie mówiącego do nieగ w sposób nieprzeparty:
— Jeśli rzeczywiście mnie kochasz — powieǳ sama — nie గest-że wszystko గedno,

czy to ustami wyznasz, czy nie? Co może być szlachetnieగszego i świętszego nad taką
miłość, గakieగ od ciebie żądam? Ja i tak ci życie oddaగę, bo nie mogę inaczeగ — zapytaగ więc
własnego sumienia, czy nie powinnaś mi przyznać choć tego? A przecie to గest stosunek
Beatryczy do Danta. Takiem uczuciem wolno się kochać nawet aniołom. Bęǳiesz mi
bliską tak, గak tylko dusza może być bliską drugieగ duszy, ale zarazem tak daleką, గakbyś
żyła na naగwyższym z tych szczytów. Jeśli to గest miłość nieziemska, గeśli zwyczaగni luǳie
nie mogą się na nią zdobyć, tembarǳieగ గeగ nie odrzucaగ, bo goǳąc się na nią, zostaniesz
biała, గak śnieg, a uratuగesz mnie, kupisz spokóగ zupełny i tyle szczęścia, ile go na świecie
mieć można.

I czułem szczerze, że గest we mnie zasób na takie uczucie prawie mistyczne, wierzące,
że z larwy ziemskieగ i doczesneగ wyroǳi się గakiś wieczny motyl, który, oderwany od
warunków ziemskiego bytu, bęǳie leciał z planety na planetę, póki nie połączy się z du-
szą wszechistnienia. Po raz pierwszy przyszło mi do głowy, że గa i Anielka możemy, గako
kształty, przeగść, a miłość nasza może nas przetrwać, zostać i być właśnie naszą nieśmier-
telnością. Kto wie — myślałem — czy to nie గest గedyna istnieగąca forma nieśmiertelności,
czułem bowiem naగwyraźnieగ, że w moగem uczuciu గest coś wiecznego i wyłamuగącego się
z pod zmienności zగawisk. Trzeba barǳo kochać, żeby się uzdolnić do podobnych poczuć
i wiǳeń, trzeba także być nieszczęśliwym, a może i stanąć na granicy obłąkania.

Ja na granicy obłąkania chyba గeszcze nie stoగę, ale coraz częścieగ zanurzam się w mi-
stycyzm i nigdy nie czuగę się szczęśliwszy, గak wówczas, gdy się tak zgubię, tak rozproszę,
że nie mogę odnaleść własnego గa. I rozumiem dlaczego tak గest. Moగe zdwaగanie się,
moగa krytyka wewnętrzna wystarczały mi zawsze do ruగnowania wszystkich podstaw ży-
cia, a tem samem do psucia tego względnego szczęścia, గakie dać mogą owe podstawy.
W tych zaś krainach, gǳie zamiast sylogizmów występuగą poczucia i wizye, nie mam co
ze swoగą krytyką robić, więc wypoczywam i doznaగę ulgi niezmierneగ.

Tak wypoczywałem, doగeżdżaగąc do Gasteinu. Wiǳiałem siebie i Anielkę duchowo
poślubionych, spokoగnych. Doznawałem uczucia dumy na myśl, żem గednak potrafił wy-
dostać się z błędnego koła i że wynalazłem sposób do szczęścia. Byłem pewien, że Anielka
poda mi z radością swoగą ukochaną rękę na taką wspólną podróż.

Nagle zbuǳiłem się, గak ze snu, spostrzegłem bowiem, że moగa własna ręka గest
zupełnie zakrwawiona. Pokazało się, że powóz przewoził rannych wskutek koleగowego
wypadku. Na bokach sieǳenia odnalazłem w zagięciach dużo krwi, któreగ woźnica nie
dostrzegł i nie wytarł. Móగ mistycyzm nie iǳie tak daleko, abym miał wierzyć w miesza-
nie się potęg naǳiemskich do luǳkiego życia, zwłaszcza pod formą znaków, ostrzeżeń
i wróżb. Ale గeśli nie గestem sam przesądny, umiem natomiast doskonale weగść na tor
myśli człowieka przesądnego, a zatem zauważyć i zaznaczyć, co గest ǳiwnego w danem
zdarzeniu. W teగ chwili ǳiwnem było to, że w tym samym powozie, w którym zacząłem
snuć obrazy nowego życia, prawdopodobnie dopiero co గakieś życie zagasło, a powtóre, że
o zgoǳie i pokoగu myślałem z pokrwawionemi rękoma. Podobne zestawienia napełniaగą
zawsze każdego nerwowego człowieka smutnemi — nie przeczuciami — ale wrażeniami
— i mogą rzucić posępny cień na cały bieg గego myśli.

Niezawodnie też i moగe sposępniałyby niebawem, gdyby nie to, że byłem గuż niedaleko
od Wildbadu. Naraz, గadąc zwolna pod górę, spostrzegłem powóz, pęǳący z pochyłości
niezwykle szybko. „Znów mógłby być wypadek — pomyślałem — zwłaszcza, że na teగ
stromeగ droǳe trzeba się mĳać z wielkiemi ostrożnościami.” Lecz w teగże chwili woźni-
ca owego powozu zahamował koła ze wszystkich sił, tak, że konie గego przeszły niemal
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w stępa… Nagle, z ogromnem zǳiwieniem, zobaczyłem w owym powozie ciotkę i Aniel-
kę, które na móగ widok poczęły krzyczeć: „Jest! గest! Leonie! Leonie!” W గedneగ minucie
byłem przy nich. Ciotka zarzuciła mi oba ramiona na szyగę i powtarzaగąc: „Chwała Ci,
Boże!” — oddychała tak gwałtownie, గak gdyby piechotą biegła z Wildbadu. Anielka
chwyciła moగą rękę i nie puszczała గeగ. Nagle okropne przerażenie odbiło się w గeగ twarzy
i krzyknęła:

— Tyś ranny!
Zrozumiałem o co iǳie i odpowieǳiałem natychmiast:
— Ani trochę! Nie byłem przy wypadku. Pokrwawiłem się o powóz, który przewoził

rannych.
— Pewno? pewno? — pytała ciotka.
— Naగpewnieగ.
— Co to za pociąg się rozbił?
— Idący do Zell am See.
— O Boże! Boże! A depesza przyszła, że wiedeński! Małom nie umarła. O Boże, co

za szczęście! Chwała Bogu! chwała Bogu!
Ciotka poczęła ocierać pot z czoła; Anielka była blada, గak płótno. Puściwszy teraz

moగą rękę, odwracała twarz, bym nie mógł dostrzeǳ గeగ drgania ust i łez w oczach.
— Byłyśmy same w domu — mówiła ciotka — bo Kromicki poszedł z Belgami do

Nassfeld. Tymczasem przychoǳi gospodarz i opowiada o nieszczęściu na kolei. Wie-
ǳiałam że ǳiś wracasz; wyobraź sobie, co się ze mną ǳiało! Wysłałam gospodarza na-
tychmiast po powóz; Anielka poczciwa nie chciała mnie గedneగ puścić… Co za chwile
przeszłyśmy, ale Bóg łaskaw, że się skończyło na strachu… Wiǳiałeś rannych?

Ucałowałem ręce Anielki i ciotki, poczem zacząłem opowiadać, na com patrzył w Lend-
-Gastein. Pokazało się, że w depeszy, గaka przyszła do Kurhausu, były słowa: „W Lend-
-Gastein pełno rannych i zabitych”. Stąd zrozumiano powszechnie, że wypadek zaszedł
na linii Wiedeń-Salzburg. Opowiadałem piąte przez ǳiesiąte, bo w głowie miałem tylko
గedną radosną myśl: oto, że Anielka nie chciała czekać w domu na powrót ciotki, ale
wyగechała wraz z nią na moగe spotkanie. Czy to uczyniła tylko dla ciotki? Byłem pe-
wien, że nie. Wiǳiałem గeగ niepokóగ i pomieszanie, గeగ strach, gdy zobaczyła krew na
moich rękach, గeగ rozగaśnioną, pełną radości twarz, gdy okazało się, że nawet nie by-
łem świadkiem wypadku; wiǳiałem, że గeszcze była wzruszona i że chce się గeగ płakać ze
szczęścia. Rozpłakałaby się nawet niezawodnie, gdybym wziął గeగ ręce i powieǳiał గeగ, że
గą kocham i prawdopodobnie గużby mi rąk nie cofnęła. A gdy wszystko to stało mi się
గasne, గak ǳień, zdawało mi się, że przyszedł koniec moగeగ męki, że życie moగe przeła-
mie się od teగ chwili i że rozpocznę nowy okres istnienia. Nie próbuగę nawet opisać, co
czułem, గaka radość rozsaǳała mi piersi. Od czasu do czasu spoglądałem na nią wzro-
kiem, w którym usiłowałem skupić całą moగą ogromną miłość, a ona uśmiechała się do
mnie. Dostrzegłem, że była bez rękawiczek i okrycia. Widocznie zapomniała o wszyst-
kiem w przerażeniu i pośpiechu. Że zaś czyniło się chłodno, więc okryłem గą własnym
paltotem. Trochę się broniła, ale ciotka kazała గeగ wziąść go.

Za powrotem naszym do willi, pani Celina powitała mnie z wylaniem i serdecznością
taką, గak gdyby w razie moగeగ śmierci Anielka nie była గedyną spadkobierczynią maగątku
Płoszowskich. To są tak szlachetne i zacne kobiety, że ze świecą trzebaby szukać podob-
nych. Nie ręczę natomiast, czy Kromicki, gdy za powrotem z Nassfeld dowieǳiał się
o całem przeగściu, nie westchnął z cicha i nie pomyślał, że గednak świat szedłby zwykłym
biegiem, gdyby zabrakło na nim Płoszowskich.

Przyszedł zmęczony i kwaśny. Belgowie, których poznał i z którymi గechał do Nass-
feld, byli to kapitaliści z Antwerpii. Nazwał ich kilkakrotnie idyotami za to, że zadawal-
niaగą się trzecim procentem od swoich kapitałów. Powieǳiał mi wreszcie na odchodnem,
że గutro musi ze mną w ważneగ sprawie pomówić. Dawnieగ byłbym się tem zaniepokoił,
obecnie domyślam się, że to będą గakieś finansowe propozycye. Byłbym go natychmiast
wezwał na tę rozmowę, alem chciał zostać sam z memi myślami, z moగem szczęściem,
z moగą Anielką w sercu i w duszy… Uścisnąłem గeగ rękę na dobranoc, గak człowiek, który
kocha, a ona oddała mi równie gorąco uścisk. Czyś ty గuż moగa naprawdę?

 Lipca
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Rano, zaledwie skończyłem się ubierać, ciotka przyszła do mego pokoగu i po powi-
taniu, rzekła bez żadnych wstępów:

— Wiesz, w czasie tweగ niebytności Kromicki zaproponował mi, bym z nim weszła
do spółki.

— A ciocia co mu odpowieǳiała?
— Odmówiłam bez namysłu. Powieǳiałam mu tak: móగ kochany, గa z łaski Boga

mam dosyć, a Leon po moగeగ śmierci bęǳie należał do zamożnieగszych luǳi w tym
kraగu. Po co nam rzucać się w గakieś awantury i kusić Opatrzność? Jeśli ty na swoich
przedsięwzięciach zrobisz miliony, zrób-że గe dla siebie; గeśli stracisz — dlaczego mamy
tracić razem z tobą? Ja się na tego roǳaగu sprawach nie znam, a nie mam zwyczaగu wdawać
się w rzeczy, o których nie mam poగęcia. Czy miałam słuszność?

— Naగzupełnieగ.
— Właśnie chciałam z tobą o tem pomówić i rada గestem, że tak samo na rzeczy

patrzysz. On, wiǳisz, trochę się obraził za to, żem nazwała గego roboty awanturami,
począł mi గednak przedstawiać widoki, గakie ma na przyszłość — i tłómaczyć całą tę
historyę obszernie. Jeśli to wszystko prawda, to istotnie zrobi miliony — i życzę mu, by
గe zrobił. Ale spytałam go zaraz: గeśli ci tak dobrze iǳie, na co ci spółki?… Powieǳiał
mi, że im się więceగ pienięǳy włoży, tem większe będą zyski — że tam się wszystko robi
forsą i że woli do zysków dopuścić roǳinę, niż obcych. Poǳiękowałam mu za te uczucia
roǳinne, ale powtórzyłam odmowę. Wiǳiałam, że mu to గest barǳo przykro. Zaczął
ubolewać nad tem, że nikt się u nas nie rozumie na interesach, a wszyscy tylko zగadaగą to,
co oǳieǳiczyli. Powieǳiał mi bez ogródki, że to గest grzech względem społeczeństwa,
na co గa znowu się rozgniewałam. „Móగ kochany — powiadam — గam gospodarowała
po kobiecemu, alem grosza nie straciła i గeszcze przymnożyłam maగątku, a o grzechach
społecznych, గeśli komu wypada mówić, to nie tobie, który sprzedałeś Głuchów. Chciałeś
całeగ prawdy, to గą masz! Gdybyś był nie sprzedał Głuchowa, miałabym do ciebie więceగ
ufności. O twoich przedsiębiorstwach nietylko గa nic nie wiem, ale są one dla wszystkich
ciemne; గedno tylko wiǳę గasno, że gdyby one naprawdę były tak dobre, గak mówisz,
tobyś spólników nie szukał i nie brał tak do serca moగeగ odmowy. Szukasz, bo ci tego
trzeba, ale i przed chwilą nie byłeś ze mną zupełnie otwarty, a గa tego nie lubię”.

— I cóż on?
— On mi na to odrzekł, że przedewszystkiem nie rozumie, dlaczego na niego spa-

da odpowieǳialność za sprzedaż Głuchowa. Głuchów wypuścił z rąk nie on, ale ci, co
przez brak rozumu, niedołęstwo, lekkomyślność i rozrzutność uczynili గego sprzedaż ko-
nieczną. Anielka, wychoǳąc za niego, miała tylko długi. On uratował tyle, ileby nikt
inny uratować nie potrafił, i za to, zamiast wǳięczności, spotyka się z przymówkami i…
czekaగ… గak to on się wyraził?… z patetyczną deklamacyą.

— To nieprawda — rzekłem. — Głuchów można było uratować.
— To samo mu powieǳiałam, a w dodatku గeszcze i to, że na Głuchów byłabym

pożyczyła pienięǳy. „Mogłeś (mówię) przed sprzedażą napisać słowo do Anielki, żeby ze
mną o tem pomówiła, a Bóg wiǳi, czybym się była chwilę wahała… Ale to twóగ system,
żeby nikt nic nie wieǳiał. Wszyscy wierzyliśmy w twoగe miliony i dlatego tylko nie ofia-
rowałam pomocy.” On się począł śmiać ironicznie. „Anielka — powiada — గest za wielka
pani i za idealna istota, żeby się miała zniżać do takich marności, గak są sprawy pieniężne,
albo też przemówienie w interesie męża. Dwakroć teraz గą prosiłem, by z ciotką pomó-
wiła w kwestyi spólki i dwukrotnie odmówiła mi stanowczo. Co do ratunku Głuchowa,
łatwo teraz mówić, gdy sposobność pomocy minęła. Wnosząc z odmowy, గaka mnie ǳiś
spotyka, mam prawo wątpić, czyby i z ratunkiem Głuchowa nie było tak samo.”

Począłem wsłuchiwać się z zaగęciem, bo teraz stały mi się గasne te nieporozumienia
mięǳy Kromickim i Anielką — ciotka zaś mówiła daleగ:

— Jakem to usłyszała, tak powiadam: „Wiǳisz, móగ kochany, గak w tobie mało
szczerości; mówiłeś z początku, że tylko dlatego proponuగesz mi spółkę, bo wolisz, iżby
roǳina zyskała, niż obcy luǳie, a teraz pokazuగe się, że to tobie samemu na tem zależy.”
On, że to mu sprytu istotnie nie brak, odpowieǳiał mi, że w tego roǳaగu sprawach ko-
rzyść powinna być dwustronna i że naturalną గest rzeczą, że mu także na tem zależy, by
rozporząǳał గak naగwiększemi kapitałami, bo interesa maగą to do siebie, że im na szer-
szeగ wspieraగą się podstawie tem są pewnieగsze. „Zresztą — dodał — biorąc Anielkę bez
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posagu, miałem naǳieగę, że mogę liczyć na pomoc roǳiny, przynaగmnieగ w tych wypad-
kach, w których ta pomoc, bęǳie dla sameగ-że roǳiny korzystną.” Zły był ogromnie,
a zwłaszcza rozgniewał się, gdy mu odpowieǳiałam, że Anielki bez niczego nie wziął, bo
గa గeగ zapiszę dożywotnią rentę.

— Powieǳiała to ciocia?
— Tak గest. Powieǳiałam wszystko, com miała pod sercem. „Anielkę kocham, గak

roǳone ǳiecko — powieǳiałam — i właśnie dlatego, by గą ubezpieczyć, zapisuగę గeగ nie
kapitał, ale rentę. Kapitał (mówię) mógłby przepaść w twoich przedsiębiorstwach, które,
Bóg wie, గak wypadną, a renta zapewni Anielce przynaగmnieగ środki do dostatniego życia.
Jeśli (powiadam) bęǳiecie mieli ǳieci, to ǳieci dostaną kapitał po śmierci Anielki —
i oto గest moగa pomoc główna, obok któreగ గestem zresztą gotowa do wszelkich mnieగszych
usług.”

— I na tem skończyła się rozmowa?
— Prawie na tem. Wiǳiałam, że గest ogromnie rozdrażniony. Myślę, że w duszy

gniewało go i to, że Anielce zapisuగę rentę, nie kapitał, bo z tego mógł odgadnąć, గak
mało ufam గego przedsiębiorstwom. Odchoǳąc zapowieǳiał, iż postara się o spólników
mięǳy obcymi, sąǳi, bowiem, że nie znaగǳie mięǳy nimi mnieగ życzliwości, a spoǳiewa
się znaleść dokładnieగsze rozumienie interesów. Zniosłam tę przymówkę z cierpliwością.
Wczoraగ on poszedł na wycieczkę z Belgami, ale wrócił z nieగ niekontent. Domyślam się,
że chciał ich wciągnąć do spółki, i że również się zawiódł. Wiesz, Leonie, co గa teraz
myślę? Oto, że గego sprawy źle stoగą, skoro tak gorączkowo szuka spólników. I powiem
ci, że ta myśl mnie gryzie — గeśli bowiem tak గest, to prosta ostrożność nakazuగe nie
przystępować do spółki, ale గeszcze prostszy obowiązek roǳinny nakazuగe pomóǳ mu,
choćby ze względu na Anielkę. Dlatego właśnie chciałam z tobą pogadać.

— Jego interesa nie są tak rozpaczliwe గak ciocia sąǳi — odrzekłem.
I począłem opowiadać, czegom się dowieǳiał przez doktora Chwastowskiego. Powie-

ǳiałem ciotce, że గużem się dawno był domyślił z samego zachowania się Kromickiego,
że on szuka i potrzebuగe pienięǳy — i potrochu dlatego గeźǳiłem do Wiednia. Ciotka
tak była zachwycona moగą przenikliwością i taktyką, że choǳąc po pokoగu, rozpoczęła ze
sobą monolog, z nieodstępnem zawsze pomrukiwaniem: „We wszystkiem genialny!…”
— nakoniec oświadczyła, że całą sprawę zdaగe na mnie i że zrobi, co postanowię.

To rzekłszy, zeszła na dół, గa zaś przeగrzałem గeszcze swóగ wczoraగszy ǳiennik i w pół
goǳiny późnieగ podążyłem również w గeగ ślady. Zastałem całe towarzystwo przy herba-
cie, ale zaledwiem rzucił okiem na twarze, spostrzegłem, że znowu musiało się zdarzyć
coś niezwykłego, bo Anielka miała minę zalęknioną, pani Celina zbolałą, a zacna twarz
ciotki była zarumieniona od gniewu. Jeden Kromicki czytał niby spokoగnie gazetę, ale
był kwaśny i wyglądał przytem tak mizerny, గakby po chorobie.

— Czy wiesz — rzekła ciotka, ukazuగąc na Anielkę — co ta bieda oświadczyła mi na
ǳień dobry?

— Nie wiem — odrzekłem, siadaగąc do stolika.
— Ni mnieగ, ni więceగ, tylko to, że za dwa tygodnie, గeżeli zdrowie Celiny pozwoli,

wyగeżdżaగą sobie gǳieś do Odessy, czy గeszcze daleగ.
Gdyby piorun uderzył był w teగ chwili w stół, nie byłbym się więceగ zdumiał i przeraził.

W pierwszeగ chwili poprostu serce zamarło we mnie.
Spoగrzałem na Anielkę, która zaczerwieniła się, గakby złapana na గakimś niegodnym

siebie uczynku i wreszcie począłem pytać: „Co? dokąd? czemu?”
— „Robią mi kłopot w Płoszowie” — rozumiesz — mówiła, przedrzeźniaగąc Aniel-

kę ciotka — „nie chcą mi być ciężarem” — miłosierne dusze! Myślą widocznie, że mi
potrzebna samotność i że, గeśli, gdy tobie wypadnie gǳie wyగechać, zostanę na starość
sama, wśród czterech ścian w Płoszowie, to mi bęǳie zdrowieగ i weseleగ… Naraǳały się
nad tem całą noc, zamiast spać.

Tu ciotka wpadła w gniew గeszcze większy i zwróciwszy się do Kromickiego, spytała:
— Czy to ty prezydowałeś na teగ naraǳie?
— Bynaగmnieగ — odrzekł Kromicki — wcale mnie nie wezwano, ale ponieważ przy-

puszczam, że moగa pani małżonka postanowiła i dlatego wyగechać, żeby być mnie bliżeగ,
więc muszę być గeగ wǳięczny za to postanowienie.

— To tylko proగekt — ozwała się Anielka.
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Ja, przepomniawszy wszelkich ostrożności, patrzyłem wciąż na nią, ona zaś nie śmia-
ła oczu podnieść, co mnie tembarǳieగ utwierǳało w przekonaniu, że to moగa osoba
wpłynęła głównie na ten zamiar. Słów mi brak na opisanie tego, com czuł w oweగ chwili
i గakaś śmiertelna gorycz zalała mi serce. Anielka dobrze to wieǳiała, że żyగę tylko dla
nieగ, istnieగę tylko przez nią, że wszystkie moగe myśli należą do nieగ, wszystkie czynno-
ści గą tylko maగą na celu, że ona గest dla mnie kwestyą życia lub śmierci — i pomimo
to, z całym spokoగem zrobiła sobie postanowienie wyగazdu. A czy గa zginę, czy sobie łeb
o mur rozbĳę — o tem nie pomyślała. Takich rzeczy nie bierze się pod uwagę. Bęǳie
spokoగnieగsza, nikt nie bęǳie wił się w గeగ oczach, గak chrabąszcz na szpilce, nikt nie
bęǳie całował గeగ nóg, niepokoił గeగ cnotliwego sumienia — a to właśnie గest wszystko,
czego గeగ trzeba. Jak można się wahać, gdy taki wyborny spokóగ kupuగe się za tak marną
cenę, గak poderżnięcie gardła człowiekowi!

Podobne myśli przelatywały mi tysiącami przez głowę; czułem truciznę w ustach.
„Jesteś cnotliwą i zostaniesz cnotliwą — mówiłem w duchu do Anielki — ale to dlatego,
że ci brak serca. Gdyby pies przywiązał się tak do ciebie, గak గa się przywiązałem, గeszczeby
mu się coś od ciebie należało. Nie zrobiłaś mi nigdy naగmnieగszego ustępstwa, nie ukazałaś
mi nigdy iskry litości, nie przyznałaś nigdy nic, a odగęłaś zawsze, coś tylko mogła odగąć.
Gdybyś mogła, odగęłabyś mi nawet możność patrzenia na siebie, choćbyś miała zupełną
pewność, że bez twego widoku, oczy moగe zagasną raz na zawsze. Ale teraz rozumiem
cię nareszcie dobrze, teraz wiem, że twoగa nieugiętość గest właśnie dlatego tak wielką, że
serce twoగe గest tak małe. Jesteś suchą i zimną kobietą, a cnota twoగa, to nic innego, గak
tylko wygórowany egoizm, który chce przedewszystkiem pozostać spokoగnym i dla swego
spokoగu gotów wszystko poświęcić.”

Przez cały czas śniadania nie ozwałem się ani słowa. Poszedłszy do siebie na górę, po-
rwałem się za głowę i począłem myśleć swoim obolałym i zmęczonym mózgiem nad tem,
co zaszło. Myśli moగe nie traciły గednak goryczy. Kobiety o małem sercu pozostaగą często-
kroć nieugięte przez pewne filisterstwo cnoty. Chcą przedewszystkiem mieć w porządku
swoగe księgi rachunkowe, tak, గak pierwszy lepszy sklepikarz. Boగą się one tak miłości, గak
episier boi się zaburzeń ulicznych, woగny, wielkich słów, egzaltowanych głów, zuchwałych
myśli, zuchwałych zamiarów i polotów. Przedewszystkiem spokóగ, bo tylko w spokoగu
idą dobrze prawǳiwe, pozytywne interesa. Co przekracza zwykłą, rozsądną, a zarazem
pospolitą miarę życia, గest złem i zasługuగe na pogardę luǳi rozsądnych. Cnota ma swoగe
góry i otchłanie, ale ma także swoగe płaszczyzny. Porałem się teraz z pytaniem niesłycha-
nie bolesnem, czy Anielka nie należy do takich płasko-cnotliwych kobiet, które chcą być
bezwarunkowo w kupieckim ze sobą porządku — i dlatego nie poddaగą się miłości, że to
గest rzecz, przerastaగąca miarę ich serc i głów? Ogarniałem całą przeszłość — i szukałem
w nieగ dowodów. Kto wie — mówiłem sobie — czy ten గeగ prosty kodeks, który mnie
ubezwładnia i gniecie, nie wspiera się właśnie na takieగ podstawie? Bo mnie się nieraz
zdawało, że to గest istotnie గakaś wyగątkowa natura, różna od wszystkich innych kobiet,
niedostępna, గak śnieżny szczyt alpeగski, dlatego, że pozbawiona pochyłości i strzelaగąca
prostopadle ku niebu. Ale oto ta strzelista natura uważa za rzecz w zupełnym porządku,
że pantofle męża depcą po owych śniegach. Co to గest? Ilekroć podobne myśli opadaగą
mi głowę, czuగę, że గestem bliski szaleństwa, czuగę wściekłość i gdybym mógł గednym
zamachem zwalić, a potem zdeptać i oplwać te ohydne formy życia, tobym zwalił, zdeptał
i oplwał i pogrążył w chaos cały świat i starł z గego powierzchni wszelkie istnienie. Budo-
wałem, wracaగąc z Wiednia, గakiś naǳiemski gmach, w którym miałem kochać Anielkę
taką miłością, గaką Dant kochał Beatryczę; zbudowałem go z cierpień, w których moగa
miłość oczyściła się, గak w ogniu, ze zrzeczeń się, z ofiar, byle tylko w గakikolwiek sposób,
choćby zaświatowy, choćby poprostu anielski, należeć do nieగ i czuć, że ona należy do
mnie. A teraz przyszło mi do głowy, że nawet nie warto గeగ mówić o tem, bo ona tego
nie zrozumie, że nie warto prowaǳić గą na te wyżyny, bo గeగ tam zbraknie oddechu. Ona
zgoǳiłaby się może w duszy na to, bym గą kochał i cierpiał — to zawsze głaǳi miłość
własną — ale na żaden układ, na żaden związek, nawet naగbarǳieగ duchowy, na żadną
przynależność do mnie, choćby danteగską, ona się nie zgoǳi, bo mnie nie poగmie, bo
ona poగmuగe గedną tylko przynależność i గedne prawa — takie, గakie daగe szlaok męża
— i dusza గeగ nie గest w stanie wznieść się po nad płaską i nęǳną buchalteryę małżeńską.
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Ogarnął mnie żal ogromny, szczery i mocny, żem nie był w owym pociągu, który
spadł z nasypu. Żal ten płynął zarówno z serdecznego oburzenia na okrucieństwo Aniel-
ki, గak i z wyczerpania, przechoǳącego wszelką miarę sił, zarówno duchowych, గak fi-
zycznych. Śmierć przedstawiła mi się tak, గak się przedstawia wypoczynek temu, kto przy
kochanym chorym spęǳił kilkanaście bezsennych nocy. I przytem pomyślałem, że gdy-
by mnie przywieziono zakrwawionego do Gasteinu, to przecie możeby się w teగ kobiecie
coś poruszyło. A szło mi o to, nawet i w oweగ chwili, więceగ niż o wszystko inne. My-
śląc o tem, przypomniałem sobie nagle tę wczoraగszą Anielkę, która wyగechała z ciotką
naprzeciw mnie; przypomniałem sobie గeగ przerażenie, గeగ następną radość, te oczy, do
których cisnęły się łzy, te roztargane włosy, i miłość niezmierna, stokroć rzeczywistsza od
wszelkich sądów i rozumowań, ogarnęła mnie całego. Był to గakby gwałtowny, chwilowy
odruch serca, które zaraz potem zaczęło znów zalewać się గadem zwątpień. To wszystko,
com wiǳiał wczoraగ w powozie, mogło tłómaczyć się inaczeగ.

Kto wie, czy moగa osoba, czy też osoba ciotki odgrywała w tem większą rolę? Zresz-
tą kobiety wrażliwe maగą zawsze do rozporząǳenia cały kapitał współczucia nawet dla
obcych, nie dopiero dla krewnych, zwłaszcza, gdy గaka katastrofa zaskakuగe గe niespo-
ǳianie. Dlaczego i Anielka nie miała się przerazić wieścią o moగeగ śmierci, a ucieszyć
się, zobaczywszy mnie żywego? Gdyby zamiast nieగ bawiła przy ciotce pani Śniatyńska,
prawdopodobnie przelękłaby się, a następnie ucieszyła się tak samo i wiǳiałbym గą tak
samo bez rękawiczek, z włosami w niełaǳie i bez kapelusza na głowie. Zdawało mi się, że
pod tym względem nie mam się co łuǳić. Anielka dobrze wieǳiała, że గeగ wyగazd bęǳie
i większą i wprost niebezpiecznieగszą katastrofą, niż rozbicie głowy w pociągu, albo utrata
ręki lub nogi — a గednak nie zawahała się ani na chwilę. Czułem doskonale, że to był
గeగ pomysł. Chciała oto być bliżeగ małżonka, a co się ze mną stanie — to nie było wzięte
w rachubę.

I znowu poczułem, że blednę z gniewu, zawiści, oburzenia i że krok గeden odǳiela
mnie od szaleństwa. „Czekaగ — mówiłem sam do siebie, trzymaగąc rękoma skronie —
czekaగ!… Może ona dlatego wyగeżdża, że cię kocha i że czuగe, iż dłużeగ ci się nie oprze?”
Ach tak! I takie myśli były we mnie, ale nie znalazły w teగ chwili odpowiedniego gruntu
i zginęły, గak owe nasiona, które padną na opokę, a poruszyły tylko rozpaczliwą ironię.
Literalnie targałem w sobie wnętrzności. „Tak — mówiłem w duchu — to గest miłość
podobna do teగ troskliwości, przez którą wyciągaగą konaగącemu poduszkę z pod głowy,
żeby mnieగ głośno chrapał i króceగ się męczył. Ja będę króceగ się męczył, a za to Kromic-
kiemu bęǳie łatwieగ odగeżdżać z pociechą, któreగ ta idealna istota przywykła oczekiwać
od małżonka.”

I Anielka stała mi się w teగ chwili nienawistną. Pierwszy raz w życiu poczułem, że wo-
lałbym, gdyby ona naprawdę kochała Kromickiego, — byłaby mi mnieగ wstrętną! Gniew
i zawziętość odbierały mi przytomność, wiǳiałem గasno tylko to గedno: że గeśli czegoś
nie uczynię, గeśli nie zemszczę się nad nią w గakikolwiek sposób, to stanie się ze mną coś
strasznego. Zerwałem się pod wpływem teగ myśli, గakby dotknięty rozpalonem żelazem
i chwyciwszy kapelusz, poleciałem szukać Kromickiego.

Nie znalazłem go w domu, ani w ogroǳie. Poszedłem pod Wandelbahn — następnie
do czytelni, nie było go i tam. Przez chwilę przystanąłem na mostku przy wodospadach,
namyślaగąc się, gǳiebym mógł go znaleść. Wiatr wiał od strony kaskad i rzucał mi w twarz
tumany wodnego pyłu. Sprawiło mi to ogromną ulgę i przyగemność. Zdగąwszy kapelusz,
wystawiłem głowę na ów pył i wkrótce włosy moగe były mokre. Czułem గakąś zwierzęcą
rozkosz w tym chłoǳie. Oprzytomniałem. Pozostała mi tylko wyraźna i stanowcza wola
pomieszania zamiarów Anielki. Mówiłem do nieగ: „Wieǳ, że nie poగeǳiesz, a potem
będę się z tobą obchoǳił, గak człowiek, który cię zapłacił.” Wiǳiałem też teraz గasno
środki, które mogły mnie doprowaǳić do celu i nie miałem obawy, abym popełnił గakie
głupstwo, rozmawiaగąc z Kromickim. Opanowałem się pod tym względem zupełnie.

Kromickiego znalazłem czytaగącego gazety przed hotelem Straubingera. Uగrzawszy
mnie, wypuścił monokl z oka i rzekł:

— Właśnie miałem iść do ciebie.
— Chodźmy na Kaiserweg.
I poszliśmy.
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Nie czekaగąc aż Kromicki zacznie, pierwszy przystąpiłem do rzeczy.
— Ciotka mówiła mi — rzekłem — o waszeగ wczoraగszeగ rozmowie.
— Żałuగę, że ona miała mieగsce — odrzekł Kromicki.
— Boście oboగe nie mówili tak spokoగnie, గak się powinno mówić o interesach. Móగ

kochany, pozwolisz, że będę z tobą zupełnie otwarty. Trzeba ciotkę znać. Ona గest naగ-
zacnieగsza w świecie kobieta, ale ma గedną słabość, zresztą zupełnie zrozumiałą. Maగąc
istotnie dużo trzeźwego rozumu, lubi zaznaczyć, że go ma — i dlatego na wszystko, co
się గeగ przedstawia, woli patrzeć z niedowierzaniem, choćby nieco przesadnem. Z tego
również powodu odpowiada zrazu naగczęścieగ odmownie. Stary Chwastowski mógłby ci
coś o tem powieǳieć. Trzeba గeగ zostawić czas do namysłu — a przedewszystkiem nie
zadrażnić గeగ, bo wówczas się zacina, ty zaś nie umiałeś tego uniknąć.

— Ale czem గa గą mogłem zadrażnić?… Jeśli kto, to గa umiem przecie gadać o inte-
resach.

— Źleś zrobił, żeś wspomniał, iż wziąłeś Anielkę bez posagu. Ciotka dotąd o to zła.
— Powieǳiałem to wówczas, gdy mi poczęła wymawiać sprzedaż Głuchowa. Zresztą,

powieǳiałem prawdę. Głuchów tak był obciążony, że Anielce nic się z niego nie należało.
— Właściwie mówiąc, po coś ty ten nieszczęśliwy Głuchów sprzedawał?
— Bom sobie mógł tem uగąć kogoś, od kogo cały móగ przyszły maగątek, zatem cały

los zależy. Jak się nie ma wyboru, to się robi to, co się musi — co? Oprócz tego zapłacono
mi dobrze.

— Więc mnieగsza o to. Ciotkę twoగe słowa ubodły tem więceగ, że ona myśli o Anielce.
— Myśli గeగ zapisać rentę.
— Więc ci powiem pod sekretem, że bynaగmnieగ. Wiem, że tobie tak wczoraగ po-

wieǳiała, właśnie dlatego, żeś గą rozgniewał. Chciała ci dać przez to do zrozumienia, że
twoim zdolnościom do interesów nie ufa. Ale bynaగmnieగ. Ze mną nieraz o tem mówiła
i గa, గako przyszły గeగ spadkobierca, mogę naగlepieగ o tem wieǳieć…

Kromicki spoగrzał na mnie bystro.
— I ty przecie tracisz na tem, గako przyszły spadkobierca.
— Tak — rzekłem — ale గa nie wydaగę nawet swoich dochodów, dlatego mogę o tem

mówić z taką zimną krwią. Ciebie, గako człowieka interesów, może to ǳiwi. Jeżeli inaczeగ
sobie tego wytłómaczyć nie możesz, przypuść, że గestem oryginał. Bywaగą i tacy na świecie.
Otóż zapowiadam ci, że po pierwsze: nie myślę ograniczać hoగności ciotki, a powtóre, że
wiem z pewnością, iż ciotka myśli wyposażyć Anielkę nie rentą, ale wprost gotowizną.
Naturalnie, że móగ wpływ na ciotkę mógłby odegrać ważną w tem rolę, ale ci zapowiadam,
chcesz wierz, chcesz nie wierz, że użyగę go raczeగ na twoగą korzyść, niż na szkodę.

Kromicki uścisnął mi silnie rękę. Ramiona గego poruszały się przytem zupełnie, గak
ramiona drewnianego manekina. Był mi w wysokim stopniu wstrętny. Przypuszczam
także, że miał mnie barǳieగ za głupca, niż za ǳiwaka, ale wierzył mi, o to zaś choǳiło mi
przedewszystkiem. Wierzył zresztą słusznie, gdyż w teగ chwili była to rzecz postanowiona
w moim umyśle, że Anielka dostanie gotowiznę, nie rentę.

Czułem także, iż Kromickiego pali ochota zapytać mnie: ile? i kiedy? Zrozumiał గed-
nak, że byłoby to zbyt niedelikatne i milczał, గak gdyby ze wzruszenia, గa zaś mówiłem
daleగ:

— Musicie tylko pamiętać, że z ciotką trzeba umieć postępować. Że ona ma zamiar
wyposażyć Anielkę, za to mogę ci ręczyć, ale ostatecznie, póki ci posagu nie położy na
stole, a ty go nie zagarniesz, wszystko zależy od గeగ woli, a nawet kaprysu. Tymczasem,
co wy wyrabiacie? Wczoraగ ty గą zagniewałeś, a ǳiś Anielka, i to w wysokim stopniu.
Jako przyszły spadkobierca, powinienbym cieszyć się z tego i nie ostrzegać was, a గednak
wiǳisz, że to czynię. Ciotce był ogromnie przykry zamiar Anielki; zwróciła się do ciebie
niby z gniewem, ale w duszy z naǳieగą, że staniesz po గeగ stronie, tymczasem tyś nieగako
potwierǳił pomysły tych pań…

— Móగ drogi — rzekł Kromicki, ściskaగąc mnie ponownie. — Powiem ci szczerze,
że గeślim niby potwierǳił, to trochę ze złości na ciotkę. W gruncie rzeczy, గest to pro-
గekt niedorzeczny. Czego nigdy nie mogłem znosić, to egzaltacyi, a te obie panie maగą
గeగ powyżeగ głowy. Ciągle im się zdaగe, że nie powinny nadużywać waszeగ gościnności,
że nie mogą sieǳieć wiecznie w Płoszowie, et caetera. Mam tego póty… Tymczasem oto
గak rzeczy stoగą. Do Turkestanu brać ich przecie ze sobą nie mogę, a గak raz tam గestem,
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to czy Anielka mieszka w Odesie, czy w Warszawie, to గuż mi గest wszystko గedno. Gdy
wycofam się z tych odległych interesów, i, గak mam naǳieగę, z maగątkiem, więceగ niż
znacznym, wówczas, oczywista rzecz, że urząǳę się odpowiednio. Nastąpi to za rok naగ-
daleగ. Za samo ustąpienie interesu powinienem przecie zyskać… Naturalnie, że gdyby
nie było Płoszowa, musiałbym pomyśleć o గakimś tymczasowym pobycie dla tych pań,
ale skoro ciotka ofiaruగe im gościnność i sama sobie życzy, by one u nieగ mieszkały, to
głupstwem byłoby szukać schronienia gǳieinǳieగ. Teściowa moగa dopiero od kilku ty-
godni na nogach. Kto wie, co daleగ bęǳie, a gdyby było źle, wówczas wszystkoby spadło
na Anielkę, która గest kobietą młodą i niedoświadczoną. Ja, teraz, nie mogę absolutnie
być przy nich. Ja tu గuż i tak sieǳę, గak na węglach i skoro mówimy tak otwarcie, to
ci powiem, że tylko naǳieగa wciągnięcia ciebie, albo ciotki, do spółki, zatrzymała mnie
tutaగ tak długo. Powieǳiałem ci wszystko, com miał pod sercem — teraz ty powieǳ,
czy mogę w గakikolwiek sposób liczyć na waszą dobrą wolę?

Odetchnąłem.
Zamiar Anielki był zburzony.
Napełniła mnie radość, postawiłem bowiem na swoగem. Obok tego, గakkolwiek moగa

miłość dla Anielki była podobna w teగ chwili do głębokieగ nienawiści — nienawiść ta,
stanowiąca teraz moగą wyłączną podstawę życia, potrzebowała zarówno, గak i miłość po-
karmu. Takim pokarmem mogła być dla nieగ tylko obecność Anielki. Wniosłem nakoniec
ze słów Kromickiego, że za గednym zamachem mogę dokazać tego, co było naగgorętszem
moగem pragnieniem, to గest pozbyć się go na czas niemal nieokreślony. Nie okazałem
గednak naగmnieగszego wzruszenia, sąǳiłem bowiem, że bęǳie lepieగ, gdy Kromickiemu
nie póగǳie z nami zbyt łatwo i gdy pozwolę się trochę prosić. W tym celu rzekłem:

— Nie mogę ci z góry nic powieǳieć. Przedewszystkiem przedstaw mi dokładnie
stan twoich interesów.

Kromicki począł mówić i mówił z pewną skwapliwością, dowoǳącą, że tego roǳaగu
rozmowy stanowią గego ulubiony temat. Co chwila zatrzymywał się i brał mnie za guzik,
lub przypierał do skalisteగ ściany. Gdy powieǳiał coś, co mu się zdawało barǳo przeko-
nywaగącem, nakładał z niesłychaną szybkością monokl i patrzył na mnie, గakby szukaగąc
na moగeగ twarzy wrażeń. Wszystko to, w połączeniu z గego drewnianym, nieco skrzy-
piącym głosem i z pytaniami „co? co?” — któremi zarzucał mnie ustawicznie, było mi
nieznośne, ale muszę mu oddać tę sprawiedliwość, że nie zmyślał. Mówił mnieగ więceగ to
samo, com wyczytał w liście młodego Chwastowskiego. Sprawa przedstawiała się w spo-
sób następuగący: ogromne kapitały były గuż włożone w dostawy, zyski mogły być wielkie,
tembarǳieగ, że na mocy kontraktu, Kromicki miał sam గeden prawo do pewnych dostaw.
Niebezpieczeństwo interesu leżało w tem, że kapitały, które trzeba było wyłożyć zaraz,
wracały po przeగściu całeగ procedury biuroweగ, zatem zwolna, a powtóre, że Kromicki
miał do czynienia z poszczególnymi dostawcami, których interesem było dawać materyał
గak naగgorszy, cała zaś odpowieǳialność za to ciążyła na nim. Ten ostatni punkt zdawał
go nieగako na łaskę i niełaskę intendentury, która zresztą miała zupełne prawo przyగmo-
wać tylko materyał dobry. Bóg wie, గakie niebezpieczeństwa mogły z tego powodu grozić
Kromickiemu.

Wysłuchawszy గego opowiadania, które trwało z goǳinę, odrzekłem:
— Móగ kochany, wobec tego, co przedstawiasz, ani గa, ani ciotka, nie możemy zostać

twymi spólnikami…
Twarz Kromickiego zżółkła w గedneగ chwili.
— Powieǳ mi, czemu?
— Bo గeśli ty, mimo wszelkich ostrożności, bęǳiesz miał proces, my nie chcemy

w nim figurować.
— Rozumuగąc w ten sposób, nie zaczęłoby się żadnego interesu.
— My też nie mamy naగmnieగszego powodu zaczynać. Chciałeś, byśmy przystąpili do

spółki; powieǳ mi, z గakim kapitałem?
— Co tu o tem mówić, ale gdybyście mogli włożyć choć siedmǳiesiąt pięć tysięcy

rubli…
— Nie, nie włożymy i nie poczuwamy się do obowiązku. Ponieważ గednak గesteś,

a raczeగ stałeś się naszym krewnym, więc ci chcę pomóǳ. Krótko mówiąc, pożyczę ci
siedmǳiesiąt pięć tysięcy rubli na prosty kupiecki weksel…
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Kromicki stanął i począł patrzyć na mnie, mrugaగąc oczyma, గak człowiek, który śni.
Ale trwało to chwilę. Widocznie przyszło mu do głowy, że okazać zbyt wielką radość, by-
łoby z గego strony niepolitycznie. Kupiecka przezorność — wobec mnie zresztą i śmieszna
i niepotrzebna — wzięła w nim górę; uścisnął moగą rękę i rzekł:

— ǲiękuగę ci. Na గaki procent?
— O tem pomówimy w domu. Teraz muszę wracać. Chcę pomówić z ciotką.
I pożegnałem go zaraz. Wracaగąc, zastanawiałem się, czy Kromickiemu nie wyda się

zbyt ǳiwnem moగe postępowanie i czy się czegoś nie domyśli? Ale była to próżna oba-
wa. Mężów zaślepia po większeగ części nie miłość do żon, ale miłość własna. Przytem
Kromicki, patrząc na nas ze swego kupiecko-pozytywnego stanowiska, poczytuగe i mnie
i ciotkę za dwoగe luǳi fantastycznych, nie maగących poగęcia o interesach, a natomiast
przeగętych nawskroś గakiemiś przestarzałemi zasadami, do liczby których należy i poczu-
cie solidarności roǳiny. Jestto istotnie, pod wielu względami, typ zupełnie różny od nas
— i z tego powodu, nawet mimowoli, uważamy go za intruza.

Wróciwszy do willi, spotkałem w ogroǳie Anielkę, kupuగącą od mieగscoweగ chłopki
poziomki. Przechoǳąc mimo, powieǳiałem గeగ szorstko:

— Nie wyగeǳiesz, bo గa tego nie chcę!
I poszedłem do siebie.
Przy obieǳie wszczęła się znów rozmowa o wyగeźǳie tych pań. Tym razem Kro-

micki zabrał głos i mówił o tym zamiarze, wzruszaగąc nad nim ramionami, గak nad ǳie-
ciństwem, z którego człowiek prawǳiwie rozsądny może się tylko śmiać. Nie umiał być
przytem dość delikatny ani dla żony, ani dla pani Celiny, bo natura గego nie గest w ogóle
delikatną. Ja nie zabierałem wcale głosu, గak człowiek, którego cała rzecz zdaleka tylko
obchoǳi. Spostrzegłem, iż Anielka zdaగe sobie గednak doskonale sprawę, że Kromicki,
గak pozytywka, wygrywa tylko tę nutę, na którą go nakręciłem. Wiǳiałem, że గeగ było
wstyd za niego i że sama czuła się głęboko upokorzona. Nosiłem w sercu tyle urazy do
nieగ, że sprawiało mi to przyగemność.

Zostałem గednak, co się zowie zraniony. Nie mogę się dotąd uspokoić i nie mogę
tego Anielce przebaczyć. Gdybym był nie obmyślił w powrocie z Wiednia tego układu,
gdybym był nie uczynił ofiary z tylu swoich pragnień, namiętności, ze swoich zmysłów,
ze swoగeగ natury, nie czułbym tak głęboko zawodu. Ale to właśnie wypadło tak గakoś
okrutnie, że gdym గa, z miłości dla nieగ, chciał się z gruntu przeistoczyć i gdym wchoǳił
na గakieś wyżyny, na których dotąd nie bywałem, byle tylko być przy nieగ, ona chciała
mnie bez żadnego względu, ni miłosierǳia, zepchnąć na samo dno rozpaczy — i nie wzięła
w rachubę, czy też nie stanie się ze mną co złego… Te myśli zatruwaగą mi radość, płynącą
z tego, że Kromicki wyగeżdża a ona pozostaగe. Przyszłość przyniesie గakieś rozwiązanie, ale
tak గestem wymęczony, że go nawet nie przewiduగę. Byłoby — గedno — barǳo proste
— gdybym dostał choroby mózgoweగ. Może i to z czasem przyగść, bo గa po całych dniach
dręczę się, a nocami, nie mogąc spać, pisuగę. Wypalam przytem mnóstwo cygar, aż do
odurzenia się — prawie coǳień dosiaduగę do białego dnia.

 Lipca
Nie pisałem przez dwa tygodnie. Jeźǳiłem do Wiednia wraz z Kromickim, dla zała-

twienia interesów, potem wróciliśmy razem i on bawił గeszcze trzy dni. Dostałem w tym
czasie tak silnych bólów głowy, żem nie mógł pisać. Kuracya pani Celiny ukończona
od tygodnia; bawimy గeszcze w Gasteinie tylko dlatego, że wszędy na równinach panuగą
ogromne upały. Wyగazd Kromickiego przyniósł wielką ulgę mnie, pani Celinie, którą on
drażni do tego stopnia, że gdyby nie był గeగ zięciem, toby go nie znosiła, ciotce, a może
i Anielce. Anielka nie może mu przebaczyć, że wciągnął mnie do swoich interesów. On,
ani się domyślaగąc, że mięǳy mną i గego żoną może istnieć co innego, గak zwykły towa-
rzyski stosunek, nie robił wcale z teగ pożyczki sekretu; ona zaś była గeగ przeciwna z całeగ
duszy. Nie mogła mu oczywiście nic powieǳieć — może z obawy, by nie stracić reszty
złuǳeń co do niego, gdyby గą i w takim razie pozostawił przy ciotce. Czasem myślę, że
i ona i pani Celina, nie zdraǳaగąc się wzaగem przed sobą, nie maగą do niego, od czasu, గak
sprzedał Głuchów, naగmnieగszego zaufania i że w głębi duszy przypuszczaగą, iż గest gor-
szy, niż గest rzeczywiście. Podług mnie, గestto przedewszystkiem duchowy parweniusz,
z naturą suchą, drewnianą, niezdolną zarówno do delikatnych uczuć, గak do subtelnych
myśli. Niema w nim także żadneగ wspaniałomyślności; nie గestto dusza ani szlachetna,
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ani wrażliwa, ani głęboka, ale natomiast గestto w pospolitem, kodeksowem znaczeniu te-
go słowa, porządny człowiek. Dopomaga mu do tego pewien wroǳony pedantyzm, bo
w nim pedantyzm łączy się w ǳiwaczny sposób z newrozą pieniężną, która nie గest znów
niczem innem, గak zwyrodniałą fantazyą, która przez ten kierunek znalazła sobie uగście.

Wogóle biorąc, గest mi tak niewypowieǳianie nienawistny i wstrętny, razem ze swoim
monoklem, skośnemi oczyma, długością nóg i brakiem zarostu na żółteగ twarzy, że i tak
ǳiwię się, గak mogę się zdobyć na sąd o nim równie obగektywny. Myślę గednak, że గeśli on
wszystkiego nie straci, to i గa nie stracę swoich pienięǳy. Ale zapisuగę z całą otwartością,
że wolałbym, gdyby stracił pieniąǳe, rozum, życie — i przepadł raz na zawsze.

Chory గestem. Anielkę mało w ostatnich dniach widywałem. Częścią bóle głowy za-
trzymywały mnie na górze, częścią umyślnie powstrzymywałem się od widywania గeగ, aby
గeగ dać poznać móగ gniew i urazę. A kosztowało to mnie niemało, bo oczy moగe potrzebu-
గą గeగ, గak światła. Pisałem గuż, że ona, przy całeగ nieugiętości swego charakteru, posiada
pewną płochliwość. Wprost nie znosi, żeby się ktoś na nią gniewał, boi się tego i stara się
każdy gniew przeగednać. Jest wtedy cicha, łagodna, patrząca w oczy, గak ǳiecko, które
obawia się kary.

Wzruszało mnie to zawsze do naగwyższego stopnia, ale i sprawiało mi rozkosz, al-
bowiem karmiłem się złuǳeniem, że bylem otworzył గeగ ramiona, to ona padnie w nie
i głowę złoży na moich piersiach, choćby tylko dla przebłagania gniewu. Tego roǳaగu
złuǳeń nie umiem się pozbyć, a choć wiem, że గe przyszłość rozprószy, i teraz గeszcze tai
się w głębi mego serca naǳieగa, że gdy się wreszcie przeprosimy, to przecie coś się sta-
nie, to ona uczyni mi గakieś ustępstwa, to bęǳie mi bliższa. Z drugieగ strony, w samem
tem rozdrażnieniu zobopólnem, wiǳę గakby mimowolne przyznanie, mimowolną zgodę
Anielki na to, że mam prawo గą kochać; గeśli bowiem ona uznaగe urazę, płynącą z miłości,
to musi uznać i miłość samą. Są to prawa nikłe, గak sen, nie maగące krwi i ciała — ale గa
się niemi ratuగę od zupełneగ apatyi i niemi żyగę.

 Sierpnia
Miałem znów list od Klary. Ona się chyba czegoś domyśla, bo tyle గest litości, tyle

współczucia w గeగ słowach గakby wieǳiała, do గakiego stopnia గest mi źle. Nie wiem i nie
chcę dochoǳić, czy ona mnie kocha గak siostra — czy inaczeగ, ale czuగę, że barǳo mnie
kocha. Odpisałem గeగ tak serdecznie, గak tylko potrafi człowiek nieszczęśliwy, pisząc do
గedyneగ przyగazneగ i współczuగąceగ duszy. Klara wybiera się do Berlina, a na początek zimy
do Warszawy. Namawia mnie, bym przyగechał do Berlina, choć na parę dni. Nie poగadę,
nie oderwę się od moగeగ troski, ale rad zobaczę Klarę w Warszawie.

Z Anielką rozmawiamy tylko o rzeczach potocznych, żeby nie zwrócić uwagi star-
szych pań na ten rozbrat, గaki nas ǳieli. Gdy zostaగemy na chwilę sami, milczymy oboగe.
Wiǳiałem kilka razy, że ona chciała coś mówić, ale boగaźliwość zamyka గeగ usta — గa zaś
mam గeగ do powieǳenia tylko గeden wyraz: „kocham,” który wobec tego, co czuగę, గest
tak niedołężnym wyrazem, że prawie nic nie wypowiada. Bo teraz గest żal w moగem ko-
chaniu. Gnębi mnie ciągle myśl, że గeగ dał Pan Bóg małe serce i że w tem leży taగemnica
గeగ nieugiętości. ǲiś, gdy myślę o wszystkiem spokoగnieగ, wracam do przekonania, że
Anielka może i ma dla mnie గakieś uczucie, złożone z wǳięczności, litości, wspomnień,
ale to uczucie nie ma żadneగ siły czynneగ, nie గest w stanie na nic się zdobyć, nawet na
przyznanie, że istnieగe. Ona nie ma dla siebie szacunku, uważa się za coś złego, wstyǳi
się siebie i zapiera, a w porównaniu z moగem wygląda tak, గak ziarnko gorczyczne przy
tych Alpach, które nas otaczaగą. Od Anielki można wyczekiwać, że uczyni raczeగ wszyst-
ko dla ograniczenia, niż cokolwiek dla podniecenia uczucia. Ja od nieగ niczego się nie
spoǳiewam, niczego nie wyglądam, a tak mi źle z tem przeświadczeniem!

 Sierpnia
Przez గakiś czas żywiłem na dnie serca naǳieగę, że Anielka, pod wpływem oburzenia

na męża, przyగǳie pewnego dnia do mnie i powie mi: „Kiedyś mnie zapłacił, to mnie
masz!” Nowe złuǳenie! Może takby postąpiło wiele kobiet o egzaltowanych głowach,
wykarmionych na ancuskich powieściach; postąpiłaby tak niewątpliwie każda, któraby
miała ukrytą ochotę rzucić się w obగęcia kochanka i szukała tylko dobrego pozoru. Nie!
Anielka tego nie uczyni i గeżeli mi mogła podobna myśl przyగść do głowy, to tylko dlatego,
że i గa karmiłem się czytaniem tych pseudo-dramatów, గakie rozegrywaగą się w duszach
kobiet, które w gruncie rzeczy maగą przedewszystkiem niekłamaną chęć puszczenia sweగ
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cnoty z wodą. Anielkę mogłoby popchnąć w moగe obగęcia tylko serce, ale nie sztuczny
dramat, nie azes, nie fałszywy patos. Więc też niema obawy, aby się to stało.

Jest wielką klęską dla człowieka pokochać prawǳiwie i głęboko cuǳą żonę, choćby
to była żona naగpospolitszego i naగmarnieగszego człowieka — ale prawǳiwym nadmia-
rem nieszczęścia గest pokochać kobietę cnotliwą. Jest coś takiego w moim stosunku do
Anielki, o czem nigdy nie słyszałem, ani nie czytałem; గest గakaś niemożność wyగścia
i zakończenia. Rozwiązanie, czy గest katastrofą, czy uwieńczeniem pragnień, గest zawsze
czemś — a tu గest męczące koło błędne. Jeśli ona bowiem pozostanie taką, గaką గest,
a గa nie przestanę గeగ kochać, to bęǳie tylko męka — nic więceగ. A గestem rozpaczliwie
pewny, że ona wytrwa i గa także.

Ją, గeśli ma małe serce, niewiele to kosztuగe. Ja chciałbym nieraz z całeగ duszy zrzucić
to గarzmo, ale nie mogę. Nieraz mówię sobie, że trzeba; nieraz napracuగę i nawysilam się
nad sobą, గak się wysila dla własnego ratunku człowiek tonący; nieraz mi się zdaగe, że
గuż do czegoś doszedłem, a potem niech zobaczę గą przez okno, niech obeగmę గą oczyma,
doznaగę takiego wstrząśnienia w sercu, że cała niezmierzona głębia mego uczucia odkrywa
mi się nagle, zupełnie tak, గak w nocy odkrywaగą się w czasie burzy głębie chmur, gdy
błyskawica rozedrze ciemność.

O! గaka to męka mieć do czynienia z cnotą nieubłaganą i zimną, గak litera prawa!
Ale choćby Anielka wcale nie miała serca, గeszczebym గą kochał tak, గak kochałbym

moగe గedyne ǳiecko, choćby było kalekie.
Człowiek więceగ się tylko wtedy lituగe i więceగ cierpi.
 Sierpnia
Jaka to licha i nęǳna miara rozsądek, gdy przyగǳie nim mierzyć albo rzeczy barǳo

wielkie, albo genialne, albo pełne grozy. Ten rozsądek, który tak dobrze posługuగe w zwy-
kłych warunkach życia, staగe się wówczas starym błaznem, గak Polonius. Zdaగe mi się, że
równie zwyczaగna mieszczańska etyka nie może być miarą dla wielkich namiętności. Wi-
ǳieć w tak wyగątkowem, w tak ogromnem uczuciu, గak గest moగe, tylko przestąpienie
takich a takich paragrafów — i nie wiǳieć nic więceగ, nie wiǳieć, że to గest żywioł, że
to గest część teగ siły wyższeగ nad wszelkie marne przepisy, siły boskieగ, twórczeగ, niezmie-
rzoneగ, na któreగ opiera się wszechistnienie — to గest swego roǳaగu ślepota i małość…
Niestety, Anielka tak tylko umie patrzeć na moగą miłość! Przypuszczam, iż nieraz musi
గeగ się wydawać, że bądź co bądź, powinienem గą za to szanować, a గa, Bóg wiǳi, nie
dlatego to mówię, że choǳi o mnie, ale sąǳąc naగobగektywnieగ, muszę się często bronić
od pogardy dla nieగ i często mówię గeగ w duszy: „Mieగ-że ty inną miarę, bo ta niegodna
ciebie!” Szanowałbym గą i czcił stokroć więceగ, gdyby umiała patrzeć inaczeగ, గeżeli nie na
nasz stosunek, to na miłość w ogóle.

 Sierpnia
Ten Gastein daగe గednak luǳiom zdrowie. ǲiś spostrzegłem, że Anielka opaliła się

na tuteగszych górskich powiewach i że wygląda zdrowo, co గest tem ǳiwnieగsze, że i ona
miała niemało trosk i zmartwień. Zmartwieniem dla nieగ były nieporozumienia z mężem,
ambicya గeగ cierpiała na tem, że on wszedł ze mną w stosunki pieniężne; moగa miłość
wnosi także do గeగ duszy rozterkę i mąci గeగ spokóగ. Mimo to, w delikatneగ గeగ twarzy
widać zdrowie. Policzki గeగ maగą żywszą barwę, niż przed przyగazdem tutaగ. Pamiętam,
గak ona nikła prawie w oczach na początku lata — i pamiętam, గak włosy powstawały
mi na głowie, gdy myślałem, że zdrowie, a może i życie గeగ, గest zagrożone. ǲiś przy-
naగmnieగ ta obawa minęła. Gdybym wieǳiał, że na przyszłość bęǳie miała గeszcze mnieగ
litości dla mnie, że bęǳie గeszcze mnieగ brała w rachubę i mnie i moగe uczucie, ale za to
bęǳie zdrowa, powieǳiałbym: „Niech lekceważy, niech nie ma litości, byle była zdro-
wa!” W skład prawǳiwego uczucia wchoǳi pragnienie szczęścia, ale wchoǳi i tkliwość
i troskliwość i przywiązanie wielkie.

Wczoraగ Anielka ubrała się w గedną ze swoich panieńskich sukien, albo w zupełnie
podobną. Spostrzegłem to zaraz — i cała przeszłość stanęła mi, గak żywa przed oczami.
Bóg wie, co się ze mną ǳiało!…

 Sierpnia
Ciotki gniew na Anielkę minął గuż oddawna. Ona గą tak kocha, że gdybym గa umarł,

ciotka miałaby się గeszcze o co w życiu zaczepić, byle Anielka została przy nieగ. ǲiś
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poczciwe moగe ciotczysko ubolewało nad tem, że Anielka się nuǳi, że przesiaduగe usta-
wicznie w domu i że nie poznała tu nic więceగ nad drogę z Wildbadu do Hofgasteinu.

— Żeby mi nogi lepieగ służyły — rzekła — choǳiłabym wszęǳie z tobą; ale kto
powinien był ci przynaగmnieగ bliższe okolice pokazać, to twóగ mąż, który latał od rana do
wieczora.

Anielka poczęła upewniać, że గeగ dobrze w domu i że nie potrzebuగe więceగ ruchu.
Usłyszawszy to, ozwałem się tonem oboగętnym:

— Ja nie mam nigdy nic do roboty, a choǳę dużo, więc mogę Anielce wszęǳie
towarzyszyć i pokazać గeగ, co గest ciekawego, przynaగmnieగ w pobliżu.

Po chwili zaś dodałem గeszcze oboగętnieగ:
— Nie wiǳę w tem nic takiego, coby nie było powszechnie przyగęte. W mieగscach

kąpielowych nawet prości znaగomi choǳą razem na przechaǳki, a cóż dopiero krewni!
Anielka nie odpowieǳiała, ale obie starsze panie przyznały mi zupełną słuszność, bo

zresztą rzeczywiście tak గest, గak mówiłem.
Jutro mamy póగść razem do Schreckbrücke.
 Sierpnia
Układ nastąpił mięǳy nami i odtąd ma się rozpocząć dla nas oboగga nowe życie.

Ma to inne kształty, niż sobie wyobrażałem, ale przyszłość moగa musi się w nie wcielić.
Odtąd wszystko bęǳie గasne, określone. Nic గuż nie zaగǳie nowego, niczego nie mogę
oczekiwać, ale nie będę, గak człowiek bez dachu nad głową…

 Sierpnia
Wczoraగ byliśmy przed wieczorem w Schreckbrücke.
Starsze panie towarzyszyły nam z początku, ale zaraz za wodospadami usiadły na

pierwszeగ ławce, my zaś szliśmy daleగ. Zdaగe się, że oboగe zrozumieliśmy, iż గakaś waż-
na rozmowa musi mięǳy nami nastąpić. Chciałem zrazu pokazywać Anielce rozmaite
mieగscowości i wymieniać ich nazwy, ale zaledwiem wymienił Schareck, wydało mi się
to zagadywaniem tego, co nam leżało na sercu, tak ǳiwaczne, tak niestosowne do nasze-
go nastroగu, żem umilkł. Mogliśmy mówić tylko o nas samych, albo milczeć. I szliśmy
w milczeniu dość długo, co zresztą było mi potrzebne i korzystne. Opanowałem się przez
ten czas, గakem umiał, przezwyciężyłem ten nerwowy niepokóగ, గaki człowieka ogarnia
przed ważnemi chwilami życia i starałem się oǳyskać zimną krew. Oǳyskałem గą o tyle,
że postanowiłem rozmyślnie mówić o moగeగ miłości, z takim spokoగem, tak natural-
nie, గakby o rzeczy wiadomeగ, stwierǳoneగ i uznaneగ. Doświadczenie nauczyło mnie, że
w stosunkach z kobietami można wytworzyć dowolny nastróగ. Nic tak nie wpływa na
kobietę, గak ton rozmowy i గeśli mężczyzna, czyniąc wyznanie, czyni గe tak, గakby potem
świat się miał zawalić, to గest ze wzruszeniem, z przerażeniem i przekonaniem, że czyni
rzecz niesłychaną, to ów przestrach i to przekonanie, że staగe się rzecz niesłychana, uǳie-
la się kobiecie. W razie przeciwnym ǳieగe się przeciwnie; wyznanie traci wówczas swóగ
charakter wielki, ale też przechoǳi głaǳieగ i mnieగszy buǳi opór.

Zresztą, గam గuż wyznawał; choǳiło mi więc tylko o zapobieżenie temu, by cała dusza
w Anielce nie buntowała się za pierwszem moగem słowem o miłości. Ostatecznie, gdyby
tak miało być zawsze, wszelka rozmowa stawała się niepodobną, a przecie trzeba nam było
się rozmówić, bo trzeba było ułożyć గakoś nasze stosunki. Maగąc to wszystko na uwaǳe,
rzekłem, o ilem mógł, spokoగnie:

— Ty sobie może nawet nie zdaగesz sprawy, Anielko, గak ty mnie zraniłaś swoim
zamiarem wyగazdu. Wiem doskonale, że powody, które podałaś, to tylko pozór i że na-
prawdę గa గestem przyczyną tego zamiaru. O గedneగ tylko rzeczy zapomniałaś, a mianowi-
cie, co się stanie ze mną bez ciebie. Tego wcale nie wzięłaś w rachubę. Czy wiesz, że sam
wyగazd twóగ nie byłby mnie tak dotknął, గak ta właśnie myśl, że nic a nic nie liczysz się ze
mną. Powiesz może, że chciałaś to uczynić dla mego dobra, dlatego, żeby mnie wyleczyć.
Nie! daగ pokóగ! Nie lecz mnie w ten sposób, bo mi takie lekarstwo może przynieść więceగ
złego, niż myślisz.

Policzki Anielki pokryły się w mgnieniu oka wypiekami. Widocznie moగe słowa do-
tknęły గą do żywego. Nie wiem, coby mi była na razie odpowieǳiała, gdyby nie zewnętrzny
wypadek, który w teగ właśnie chwili rozerwał pasmo గeగ myśli. Oto z boku drogi pod-
niósł się nagle గeden z takich kretynów, గakich pełno గest w okolicy Gasteinu, z ogromną
głową, z wolami na szyi, ze spoగrzeniem zwierzęcia — i kiwaగąc palcami, począł prosić
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o గałmużnę. Podniósł się on z wysokich traw tak niespoǳianie, że Anielka krzyknęła
z przestrachu. Zanim ochłonęła i znalazła pieniąǳe, których గa przy sobie nie miałem,
upłynęło kilka minut. Przez ten czas wrażenie słów moich osłabło w nieగ o tyle, że gdyśmy
wreszcie poszli daleగ, odrzekła mi po chwili milczenia, ze smutkiem, lecz i słodyczą:

— Ty często bywałeś dla mnie niesprawiedliwy, ale nigdy więceగ, niż teraz. Ty sąǳisz,
że mi wszystko łatwo przychoǳi i że mi brak serca, a mnie wcale, a wcale nie lepieగ, niż
tobie…

Tu zbrakło గeగ głosu, mnie zaś wszystkie tętna poczęły bić, గak młotami. Zdawało mi
się, że గeszcze గedno wysilenie z meగ strony, a wyrwę గeగ z ust otwarte wyznanie.

— Na wszystko, co ci drogie — rzekłem — powieǳ mi, co przez to rozumiesz?
— Rozumiem, że skoro గestem nieszczęśliwa, pozwól mi zostać uczciwą. Móగ Leonie

kochany, గa cię błagam, mieగ litość nademną! Ty nie wiesz, గaka గa గestem nieszczęśliwa!
Jam ci wszystko gotowa poświęcić, prócz uczciwości. Nie chcieగ, bym ci oddała tę ostat-
nią deskę zbawienia, bo tego nie można, tego niewolno poświęcać! Móగ Leonie, móగ
Leonie!…

I złożywszy ręce, patrzyła na mnie drżąca, గak liść, z prośbą i ze łzami, które wzbierały
w గeగ oczach. Nie wiem… gdybym గą był w teగ chwili porwał w ramiona, możeby potem
umarła ze wstydu i zmartwienia, ale prawdopodobnie nie znalazłaby గuż w sobie siły na
opór…

Lecz గa postąpiłem గak człowiek, który sam kocha nad wszystko — to గest zapomnia-
łem o sobie, a wiǳiałem tylko గą. I rzuciłem గeగ w teగ chwili pod nogi moగe zmysły,
moగą namiętność, móగ egoizm. Co mi to wszystko znaczyło wobec nieగ? Kobieta kocha-
na, która broni się łzami, płynącemi nie dla zachowania pozorów, ale z głębi prawǳiweగ
boleści, గest niezwyciężona. Wziąłem గeగ obie ręce i ucałowawszy గe ze czcią i uniesieniem,
rzekłem:

— Bęǳie, గak ty chcesz, to ci przysięgam na tę miłość, గaką mam dla ciebie!
Oboగe nie mogliśmy przez గakiś czas mówić. Jeśli mam wyznać całą prawdę, to czu-

łem się w teగ chwili lepszy i szlachetnieగszy, niż kiedykolwiek. Byłem, గak człowiek, który
przebywszy kryzys w ciężkieగ chorobie, czuగe słabość wielką, ale zarazem radosny powrót
do życia. Po chwili począłem mówić i mówiłem spokoగnie i łagodnie, nietylko గak za-
kochany, ale గak przyగaciel naగbliższy, który ma przedewszystkiem na widoku szczęście
drogieగ istoty.

— Nie chcesz iść na bezdroża — rzekłem — ale i గa గuż nie będę usiłował sprowaǳić
cię z twoగeగ drogi. Tyś mnie zmieniła, a i te wszystkie męki, którem przeszedł, przeroǳi-
ły mnie także. Zrozumiałem przez ciebie, że inna rzecz గest pożądać, a inna kochać. Nie
przyrzekam ci, że cię przestanę kochać, bo nie mogę i skłamałbym zarówno tobie, గak
sobie, gdybym ci to obiecywał. W tobie గest moగe życie. Mówię ci to nie w żadneగ egzal-
tacyi, ale గak człowiek, który umie patrzeć w siebie i który wie dobrze, co గest złuǳenie,
a co prawda. Ale będę cię tak kochał, గakbyś గuż umarła i గakbym kochał twoగą duszę. Czy
ty się na to zgoǳisz, moగa Anielko? Jestto miłość ogromnie smutna, ale anielska. Taką
możesz przyగąć i taką możesz mi odpłacić. Ja ci గą ślubuగę w teగ chwili i ta przysięga గest
dla mnie równie ważna, గakbym గą składał przed ołtarzem. Nigdy nie ożenię się z żadną
inną kobietą, będę żył dla ciebie tylko i moగa dusza bęǳie twoగa. Ty także kochaగ mnie
tylko tak, గakbym గuż umarł. O nic więceగ cię nie błagam, ale tego mi nie odmawiaగ, bo
to nie గest żaden grzech. Jeśli o tem wątpisz, to się na spowieǳi rozpytaగ. Wszak ty czy-
tałaś Danta? Przypomnĳ sobie, że on był żonaty, a గednak kochał Beatryczę taką właśnie
miłością, గakieగ గa chcę od ciebie; wyznawał to uczucie głośno, a గednak Kościół uważa
గego poemat niemal za święty. Jeśli masz w duszy dla mnie takie uczucie, to mi daగ swoగą
rękę i niech odtąd bęǳie mięǳy nami wieczny spokóగ i wieczna zgoda.

Anielka podała mi po chwili milczenia rękę.
— Ja taką przyగaźń — rzekła — zawsze miałam dla ciebie i z całeగ duszy, z całego

serca ci గą przyrzekam.
Mnie, szczerze mówiąc, zabolał ten wyraz: przyగaźń. Dla mnie on był zamały i wydało

mi się, że గest także zamały dla teగ chwili. Zmilczałem గednak. „Ją — pomyślałem w duszy
— wyraz: „miłość” గeszcze przestrasza; ona musi się do niego przyzwyczaić, więc skoro
rzecz గest ta sama, czy warto, abym dla nazwy zakłócał tę zgodę i to szczęście, గakieśmy
nareszcie wydobyli z całych pokładów nieporozumień, goryczy, zmartwień, udręczeń?
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Oboగe గużeśmy tak zmęczeni i tak nam należy się wypoczynek, że warto coś dla niego
poświęcić.”

Był to zresztą cień, który zniknął przy świetle teగ myśli, że ta ukochana istota należy
గednak do mnie i że గestto moగa żona duchowa i wierna. Byłbym oddał nie wiem co za
to, gdybym mógł na wyraźne pytanie: „czy ty గesteś moగa?” — usłyszeć గeగ twierǳącą
odpowiedź. I pytałbym sto razy na ǳień i nigdybym nie miał dosyć odpowieǳi — ale
w teగ chwili bałem się గą zastraszyć. Ja, który wszystko potrafię wyrozumieć, nie miałżebym
wyrozumieć tego, że są słowa, które chociaż odbĳaగą rzeczywistość istnieగącą i uznaną,
przechoǳą గednak z trudnością przez usta kobiety i గeszcze takieగ kobiety, గak Anielka.
Wszakże to wszystko, co ona mówiła, było wyznaniem, że mnie kocha, wszakże zgoǳiła
się na to, żeby dusze nasze należały do siebie — czegoż mogłem sobie życzyć więceగ?

Doszedłszy do Schreckbrücke, wróciliśmy do domu. Po droǳe rozglądaliśmy się
w nowem naszem położeniu tak, గak luǳie rozglądaగą się w nowym domu i próbowaliśmy
się do niego przyzwyczaić. Nie obeszło się to bez pewnych usiłowań, które krępowały co-
kolwiek naszą swobodę. Lecz mnie i to cieszyło, bo mi się zdawało, że to tak గest, గak bywa
w pierwszych goǳinach po ślubie, gdy nowożeńcy czuగą się na wieki związani, a గeszcze
nie są ze sobą oswoగeni. Mówiłem z nią గednak wiele o nas oboగgu. Tłómaczyłem గeగ całą
czystość i świętość takiego stosunku, గakim miał być nasz. Starałem się natchnąć గą ufno-
ścią i spokoగem. Ona też słuchała mnie z twarzą pogodną i గasną, zwracaగąc co chwila ku
mnie swoగe śliczne oczy. Pogoda na świecie odpowiadała pogoǳie naszych dusz. Słońce
గuż zaszło. Alpy okryły się zwykłą swoగą wieczorną purpurą, któreగ blask odbĳał się na గeగ
twarzy.

Podałem గeగ ramię, które przyగęła i szliśmy razem.
Nagle spostrzegłem, że ona ociąga się, idąc tak, గakby się czegoś bała — i że przytem

pobladła, గak płótno. Trwało to గedną chwilę, ale było tak widoczne, że sam przestraszyłem
się o nią ogromnie i począłem wypytywać, co గeగ గest?

Z początku nie chciała mi nic powieǳieć, lecz gdym począł barǳo nalegać, przyznała
się, że to ów nieszczęśliwy kretyn przyszedł గeగ na myśl i że przez chwilę była pewna, iż
on znów ukaże się niespoǳianie.

— Sama nie wiem dlaczego — rzekła — ale zrobił na mnie okropne wrażenie —
i wstyd mi się do tego przyznać, że mam takie niemądre nerwy. Nie mogę go zapomnieć
i za nic nie chciałabym go znów zobaczyć.

Uspokoiłem గą, że przy mnie nic గeగ nie grozi. Ona mimowolnie spoglądała గesz-
cze czas గakiś niespokoగnie na boki drogi, wkrótce గednak dalsza nasza rozmowa zatarła
w nieగ to przykre wrażenie. Mrok గuż zapadał, gdy przyszliśmy do wodospadów, ale wie-
czór był wyగątkowo ciepły. Na placu przed Straubingerem mnóstwo luǳi słuchało గakichś
wędrownych harfiarek. Nie wiem dlaczego, ten zapadły wąwóz górski robił mi dnia te-
go wrażenie Włoch. Przypomniałem sobie, గak niegdyś, choǳąc wieczorami po Pincio,
w Rzymie, rozmyślałem, గaki byłbym szczęśliwy, gdybym miał koło siebie Anielkę. Teraz
czułem గeగ rękę, wspartą na moగem ramieniu, a గeszcze barǳieగ czułem గeగ duszę przy
swoగeగ.

W zgoǳie, pełni ukoగenia i słodyczy, poszliśmy do domu.
 Sierpnia
Zastanawiałem się ǳiś cały ǳień nad słowami, które Anielka powieǳiała do mnie

przy Schreckbrücke. Uderzył mnie szczególnieగ ten గeden okrzyk, który wyrwał się z గeగ
ust: „Ty nie wiesz, గaka గa గestem nieszczęśliwa!” Ile w tem było głębokieగ boleści i skargi,
గakie mimowolne przyznanie, że ona męża nie kocha, że nie może go kochać, a nakoniec,
że serce గeగ, wbrew wszelkim wysiłkom woli, należy do mnie. Jeśli tak గest, to ona równie
była nieszczęśliwa, గak గa. Mówię: „była,” bo ǳiś గuż nie గest. ǲiś może sobie powieǳieć:
„Dotrzymam mu wiary, pozostanę zawsze uczciwą” — a resztę zdać na wolę Bożą.

 Sierpnia
Przyszło mi do głowy, że గa nie miałem prawa wymagać i oczekiwać od nieగ, by mi

poświęciła wszystko. To nie prawda, że dla miłości wszystko się poświęca. Gdybym గa,
naprzykład, miał గakie zaగście z Kromickim i gdyby ona, w imię naszeగ miłości, kazała mi
klęknąć przed nim i na kolanach prosić go o przebaczenie, tobym tego nie uczynił. Jestto
niedorzeczne i fantastyczne przypuszczenie, a గednak, na samą myśl o tem, krew napływa
mi do głowy. Nie, Anielko, ty masz słuszność, że są rzeczy, których dla miłości nie można
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i nie wolno poświęcać.
 Sierpnia
Byliśmy ǳiś rano na Windischgraetzhoehe. Piechotą iǳie się tam trzy kwadranse,

więc wystarałem się dla Anielki o konia, którego prowaǳiłem za uzdę. Idąc, opierałem
గedną rękę na karku końskim, przyczem dotykałem గeగ sukni. Przy wsiadaniu, ona przez
chwilę wsparła się na mnie i natychmiast ozwał się we mnie dawny człowiek. Chcąc go
w sobie zabić, musiałbym zniszczyć własne ciało i zostać tylko duchem. Jam się zobo-
wiązywał trzymać moగe zmysły i moగe porywy na woǳy — i trzymam, ale nie zobo-
wiązywałem się ich nie mieć, tak dobrze, గak nie mógłbym się zobowiązać, że nie będę
oddychał. Gdyby dotknięcie ręki Anielki nie wstrząsało mną silnieగ, గak dotknięcie ka-
wałka drzewa, byłby to znak, że గeగ గuż nie kocham, a wówczas wszelkie zobowiązania
byłyby niepotrzebne. Mówiąc Anielce, żem się pod గeగ wpływem przeroǳił, nie chciałem
kłamać, ale nie określiłem dokładnie tego, co się ze mną stało. Naprawdę, గam się tylko
opanował. Wyrzekłem się zupełnego szczęścia, by posiąść choć గego połowę. Wolałem
mieć Anielkę w ten sposób, niż nie mieć గeగ wcale, i sąǳę, że każdy, kto wie, co to గest
kochać kobietę, zrozumie mnie z łatwością. Jeśli namiętności są, గak mówią poeci, psami,
tom గa te psy pouwięzywał i będę గe morzył głodem, ale nie w mocy moగeగ zabronić im,
by nie targały za powrozy i nie wyły.

Wiem dobrze, com przyrzekł — i dotrzymam — bo zresztą muszę. Wobec niezłom-
ności Anielki niema mieగsca na moగą złą lub dobrą wolę. Wystarczy గako hamulec dla
mnie i obawa, by mi nie odగęto tego nawet, co mi przyznano. Raczeగ przesaǳam teraz
w ostrożności, by nie spłoszyć tego ptaka, który dla mnie zwie się: duchową miłością,
a dla nieగ: przyగaźnią. Pamiętam to గeగ wyrażenie, bo było ono గak małe ukłócie, które
zrazu nieznaczne, zaczyna się późnieగ గątrzyć. Na razie wyraz wydał mi się zamały, teraz
wydaగe mi się nadto przezorny i zbyt pełen zastrzeżeń. Jaką ǳiwną cechą natury kobieceగ
గest ten strach przed nazwaniem istoty rzeczy po imieniu. Jam przecie గasno powieǳiał
Anielce, o co గą błagam i ona zrozumiała równie గasno, a గednak nazwała to uczucie przy-
గaźnią, గakby chcąc w danym razie zasłonić się przedemną, przed sobą i przed Bogiem.

Prawda z drugieగ strony, że takie oderwane od ziemi uczucia można chrzcić, గak się
komu podoba. Jest dużo goryczy i smutku w teగ myśli. Ta przezorność, właściwa kobie-
tom barǳo czystym, płynie niezawodnie z ich ogromneగ wstydliwości, ale nie pozwala
im być wspaniałomyślnemi. Mógłbym oto przyగść do Anielki i powieǳieć గeగ: „Bądź co
bądź, గam się wyrzekł dla ciebie połowy moగeగ istoty, a ty mi odmierzasz wyrazy; czy to
się goǳi?” I w duchu mówię గeగ to z wielkim żalem. Miłość tak trudno zrozumieć bez
wspaniałomyślności, bez chęci przyniesienia czegokolwiek na ofiarę.

ǲiś na Windischgraetzhoehe rozmawialiśmy, గak dwie istoty bliskie, przyగazne, ko-
chaగące się, ale ostatecznie tak samo mogło rozmawiać kochaగące się roǳeństwo. Gdyby-
śmy odbyli taką wycieczkę przed naszym układem przy Schreckbrücke, byłbym próbował
całować గeగ ręce, nogi, byłbym starał się niechybnie pochwycić గą choć na chwilę w ramio-
na — ǳiś zaś szedłem spokoగnie, patrząc గeగ w oczy, గak człowiek, który się boi każdego
zmarszczenia brwi. Co więceగ, nie mówiłem prawie nic, nawet o teగ naszeగ duchoweగ mi-
łości. Po części wstrzymywałem się umyślnie, sąǳąc, że zaskarbię sobie tem గeగ ufność
i łaskę. Przez to milczenie chciałem గeగ powieǳieć: „Nie zawieǳiesz się na mnie: raczeగ
pozwolę sobie mnieగ, niż mi wolno — niżbym miał złamać naszą umowę.”

Trochę się గednak człowiek czuగe pokrzywǳonym, gdy గego ofiarę przyగmuగą równie
chętnie i skwapliwie, గak on గą przynosi. Mimowoli mówi się wówczas w duszy kochaneగ
istocie: „Teraz ty nie daగ się prześcignąć.”

I గa to mówiłem — ale napróżno.
Co z tego wypadnie? Oto pewien zawód dla mnie. Sąǳiłem, że gdy podobny układ

stanie mięǳy nami, to గuż będę w గego zakresie swobodny, గak ptak, że będę powtarzał
słowo: „kocham” od rana do wieczora i od rana do wieczora będę గe słyszał, że sobie zapłacę
za wszystkie męki, za cały ten czas istotnych cierpień, że będę królem w tem moగem
królestwie; tymczasem dotychczas tak się గakoś składa, że móగ widnokrąg się zacieśnia,
a w duszy powstaగe wątpliwość, streszczaగąca się w pytaniu: coś ty zyskał?”

Ale staram się గą odpęǳić. Nie! coś గednak zyskałem. Zyskałem widok గeగ szczęśliweగ
i rozpromienioneగ twarzy, zyskałem గeగ uśmiech, zyskałem to, że గeగ przeźroczyste oczy
śmiało zanurzaగą się spoగrzeniem w moich. Jeśli mi dotąd ciasno i nieswoగo w tym nowym

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Bez dogmatu 



domu, to dlatego, że nie umiem గeszcze w nim mieszkać.
Zresztą, byłem dawnieగ bez dachu nad głową — i గeśli nie wiǳę గasno, com zyskał,

wiem za to doskonale, żem nic nie mógł stracić. O tem nie zapomnę nigdy.
 Sierpnia
Ciotka poczyna mówić o powrocie. Coraz గeగ barǳieగ tęskno bez Płoszowa. Pytałem

się Anielki, czy chętnie powróci. Powieǳiała, że tak — więc i mnie గuż pilno. Dawnieగ
przywiązywałem zawsze గakieś ǳiwne i niewytłómaczone naǳieగe do zmiany mieగsca.
Teraz niczego się గuż nie spoǳiewam, ale w tym Płoszowie tyle గest dobrych wspomnień,
że z radością go zobaczę.

 Sierpnia
Dnie poczynaగą mi płynąć గednostaగnieగ. Rozmyślam i wypoczywam. Rozmyślania

moగe często bywaగą smutne, czasem nie pozbawione goryczy, ale dusza moగa była గuż tak
zmęczona, że lubuగę się w tym wypoczynku. Przez niego głównie odczuwam: o ile mi గest
గednak lepieగ, niż było przedtem. Dużo teraz గesteśmy razem z Anielką; czytamy i roz-
mawiamy o tem, cośmy przeczytali. Wszystko, co mówię, గest tylko określeniem naszeగ
miłości, rozwinięciem గeగ, wszystko się do nieగ odnosi, ale ǳiwna rzecz, spostrzegam,
że prawie nigdy nie mówię wprost o nieగ, గakby ten kobiecy strach nazywania rzeczy po
imieniu uǳielił się i mnie. Sam nie wiem, dlaczego tak గest, ale tak గest. I martwi mnie
to, czasem nawet martwi barǳo — i raduగe, bo wiǳę, że Anielka z tego zadowolona
i co więceగ, czuగę, że mnie za to kocha. Chcąc wytworzyć mięǳy nami గak naగściśleగszy
związek duchowy, począłem z nią mówić o sobie; myślałem, że po naszym ukłaǳie nie
powinienem mieć dla nieగ nic skrytego. Zamilczałem przed nią tylko o takich sprawach,
które mogły obrażać delikatność uczuć i czystość గeగ myśli, ale próbowałem natomiast
wcielić గą w ten móగ dramat wewnętrzny, płynący ze sceptycyzmu i z braku గakieగkol-
wiek podpory życioweగ. Powieǳiałem otwarcie, że nie mam nic na świecie, prócz గeగ
duszy. Opowiadałem przytem, co się ze mną ǳiało po గeగ zamążpóగściu, przez గakie zmia-
ny i wstrząśnienia przechoǳił móగ umysł i moగe serce od czasu powrotu do Płoszowa,
a opowiadałem tem chętnieగ, że to był, pod pozorem zwierzeń, szereg wyznań, że to
wszystko znaczyło: kochałem cię i kocham zawsze nadewszystko. Ją złuǳił ten pozór
zwierzeń i słuchała tego, గakby nie o nieగ była mowa — ze wzruszeniem, współczuciem,
a może i z nieświadomą rozkoszą. Wiǳiałem, గak oczy గeగ zachoǳiły nieraz łzami, గak
pierś wzbierała, గak cała గeగ istota duchowa szła ku mnie z otwartemi ramionami, గakby
mi chcąc powieǳieć: „Chodź, bo ci się należy trochę szczęścia!” Wiǳąc to, mówiłem గeగ
oczami: „Ja sam గuż się o nic nie upomnę i zdaగę wszystko na twoగą łaskę.”

Czyniłem te zwierzenia గeszcze i dlatego, by zaprowaǳić mięǳy nami ten zwyczaగ,
by wszczepić w Anielkę poczucie, że w naszym stosunku tak być powinno. Chciałem
గą zmusić nieగako, by odpłaciła mi wzaగemnością i opowieǳiała mi także, co się ǳiało
przez cały ten czas w గeగ głowie i sercu. Ale nie mogłem tego dokazać. Próbowałem pytać,
lecz słowa przechoǳiły గeగ przez usta z taką trudnością, taki znać było po nieగ przymus,
żem pytać poniechał. Ona, chcąc być zupełnie otwartą, musiałaby mówić, co czuła dla
mnie i గaki był గeగ stosunek do męża. Ja właśnie chciałem గą do tego przywieść — ale
na to nie pozwalała, po pierwsze, గeగ wstydliwość, powtóre, uczucie loగalności względem
Kromickiego.

Rozumiem te rzeczy doskonale, a గednak nie mogę się obronić wielkieగ przykrości;
móగ pesymizm mówi mi bowiem: „Ty wyłącznie ponosisz koszta stosunku; ty daగesz గeగ
wszystko, a otrzymuగesz w zamian prawie nic; łuǳisz się, że గeగ dusza గest twoగą, tymcza-
sem nawet ta dusza pozostaగe dla ciebie zamkniętą — co więc właściwie posiadasz?”

Uznaగę prawdę tego głosu — i liczę tylko గeszcze na przyszłość.
 Sierpnia
Częstokroć przypominaగą mi się teraz słowa Mickiewicza: „I doznałem, niestety, tyl-

ko pół-zbawienia.” Ale gdybym nawet w tem pół-zbawieniu nie wiǳiał tych licznych
braków, które wiǳę, గeszczebym nie doszedł do zupełnego spokoగu. Byłoby to możliwe
tylko w takim razie, gdybym nie pożądał niczego więceగ, to గest, gdybym przestał kochać.
Coraz częścieగ przychoǳą na mnie chwile zniechęcenia, w których sobie powiadam, że
గestem tylko w nowem kole błędnem. Doznałem ulgi w teగ męce, któreగ గuż nie mogłem
wytrzymać — to prawda! Ale ulga w bólu nie గest గego usunięciem. Gdy spragniony
Arab w pustyni bierze do ust kamyki, zamiast wody, nie gasi przez to pragnienia, tylko
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గe oszukuగe. Pytanie, czy గa nie oszukuగę siebie? Znowu గest we mnie dwóch luǳi: wiǳ
i aktor, i znów pierwszy poczyna drugiego krytykować, a często z niego drwić. Ten Pło-
szowski sceptyk, ten Płoszowski, który nie ma zupełneగ i niezachwianeగ wiary w istnienie
duszy, a zakochany tylko w duszy, wydaగe mi się śmiesznym. Co to గest ten nasz sto-
sunek? Czasem wiǳę w nim tylko sztuczny płód moగeగ choreగ egzaltacyi. Teraz dopiero
గestem naprawdę, గak ów ptak, który wlecze గedno skrzydło po ziemi. Skazałem na paraliż
pół własneగ istoty, żyగę tylko pół-życiem i nakazuగę sobie kochać tylko połową miłości.
Próżny nakaz! Odǳielić pożądanie od kochania గest takiem samem niepodobieństwem,
గak odǳielić myślenie od bytu. Mogę myśleć tylko గako człowiek, tak samo i kochać
mogę tylko గako człowiek. Nawet uczucia religĳne, naగidealnieగsze ze wszystkich, obగa-
wiaగą się przez słowa, klęczenie, całowanie rzeczy świętych; గam zaś chciał, żeby miłość
do kobiety wyrzekła się wszelkiego wcielenia, wszelkiego związku z ziemią i istniała na
świecie w sposób zaświatowy.

Czem ona గest? — pożądaniem i dążeniem. Com గa usiłował గeగ odగąć? — pożądanie
i dążenie. Tak samo mógłbym przyగść do Anielki i powieǳieć గeగ: ponieważ cię kocham
nad wszystko, więc ci przyrzekam, że cię nie będę kochał.

Jest w tem గakaś ogromna omyłka. Byłem istotnie tak zabłąkany, గakby w pustyni,
więc nic ǳiwnego, żem doగrzał „fata morgana.”

 Sierpnia
Wczoraగ zmęczyły mnie i pognębiły różne myśli. Nie mogłem spać, żeby zaś nie draż-

nić się więceగ, przestałem zstępować, w głębie pesymizmu, a począłem myśleć o Anielce
i wyobrażać గą sobie. Przynosi mi to zawsze ulgę. Natężona wyobraźnia przedstawia mi
Anielkę, గak żywą, tak, iż chce mi się do nieగ przemówić. Przypomniałem sobie ową za-
bawę, w czasie któreగ uగrzałem గą po raz pierwszy, గako dorosłą pannę. W pamięci moగeగ
odcisnął się taki dokładny obraz, గakby to było wczoraగ. Pamiętam białą suknię, przybraną
fiołkami, nagie ramiona, tę twarz, nieco zadrobną, ale świeżą, గak poranek, a tak orygi-
nalną przez śmiały rysunek brwi, niezwykłą długość rzęs i obfitość puszku na bokach
twarzy! Zdaగe mi się, że słyszę గeszcze గeగ głos pytaగący: „Nie poznaగesz mnie, Leonie?”
Napisałem w swoim czasie, że twarz ta czyniła na mnie wrażenie muzyki, przetłómaczo-
neగ na rysy luǳkie. Był w nieగ గednocześnie urok ǳiewczyny i ponętneగ kobiety. Nigdy
żadna inna nie pociągała mnie silnieగ ku sobie i trzeba było takieగ Cyrce, గak Laura, żebym
sobie pozwolił zabrać tę moగą wybraną i prawie గuż narzeczoną.

Nikt w świecie nie odczuwa lepieగ odemnie, że słowa: „Twóగ czar nademną trwa” —
mogą nie należeć do poetycznych uroగeń, ale być ciężką rzeczywistością. Jeగ czar nademną
trwa. Ja గą nietylko kocham, nietylko గeగ pragnę, ale గą naగmocnieగ lubię; ona napełnia po
brzegi wszystkie moగe upodobania, wszystkie wyobrażenia o kobiecym wǳięku, uroku;
ona mnie pociąga ku sobie z taką niewytłómaczoną siłą, z గaką magnes pociąga żelazo.
I nie może inaczeగ być: przecie to ta sama Anielka; nie zmieniła się nic! To ta sama twarz
ǳiewczynki z ponętami kobiety, to samo spoగrzenie, te same rzęsy, brwi, usta, ramiona,
ta sama wysmukła postać. Teraz ona ma tylko గeden więceగ urok: raగu utraconego.

Ale za to, co za olbrzymia przepaść mięǳy naszym dawnym stosunkiem a ǳisieగszym!
Kiedy sobie przypomnę tę dawną Anielkę, która oczekiwała, గak zbawienia, żebym గeగ

powieǳiał: „Bądź moగą” — prawie mi się nie chce wierzyć, żeby takie czasy mogły niegdyś
istnieć. Myśląc o tem, mam uczucie, గakie mieć musi zruగnowany magnat, który w latach
blasku rozrzucał pieniąǳe na wszystkie strony i ǳiwił świat, a któremu późnieగ przyszło
żyć z łaski గałmużny.

Teగ nocy gdym rozmyślał o Anielce i wpatrywał się w nią oczyma duszy, przyszło
mi do głowy, że nie istnieగe żaden గeగ portret i nagle opanowała mnie nieprzeparta chęć
posiadania గeగ podobizny. Chwyciłem się teగ myśli oburącz i tak mnie ona uszczęśliwiła,
że wobec nieగ odechciało mi się spać do reszty. „Będę cię miał — mówiłem — będę mógł
przyగść, ucałować twoగe ręce, oczy, usta — a ty nie odpęǳisz mnie od siebie.” Począłem
zaraz rozmyślać, గak to przeprowaǳić? Nie mogłem przyగść do Anielki i powieǳieć గeగ:
„Każ zrobić swóగ portret, a గa poniosę koszta,” ale z ciotką robiłem zawsze com chciał
i mogłem గą namówić, by ona obగawiła chęć posiadania portretu Anielki. W Płoszowie
istnieగe cała galerya portretów roǳinnych, stanowiących dumę ciotki, a moగą rozpacz,
niektóre bowiem są okropne — ciotka గednak barǳo stoi o to, by tam nikogo bliższe-
go nie brakło. Wziąwszy na uwagę గeగ głębokie przywiązanie do Anielki, byłem pewien,
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że గą nawet uraduగę, podsunąwszy myśl o portretowaniu Anielki. Z teగ strony pięć mi-
nut rozmowy wystarczało i sprawę można było uważać za skończoną, począłem tylko
zastanawiać się nad tem, komu powierzyć wykonanie portretu. Z westchnieniem pomy-
ślałem, że w żadnym razie nie namówię tych pań do Paryża, gǳie miałbym wybór mięǳy
dokładnością i obగektywizmem Bonnata, zuchwałym rozmachem Karolusa Duran i sło-
dyczą Chaplain’a. Przymknąwszy oczy, wyobrażałem sobie, గak każdy z nich wywiązałby
się z zadania i lubowałem się wyobrażeniem. Ale zresztą nie było to możliwe do prze-
prowaǳenia. Przewidywałem, że ciotka zechce, by Anielkę malował polski malarz. Nie
miałbym nic przeciw temu, albowiem przypomniałem sobie, że na wystawach w War-
szawie i Krakowie wiǳiałem kilka portretów, wcale nie gorszych od sławnych płócien
zagranicznych. Przestraszała mnie tylko zwłoka. Pod względem zachceń, గak pod wielu
innemi, mam usposobienie kobiece: gdy o czem pomyślę ǳiś, chcę, by to się stało గu-
tro. Ponieważ byliśmy w Niemczech, w pobliżu Monachium i Wiednia, zacząłem więc
przebierać myślą mięǳy niemieckimi malarzami. Wyłowiłem wreszcie dwa nazwiska:
Lenbach i Angeli. Lenbacha wiǳiałem znakomite portrety, ale tylko męskie, zresztą
gniewała mnie గego pewność siebie i pobieżność, na którą, గako rozmiłowany we ancu-
skiem malarstwie, pozwalałem tylko Francuzom. Twarze kobiece Angelego również nie
zadawalniały mnie całkowicie, ale, bądź co bądź, musiałem mu przyznać delikatną rękę,
a takieగ właśnie wymagała twarz Anielki. Przytem do Lembacha trzebaby zbaczać, Angeli
był po droǳe — okoliczność, o któreగ wstyd mówić człowiekowi, nie chcącemu uchoǳić
za filistra! Ale tym razem choǳiło mi o czas. „Umarli prędko గadą” — powiada poeta —
ale rozkochani గeszcze pręǳeగ. Zresztą i tak byłbym wybrał Angelego, więc ostatecznie
postanowiłem, że on bęǳie malował portret Anielki. Wogóle nie lubię portretów w ba-
lowych sukniach, ale Anielkę postanowiłem koniecznie mieć w białeగ z fiołkami. Wolę,
bym patrząc na nią, miał złuǳenie, że ona గest moగą dawną Anielką. Nie chcę niczego,
coby mi przypominało, że గest panią Kromicką. Przytem, taka suknia గest mi droga, గako
wspomnienie.

Nie mogłem się doczekać końca nocy, tak mi było pilno pomówić z ciotką. Zmieniłem
గednak zamysł. Pomyślałem, że గeśli ciotka każe robić portret, bęǳie się barǳo upierała
przy polskim malarzu — postanowiłem więc, że to గa ofiaruగę ciotce podobiznę Anielki
na imieniny, które przypadaగą w końcu paźǳiernika. W ten sposób Anielka nie może
odmówić. Oczywiście każę zrobić drugi egzemplarz dla siebie.

Nie spałem prawie wcale, ale liczę tę noc do dobrych, bo wszystkie goǳiny miałem
wypełnione owymi zamysłami. Zdrzemnąłem się dopiero koło piąteగ, ale o ósmeగ byłem
గuż na nogach. Poszedłem do Straubingera i wysłałem depeszę do biura Künstlerhausu
z zapytaniem, czy Angeli గest w Wiedniu; potem, wróciwszy do domu na herbatę, zastałem
te panie గuż przy stole i przystąpiłem wprost do rzeczy.

— Anielko — rzekłem — muszę się przyznać do గedneగ winy względem ciebie: oto
ǳisieగszeగ nocy, zamiast spać, rozporząǳałem twoim losem, a teraz zanoszę prośbę, byś
się na te rozporząǳenia zgoǳiła.

Anielka spoగrzała na mnie z pewnym przestrachem. Może గeగ przyszło do głowy, że
tracę zmysły, albo, że zdobywam się na గakąś desperacką otwartość wobec starszych pań
— wiǳąc గednak moగą twarz spokoగną, a nawet oboగętną, spytała:

— Cóżeś to o mnie postanowił?
Ja zaś zwróciłem się do ciotki.
— Chciałem z początku, żeby to była niespoǳianka — rzekłem — ale wiǳę, że to

żadną miarą nie da się przeprowaǳić, wolę więc otwarcie cioci powieǳieć, గakie wiązanie
obmyśliłem గeగ na imieniny.

I powieǳiałem, o co mi choǳi. Ciotce, która móగ portret, i to barǳo dobry, miała
గuż od lat trzech — nie mogłem istotnie zrobić milszego podarunku, więc też ǳiękowała
mi odpowiednio. Uważałem, że i Anielka była uradowana, a to గedno starczyło mi za
wszystko. Zaraz też poczęliśmy barǳo żywą rozprawę, kiedy i przez kogo portret bęǳie
malowany, గak Anielka powinna być ubrana i t. p. Takiemi rzeczami kobiety interesuగą
się naǳwyczaగnie. Miałem też gotowe odpowieǳi na wszelkie pytania, przytem spostrze-
głem, że mogę pod pozorem portretu zyskać coś గeszcze, prócz portretu.

— Nie zaగmie to dużo czasu — mówiłem. — Depeszę z zapytaniem o Angelego గuż
posłałem — i nie sąǳę, żeby nasz wyగazd do Płoszowa miał się z powodu portretu barǳo
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opóźnić. Anielka da Angelemu cztery lub pięć posieǳeń, że zaś i tak mieliśmy zabawić
kilka dni w Wiedniu dla Notnagla, więc to prawie na గedno wypadnie. Suknię może
Angeli odmalować późnieగ na modelu, twarz zaś w pięciu posieǳeniach może skończyć.
Trzeba tylko zaraz posłać fotografię Anielki, tę naprzykład, którą ciotka Celina ma ze sobą
i promień గeగ włosów. O włosy będę zaraz Anielkę prosił. Zanim przyగeǳiemy, Angeli
zrobi ogólny zarys, podmaluగe — a potem bęǳie tylko kończył.

Mogło do pewnego stopnia tak być, గak mówiłem, prosząc గednak o promień włosów
Anielki, liczyłem na to, że żadna z tych pań nie zna się dokładnie na procederze malowania
portretów — promień ów bowiem chciałem mieć dla siebie, nie dla Angelego, któremu
mógłby on się na coś przydać wyłącznie w takim razie, gdyby portret miał być malowany
tylko z fotografii, czegoby znów Angeli nie chciał się podగąć. Ale గa przedstawiłem rzecz
tak, గakby od tego pukla zależały losy portretu. W dwie goǳiny po śniadaniu otrzymałem
odpowiedź na moగą depeszę: Angeli bawił w Wiedniu, gǳie kończył portret księżny M.
Napisałem do niego zaraz i dołączyłem fotografię Anielki, którą zabrałem pani Celinie;
poczem, wiǳąc Anielkę, przechaǳaగącą się po ogroǳie willi, zeszedłem do nieగ.

— A twoగe włosy? — rzekłem. — Chcę przed drugą wysłać list.
Ona pobiegła do siebie i po chwili wróciła z promykiem włosów. Mnie trochę ręka

drżała, gdym go od nieగ odbierał, ale patrzyłem గeగ prosto w oczy i pytałem spoగrzeniem:
— Czy ty się domyślasz, że గa dla siebie chcę twoich włosów, że one będą dla mnie

czemś naగdroższem ze wszystkiego, co posiadam?
Anielka nie odrzekła nic, ale spuściła powieki i zaczerwieniła się, గak ǳiewczyna, która

pierwszy raz w życiu słyszy wyznanie. Odgadła. Ja pomyślałem, że za గedno dotknięcie
ustami గeగ ust zupełnieby było warto oddać życie. Miłość dla nieగ potęguగe się we mnie
czasem do tego stopnia, że przechoǳi w ból.

Mam teraz cząstkę i గeగ fizyczneగ istoty. Zdobyłem గą podstępem. Ja, życiowy przehera,
గa sceptyk, గa, który w każdeగ chwili wiǳę się i analizuగę — zdobywam się na podstępy,
czyny i uczucia goethowskiego Siebla.

Ale mówię sobie: w naగgorszym razie గestem sentymentalny i śmieszny. Kto wie, czy
nie stokroć głupszy, śmiesznieగszy i nęǳnieగszy గest we mnie ten drugi, niesentymentalny
człowiek, który wszystko doprowaǳa do świadomości i rozbiera. Analiza గest czemś po-
dobnem do oskubywania kwiatu. Psuగe się przez nią naగczęścieగ piękność życia — a zatem
i szczęście, czyli to, co గedynie ma sens.

 Sierpnia
Po ukończeniu kuracyi pani Celiny czekaliśmy całe tygodnie, aż upały w równinach

przeminą i doczekaliśmy się okropneగ niepogody. Teraz znów czekamy na pierwszy గa-
śnieగszy ǳień, by wyruszyć do Wiednia. Od trzech dni panuగą tu egipskie ciemności.
Chmury, które గuż na tyǳień przedtem zbierały się na szczytach, wysiaduగąc tam śniegi
i deszcze, spełzły z owych wysokich gniazd i spuściwszy się na Gastein, pokryły swoగem
ociężałem łonem całą dolinę. Żyగemy w takieగ mgle, że w południe trudno trafić do naszeగ
willi od Straubingera. Wszystko przesłonięte: domy i drzewa, góry i wodospady. Kształty
stopiły się i znikły w గednym białawym wilgotnym tumanie, który ciąży na rzeczach, a po-
niekąd i na duszach. Od goǳiny drugieగ po południu sieǳimy przy zapalonych lampach.
Moగe panie kończą się pakować. Bylibyśmy గuż wyగechali, mimo mgły, gdyby nie to, że
strumienie górskie popsuły w గednem mieగscu za Hofgastein drogę. Pani Celinie wróciła
migrena; ciotka otrzymała list od starego Chwastowskiego o przebiegu żniw, wskutek
czego przechaǳała się przez większą część dnia wielkimi krokami po గadalnym pokoగu,
rozprawiaగąc z Chwastowskim i łaగąc go. Anielka ǳiś zrana była barǳo mizerna. Przy-
znała się nam, że z wieczora przyśnił się గeగ ów kretyn, którego spotkaliśmy po droǳe do
Schreckbrücke. Zbuǳiwszy się, nie mogła గuż zasnąć i resztę nocy spęǳiła w nerwowym
strachu. ǲiwna rzecz, గakie wrażenie uczynił na nieగ widok tego nieszczęśliwego. Stara-
łem się zatrzeć గe wesołą rozmową, co mi się w części udało, od czasu bowiem naszego
układu przy Schreckbrücke, Anielka గest nierównie weselsza, spokoగnieగsza i szczęśliwsza.

Ja zaś, wobec tego, nie mam nawet odwagi szemrać, choć nieraz przychoǳi mi do
głowy, że stosunek mięǳy nami polega na tem, że go niema. Zawieraగąc układ, wie-
ǳiałem dokładnie, czegom chciał i గakie nasze uczucie przybierze kształty; a teraz owe
kształty rozpraszaగą się coraz barǳieగ nieuchwytne i nieokreślone, గakby przesłaniała గe
ta sama mgła, గaka w teగ chwili przesłania Gastein. Mam ciągłe poczucie, że mi Anielka
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nie przyznaగe tego, co mi się należy, a nie śmiem się o nic upomnieć‥ Nie śmiem może
dlatego, że każda walka nuży, a cóż dopiero walka o osobę ukochaną; గa zaś prowaǳiłem
గą od pół roku i nic zgoła nie wywalczywszy, wyczerpałem się do tego stopnia, że obecnie
wolę byle గaki spokóగ, niż dawne bezowocne wysiłki.

Lecz może గest i drugi powód. Jeśli ten stan rzeczy nie odpowiada moim oczekiwa-
niom, wiǳę గednak, że on zగednywa mi Anielkę. Jeగ się wydaగe że గa గą kocham teraz
szlachetnieగ, więc i ona ceni, nie śmiem powieǳieć: kocha, mnie za to więceగ. Mimo
zupełnego braku obగawów zewnętrznych, czuగę, że tak గest i to dodaగe mi sił, albowiem
mówię: „Ponieważ w ten sposób గeగ uczucie wzrasta, więc wytrwaగ, więc się go trzymaగ,
a może doczekasz czasu, w którym ono przerośnie గeగ siłę oporną.”

Luǳie w ogóle, a zwłaszcza kobiety, sąǳą, że tak zwana miłość platoniczna గest గa-
kimś osobnym gatunkiem miłości, niezmiernie rzadkim i niezmiernie szlachetnym. Je-
stto proste pomieszanie poగęć. Może istnieć platoniczny stosunek, ale miłość platoniczna
గest takim samym nonsensem, గak np. nieświecące światło. Nawet miłość dla osób zmar-
łych składa się z tęsknoty, zarówno za ich duszą, గak za ich ziemską postacią. Mięǳy
żyగącymi, tego roǳaగu stosunek, to rezygnacya. Ja nie chciałem kłamać, mówiąc Aniel-
ce: „Będę cię tak kochał, గakbyś గuż umarła.” Ale rezygnacya nie wyłącza naǳiei. Mimo
tylu zawodów, mimo całego przeświadczenia, że wszelka naǳieగa గest płonną, na dnie
serca miałem i mam naǳieగę, iż nasz ǳisieగszy stosunek, to tylko etap na droǳe naszeగ
miłości. Mogę sobie sto razy powtarzać: „złuǳenie! złuǳenie” — nie umiem się గednak
pozbyć naǳiei, póki nie pozbędę się pragnień. Te rzeczy są nieodłączne. Zgoǳiłem się na
taki stosunek, bom musiał, bo wolałem taki, niż żaden, ale mimo całeగ szczerości, prawie
mimowoli uważam go za moగą grę, za moగą dyplomacyę, któreగ celem గest zupełne, nie
połowiczne szczęście.

Co mnie గednak zastanawia, ǳiwi i martwi, czego poprostu nie rozumiem, to, że i గa
na teగ droǳe గestem pobity. Zwycięstwa moగe leżą w mgle przyszłości — i są podobne do
గakichś maగaków, do ułudy, tymczasem w czasie obecnym, గa, z całą moగą przebiegłością,
z całą znaగomością życia, uczuć, ich dyplomacyi, zostałem poprostu pobity przez tę isto-
tę, nieskończenie prostszą odemnie, mnieగ świadomą taktyki życioweగ, mnieగ przezorną
i mnieగ obliczaగącą każdy krok. Zostałem pobity — niema gadania! Czem bowiem గest
nasz obecny stosunek? Oto, w rzeczywistości, stosunkiem kochaగącego się roǳeństwa,
zatem tem, czego ona chciała, a czego గa — nie chciałem. Dawnieగ płynąłem z burzą
i rozbĳałem się ustawicznie, alem przynaగmnieగ sam sterował moగą łoǳią. Teraz Anielka
steruగe obiema — i płynę ciszeగ, równieగ, tylko గa czuగę, że płynę tam, dokąd sobie pły-
nąć nie życzę. Teraz rozumiem, dlaczego zaledwiem గeగ wspomniał o miłości Danta do
Beatryczy, wyciągnęła do mnie obie ręce. Dlatego, żeby mnie prowaǳić. Czy ona lepieగ
i głębieగ obrachowywa wszystko odemnie?

Nie! nie znam istoty mnieగ zdolneగ do గakichkolwiek wyrachowań, więc nie mogę
tego dopuścić; ale nie mogę także pozbyć się myśli, granicząceగ z czemś mistycznem, że
to tak wygląda, గakby ktoś obrachowywał za nią.

Wszystko co mnie otacza, గest గakieś ǳiwne. ǲiwnem గest i to, że గa się daగę ogra-
niczać, żem sam wymyślił ten stosunek, taki przeciwny moగeగ naturze, moim poglądom,
moim naగgorętszym pragnieniom. Gdyby mi ktoś przed poznaniem Anielki powieǳiał,
że గa wpadnę na tego roǳaగu pomysły, poczytałbym go za waryata i miałbym przez గaki
miesiąc temat do drwin i z takiego proroka i z siebie samego. Ja — w stosunku plato-
nicznym! Jeszcze i teraz chce mi się czasem śmiać i drwić.

Tylko czuగę, że do tego doprowaǳiła mnie nęǳa.
 Sierpnia
Jutro wyగeżdżamy. Niebo się przeciera i wiatr wieగe z zachodu, co wróży pogodę. Mgła

pozwĳała się w długie, białawe wały, które wyciągnęły się po bokach gór i posuwaగą się
zwolna, w poprzek stoków, nakształt olbrzymich lewiatantów. Choǳiliśmy z Anielką
na Kaiserweg. Zrana przyszło mi do głowy pytanie, coby się stało, gdyby ten stosunek,
w గakim żyగemy, przestał sameగ Anielce wystarczać? Ja nie mam prawa przestąpić granicy
i boగę się, a nużby znów ona tak samo myślała? Wroǳona గeగ wstydliwość i nieśmiałość
stanowiłyby i tak nieprzezwyciężoną dla nieగ przeszkodę, gdyby zaś గeszcze sąǳiła, że గą
układ tak samo obowiązuగe, గak mnie — nie porozumielibyśmy się nigdy — i cierpieliśmy
nadaremnie.
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Zastanowiwszy się గednak nad tem głębieగ, zrozumiałem całą czczość podobnych
obaw. Ona, któreగ nawet ten platoniczny stosunek wydaగe się za obszernym, która go
z wieǳą lub bez wieǳy zacieśnia, która w tych nawet granicach nie przyznaగe mi tego,
co mi się należy, miałaby się dobrowolnie, pierwsza, zgoǳić na przyznanie mi większych
praw⁈

A గednak dusza luǳka, chyba nawet i w piekle, bęǳie గeszcze żyła naǳieగą. Mimo
oczywistego niepodobieństwa, postanowiłem ubezpieczyć się na wszelki wypadek i po-
wieǳiałem Anielce, że układ obowiązuగe tylko mnie — a zresztą wszystko zależy od గeగ
łaski.

Chciałem powieǳieć గeగ także wiele innych rzeczy, a mianowicie, że mi się krzywda
ǳieగe, że dusza moగa potrzebuగe koniecznie i bezwarunkowo słyszeć z గeగ ust słowo: „ko-
cham” i to nie raz, ale często, ale coǳień; że tem tylko może żyć i tem tylko utrzymać
się na wysokościach. Ale Anielka była tego poranku tak wesoła, tak swobodna i tak ser-
deczna dla mnie, że zbrakło mi odwagi do zamącenia teగ pogody. Wczoraగ nie mogłem
zrozumieć, dlaczego ta istota, tak pełna prostoty, opanowywa mnie i zwycięża nawet na
tych polach, na których గa, według wszelkich luǳkich poగęć, powinienem być zwycięz-
cą. ǲiś mi to గest గaśnieగsze — i mam gotową, barǳo smutną hypotezę: oto గa więceగ గą
kocham, niż ona mnie.

Znałem człowieka, który miał przysłowie: „Mnieగsza o moగe.” Nie byłoby nic ǳiw-
nego, gdybym గa zaczął గe teraz powtarzać. Bo గeśli czasem mam ochotę wyrzucić coś
z siebie, co mi pali usta, గak rozżarzony węgiel, a spostrzegam, że mogę tem spłoszyć గeగ
wesołość, గeగ uśmiech, zmienić గeగ dobre usposobienie — to i milczę. Ileż razy się tak
zdarza!

To, że గa గą więceగ kocham, niż ona mnie, przychoǳiło mi గuż ze sto razy do głowy,
ale గa o tych stosunkach wczoraగ myślę to, ǳiś owo, błąkam się, gubię, zaprzeczam sam
sobie, każdą rzecz wiǳę coǳień inaczeగ. Raz mi się zdaగe, że ona i mnie nie barǳo kocha
i w ogóle nie గest barǳo zdolną do kochania — drugi raz nietylko myślę, ale i czuగę,
że గestto గedno z naగgłębszych i naగmocnieగ kochaగących serc, గakie w świecie spotkałem.
I mam zawsze dowody na obie strony. Bo mówię sobie tak: gdyby naprzykład గeగ miłość
dla mnie stała się trzy, cztery, ǳiesięć razy większą, czyby nareszcie nie przyszła chwila,
że stałaby się zarazem większą od గeగ oporu? Tak! Więc to గest kwestya tylko wielkości
uczucia? Nie! Bo gdyby uczucie było naprawdę małe, albo żadne, to ona nie byłaby tyle
cierpiała, a wiǳiałem గą tak nieszczęśliwą, గak prawie గa sam. Na wszystkie przeciw nieగ
rozumowania mam tylko గedną odpowiedź: wiǳiałem!

ǲiś wyszło z గeగ ust zdanie, które zapamiętam bo stanowiło także odpowiedź na moగe
wątpliwości. Nie byłaby nic podobnego powieǳiała, gdybym był mówił wprost o nas
i o naszeగ miłości. Ale గa mówiłem ogólnie, గak zwykle teraz mówię. Dowoǳiłem, że
w naturze uczucia leży czyn, że ono గest siłą powoduగącą i wytwarza bezwarunkowo గakieś
akty woli. Ona, wysłuchawszy rzekła:

— Albo też się cierpi.
I naturalnie, że się cierpi. Ale ona temi kilkoma słowami zamknęła mi usta, a nato-

miast napełniła mi serce czcią dla siebie. W takich chwilach గestem szczęśliwy i nieszczę-
śliwy, bo mi się znów wydaగe, że ona mnie tak samo kocha, గak గa గą — tylko cała rzecz
w tem, że chce zostać czystą przed Bogiem, ludźmi i sobą. A గa tego kościoła nie zburzę.

Ostatecznie, analiza గeగ serca i uczuć nie doprowaǳa mnie do żadnych pewników.
Ciągle stoగę na rozdrożu. Do moich ִQLe ZLemֳ religĳnych, filozoficznych, społecznych,
przybywa గeszcze గedno, osobiste, stokroć dla mnie ważnieగsze, to bowiem rozumiem
doskonale, że przez takie ִQLe ZLemֳ można kark skręcić.

Sam kułem ten łańcuch, który mnie do Anielki przywiązuగe, ale też przywiązuగe bez
cienia podobieństwa, żeby kiedykolwiek prysnął. Kocham గą rozpaczliwie, lecz pytanie, czy
i nie chorobliwie zarazem? Gdybym był młodszy, zdrów na duszy i ciele, mnieగ zwichnięty,
normalnieగszy, tobym się może urwał, a przynaగmnieగ wobec teగ pewności, że nigdy do
niczego nie doగdę — że, mówiąc grubo, nic nie wskóram — że గeగ ramiona nigdy nie
otworzą się dla mnie, starałbym się potargać te więzy. Ale ǳiś nie czynię nawet usiłowań.
Kocham గą tak, గak człowiek chory na nerwy, bliski manii, albo గak kochaగą luǳie starzy,
którzy, gdy się uczepią miłości, to trzymaగą się గeగ ze wszystkich sił. Albowiem staగe się
ona dla nich kwestyą życia. Podobnie czepiaగą się luǳie gałęzi, wisząc nad przepaścią.
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Z moగego życia to గedno wykwitło, więc też i wybuగało nadnaturalnie. Taki obగaw
గest zupełnie zrozumiały i bęǳie się powtarzał tem częścieగ, im bęǳie więceగ luǳi na
świecie podobnych do mnie, to గest przeanalizowanych sceptyków i zarazem histeryków,
maగących w duszy wielkie nic, a we krwi wielką newrozę. Taki nowożytny produkt epo-
ki, która się kończy, może wcale nie kochać, może utożsamiać miłość z rozpustą, ale gdy
w గakiemś uczuciu zestrzelą się wszystkie గego siły żywotne, gdy podstawi się ono w గe-
go newrozę, to go opanuగe zupełnie i stanie się tak uporczywe, గak uporczywe bywaగą
tylko choroby. Tego może ǳiś గeszcze psychologowie nie rozumieగą, a z pewnością nie
rozumieగą dotąd powieściopisarze, zaగmuగący się analizą nowożytneగ duszy luǳkieగ.

Wiedeń,  Sierpnia
Przyగechaliśmy ǳiś do Wiednia. W droǳe wysłuchałem rozmowy mięǳy panią Ce-

liną i Anielką, którą zapisuగę z powodu szczególnieగszego wrażenia, గakie ona na Anielce
uczyniła. Było nas tylko czworo w wagonie i rozprawialiśmy o portrecie Anielki, mia-
nowicie zaś o tem, że trzeba się bęǳie wyrzec białeగ sukni, bo zrobienie గeగ wymagałoby
zbyt długiego czasu, Nagle pani Celina, która pamięta wszelkiego roǳaగu daty i wiecznie
గe cytuగe, rzekła, zwróciwszy się do Anielki:

— Wszak to ǳiś upływa dwa miesiące, గak twóగ mąż przyగechał do Płoszowa.
— Zdaగe się — odrzekła Anielka.
I w teగ sameగ chwili zaczerwieniła się tak silnie, że chcąc to ukryć, wstała i poczęła

zdeగmować woreczek podróżny z siatki wagonoweగ. Gdy się odwróciła, rumieniec nie ze-
szedł గeszcze zupełnie z గeగ twarzy, ale był na nieగ natomiast wyraz ogromneగ przykrości.
Starsze panie nie spostrzegły tego, bo się zaraz zaczęły sprzeczać o ǳień przyగazdu Kro-
mickiego, lecz గa spostrzegłem i odczułem, bo mi przyszło na myśl, że tego samego dnia
ona musiała znosić గego pieszczoty, pocałunki — i ogarnęło mnie uczucie wściekłości,
a zarazem było mi wstyd za ten గeగ rumieniec. W moగeగ miłości గest mnóstwo wielkich
cierni, ale గest także mnóstwo małych i ohydnych. Przed tą uwagą pani Celiny byłem
prawie szczęśliwy, miałem bowiem złuǳenie, że tak podróżuగemy z Anielką i tak ze so-
bą గesteśmy, గak para narzeczonych. Teraz, w గedneగ chwili to dobre usposobienie znikło.
Czułem urazę do Anielki i moగe obeగście się z nią zmieniło się zupełnie. Ona natychmiast
to spostrzegła i w Wiedniu గuż, gdy zostaliśmy przez chwilę sam na sam w sali na dworcu,
spytała mnie:

— Czy ty się na mnie o co gniewasz?
— Nie, ale cię kocham! — odpowieǳiałem గeగ szorstko.
To znowu గą zasmuciło. Może pomyślała sobie, że mi się uprzykrzył ów pogodny

stosunek i że staగę się znów dawnym Leonem. Jam zaś był podwóగnie zły, bo przyszło mi
na myśl, że moగe zdwaగanie się i moగa świadomość nie służy mi nawet do tego, żebym
umiał zapanować nad గakiemś గednem przykrem wrażeniem. Tylko następne wrażenia są
lekarstwem na poprzednie, a moగa filozofia గest zupełnie na nic.

Zaraz po przyగeźǳie byłem u Angelego, ale nimem do niego zaగechał, wybiła szósta
i pracownię zastałem zamkniętą. Anielka do గutra wypocznie, więc póగdę z nią. Rozmy-
śliłem się. Nie chcę గuż గeగ stanowczo w białeగ sukni. Nie będę miał na portrecie గeగ szyi
i ramion, ale będę miał గą taką, గaką గest coǳień, to గest taką, గaką గą kocham naగbarǳieగ.

Wieczorem odwieǳił nas doktor Chwastowski. Zdrów i tęgi zawsze.
 Sierpnia
Miałem obrzydliwy sen. Zaczynam od niego opis ǳisieగszego dnia, bo గakkolwiek

sam sen గest głupstwem, mam గednak przekonanie, że zdrowy mózg nie może śnić w po-
dobny sposób. Bezsenność trapi mnie oddawna, wczoraగ zaś, ledwiem oczy zamknął,
zapadłem గakby w odrętwienie. O któreగ goǳinie przyśniły mi się te głupstwa, nie wiem;
zdaగe mi się, że dopiero nad ranem, bo gdym się obuǳił, było గuż widno, a nie musiałem
śnić długo. Zobaczyłem masy chrząszczy i żuków, wychoǳących z boków, ze szpar mię-
ǳy materacem i łóżkiem. Były tak duże, గak pudełka od zapałek. Wkrótce uగrzałem గe,
idące w górę po ścianie. ǲiwna rzecz, గak podobne sny są realne; słyszałem naగwyraźnieగ
szelest papierowego obicia pod haczykami nóg. Podniósłszy oczy, zobaczyłem w kącie pod
sufitem całe grona chrząszczów, tylko nieco odmiennych, bo గeszcze większych i białych
w czarne plamy. U niektórych wiǳiałem podbrzusza z dwoma szeregami nóg, które wy-
glądały గakby żebra. We śnie wydawało mi się to wszystko naturalne i zarazem ohydne.
Byłem pełen wstrętu, ale anim się bał, ani ǳiwił. Dopiero po przebuǳeniu się, gdy po-
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cząłem myśleć świadomie, wstręt ten stał się nieznośny i zmienił się w ǳiwnego roǳaగu
strach, bo strach śmierci. Pierwszy raz odczuwałem coś podobnego i ta boగaźń śmierci
formułowała się tak: „Kto wie, గakie tam mrowienie przeohydne może istnieć w tych
ciemnościach z drugieగ strony życia?” Późnieగ przypomniałem sobie, że takie olbrzymie,
białe z czarnemi plamami chrząszcze, wiǳiałem w గakiemś muzeum, ale na razie wydały
mi się one wiǳeniem rzeczy niebywałych, należących do pozagroboweగ ohydy. Zerwałem
się, podniosłem roletę i widok światła uspokoił mnie zupełnie. Na ulicy గuż był ruch; psy
ciągnęły wózki z warzywem, służące szły na targ, robotnicy do fabryk. Widok normal-
nego życia luǳkiego గest naగlepszym przeciwśrodkiem na tego roǳaగu fantasmagoryę.
Ja teraz czuగę ogromną potrzebę światła i życia. Ostateczny wniosek z tego wszystkiego,
że nie గestem zdrów. Moగa tragedya toczy mnie od wewnątrz, గak robak. Że spostrze-
gam na broǳie i głowie białe nitki, to leży w porządku rzeczy; ale twarz moగa, zwłaszcza
zrana, ma tony woskowe i ręce są trochę przeźroczyste. Nie chudnę, raczeగ przeciwnie
— a z tem wszystkiem mam świadomość swoగeగ anemii, tak samo గak mam świadomość
swoich stanów psychicznych i czuగę, że moగa żywotność przesila się — i że idę ku czemuś
złemu.

Nie zwaryగuగę nigdy. Zupełnie nie wyobrażam sobie, గak mógłby nadeగść taki czas,
w którym przestałbym siebie kontrolować. Zresztą znakomity గeden lekarz, a co więceగ
rozumny przytem człowiek, powieǳiał mi, że przy pewnym stopniu w rozwoగu świado-
mości, గestto rzecz niemożliwa. Zdaగe mi się nawet, żem o tem pisał. Lecz nie warగuగąc,
mogę dostać గakieగś ogromneగ choroby nerwoweగ — a że wiem trochę, co to గest — więc
zupełnie szczerze mówię, że wolałbym każdą inną.

Ogólnie biorąc, nie wierzę w doktorów, zwłaszcza takich, którzy wierzą w medycynę,
ale być może, że trzeba się bęǳie poraǳić, zwłaszcza, że i ciotka sobie tego życzy. Wiem
zresztą గedno lekarstwo niezawodne: gdyby Kromicki umarł i gdybym się ożenił z Anielką,
to byłbym zdrów. Choroby, płynące z nerwów, należy leczyć przez nerwy.

Ale ona nie zechce być moim lekarzem, choćby choǳiło o moగe życie.
Byłem z nią i ciotką u Angelego. ǲiś odbyło się pierwsze posieǳenie. Jaką గa గednak

miałem słuszność, twierǳąc, że ona గest గedną z naగpięknieగszych kobiet, గakie w życiu
spotkałem, dlatego, że w గeగ piękności niema nic pospolitego. Angeli wpatrywał się w nią
z takiem upodobaniem, గakby patrzył na wysokie i szlachetne ǳieło sztuki. Wpadł w do-
skonały humor, rysował z zapałem i nie ukrywał nam wcale powodów swego zadowolenia.

— W moim zawoǳie — mówił — podobny model గest rzadkością. Jak się ma taki
wzór, to się inaczeగ pracuగe… Co za twarz! co za wyraz!

A wyraz był mnieగ zachwycaగącym, niż zwykle, bo to nieśmiałe stworzenie czuło się
zmieszane, zawstyǳone i z trudnością przychoǳiło mu zachowywać twarz i postawę na-
turalną. Ale Angeli to zrozumiał.

— Na następnych posieǳeniach bęǳie coraz lepieగ — mówił — z tem, గak ze wszyst-
kiem, trzeba się oswoić.

I co chwila wykrzykiwał:
— To powinien być portret!
Spoglądał także z przyగemnością na ciotkę, która ma rysy szlachetne, pełne charak-

teru, energii, a zarazem ǳiwneగ zamaszystości. Obeగście się గeగ z Angelim, było w swoim
roǳaగu czemś nieporównanem. Była w niem గakaś naiwna bezceremonialność wielkieగ
damy, będąceగ zawsze w zgoǳie z dobrym smakiem, ale nie robiąceగ sobie nic z nikogo.
Angeli, człowiek przywykły do hołdów, ale barǳo zarazem sprytny, poznał się na tem
i wiǳiałem, że go to bawiło.

Zdecydowaliśmy się na czarną గedwabną suknię, naǳwyczaగ zresztą wykwintną. Szcze-
gólnieగ figura Anielki ślicznie się w nieగ wydaగe. Widać గeగ smukłość i zarazem pełność.
Nie mogę o tem ani myśleć, ani pisać spokoగnie. Angeli, mówiąc do Anielki, użył wyrazu:
„mademoiselle”. Kobieca natura గest ǳiwna, choćby nawet była anielska. Wiǳiałem, że
to moగemu kochanemu stworzeniu zrobiło przyగemność, a గeszcze większe zadowolenie
uగrzałem w గeగ śliczneగ twarzyczce, gdy Angeli, poprawiony przezemnie, odpowieǳiał:

— Ależ గa się będę ciągle mylił! Patrząc na panią, niepodobna się nie omylić…
Rzeczywiście, z temi rumieńcami, bĳącemi గeగ na twarz, była tak zachwycaగąca, że mi

się przypomniał — i przypomniał dokładnieగ, niż poprzednio — ów wiersz, który pisałem
niegdyś, a którego każda zwrotka kończyła się słowami:
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„I ǳiwię się tylko, że kwiaty
Pod twemi stopami nie rosną,
Ty złoty móగ ptaku skrzydlaty,
Ty maగu, ty raగu, ty wiosno”!

Wychoǳąc, gdyśmy oddalili się nieco od ciotki, szepnąłem గeగ do ucha:
— Anielko, ty nie wiesz, ty nawet nie zdaగesz sobie sprawy, గakaś ty piękna.
Nie odpowieǳiała nic, tylko spuściła powieki, గak czyni w takich razach zwykle. Jed-

nakże przez cały ǳień wiǳiałem w గeగ obeగściu się ze mną mimowolny, leciuchny odcień
kokieteryi. Słowa Angelego i moగe nastroiły గą w taki sposób. Czuła, że గą poǳiwiam
z całeగ duszy i była mi za to wǳięczną.

A గa nietylkom గą poǳiwiał — ale mówiłem sobie w duszy, a raczeగ krzyczałem:
— Niech dyabeł porwie wszelkie układy! Kocham గą bez ograniczeń i zastrzeżeń!…
Wieczorem byliśmy na „Fliegende Holländer” Wagnera. Zaledwie słyszałem cośkol-

wiek, albo inaczeగ mówiąc, słyszałem tylko uczuciem, rozumiałem tylko przez moగą mi-
łość.

Zadawałem pytanie Wagnerowi: „గakie ty na nieగ czynisz wrażenie? czy twoగa muzyka
wnika w nią, czy గą usposabia do kochania, czy గą przenosi w గakieś światy, gǳie miłość
గest naగwyższem prawem?” To tylko mnie obchoǳiło.

Kobiety nie umieగą chyba kochać tak wyłącznie. One zostawiaగą zawsze గakąś część
duszy dla siebie, świata i గego wrażeń.

 Sierpnia
Ciotka obగawiła zamiar wyగazdu. Pilno గeగ do Płoszowa i powiada, że obecność గeగ

tu na nic niepotrzebna, że nawet bęǳie lepieగ, gdy wyగeǳie, bo się nie bęǳiemy za
nią oglądali i zostaniemy tak długo, గak bęǳie wymagała robota portretu. Trochęśmy się
wszyscy opierali temu zamiarowi, ze względu na to, że osoba w wieku nie powinna గednak
puszczać się w drogę sama. Czułem się w obowiązku — choć przyszło mi to niełatwo —
powieǳieć ciotce, że గeśli koniecznie chce wyగechać, to będę గeగ towarzyszył. Przyznaగę,
żem z pewnem drżeniem wewnętrznem oczekiwał గeగ odpowieǳi. Na szczęście, moగe
poczciwe ciotczysko odpowieǳiało z wielką żywością:

— Ani o tem myśl. Jak Celina bęǳie słaba, albo zmęczona, to kto zaprowaǳi Anielkę
do pracowni? Sama przecie nie może tam iść.

Tu poczęła grozić Anielce i dodała z uśmiechem na ustach a marsem na czole:
— Zwłaszcza, że ten malarz patrzy na nią więceగ, niż robota portretu wymaga —

a ona to wiǳi i rada. Oho! trzeba గą znać!
— Przecie on గuż nie młody — odpowieǳiała Anielka, śmieగąc się i całuగąc ciotki

ręce.
Ciotka zaś poczęła mruczeć:
— Ty przylepko, ty! Nie młody, ale komplimenta gada. Leonie, pilnuగ mi ich oboగ-

ga. Ja z rozkoszą ustąpiłem od గazdy do Płoszowa wobec powodów, przytoczonych przez
ciotkę. Pani Celina poczęła namawiać గą, żeby wzięła przynaగmnieగ pannę służącą, któ-
ra była z nami w Gasteinie. Ciotka opierała się z początku i temu, ustąpiła గednak, gdy
Anielka powieǳiała గeగ, że w hotelu daǳą sobie doskonale radę bez służąceగ.

Zaraz kazała pakować swoగe kuy. Ciotka lubi wszystko prędko robić i chce గechać
గutro rano. Przy obieǳie drażniłem గą, twierǳąc, że woli swoగe konie wyścigowe od nas
i że to do nich గeగ tak pilno. Powtarzała: „Ach, గaki niemądry! cicho bądź!” — ale po
chwili, zapomniawszy się, zaczęła ze sobą głośną pogawędkę o stadninie.

Posieǳenie trwało ǳiś barǳo długo. Anielka pozowała lepieగ. Twarz గest గuż pod-
malowana.

 Sierpnia
Ciotka wyగechała rannym pociągiem z Wiednia. Na posieǳeniu byliśmy razem z pa-

nią Celiną, która uగrzawszy twarz Anielki, dopiero podmalowaną, ledwie że zdołała po-
wstrzymać okrzyk oburzenia. Ona nie ma poగęcia o malarstwie i wszystkich fazach, przez
గakie przechoǳić musi portret, sąǳiła więc, że twarz గuż taka zostanie — to గest brzydka
i nic niepodobna. Musiałem గą uspokaగać; potem Angeli domyślił się także o co iǳie
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i śmieగąc się, zapewnił గą również, że to, co wiǳi, గest tylko poczwarką, z któreగ się wy-
lęgnie motyl.

Na pocieszenie rzekł sam w końcu:
— Myślę, że to bęǳie గeden z naగlepszych moich portretów, bo dawno nie malowałem

tak „con amore.”
Oby się గego słowa sprawǳiły!
Po skończonem posieǳeniu poszedłem po bilety do opery. Gdym z nimi wrócił,

zastałem Anielkę samą — i nagle pokusy ogarnęły mnie, గak huragan. Pomyślałem, że
gdyby ona chciała póగść teraz w moగe ramiona, to byłaby dobra chwila, i na tę myśl uczu-
łem, że blednę, że pulsa poczynaగą mi bić gwałtownie, że drżę na całem ciele i tchu mi
braknie. W pokoగu był półmrok, firanki nawpół zasłonięte. Czyniłem nadluǳkie wysi-
lenia, by przezwyciężyć te siły niepohamowane, które mnie parły ku nieగ. Zdawało mi
się, że bĳe od nieగ ku mnie żar — i że takie same myśli burzą i గeగ duszę. Mogłem గą
przecie porwać i przycisnąć do piersi, całować గeగ oczy, usta. Jakiś głos począł mi mówić:
„Choćby potem zginąć!” Ona spostrzegła nachmiast móగ stan niezwykły, w oczach గeగ
mignął przestrach, lecz zaraz opanowała się i rzekła spiesznie:

— Musisz być moim opiekunem do powrotu mamy; dawnieగ bałam się ciebie, a teraz
tak ci ufam i tak mi z tobą dobrze…

Ja począłem całować గą po rękach i powtarzać stłumionym głosem:
— Żebyś ty wieǳiała, żebyś ty wieǳiała, co się ze mną ǳieగe!…
Ona zaś odrzekła ze współczuciem i smutkiem:
— Ja wiem… i tem గesteś lepszy, tem szlachetnieగszy…
Chwilę గeszcze zmagałem się sam z sobą, wreszcie rozbroiła mnie. Nie śmiałem. Za to

przez całą resztę dnia starała mi się to wynagroǳić. Nigdy w గeగ spoగrzeniu nie czytałem
więceగ przywiązania, nigdy nie była dla mnie tak tkliwa. Czy to గest może naగlepsza droga,
గaką mam przed sobą? czy w ten właśnie sposób uczucie naగbarǳieగ wzbierze w sercu
Anielki i naగpręǳeగ గą zwycięży? — nie wiem, i tracę głowę…

Bo z drugieగ strony, idąc taką drogą, poświęcam na każdym kroku z miłości, samą
miłość.

 Sierpnia
Stało się coś ǳiwnego i przestraszaగącego. W czasie posieǳenia, Anielka, pozuగąc

naగspokoగnieగ, wzdrygnęła się nagle, twarz గeగ oblała się rumieńcem, a potem stała się
blada, గak opłatek. Obaగ z Angelim przeraziliśmy się ogromnie. On przerwał w teగ chwili
robotę i prosił Anielkę, by odpoczęła; గa podałem గeగ wody. Po chwili to przeszło. Chciała
pozować daleగ, ale wiǳiałem, że się do tego zmusza i że గest w nieగ గakiś niepokóగ. Być
może, iż się zmęczyła. ǲień był ǳiś barǳo duszny; mury są rozpalone. Odprowaǳi-
łem గą do domu rychleగ, niż w dniu wczoraగszym. Przez drogę nie oǳyskała zwykłego
usposobienia. Podczas obiadu znów się nagle zaczerwieniła. Poczęliśmy z panią Celiną
wypytywać, co గeగ గest? Zaręczała nam, że nic. Na moగe pytanie, czy nie sprowaǳić గeగ
doktora, odpowieǳiała z niezwykłą żywością, a nawet గakby z rozdrażnieniem, że niema
naగmnieగszeగ potrzeby i że się czuగe doskonale. Ale przez resztę dnia była blada; గeగ czar-
ne brwi ściągaగą się co chwila, a twarz przybiera wyraz గakieగś surowości. Dla mnie była
oboగętnieగsza, niż wczoraగ — i chwilami zdawało mi się, że unika mego wzroku. Nie ro-
zumiem, co to గest. Jestem ogromnie niespokoగny. Nie będę znów spał, a gdybym nawet
zasnął, czuగę, że miałbym గakieś sny, w roǳaగu tego, o którym pisałem.

 Sierpnia
ǲieగe się koło mnie coś niezrozumiałego. O południu zapukałem do tych pań, chcąc

zabrać Anielkę na posieǳenie; tymczasem nie było ich w domu. Służba hotelowa po-
wieǳiała mi, że kazały sobie przed dwoma goǳinami sprowaǳić powóz i wyగechały na
miasto. Zǳiwiony trochę, postanowiłem na nie czekać. Jakoż, po upływie pół goǳiny,
wróciły, ale Anielka przeszła tylko koło mnie i podawszy mi w milczeniu rękę, udała się
do swego pokoగu. Przez tę chwilę zdołałem గednak dostrzeǳ, że twarz గeగ గest wzburzona.
Myślałem, że iǳie się tylko przebrać, tymczasem pani Celina rzekła:

— Móగ kochany Leonie, bądź łaskaw póగść do Angelego i przeprosić go, że Anielka
ǳiś nie przyగǳie. Anielka taka గest znerwowana, że żadną miarą nie mogłaby pozować.

— Co గeగ గest? — spytałem z naగwiększym niepokoగem.
Pani Celina zawahała się przez chwilę, wreszcie odrzekła:
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— Nie wiem; zawiozłam గą do doktora, aleśmy go nie zastały. Zostawiłam mu kartkę
z prośbą, by zechciał przyగechać do nas do hotelu… Zresztą… nie wiem…

Nic więceగ nie mogłem się dowieǳieć. Wziąłem dorożkę i poగechałem do Angelego.
Gdym mu mówił, że Anielka nie przyగeǳie, zdawało mi się, że spoగrzał na mnie z nie-
ufnością. Zresztą, wobec mego widocznego niepokoగu, byłoby to naturalne. Ale przyszło
mi do głowy: nuż on nas podeగrzewa, żeśmy się rozmyślili i chcemy wykręcić się od por-
tretu? On nas przecie nie zna — mógłby nawet pomyśleć, że to గakiś kłopot pieniężny
గest przyczyną mego pomieszania. Chcąc więc zapobieǳ podobnym podeగrzeniom, po-
stanowiłem go z góry zapłacić. On, usłyszawszy o tem, począł się bronić barǳo żywo
i oświadczył, że zapłaty inaczeగ nie przyగmuగe, గak po ukończeniu portretu, ale గa od-
rzekłem, że గestem tylko depozytaryuszem sumy, zostawioneగ przez ciotkę, a ponieważ
prawdopodobnie przyగǳie mi wyగechać, więc wolę się pozbyć kłopotu. Po długich spo-
rach, które mnie znuǳiły, stanęło na moగem. Umówiliśmy się, że posieǳenie odbęǳie
się nazaగutrz, o zwykłeగ porze; gdyby zaś nie mogło mieć mieగsca, ze względu na zdrowie
pani Kromickieగ, to mu dam znać przed ǳiesiątą.

Wróciwszy do hotelu, poszedłem zaraz do tych pań. Anielka była u siebie; pani Ce-
lina powieǳiała mi, że doktor dopiero co odగechał, ale nie powieǳiał nic stanowczego,
nakazał tylko spokóగ. Nie wiem dlaczego, zdawało mi się, że znów wiǳę w గeగ twarzy
గakieś wahanie się. Może to był niepokóగ, który zresztą łatwo mi zrozumieć, bo i గa go
odczuwam.

Poszedłszy do siebie, zacząłem sobie robić gorzkie wyrzuty, że గednak nasz stosunek,
ta walka wewnętrzna, która musi odbywać się w Anielce, to odgadywanie moగeగ miłości
i moich cierpień, nie może być bez złego wpływu na గeగ zdrowie. Myśląc o tem, doznawa-
łem uczucia, które w słowach dałoby się wyrazić tak: „Lepieగbyś ty przepadł, niżby ona
miała chorować!”

Myślałem z takim strachem, że ona pewnie nie zeగǳie na obiad, గakby od tego Bóg
wie co zależało. Na szczęście, zeszła — nie przestała mnie గednak ǳiwić. Naprzód zmię-
szała się na móగ widok — potem usiłowała być taką, గak zwykle, a była inną. Robiła na
mnie wrażenie osoby, która ukrywa zmartwienie. Musiała być przytem chyba bledsza, niż
zwykle, bo ona ma przecie zaledwie ciemne włosy, a wydawała mi się prawie brunetką.

Łamię sobie głowę, czy te panie nie odebrały గakich niepomyślnych nowin od Kro-
mickiego? A గeśli tak, to co to mogą być za nowiny? Może moగe pieniąǳe są w niebez-
pieczeństwie. A pal-że గe licho! Wszystko co mam, nie warte, żeby się Anielka przez pięć
minut martwiła.

Muszę to గutro wyగaśnić. Jestem prawie pewny, że to są గakieś powody natury moralneగ
i że wszystko stoi w związku z Kromickim. Co on tam mógł nowego urząǳić? Przecie
drugiego Głuchowa nie sprzedał, dla teగ dobreగ przyczyny, że go nie ma.

Berlin,  Września
Jestem w Berlinie, a గestem tu dlatego, że uciekłszy z Wiednia, musiałem gǳieś po-

గechać. Do Płoszowa nie mogłem — tam ona przyగeżdża.
Byłem tak przekonany, że mnie żadna siła luǳka od nieగ nie oderwie, iż sama myśl

zerwania tego stosunku wydawała mi się ǳiką. A no! pokazuగe się, że niczego nie można
przewiǳieć, bo oto odగechałem i wszystko skończone. Jestem w Berlinie. Zdaగe mi się,
że mam w głowie koło rozpędowe గakieగś maszyny. Tak się to wszystko obraca, że aż boli
— alem nie zwaryował! Wszystko wiem, wszystko pamiętam. Móగ lekarz miał słuszność:
warగuగą tylko słabe głowy. Mnie się to nie mogło przytrafić także i dlatego, że to czasem
może być baగecznem szczęściem.

 Września
Jednak chwilami myślę, że móగ mózg wykipi. Bo, że porządna kobieta, która spęǳiła

z mężem kilka miesięcy, może poczuć się w stanie odmiennym, to గest ogromnie natural-
ne, a mnie ten naturalny porządek wydaగe się czemś tak potwornem, że mi wysaǳa mózg
z głowy. Nie można przecie గednocześnie myśleć, że coś గest zwykłem prawem natury i za-
razem potwornością. Tego żadna głowa nie wytrzyma. Co w tem గest? Zbieram oto całą
przytomność i poగmuగę, że tych, co maగą być zdruzgotani, druzgocze siła naǳwyczaగnych
zdarzeń; ale ze mną గest co innego. Mnie rozǳiera zwyczaగny tryb rzeczy.

I im to గest barǳieగ naturalne, tem strasznieగsze.
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Same sprzeczności. Ona nie గest za to odpowieǳialna — rozumiem, bom nie zwarగo-
wał! Nie przestała być cnotliwą — a గednak గabym గeగ pręǳeగ przebaczył każdą zbrodnię.
I nie mogę, na miły Bóg, nie mogę ci przebaczyć właśnie dlatego, że cię tak kochałem!
Czy ty uwierzysz, że na świecie niema kobiety, którąbym obecnie tak pogarǳał, bo osta-
tecznie tyś miała dwóch: mnie od miłości platoniczneగ, a Kromickiego od — małżeńskieగ!

I, wiǳisz, chce mi się wprawǳie łbem o ścianę tłuc, ale dalibóg! chce mi się i śmiać…
Anim się spoǳiewał, że był గednakże sposób oderwania mnie od ciebie! Był i udał

się!
 Września
Jak pomyślę, że wszystko skończone, zerwane, że nic nie zostało, że గa గuż wyగechałem

— na zawsze — nie chce mi się w to wierzyć. Niema గuż dla mnie Anielki! A co గest? —
nic!

Więc po co గa żyగę? Nie wiem! Przecie nie dla teగ ciekawości, czy pan Kromicki bęǳie
miał syna, czy córkę!

Ciągle myślę: గakie to wszystko naturalne — i głowa mi pęka.
To ǳiwna rzecz: గa powinienem był być na to przygotowany, a nigdy nic podobnego

przez myśl mi nie przeszło. Byłbym się pręǳeగ spoǳiewał, że we mnie piorun trzaśnie.
Kromicki గednakże zaraz z Warszawy poగechał do Płoszowa, bawił tam kilka dni,

a potem byli razem w droǳe, razem w Wiedniu, razem w Gasteinie.
A గa wytwarzałem nastróగ miłosny. Nerwy pani były poruszone i serce wezbrane.

Dalibóg że to ma swoగe okropnie śmieszne strony.
Jestem przeraźliwie głupi. Bo skorom mógł znieść wspólny pobyt państwa Kromic-

kich, to powinienem umieć znieść గego następstwa. Ale, na Boga żywego, to nie umysł, to
moగe nerwy nie goǳą się na te następstwa. Są luǳie, w których te dwie siły idą zgodnie;
we mnie gryzą się, గak psy. To గedno więceగ nieszczęście.

Dlaczego właśnie గam nigdy nie przewidywał czegoś podobnego? Powinno mi było
przyగść do głowy, że గeżeli istnieగe గakiś zbieg rzeczy straszny, గakiś cios boleśnieగszy od
wszystkich dotychczasowych, to oczywiście mnie nie minie.

Czasem wydaగe mi się, że గestem poprostu ścigany przez Opatrzność i że ona, po-
stanowiwszy logikę faktów, która sama przez się umie się mścić, nie poprzestaగe గednak
na teగ zemście, tylko గeszcze osobno wgląda w moగe sprawy i osobno mnie karze. Ale
skąd taka zawziętość przeciw mnie? Iluż to luǳi kocha się w cuǳych żonach, czy więc
dlatego mnieగ cierpią, że mnieగ, lekkomyślnieగ, nieuczciwieగ kochaగą? Coby to była za
sprawiedliwość?

To też nie! W tych rzeczach niema żadneగ świadomeగ siebie myśli i wszystko się spełnia
tak, గak musi, గak wypadnie.

 Września
Ciągle tkwi we mnie myśl, że dotąd tragedya luǳka wynikała z wyగątkowych zdarzeń

i nieszczęść, a moగa wynika właśnie z naturalnego biegu rzeczy. Doprawdy, nie wiem, co
గest gorsze. Taka naturalność గest przecie nie do wytrzymania.

 Września
Podobno człowiek, rażony piorunem, sztywnieగe i nie upada odrazu. Ja także trzyma-

łem się dotąd siłą tego piorunu, który we mnie uderzył — myślę గednak, że teraz zwalę się
z nóg. Jest ze mną źle. Jak tylko mrok zaczyna zapadać, ǳieగe się ze mną coś ǳiwnego:
odczuwam duszność, czynię usiłowania, żeby westchnąć — i zdaగe mi się, że powietrze
nie chce wchoǳić do głębi mych płuc, że oddycham tylko ich częścią. We dnie i w nocy
chwyta mnie od czasu do czasu గakaś nieokreślona trwoga — trwoga przed niczem. Zdaగe
mi się, że stanie się coś strasznego, bez porównania gorszego, niż śmierć.

Wczoraగ zadałem sobie pytanie, coby też się stało, gdybym nagle w tem obcem mieście
zapomniał, గak się nazywam, gǳie mieszkam i powędrował wśród ciemności wprost przed
siebie, bez celu, w obłąkaniu…

Są to przypuszczenia chorobliwe. Zresztą, w takim razie stałoby się z moగem ciałem
tylko to, co się గuż stało z duszą, bo w znaczeniu moralnem గa nie wiem, gǳie mieszkam;
idę w ciemnościach, bez celu, w obłąkaniu.

I boగę się wszystkiego — z wyగątkiem śmierci. A ściśle mówiąc: mam takie ǳiwne
uczucie, że to nie గa się boగę, tylko że trwoga zamieszkała we mnie, గakby గakaś osobna
istota — i drży.
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Nie znoszę teraz zupełnie ciemności. Wieczorem choǳę aż do zupełnego znużenia po
ulicach, oświeconych elektrycznością. Gdybym spotkał kogo znaగomego, uciekłbym na
koniec świata; ale tłum గest mi potrzebny. Gdy na ulicach zaczyna się przerzeǳać, robi
mi się straszno. Z przerażeniem myślę zawsze o nocy. A te noce takie గuż okropnie długie.

Czuగę prawie ciągle metaliczny smak w ustach. Pierwszy raz uczułem go, gdy po
odprowaǳeniu Klary na koleగ, wróciliśmy do domu i zastałem u siebie Kromickiego;
drugi raz teraz, w Wiedniu, gdy pani Celina powieǳiała mi „wielką nowinę.”

Co to był za ǳień! Przyszedłem po drugieగ wizycie doktora spytać o Anielkę. Przez
głowę mi nie przeszło podobne podeగrzenie; nie rozumiałem nic, nawet i wówczas, gdy
pani Celina powieǳiała mi:

— Doktor zapewnia, że to są obగawy czysto nerwowe, prawie bez związku z గeగ stanem.
Ona zaś, wiǳąc, że się niczego nie domyślam, zaczęła mówić z zakłopotaniem:
— Bo muszę ci powieǳieć wielką nowinę…
I powieǳiała mi „wielką nowinę.” Usłyszawszy గą, poczułem cynę w ustach i zrobiło

mi się zimno w mózgu — zupełnie గak wówczas, gdym zobaczył niespoǳianie Kromic-
kiego.

Wróciłem do hotelu. Pamiętam doskonale, że mięǳy różnemi uczuciami, గakie mną
targały, była i potrzeba śmiechu. Ta idealna istota, któreగ nawet i miłość platoniczna
wydawała się czemś niedozwolonem, która zamiast „miłość,” mówiła: „przyగaźń!…”

Czułem potrzebę śmiechu — a także i rozbicia głowy o mur.
Zachowałem గednak గakąś mechaniczną przytomność… Dało mi గą poczucie, że skoń-

czyło się wszystko, raz na zawsze i że muszę wyగechać, że nie mogę nie wyగechać… To
poczucie zrobiło ze mnie automat, spełniaగący doskonale wszystkie czynności, odnoszące
się do wyగazdu. Byłem do tego stopnia przytomny, żem nawet ocalił pozory. Po co —
nie wiem! Nic mi na tem nie zależało. Były to zapewne mechaniczne odruchy mózgu,
który przez całe miesiące, lata przywykł do ukrywania prawdy i ratowania pozorów. Po-
wieǳiałem pani Celinie, żem był u doktora, żem chory na serce, że kazał mi గechać, nie
tracąc minuty, do Berlina — i ona uwierzyła.

Anielka, nie! Wiǳiałem గeగ oczy — rozszerzone z przestrachu, wiǳiałem wzrok
shańbioneగ męczennicy i było we mnie dwóch luǳi: గeden mówił: co ona winna? —
drugi miał chęć w twarz గeగ plunąć.

O, czemu గa tę kobietę tak kochałem!
 Września
To గuż blisko dwa tygodnie, గakem wyగechał. One pewnie గuż wróciły do Płoszowa.

Pisałem ǳiś do ciotki, bo bałem się, że się o mnie zlęknie i tu przyగeǳie. Czasem ǳiwnie
mi pomyśleć, że గest istota, którą గa tak naprawdę obchoǳę.

 Września
Są luǳie, którzy uwoǳą cuǳe żony, oszukuగą గe, potem depcą, rzucaగą i odchoǳą

spokoగni. Ja tego wszystkiego nie uczyniłem, a gdyby ona była stała się moగą ofiarą, tobym
prochy przed nią zamiatał, toby mnie teraz żadna siła luǳka nie oderwała od గeగ nóg. Są
więc uczucia występnieగsze od moగego; ale na mnie zwaliło się takie brzemię, że mimowoli
mam wrażenie గakieగś wyగątkoweగ kary i mierząc, również mimowoli, wielkością kary
winę, nie mogę się obronić poczuciu, że moగa miłość była strasznym występkiem.

Jestto roǳaగ instynktowneగ trwogi, od któreగ sceptycyzm nie uwalnia.
A przecież wszelka moralność musi się zgoǳić na to, że większą winą byłoby ciągnąć

ku sobie kobietę, nie kochaగąc గeగ; czynić to wszystko na zimno, co గa czyniłem z głębi
serca. Odpowieǳialność nie może być cięższa za uczucia wielkie i porywaగące, niż za małe
i nikczemne.

Nie! To też moగa miłość గest przedewszystkiem strasznem nieszczęściem.
Człowiek, pozbawiony przesądów, może sobie wyobrazić, coby w danym wypadku

czuł, gdyby był przesądny; tak samo człowiek, który wątpi, może odczuć, గakby się modlił,
gdyby był wierzącym. Ja nietylko to odczuwam, ale łączy się to we mnie z taką skargą,
że się prawie szczerze modlę. I mówię: „Jeślim zawinił, Panie Boże, tom też tak za to
odpokutował, że trochę miłosierǳia గużby mnie nie zǳiwiło.”

Ale nie umiem sobie wyobrazić, w గaki sposób mogłoby się obగawić nademną miło-
sierǳie. To గest zupełnie niemożliwe.

 Września
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One గuż pewno wróciły do Płoszowa. Myślę o nieగ గeszcze często, bo tylko w takim
razie można się oderwać od sweగ przeszłości, gdy się ma coś przed sobą, a గa nie mam nic
i nic. Gdybym był człowiekiem wierzącym, zostałbym księǳem, gdybym był człowiekiem,
który stanowczo przeczy istnieniu Boga, możebym się nawrócił. Ale we mnie te organa
duszy, któremi się wierzy, uschły tak, గak może uschnąć ręka. Nic nie wiem, prócz tego,
że w cierpieniu niema dla mnie pociechy w religii.

Gdy Anielka wyszła za Kromickiego, myślałem, że mięǳy nami wszystko skończone.
Tymczasem to nie była prawda. Teraz dopiero mam zupełne przekonanie, że wszystko
skończone, bo rozǳiela nas nietylko nasza wola, nietylko móగ wyగazd, ale coś, co leży po
za nami, niezależna od nas siła rzeczy.

To są odmienne całkowicie koleగe, których nic zbliżyć nie może, nawet nasza wola.
W koleగach Anielki będą cierpienia, ale będą nowe światy, nowe uczucia, nowe życie,
przedemną zaś గest zupełnie pusto. Ona niezawodnie rozumie to tak dobrze, గak గa.

Ciekawym, czy ona sobie czasem mówi: tego człowieka zgubiłam — może bez winy
— alem go zgubiła.

Nic mi z tego nie przyగǳie, a గednak chciałbym, żeby mnie choć żałowała.
I być może, że bęǳie, póki గeగ ǳiecko nie przyగǳie na świat. Potem wszystkie గeగ

uczucia popłyną innem korytem — a గa przestanę dla nieగ istnieć. To także siła rzeczy, to
także prawo natury.

Wyśmienite prawa!
 Września
Zobaczyłem ǳiś na afiszu wydrukowane olbrzymiemi literami nazwisko Klary Hilst.

Zapomniałem, że గeszcze w Gasteinie odebrałem od nieగ list z oznaగmieniem, iż bęǳie
w Berlinie. Otóż గest — i występuగe z kilkoma koncertami. Na razie, ani mnie to ucieszy-
ło, ani nie ucieszyło. Teraz, ponieważ గuż ogarnął mnie móగ zwykły nerwowy niepokóగ,
więc wrażenia moగe rozdwaగaగą się; myśl, że గakaś znaగoma i przyగazna dusza mieszka
w tem samem mieście, dodaగe mi, sam nie wiem dlaczego, pewneగ otuchy — ale ta myśl
wystarcza mi. Wolałbym Klary nie wiǳieć i gdy sobie mówię, że trzeba bęǳie póగść do
nieగ, doznaగę uczucia przykrości. Klara ma tę ciekawą troskliwość, która chce wszyst-
ko wieǳieć i dopytuగe. Skłonna గest do romantycznych przypuszczeń i posiada wiarę, że
przyగaźń może uleczyć wszelkie cierpienia. A dla mnie mówić cokolwiek byłoby zupełnem
niepodobieństwem. Mnie często brak sił nawet do myślenia o tem, co zaszło.

 Września
Dlaczego గa rano się buǳę? po co istnieగę? co mnie mogą obchoǳić znaగomi, albo

luǳie w ogóle? Nie poszedłem do Klary, bo wszystko, co ona mi może powieǳieć, nie
obchoǳi mnie także, a z góry nuży mnie. Cały świat గest mi tak dokładnie oboగętny, గak
గa గemu.

 Września
Jak dobrze zrobiłem, żem napisał do ciotki. Gdyby nie to, byłaby tu przyగechała, bo

oto, co mi donosi:
„List twóగ przyszedł w dniu, w którym przyగechała Celina z Anielką. Jakże się masz

teraz móగ naగdroższy? Mówisz, że dobrze, ale czy zupełnie dobrze? Co ci powieǳieli dok-
torzy w Berlinie i గak długo tam zabawisz? Przyślĳ mi depeszę, czy cię tam గeszcze zastanę,
a przyగadę natychmiast. Celina mówiła mi, żeś wyగechał tak nagle, iż obie z Anielką były
ogromnie przestraszone. Gdybyś mi był doniósł, że prawdopodobnie przepiszą ci podróż
morską, byłabym natychmiast, po otrzymaniu twego listu, wyruszyła do ciebie. Przecie
to tylko kilkanaście goǳin, గa zaś czuగę się tak zdrowa, గak nigdy. Kongestye, których
doświadczałam dawnieగ, nie powtórzyły się ani razu. Boగę się dla ciebie i teగ podróży
morskieగ. Tyś wprawǳie do tego przyzwyczaగony, ale mnie dreszcze biorą na samą myśl
o okrętach i burzach.

„Celina ma się dobrze, Anielka nieźle. Słyszałam, że గuż wiesz o nowinie. Przed od-
గazdem z Wiednia wezwały గeszcze raz specyalistę, który powieǳiał, że stan Anielki nie
ulega naగmnieగszeగ wątpliwości. Celina szczęśliwa ogromnie, a గa takżem rada. Może to
skłoni Kromickiego do porzucenia tych spekulacyగ na końcu świata i do zamieszkania
w kraగu. Anielka bęǳie niezawodnie szczęśliwa, maగąc cel w życiu. Po powrocie wyglą-
da గakby zmęczona i గakby przybita, może być గednak, że to skutek drogi. Śniatyńskim
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ǳiecko chorowało silnie na krup, ale గuż గest zdrowe.”
Czytaగąc list ciotki, miałem గedno wrażenie, że dla mnie niema tam mieగsca mięǳy

niemi, niema zwłaszcza przy Anielce. Jeగ wkrótce bęǳie przykre nawet moగe wspomnie-
nie.

 Września
Nie umiem sobie wyobrazić siebie za rok, za dwa lub trzy. Co గa będę robił? Zupełna

bezcelowość powinna wyłączać życie. Właściwie mówiąc, dla mnie niema mieగsca nigǳie.
 Września
Nie poszedłem do Klary, ale spotkałem గą na Friedrichstrasse. Uగrzawszy mnie, po-

bladła z radości i wzruszenia, witała zaś z takiem wylaniem, że mnie to zarazem uగmowało
i zarazem było mi przykre, bom czuł, że moగa serdeczność dla nieగ గest tylko zewnętrzna
i że nie doznaగę nawet radości z గeగ spotkania. Gdy ochłonęła nieco, zaniepokoiły గą zaraz
zmiany, గakie spostrzegła w moగeగ twarzy. Rzeczywiście, nie wyglądam świetnie i trochę
posiwiałem. Zaczęła mnie wypytywać o zdrowie, గa zaś, mimo całeగ wǳięczności i przy-
గaźni dla Klary, czułem, że zbyt częste stosunki z nią przechoǳiłyby absolutnie moగe
siły, chcąc się więc od nich zabezpieczyć, powieǳiałem గeగ, że గestem chory i że wkrótce
przyగǳie mi wyగechać do ciepleగszego klimatu. Następnie zaciągnęła mnie do siebie. Roz-
mawialiśmy o ciotce, Anielce i pani Celinie. Zbywałem గą ogólnikami. Mówiłem sobie,
że to గest może గedyna w świecie istota, któraby mnie zrozumiała, a గednocześnie czułem,
że za nic w świecie nie otworzę గeగ serca.

A గednak, గa odczuwam luǳką dobroć. Chwilami, gdy poczciwe niebieskie oczy Klary
wpatrywały się we mnie z naగwiększem przywiązaniem i z taką uwagą, గakby mnie chciały
do głębi duszy przeగrzeć, dobroć ta upokarzała mnie do tego stopnia, że chciało mi się
płakać. Klara wreszcie, mimo wszelkich moich wysileń, spostrzegła, że గa గestem zupełnie
innym, niż dawnieగ człowiekiem; instynktem kobiecym odgadła, że żyగę, mówię i myślę
niemal mechanicznie, a zaś dusza moగa గest nawpół zabita. Spostrzegłszy to, zaniechała
natychmiast badań i wypytywań, stała się tylko గeszcze tkliwszą.

Wiǳiałem గeగ obawę i usiłowania, żeby mnie nie znużyć. Starała się dać mi do po-
znania, że w teగ tkliwości, గaką mi okazuగe, choǳi గeగ nie o to, by mnie zగednać dla siebie,
ale గedynie, by mi przy nieగ było dobrze.

I było mi dobrze, alem się గednak znużeniu nie mógł oprzeć. Umysł móగ nie గest
teraz zdolny do żadnego skupienia się i do żadnych wysileń, nawet do tak małych, గakich
wymaga zwyczaగna rozmowa z przyగaciółką. A oprócz tego, gdy raz móగ wielki cel zniknął
mi z oczu, wszystko wydaగe mi się tak niesłychanie czcze, że ciągle mam w duszy pytanie:
na co to? co z tego przyగǳie?

 Września
Nigdy dotąd nie spęǳiłem nocy tak straszneగ. Miałem wrażenie takieగ trwogi, గakbym

schoǳił po nieskończonych schodach w coraz głębsze ciemności, w których ǳieగą się
rzeczy równie okropne, గak niewyraźne. Postanowiłem opuścić Berlin, bo pod tem niebem
ołowianem można się udusić. Wrócę do Rzymu, do mego domu na Babuino — i tam się
గuż osiedlę na stałe. Myślę, że rachunki moగe nietylko z Anielką, ale z całym światem, są
గuż zupełnie ukończone i mogę sobie wegetować spokoగnie w Rzymie, póki na mnie nie
przyగǳie czas. Oby przynaగmnieగ spokoగnie! Wczoraగsza wizyta u Klary przekonała mnie,
że choćbym chciał, nie potrafię గuż żyć z ludźmi i że nie mam im się czem wypłacić nawet
za ich dobroć. Zostałem wyłączony z ogólnego życia, stoగę na zewnątrz i chociaż czuగę
pustkę nieopisaną, nie mam గuż ochoty wracać.

Myśl o Rzymie, o moగeగ pustelni na Babuino, uśmiecha mi się — wprawǳie blado
i smutnie — ale wolę to, niż co innego. Stamtąd wyleciałem na świat, గak ptak z gniazda
— tam też wypada mi się dowlec na połamanych skrzydłach — i czekać końca.

Pisuగę teraz rankami, bo wieczorem zstępuగę zawsze do tych moich poǳiemi, w któ-
rych mieszka trwoga. ǲiś będę na koncercie Klary, pożegnam గą i గutro wyగadę. Po dro-
ǳe zatrzymam się w Wiedniu. Być może, iż wstąpię do Angelego — nie గestem pewny.
Ja teraz nigdy nie గestem pewny, co nazaగutrz będę czuł i czynił.

Odebrałem ǳiś list od Klary, w którym prosi mnie, bym przyszedł do nieగ po kon-
cercie. Na koncert póగdę, bo tam takie mnóstwo zdrowych luǳi, że czuగę się przy nich
bezpiecznieగszy — a nie męczy mnie, bo nie znam nikogo i wiǳę tylko ogół. Ale do
Klary nie póగdę. Jest nadto dobra. Mówią, że luǳie umieraగący z głodu, na pewien czas
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przed śmiercią nie mogą గuż znosić pokarmu. Tak samo móగ organizm duchowy nie znosi
గuż dobroci i pociechy.

Nie znosi także przypomnień. To mała rzecz, ale teraz wiem, że prócz moralnych, były
i inne powody, które mi uczyniły wizytę u Klary tak ciężką. Oto ona używa takich samych
perfum, గakie przywiozłem Anielce z Wiednia do Gasteinu. To గuż nieraz zauważyłem, że
గeśli dana osoba używa pewneగ perfumy, to potem nic గeగ tak realnie nie przypomina, గak
taki sam zapach.

 Września
Chory గestem zupełnie. Zaziębiłem się wczoraగ, wracaగąc do domu, bo w sali koncer-

toweగ panował niesłychany upał — było mi duszno, więc wyszedłszy na świeże powietrze,
nie nałożyłem paltota i wróciłem skostniały do hotelu. Każde odetchnięcie sprawia mi
takie wrażenie, గakby płuca moగe, rozszerzaగąc się, trafiały na ostrza ukrytych pod łopat-
kami szpilek. Robi mi się naprzemian to gorąco, to zimno. Nie mogę ugasić pragnienia.
Ogarnia mnie chwilami wielka niemoc i czuగę, iż nie zdołałbym zeగść ze schodów. O wy-
గeźǳie nie może być i mowy. Nie potrafiłbym wsiąść o własneగ mocy do wagonu. Pisząc,
słyszę swóగ własny oddech, trzykroć szybszy i głośnieగszy, niż zwykle. Jestem przekonany,
że gdyby stan moich nerwów był inny, oparłbym się temu wczoraగszemu chłodowi i nie
zaziębił, ale w obecnym stanie rzeczy, straciłem wszelką oporność. Dostałem niezawodnie
zapalenia płuc.

Będę się గednak trzymał na nogach, póki będę mógł. Rano, గakem się tylko poczuł
chorym, napisałem co pręǳeగ do ciotki, że się czuగę zdrów i że za parę dni wyగeżdżam.
A za parę dni, గeśli zostanę przytomny i będę miał dość sił, znów napiszę toż samo.
Prosiłem ciotki, żeby listy i depesze, గakie do mnie nadeగdą, kazała przesłać do bankiera
B. w Berlinie. Będę się starał, by nikt w Płoszowie nie dowieǳiał się o moగeగ chorobie.
Jak to dobrze, żem się wczoraగ pożegnał z Klarą.

 Września
Gorzeగ mi, niż wczoraగ, alem się గeszcze nie położył. Mam gorączkę i mam świado-

mość, że chwilami w myśli moగe podsuwaగą się gorączkowe wiǳenia. Zwłaszcza, gdy
przymknę oczy, granica mięǳy rzeczywistością a tem, co płoǳi móగ chory mózg, zaciera
się prawie zupełnie. Jednak przez większą część dnia kontroluగę się గeszcze, ale boగę się,
że ta gorączka mnie zmoże — i że stracę zupełnie przytomność.

Przychoǳi mi do głowy గedna rzecz: oto గa, człowiek uposażony lepieగ, niż inni od
losów, który mógł stworzyć sobie ognisko domowe, roǳinę, otoczyć się kochaగącemi
sercami — sieǳę teraz samotny i chory w obcem mieście i nie ma mi kto szklanki wody
podać. Anielka byłaby może także ze mną. Nie mogę dłużeగ…

 Paźǳiernika
Biorę się do pióra po trzech tygodniach przerwy. Klary niema przy mnie. Uspoko-

iwszy się stanowczo o moగe zdrowie, wyగechała do Hanoweru, ale wróci za ǳiesięć dni.
Pilnowała mnie przez cały czas choroby. Ona sprowaǳiła lekarzy — i gdyby nie గeగ opie-
ka, byłbym zapewne umarł. Nie pamiętam గuż dokładnie, czy trzeciego, czy czwartego
dnia moగeగ choroby, poగawiła się u mnie. Byłem przytomny, ale zarazem tak chory, że
na గeగ widok pozostałem zupełnie oboగętny, గakby nie do mnie przyszła, albo గakby గeగ
przyగście było naగzwyczaగnieగszą rzeczą. Weszła z lekarzem — i co zaగęło moగą uwagę, to
గego niezmiernie obfita, biała i kręcona czupryna. Byłem istotnie w ǳiwnym stanie. Le-
karz, po opatrzeniu mnie, począł zadawać mi rozmaite pytania, naprzód po niemiecku,
a następnie po ancusku, గa zaś, rozumieగąc doskonale, nie odpowiadałem wcale, bom
nie odczuwał naగmnieగszeగ potrzeby odpowiadania i nie zdołałem గeగ w sobie wzbuǳić,
గakby i wola moగa była równie bezsilną, గak ciało.

Zmęczono mnie tego dnia bańkami, potem leżałem spokoగnie, bez wrażeń. Chwilami
myślałem, że pewno umrę, ale nie przywiązywałem do tego większeగ wagi, గak do innych
rzeczy, które ǳiały się koło mnie. Być może, iż w każdeగ cięższeగ chorobie, nawet zacho-
wuగąc przytomność, traci się poczucie różnicy mięǳy sprawami większemi i mnieగszemi,
uwaga zaś, niewiadomo dlaczego, przywiązuగe się do drobiazgów. Mnie dnia tego, prócz
czupryny doktora, zaగęło głównie odsuwanie górneగ i dolneగ zasuwy od drzwi przyległego
pokoగu, w którym postanowiła zamieszkać Klara. Pamiętam, żem oka nie spuszczał z teగ
czynności, గakby mi na nieగ coś zależało.
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Wkrótce potem nadszedł felczer, który miał mnie doglądać pod naǳorem Klary.
Zaczął coś zaraz mówić do mnie, ale Klara nakazała mu milczenie.

Jednak męczy mnie గeszcze długie pisanie — więc przerywam.
 Paźǳiernika
Nerwy moగe uspokoiły się przez tę chorobę; nie doznaగę గuż tych trwóg, które dawnieగ

tak mnie dręczyły; chciałbym tylko, żeby Klara wróciła గak naగpręǳeగ. Nie గest to tęsk-
nota, tylko egoizm człowieka chorego, który czuగe, że takieగ opieki i troskliwości, గaką
miał, nic mu nie zdoła zastąpić. Wiem, że Klara nie bęǳie గuż mieszkała obok mnie, ale
obecność గeగ pokrzepiłaby mnie. Słabość i bezradność przywiązuగe się tak do opiekuńczeగ
siły, గak ǳiecko przywiązuగe się do matki. Jestem przekonany, że żadna inna kobieta nie
uczyniłaby dla mnie tego, co Klara i że każda wolałaby zachować konwenanse, niż ratować
człowieka. Myśląc o tem, mam gorycz w ustach, a w myśli గedno imię… Ale to są rze-
czy, których lepieగ nie dopuszczać do głowy, póki niema sił, żeby się z niemi rozprawić…
Klara sypiała nierozebrana, na sofce, w przyległym pokoగu i przy otwartych drzwiach. Za
każdem moగem ruszeniem była natychmiast przy mnie. Widywałem గą w nocy schylo-
ną nad moగem łóżkiem, z włosami w niełaǳie, mrugaగącą ze zmęczenia i bezsenności.
Sama podawała mi lekarstwa, sama podnosiła mnie na poduszkach. Gdym w chwilach
przytomności chciał గeగ ǳiękować, kładła palce na ustach, na znak, że doktor zabronił mi
mówić. Nie wiem, ile nocy nie spała. Była tak znużona, że w ǳień, sieǳąc koło mnie
na fotelu, zasypiała czasem w połowie rozpoczętego zdania. Zbuǳiwszy się, uśmiechała
się do mnie i znów poczynała drzemać. Nocami choǳiła czasem barǳo długo po swoim
pokoగu, żeby się bronić od snu, ale tak cicho, że byłbym o tem nie wieǳiał, gdyby nie
to, żem przez otwarte drzwi wiǳiał గeగ cień, poruszaగący się na ścianie. Raz, gdy była
przy mnie, nie wieǳąc, గak się గeగ wywǳięczyć, podniosłem గeగ rękę do ust; wówczas ona
schyliła się szybko i ucałowała moగą, zanim mogłem గą cofnąć. A trzeba wieǳieć, że nie
zawsze umiałem być dla nieగ wǳięczny. W chorobie byle co drażni — mnie zaś drażnił గeగ
wysoki wzrost. Czułem do nieగ గakby urazę za to, że nie గest taka గak Anielka. Płynęło to
zapewne z tego, żem przez tyle czasu przyzwyczaił się uznawać wǳięk i piękność o tyle,
o ile zbliżały się do wǳięku i piękności tamteగ. Czasem, patrząc na Klarę, rozdrażniałem
się wewnętrznie szczególnieగszem poczuciem, że ona గest piękna nie dlatego, że natura
chciała గą rozmyślnie uczynić piękną i nie z prawa rasy, ale గakoby ze szczęśliwego wy-
padku. Nieraz zresztą piękna głowa kobieca sprawiała mi podobne wrażenie. Są w tych
rzeczach odcienia, pochwytne tylko dla barǳo wyrobionych i wrażliwych nerwów.

Były గednak chwile, zwłaszcza nocami, w których, gdy patrzyłem na twarz Klary wy-
chudłą, zmnieగszoną i zmizerniałą od czuwania, miałem złuǳenie, że wiǳę tamtą… ǲia-
ło się tak zwłaszcza, gdy sieǳiała w mroku, opodal od mego łóżka. Do ułudy pomagała
mi gorączka i chory mózg, dla którego niemożliwość nie istnieగe. Od czasu do czasu
maగaczyłem zupełnie — i bodaగem zginął! — ale wołałem na Klarę imieniem tamteగ
i rozmawiałem z nią, గak z tamtą. Pamiętam to, గak przez sen.

 Paźǳiernika
Bankier B. odesłał mi kilka listów ciotki. Ciotka dopytuగe się o mnie, o moగe zamiary

na przyszłość. Pisze nawet o omłotach, tylko o luǳiach w Płoszowie nic. Nie wiem nawet,
czy żyగą, czy pomarli. Co za ǳiwny i drażniący sposób pisania listów! Wielce mnie zaiste
zaగmuగą omłoty i całe gospodarstwo płoszowskie. Odpisałem zaraz i nie umiałem ukryć
niezadowolenia.

 Paźǳiernika
ǲiś odesłano mi depeszę Kromickiego, adresowaną do Warszawy. Ciotka, zamiast

zatelegrafować గeగ treść, zamknęła గą do koperty i wysłała pocztą. Kromicki błaga, bym
dla ratowania własnych pienięǳy i గego całego losu, nadesłał గeszcze dwaǳieścia pięć
tysięcy rubli. Przeczytawszy, wzruszyłem tylko ramionami. Co mnie teraz może obcho-
ǳić Kromicki i moగe pieniąǳe! Niech sobie giną. Gdyby Kromicki wieǳiał, dla గakich
powodów przyszedłem mu pierwszym razem z pomocą, nie byłby teraz niczego żądał.
Niechże zniesie swoగe straty tak spokoగnie, గak గa zniosę moగą. Zresztą czeka go „wielka
nowina,” która mu bęǳie pociechą. Cieszcie się, ile chcecie, mieగcie ǳieci, ile wam się
podoba, గeśli గednak żądacie odemnie, bym గa myślał o ich losie — to, doprawdy, zadużo
żądacie.
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Gdyby ona przynaగmnieగ nie była mnie poświęcała z takim bezwzględnym egoizmem,
dla tak zwanych swoich zasad… Ale dość o tem, bo mi się mózg przewraca w głowie.
Niech mi bęǳie wolno przynaగmnieగ spokoగnie chorować…

 Paźǳiernika
Nie! Znaleźli mnie i tu. Znów od dwóch dni nie mam spokoగu, znów się rękoma

trzymam za głowę, żeby mi czaszka nie pękła od tego koła rozpędowego, które się w nieగ
obraca. Myślę znów o Płoszowie i o nieగ — i o moగeగ pustce w przyszłości. Jaka to గest
przeraźliwa rzecz, gdy komu zbraknie nagle tego, czem żył wyłącznie i గedynie! Nie wiem,
czy choroba osłabiła móగ umysł, ale poprostu nie rozumiem różnych zగawisk, które w sobie
dostrzegam. Oto zdaగe mi się, że moగa zazdrość przeżyła moగą miłość.

I to గest zazdrość podwóగna, bo nietylko o fakta, lecz o uczucia. Rwie się wszystko we
mnie na myśl, że to ǳiecko, które ma przyగść na świat, zabierze serce Anielki dla siebie,
a co więceగ — o co głównie mi iǳie — nakłoni గe ku Kromickiemu.

Jabym teగ kobiety, gdyby była wolna, గuż teraz nie chciał, ale nie mogę znieść przy-
puszczenia, że ona bęǳie kochała męża. Oddałbym resztę życia za to, by nikt గeగ గuż
w życiu nie kochał i ona nikogo. Pod tym warunkiem గeszczebym potrafił istnieć.

 Paźǳiernika
Jeśli mnie ten sposób, który mi choǳi po głowie, nie wyratuగe, to znowu zapadnę

w గaką chorobę, albo oszaleగę. Oto robię ze sobą obrachunek! Co mi się గeszcze należy
w życiu? — nic! Co mnie czeka? — nic! A గeśli tak, to nie istnieగe żaden powód, dla
któregobym nie miał uczynić ze siebie podarunku komuś, kogo taki podarunek może
uszczęśliwić. Za moగe życie, za móగ umysł, za zdolności, za siebie całego, nie dałbym
obecnie trzech złamanych groszy; w dodatku nie kocham Klary, ale గeśli ona mnie kocha,
గeśli we mnie wiǳi szczęście naగwyższe życia, to byłoby okrucieństwem odmawiać గeగ
tego, co గa sam tak mało cenię. Poczuwałbym się tylko do obowiązku powieǳenia గeగ,
kim గestem, by wieǳiała, co bierze. Tem gorzeగ dla nieగ, గeśli się tem nie zrazi — ale to
గeగ sprawa.

Mnie w tym zamiarze nęci tylko గedna rzecz, a mianowicie, że przez to powiększy się
గeszcze przepaść, గaka mnie ǳieli od tamteగ kobiety. I pokażę గeగ, że గeśli ona rozkopywała
tę przepaść ze swego brzegu, to i గa ze swego potrafię. Wtedy bęǳie గuż koniec nad końce,
bo గeszcze ǳiś గa o nieగ myślę. Wiǳę to i stwierǳam ze złością.

Być może, iż to గuż గest nienawiść, ale to గeszcze nie oboగętność.
Pani Kromicka sąǳiła zapewne, że odrywam się od nieగ dlatego, że muszę — గa గeగ

dowiodę, że także chcę. A myślę, że im grubszy mur mięǳy nami postawię, im barǳieగ
on mi గą zasłoni, tem pręǳeగ i dokładnieగ o nieగ zapomnę.

Co do Klary, powtarzam, że nie kocham గeగ, ale wiem, że ona mnie kocha. Prócz
tego winienem గeగ wǳięczność. W chorobie miewałem takie chwile, że గeగ czuwanie na-
demną nazywałem w duchu sentymentalizmem niemieckim, ale swoగą drogą, na taki
sentymentalizm tamtaby się nie zdobyła. Byłoby przecie godnieగszem teగ wysokieగ cno-
ty dać człowiekowi skonać bez pomocy, niż zobaczyć go bez krawata, bo taki przywileగ
przysługuగe tylko prawnie poślubionemu małżonkowi. Klara nie zważała na nic; zanie-
dbała dla mnie muzykę, naraziła się na trud, na bezsenność, prawdopodobnie na obmowę
luǳką i wytrwała przy mnie.

Zaciągnąłem względem nieగ dług — i spłacam go. Spłacam źle i ze złą wiarą, bo
ofiaruగę się dlatego, że sam o siebie nie stoగę, że mi teraz wszystko గest oboగętne i że
గestem tylko strzępem człowieka, nie człowiekiem. Ale skoro ona ten strzęp ceni nad
życie własne — niechże on należy do nieగ.

Dla ciotki గedneగ bęǳie zmartwienie; zrani to i గeగ uczucia narodowe i rodowe. Gdyby
గednak ciotka mogła odczytać, co ǳiało się w ostatnich czasach w moగem sercu, wolałaby
to małżeństwo, niż tamtę miłość. Pod tym względem nie mam naగmnieగszeగ wątpliwości.

A cóż z tego, że przodkowie Klary byli prawdopodobnie tkaczami! Ja zasad nie mam
żadnych, mam tylko nerwy, moగe zaś przygodne poglądy są raczeగ liberalne. Dawno myślę,
że గeżeli luǳie, wyznaగący zasady liberalne, są często గeszcze ciaśnieగsi od konserwatystów,
to natomiast zasady liberalne, same w sobie, są szersze od konserwatywnych i zgodnieగsze
z nauką Chrystusa — co mi గest zresztą wszystko గedno.

Ale o tych względach nawet mówić nie warto. Dopiero w nieszczęściu czuగe się całą
ich nicość.
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Mimowoli myślę ciągle, గak Anielka przyగmie wiadomość o moగem postanowieniu?
Tak przywykłem odczuwać wszystko przez nią, że mi ten bolesny nałóg గeszcze pozostał.

 Paźǳiernika
ǲiś rano wysłałem list do Klary. Odpowiedź otrzymam గutro — albo być może, iż

sama Klara przyగeǳie గeszcze ǳiś wieczór.
Po południu odesłano mi drugą depeszę Kromickiego. Ile rozpaczy może się mieścić

w kilkunastu wyrazach, tyle w nieగ గest. Musiało się tam wszystko గak naగgorzeగ obrócić,
bo nie spoǳiewałem się, żeby ruina przyszła tak prędko. Zaszły chyba గakieś niespoǳie-
wane okoliczności, których nie przewidywał sam Kromicki.

Strata, గaką ponoszę, nie czyni wielkiego uszczerbku w meగ fortunie — i mimo teగ
straty pozostanę zawsze więceగ niż zamożnym człowiekiem — ale Kromicki!…

Dlaczego mam się zwoǳić! Jest w sercu moగem zakątek, w którym wylęgło się za-
dowolenie z teగ ruiny. Pomyśleć, że గeśli ci luǳie będą mieli w przyszłości z czego żyć, to
tylko ǳięki ciotce, która, గak sama mówi, గest administratorką maగątku Płoszowskich.

Tymczasem nie mam zamiaru odpowiadać Kromickiemu. Gdybym గednak się na to
zdecydował, za całą odpowiedź powinszowałbym mu potomka. Potem bęǳie co innego!
— potem dam oboగgu chleb — nawet obfity.

 Paźǳiernika
Klara wczoraగ nie przyగechała, a ǳiś, do teగ goǳiny, to గest do wieczora, nie przyszła

గeగ odpowiedź. Jestto tem osobliwsze, że dotąd pisywała coǳiennie, dopytuగąc się o mo-
గe zdrowie. Jeగ milczenie nie ǳiwiłoby mnie, gdybym mógł przypuścić, że się bęǳie
namyślała chociaż przez ǳiesięć minut.

Będę czekał cierpliwie — lepieగby గednak uczyniła, nie zwłócząc. To గedno wiem i czu-
గę, że gdyby móగ list nie był wysłany, może być, że wysłałbym drugi podobny, ale gdyby
tamten można cofnąć, to prawdopodobniebym go cofnął.

 Paźǳiernika
Oto, co Klara mi pisze:
„Drogi móగ panie Leonie. Po otrzymaniu listu pańskiego, byłam గak odurzona ze

szczęścia i chciałam zaraz wracać do Berlina. Ale właśnie dlatego, że pana barǳo głębo-
ko kocham, posłuchałam głosu, który mi mówił, iż naగwyższa miłość nie powinna być
naగwyższym egoizmem i że mi nie wolno poświęcać pana dla siebie.

„Pan mnie nie kocha, panie Leonie. Oddałabym życie za to, gdyby było inaczeగ — ale
pan mnie nie kocha. List pański గest tylko porywem wǳięczności i గakieగś rozpaczy. Od
pierwszeగ chwili spotkania się naszego w Berlinie spostrzegłam, że pan nie గest ani zdrów,
ani szczęśliwy — i గak dalece niepokoiłam się o pana, dowód w tem, że chociaż się pan ze
mną pożegnał i zapowieǳiał swóగ wyగazd, posłałam గednak do hotelu dowieǳieć się, czy
pan naprawdę wyగechał i posyłałam następnie coǳień, póki mi nie odpowieǳiano, że pan
chory. Potem, pilnuగąc pana w czasie choroby, przekonałam się, że i druga moగa obawa
była słuszna i że pan ma గakieś ukryte wielkie zmartwienie, czy też doznał pan గednego
z takich bolesnych zawodów, po których trudno się z życiem pogoǳić.

„Teraz mam przekonanie — i Bóg గeden wiǳi, గak mi z niem ciężko — że pan chce
związać swóగ los z moim, żeby się zagłuszyć, żeby o czemś zapomnieć, żeby sobie zamknąć
గakieś drogi. A wobec tego podeగrzenia, czy గa mogę się na to zgoǳić? Odrzucaగąc pańską
rękę, będę, w naగgorszym razie, przez całe życie barǳo nieszczęśliwa, ale nie powiem
sobie nigdy: గesteś mu ciężarem i kulą u గego nogi. Ja pana pokochałam nad wszystko,
od pierwszeగ chwili poznania, zatem oddawna, więc గuż przywykłam do tego smutku i do
tych zmartwień, గakie płyną z rozłączenia, z braku naǳiei i z teగ pewności, że się nie గest
kochaną. Źle mi z tem żyć, ale to గeszcze mogę wypłakać, czy przez łzy, గak zwykła kobieta,
czy przez muzykę, గako artystka. Zawsze zostaగe mi ta pociecha, że gdy pan czasem pomyśli
o mnie, to pomyśli: „moగa dobra siostra.” I tem żyగę. Ale gdybym została żoną i gdybym
spostrzegła, że pan żałuగe swego porywu, że pan nie గest szczęśliwy, że mnie znienawiǳił,
tobym umarła z pewnością.

„Przytem, గa sobie mówię: coś ty takiego uczyniła, czem się tak zasłużyłaś, żeby być
tak bez miary szczęśliwą? Bo aż strach bierze, gdy się o takiem szczęściu pomyśli. Czy pan
to rozumie, że można kochać nietylko z całeగ duszy, ale i z pokorą? Ja wiem, że można,
bo tak kocham.
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„I గuż to wydaగe mi się zuchwalstwem, że గednak nie mam odwagi wyrzec się zupełnie
naǳiei. Ale niech mi pan tego nie bierze za złe: Pan Bóg గest taki miłosierny, a człowiek
tak barǳo pragnie szczęścia, że sił mu brak, by zamknąć przed niem drzwi raz na zawsze.
Jeżeli mi pan powtórzy, czy za pół roku, czy za rok, czy kiedykolwiek w życiu, że mnie
pan chce గeszcze, wówczas wszystko mi się nagroǳi — i to, co గuż przecierpiałam i te łzy,
których nie mogę wstrzymać teraz.

Klara.”
Jest we mnie człowiek, który umie odczuć i ocenić każde słowo tego listu. Nic z niego

dla mnie nie ginie i mówię sobie: tembarǳieగ warto wrócić, im barǳieగ to serce గest
uczciwe, proste i kochaగące.

Ale గest we mnie także człowiek zmęczony, któremu odebrano siłę życia, który,
współczuగąc, nie kocha, bo w tamto uczucie włożył wszystko, co w nim było — i który
wiǳi గasno, że gdy raz odeగǳie, to గuż mu bęǳie niepodobieństwem wrócić.

 Paźǳiernika
Jestem zupełnie pewny, że Klara wcale nie wróci do Berlina, a co więceగ, że ona,

wyగeżdżaగąc do Hanoweru, wyగeżdżała గuż ze stanowczym zamiarem nie wracania. Chciała
uniknąć moich poǳiękowań. Myślę o nieగ z żalem i wǳięcznością, a żal mi naగbarǳieగ
tego, że ona nie trafiła na innego, niż గa, człowieka. Jest w tem wszystkiem గakaś ironia
losu; gdybym గa Klarę choć w setneగ części tak kochał, గak kochałem Anielkę, możnaby
z tego stworzyć cały świat szczęścia. Ale co mi z tego przyగǳie, గeżeli będę sam siebie
łuǳił? Ja dotąd గestem pod గarzmem wspomnień. Przypominam sobie tę Anielkę taką,
గaką była w Płoszowie, w Warszawie, w Gasteinie — i od teగ przeszłości nie mogę oderwać
myśli. Zresztą tyle weszło w nią sił i życia, że się nawet sobie nie ǳiwię. Jak może być
inaczeగ? Człowiekowi naగtrudnieగ గest niepamiętać.

Co chwila chwytam się na rozpamiętywaniach o Anielce — i chcąc się od nich uwol-
nić, muszę sobie przypomnieć, że ona గuż గest inna, że uczucia గeగ popłyną, a prawdopo-
dobnie గuż popłynęły, w zupełnie innym kierunku i że గa గestem గuż dla nieగ niczem.

Dawnieగ wolałem o tem nie myśleć, bo mi głowa pękała, teraz czasem czynię to
umyślnie, bo inaczeగ nie umiem się bronić głosom, które podnoszą się we mnie i coraz
częścieగ pytaగą: „Co ona winna, że గeగ narzucono to ǳiecko? skąd wiesz, co się ǳieగe w గeగ
sercu? nie byłaby kobietą, gdyby nie pokochała ǳiecka, skoro ono na świat przyగǳie, ale
kto ci powieǳiał, że nie czuగe się teraz równie nieszczęśliwa, గak ty?”

I chwilami zdaగe mi się, że ona może być గeszcze nieszczęśliwszą, a wówczas chciałbym
dostać drugiego zapalenia płuc. Życie z takim chaosem myśli గest niemożliwe.

 Paźǳiernika
Im czuగę się zdrowszy, tem częścieగ wracam do dawnego błędnego koła. Doktor twier-

ǳi, że za kilka dni będę mógł wyగechać. I poగadę, bo tu mi గest za blisko do Warszawy
i Płoszowa. Jestto może గedno z moich nerwowych ǳiwactw, ale wydaగe mi się, że w Rzy-
mie, na Babuino, bęǳie mi spokoగnieగ. Nie obiecuగę sobie nie myśleć o przeszłości —
owszem, będę o nieగ myślał od rana do wieczora, ale to గuż będą rozmyślania, podobne
chyba do takich, గakie się snuగą za kratą klasztorną. Zresztą, czy గa wiem, co bęǳie⁈ —
wiem tylko, że tu nie wysieǳę. Po droǳe wstąpię do Angelego. Muszę w Rzymie mieć
గeగ portret.

 Listopada
Porzucam Berlin, wyrzekam się Rzymu i wracam do Płoszowa. Dawnieగ గuż napisa-

łem: „To nietylko naగbarǳieగ kochana kobieta, to గuż moగa naగdroższa w świecie głowa.”
Tak గest! tak గest! Niech to się sobie nazywa newrozą, czy szaleństwem starczem, czy czem
chce, wszystko mi గedno: గa mam to గuż we krwi i w duszy. Poగadę do Płoszowa, będę గeగ
służył, będę గeగ doglądał, pilnował — i za całą nagrodę chcę tylko patrzeć na nią.

ǲiwię się, గak mogłem przypuszczać, że potrafię żyć bez గeగ widoku. Jeden list ciotki
wyprowaǳił na గaw to, co było we mnie. Ciotka mówi: „Nie rozpisywałam się o nas,
bo nie mogłam ci donieść nic wesołego, a że nie umiem kłamać, więc wolałam mil-
czeć, niż cię niepokoić, wieǳąc, że nie గesteś zdrów. Mam wielkie zmartwienie z powodu
Kromickiego i chciałabym zasięgnąć tweగ rady. Stary Chwastowski pokazywał mi list sy-
na, w którym ten donosi, że interesa Kromickiego są w naగokropnieగszym stanie, a on
sam zagrożony odpowieǳialnością sądową. Wszyscy go tam zawiedli. Zażądano nagle
olbrzymich dostaw, że zaś termin był krótki, więc on nie mógł sprawǳić, czy materyał,
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గakiego mu dostarczono, był dobry. Otóż wszystko okazało się złe, zepsute i fałszywe —
i wszystko zostało odrzucone — a w dodatku wisi nad Kromickim proces o oszustwo.
Oby Bóg dał, żeby choć to na niego nie spadło, tembarǳieగ, że గest zupełnie niewinny.
Mnieగsza o ruinę, byleby nie było hańby. Ale గa tracę głowę, co zrobić i గak go ratować?
Boగę się narazić teగ sumy, którą przeznaczyłam dla Anielki, a tu trzeba koniecznie uwol-
nić go przynaగmnieగ od procesu. Radź, Leonie, bo ty masz rozum i zawsze umiesz గakiś
plan wymyślić. Ani Celinie, ani Anielce, nie powieǳiałam dotąd ani słowa, bo zwłaszcza
Anielka niepokoi mnie okropnie. Nie wyobrazisz sobie, co się z nią teraz ǳieగe. Celina
గest zacna kobieta, ale zawsze przesaǳała w pruderyi i tak samo wychowała Anielkę. Nie
wątpię, że Anielka bęǳie naగlepszą matką, ale teraz aż złość mnie czasem bierze, bo kiedy
się wychoǳi za mąż, to trzeba być gotową na następstwa, a tymczasem Anielka గest w ta-
kieగ rozpaczy, గakby to była hańba. Coǳień widuగę na గeగ twarzy ślady łez. Litość bierze
patrzeć na గeగ zmizerowaną twarz, podbite oczy, na tę gotowość do płaczu, na ten wyraz
గakieగś boleści i upokorzenia, który ma w oczach. Jak życie moగe, nie wiǳiałam, żeby ko-
bieta tak znosiła ten stan. Próbowałam perswazyi i łaగania, ale to nic nie pomaga. Powiem
ci szczerze, że nadto గą kocham, a może być, iż na starość tracę dawną energię. Przytem,
to takie skądinąd poczciwe! Żebyś ty wieǳiał, గak ona coǳień dopytuగe się o ciebie, czy
nie było listu, czyś zdrów, gǳie zamierzasz గechać, గak długo zabawisz w Berlinie? Ona
wie, że గa lubię rozmawiać o tobie i umyślnie po całych goǳinach rozmawia. Żeby tylko
Bóg zlitował się nad nią i dał గeగ siłę do zniesienia tych zmartwień, które గą czekaగą. Ja
wprawǳie, tak boగę się o గeగ zdrowie, że nie mam odwagi గednem słowem గeగ napomknąć
o położeniu męża. Ale przecie pręǳeగ, późnieగ, musi to wyగść na గaw. Nie mówiłam nic
także i Celinie, bo ona ogromnie przybita rozdrażnieniem Anielki i zachoǳi w głowę,
dlaczego Anielka bierze tak tragicznie swóగ stan?”

Dlaczego? Ja గeden w świecie to rozumiem, గa గeden mógłbym odpowieǳieć na to
pytanie — i dlatego — wracam do Płoszowa.

Nie! Ona nie swóగ stan bierze tragicznie, ale moగą ucieczkę, moగą rozpacz, któreగ się
domyśla, ale potarganie tego stosunku, który stał గeగ się drogim od czasu, గak po tylu
trudach, tylu cierpieniach i wysileniach zdołała go wreszcie zmienić na czysty. Teraz oto
wchoǳę w గeగ duszę i myślę za nią. Jeగ tragedya గest warta moగeగ. Od chwili, gdym wrócił
do Płoszowa, uczucie walczyło w teగ niepowszednio szlachetneగ istocie z obowiązkiem.
Chciała pozostać czystą i wierną temu, komu zaprzysięgła wiarę, bo natura గeగ duchowa
wyłącza brud i kłamstwo, a గednocześnie nie mogła oprzeć się uczuciu dla człowieka,
którego pokochała pierwszą miłością — i nie mogła tembarǳieగ, że ten człowiek był przy
nieగ, że గą kochał i był nieszczęśliwy.

Całe miesiące płynęły గeగ w naగstrasznieగszeగ rozterce. Nareszcie, gdy nastała chwila
uspokoగenia, gdy wydało się గeగ, że to uczucie przeszło w związek dusz tak naǳiemski, iż
ani czystość myśli, ani zaprzysiężona wiara na nim nie tracą — nagle wszystko rozerwało
się i ona została sama, z takąż pustką przed sobą, గak moగa. Oto powód గeగ teraźnieగszeగ
niedoli.

Czytam obecnie w గeగ duszy, గak w książce — i dlatego wracam.
Również, wiǳę dopiero teraz, że గa prawdopodobnie nie byłbym గeగ opuścił, gdybym

miał zupełną pewność, że గeగ uczucie dla mnie przetrwa wszelkie wypadki. Sama zwierzęca
zazdrość, która przepełnia serce wściekłością, a wyobraźnię ohydnemi wiǳeniami tych
praw, z których korzystał kto inny, nie miałaby dość siły, aby mnie oderwać od teగ kobiety,
w któreగ był móగ świat. Ale గa sąǳiłem, że to ǳiecko, zanim గeszcze przyగǳie na świat,
గuż owładnie wszystkiemi గeగ uczuciami, że zbliży గą do męża, a mnie wymaże na zawsze
w గeగ sercu z listy żyగących.

I nie łuǳę się; wiem, że nie będę dla nieగ tem, czem byłem, a zwłaszcza czem mogłem
zostać, gdyby nie ten zbieg rzeczy. Mogłem bowiem zostać గeగ గedyną drogą istotą, wiążącą
గą z życiem i szczęściem — teraz zaś tak గuż nie bęǳie. Ale póki bęǳie się w nieగ tliła
choć iskierka uczucia dla mnie, nie odeగdę, bo odeగść nie mogę i nie mam dokąd.

Więc wrócę i zacznę tę iskrę rozdmuchiwać i zacznę się rozgrzewać przy nieగ. Gdybym
tego nie uczynił, zmarzłbym niechybnie.

Odczytuగę గeszcze raz te słowa ciotki: „Żebyś ty wieǳiał, గak ona coǳień dopytuగe
o ciebie, czy nie było listu, czyś zdrów, గak długo zabawisz w Berlinie” — i nie mogę się
niemi nasycić. Zupełnie mi గest tak, గakbym umierał z głodu i గakby mi ktoś niespoǳia-
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nie przyniósł kawałek chleba. Jem — i z wǳięczności chce mi się płakać. Może to గuż
miłosierǳie Boże zaczyna się nademną?

Bo గednak czuగę, żem గa się zmienił przez te ostatnie dni — i że dawny człowiek zmarł
we mnie. Ja గuż się nie będę burzył przeciw గeగ woli, przeniosę wszystko, uspokoగę గą,
uciszę, wyratuగę nawet గeగ męża…

 Listopada
Po namyśle zatrzymałem się గeszcze w Berlinie przez dwa dni. Jestto z moగeగ stro-

ny ofiara, bo ledwie mogę tu usieǳieć, ale trzeba było koniecznie wysłać naprzód list,
donoszący, że przyగeżdżam. Depesza mogłaby Anielkę nastraszyć, równie గak moగe nie-
spoǳiewane przybycie. Wysłałem list wesoły, a zakończyłem go tak serdecznem pozdro-
wieniem dla Anielki, గakby nigdy nic mięǳy nami nie zaszło. Chcę, żeby zrozumiała, iż
pogoǳiłem się z moim losem i że wracam takim, గakim byłem dawnieగ.

Ciotka zapewne spoǳiewała się trochę mego przyగazdu.
Warszawa,  Listopada
Przyగechałem ǳiś rano. Ciotka uprzeǳona moim listem, czekała mnie w Warszawie.
W Płoszowie nieźle, Anielka spokoగnieగsza. Od Kromickiego nie było żadnych w ostat-

nich czasach wiadomości.
Biedne ciotczysko powitało mnie okrzykiem: „Co się z tobą stało, Leonie!” Nie wie-

ǳiała nic, żem chorował, a oczywiście tak długa choroba musiała mnie mocno wycień-
czyć. Prócz tego, włosy moగe posiwiały tak przy skroniach, że waham się czy ich sztucznie
nie przyciemniać. Nie chcę teraz być starym, ani wyglądać na starego.

Ale i ciotka zmieniła się w ostatnich czasach ogromnie. Przecie nie tak dawno, గake-
śmy się rozłączyli, a znalazłem ogromną różnicę. Twarz గeగ straciła గakoś dawny stanowczy
wyraz, rysy stały się గednak więceగ nieruchome. Zauważyłem zaraz, że głowa poczyna గeగ
się nieco trząść, co się szczególnie daగe wiǳieć, gdy czego słucha z uwagą. Gdym గeగ się
wypytywał z niepokoగem, గak się ma, odpowieǳiała mi z całą, właściwą sobie otwartością:

— Po powrocie z Gasteinu miałam się wybornie — ale teraz obróciło się wszystko na
złe i czuగę, że గuż na mnie czas.

Po chwili zaś dodała:
— Wszyscy Płoszowscy kończą na paraliż — mnie zaś lewa ręka drętwieగe co rano.

Ale nie warto o tem mówić — wola Boska.
I nie chciała więceగ mówić. Natomiast naraǳaliśmy się obszernie, గak przyగść w pomoc

Kromickiemu i postanowiliśmy nie dopuścić do procesu, choćby kosztem naగwiększych
ofiar. Ratować go od ruiny nie mogliśmy, chyba za cenę naszeగ własneగ ruiny, na co
niepodobna się było zgoǳić ze względu na Anielkę. Uczyniłem proగekt sprowaǳenia, po
usunięciu procesu, Kromickiego do kraగu i osaǳenia go na gospodarstwie. Bóg wiǳi,
że cała dusza wzdrygała się we mnie na samą myśl గego obecności przy Anielce, ale żeby
ofiara była zupełną, postanowiłem wypić i tę truciznę.

Ciotka ofiaruగe się oddać mu గeden ze swoich folwarków, przyległych do Płoszowa, గa
dostarczę odpowiedniego kapitału i wszystko to, razem wzięte, utworzy wiano Anielki.
Kromicki musi się tylko zobowiązać do porzucenia raz na zawsze spekulacyగ.

Tymczasem wyślemy mu w pomoc గednego z adwokatów tuteగszych, zaopatrzonego
we wszelkie środki, potrzebne do umorzenia procesu.

Skończywszy tę naradę, począłem wypytywać o Anielkę. Ciotka opowiadała mi o nieగ
barǳo obszernie; powieǳiała mi mięǳy innemi, że zmieniła się గuż znacznie i zbrzydła.
Usłyszawszy to, uczułem tylko większą litość dla nieగ. Nic గuż nie potrafi odwrócić od nieగ
mego serca.

To moగa głowa naగdroższa!
Chciałem ǳiś, zaraz po naraǳie, గechać do Płoszowa, ale ciotka oświadczyła, że గest

zmęczona i że pragnie zanocować. Ponieważ przyznałem się గeగ, żem był chory na zapalenie
płuc, więc podeగrzewam గą, że została umyślnie, by mnie nie narażać na drogę w powozie
podczas niepogody.

Deszcz pada od rana.
Zresztą, nie mogliśmy ǳiś wyగechać, a గutro wyగeǳiemy prawdopodobnie dopiero

wieczorem. Sprawa Kromickiego wymaga pośpiechu. Trzeba zaraz గutro umówić adwo-
kata i wysłać go గak naగpręǳeగ.

 Listopada
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Przyగechaliśmy do Płoszowa o siódmeగ wieczór; teraz గest północ i cały dom గuż śpi.
Chwała Bogu, powitanie nie wzruszyło గeగ nadto. Wyszła do mnie zmieszana, z przy-
musem, z niepewnością, z zawstyǳeniem i గakby ze strachem w oczach, ale గa sobie
przysiągłem, że powitam గą tak swobodnie, tak naturalnie, గakbyśmy się wczoraగ rozstali.
I odగąłem powitaniu wszelki odcień przeగednania, przebaczenia i wszelki nastróగ uro-
czysty. Spostrzegłszy గą, zbliżyłem się do nieగ spiesznie i wyciągnąwszy ręce, zawołałem
prawie wesoło:

— Jak się masz, Anielko kochana! Tak stęskniłem się za wami, żem odłożył swoగą
morską podróż do późnieగszych czasów.

A ona zrozumiała natychmiast, że takie powitanie గest aktem zgody, przeగednania,
powrotu do nieగ i zarazem ofiarą z siebie samego dla గeగ spokoగu. Przez chwilę przemknęło
po గeగ twarzy rozrzewnienie tak wielkie, że bałem się, iż nie zdoła nad niem zapanować.
Chciała coś przemówić i nie mogła, ściskała tylko silnie moగą rękę. Myślałem, że się
rozpłacze.

Alem nie zostawił గeగ na to czasu i zacząłem pospiesznie mówić tym samym tonem:
— Cóż portret? Głowa గuż była skończona, గakeś wyగeżdżała — nieprawda? Angeli tak

prędko go nie przyszle, bo sam mi mówił, że to bęǳie గego arcyǳieło. Wystawi go pewno
w Wiedniu, w Monachium i Paryżu. Całe szczęście, żem zamówił drugi egzemplarz, bo
inaczeగ czekalibyśmy గeszcze z rok. Ale chciałem cię mieć koniecznie i dla siebie.

Ona zaś, mimo wszystkiego, co się ǳiało w గeగ sercu, musiała się przystosować do
tego tonu, zwłaszcza że do rozmowy wmieszała się ciotka i pani Celina. Tak przeszły te
pierwsze chwile. Wszystko, com mówił, było zagadywaniem naszych wzaగemnych uczuć.
Nie wyszedłem గednak przez cały wieczór z meగ roli, choć czułem, że pot osiada mi na
czole z wysilenia. Byłem గeszcze barǳo osłabiony niedawną chorobą i prócz tego, to
był przecie okropny przymus! Wiǳiałem, że podczas wieczerzy Anielka z przestrachem
i wzruszeniem spogląda na moగą wybladłą twarz i siwieగące skronie; wiǳiałem, że odga-
duగe wszystko, com przeszedł. Ale గa opowiadałem i o moich dolegliwościach berlińskich
także niemal wesoło. Musiałem unikać nawet spoగrzenia na గeగ zmienioną postać, by గeగ
nie dać uczuć, że te zmiany wiǳę i że ich widok wstrząsa mną. W końcu wieczora czy-
niło mi się kilkakrotnie słabo, గednakże przemogłem się i ona czytała w moich oczach
tylko pogodę, tylko naగgłębsze przywiązanie, a zarazem zupełne pogoǳenie się z położe-
niem. Ona గest barǳo przenikliwa; wie, odczuwa i rozumie wszystko, ale గa przeszedłem
siebie samego: byłem tak naturalny i swobodny, że wreszcie mogła i ona mniemać, iż po-
wieǳiałem sobie: „Z czem nie można walczyć, z tem trzeba się pogoǳić.” Jeżeli nawet
zostały w గeగ duszy co do tego pewne wątpliwości, to natomiast pod గednym względem
nie zostawiłem గeగ żadneగ: mianowicie, że గą zawsze kocham, గak dawnieగ, że గest zawsze
moగą uwielbioną, dawną Anielką.

I wiǳiałem, że గeగ గest lepieగ w tem cieple. Mogłem zaiste być z siebie dumny, bo od-
razu wniosłem గakiś promień weselszy do tego domu, którego nastróగ był ponury. I ciotka
i pani Celina umiały to ocenić. Pani Celina w chwili, gdym im mówił dobranoc, rzekła
mi wprost:

— Chwała Bogu, żeś przyగechał. Zaraz nam z tobą raźnieగ.
A Anielka, ściskaగąc serdecznie moగą rękę, spytała:
— Ale teraz గuż prędko nie odగeǳiesz?
— Nie, Anielko — odpowieǳiałem — teraz గuż wcale nie odగadę.
I odszedłem, a raczeగ uciekłem do siebie na górę, bo czułem, że sił mi braknie. Ze-

brało się we mnie przez ten wieczór tyle płaczu nad moగą nęǳą, że mnie dusi. Są małe
poświęcenia które więceగ kosztuగą od wielkich.

 Listopada
Ja dlatego tak często powtarzałem: „to moగa głowa naగdroższa,” że istotnie trzeba ko-

bietę kochać nad życie, nietylko గako kobietę, ale గako głowę naగdroższą, by od nieగ nie
uciec w tych warunkach. Czuగę doskonale, że sam fizyczny wstręt odpęǳiłby mnie od
każdeగ inneగ — że zaś przy teగ zostaగę i zostanę, więc znów mi wraca myśl, że moగa mi-
łość గest గednakże poniekąd chorobą, గakiemś zboczeniem nerwowem, które nie miałoby
mieగsca, gdybym był zupełnie zdrowym i normalnym okazem luǳkiego roǳaగu. ǲi-
sieగszy człowiek, który wszystko tłómaczy sobie newrozą i wszystko uświadamia, niema
nawet teగ pociechy, గakąby mu mogło dać przeświadczenie o గego wierności. Bo gdy sobie
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powie: twoగa wierność i wytrwanie, to choroba, nie zasługa — pozostaగe mu tylko గedna
więceగ gorycz. Jeśli świadomość takich rzeczy uniemożliwia coraz barǳieగ luǳiom życie
— to po co my się o nią staramy?

ǲiś dopiero, przy świetle ǳiennem, dostrzegłem, గak dalece nawet twarz Anielki
గest zmieniona — i serce rozǳierało się we mnie na ten widok. Usta గeగ są obrzmiałe; to
czoło, niegdyś takie niepokalane, straciło swoగą గasność i czystość. Ciotka miała słuszność!
Piękność గeగ prawie zniknęła. Zostały tylko oczy dawneగ Anielki. Ale dla mnie to dosyć. Ta
zmieniona twarz zwiększa tylko moగą litość i tkliwość — i staగe się tembarǳieగ ukochaną.
Choćby ǳiesięć razy więceగ zbrzydła — będę గą zawsze kochał. Jeśli to గest choroba — to
dobrze! Jestem więc chory i nie życzę sobie wyzdrowieć — i wolę umrzeć z teగ choroby,
niż z każdeగ inneగ.

 Listopada
Przyగǳie czas, że stan గeగ minie, że piękność wróci. Myślałem ǳiś o tem, a zarazem

zadawałem sobie pytanie, గakie też będą nasze stosunki w przyszłości i czy nie ulegną
odtąd żadneగ zmianie? I గestem pewien, że nie. Ja wiem గuż, co to గest żyć bez nieగ i nie
uczynię nic takiego, za coby mnie mogła odepchnąć — ona zaś pozostanie taką, గak była.
Nie mam teraz żadneగ wątpliwości, że గestem గeగ potrzebny do życia, ale wiem również, że
tego uczucia, గakie ona ma dla mnie, sama przed sobą nawet nie nazwie nigdy inaczeగ, గak
wielką siostrzaną miłością. Wszystko గedno, czem ono bęǳie w gruncie rzeczy — dla nieగ
zostanie zawsze idealnem przywiązaniem duszy do duszy — to గest czemś dozwolonem,
bo możliwem nawet mięǳy roǳeństwem. Gdyby było inaczeగ, zaczęłaby natychmiast ze
sobą walkę.

Pod tym względem nie mam złuǳeń. Powieǳiałem గuż, że ten stosunek stał గeగ się
drogim, od czasu, గak zmieniła go na czysty. Niechże sobie takim zostanie, byle był గeగ
zawsze drogi.

 Listopada
Co za fałszywe poగęcie, że uczuciowość luǳi nowożytnych zmnieగsza się. Czasem my-

ślę, że గest przeciwnie. Kto niema dwóch płuc, ten gwałtownieగ oddycha గednem, a nam
odగęto wszystko, czem dawnieగ człowiek żył — pozostawiono tylko nerwy barǳieగ roz-
drażnione i barǳieగ wrażliwe, niż u dawnego człowieka. To inna rzecz, że brak czerwo-
nych kulek w naszeగ krwi bęǳie wytwarzał uczucia nienormalne i chorobliwe; tragedya
uczuciowa luǳka raczeగ się przez to zwiększy, niż zmnieగszy. Zwiększy się dlatego, że
dawny człowiek, w razie zawodu miłosnego, mógł znaleść pociechę, czy to w religii, czy
w poczuciu obowiązków społecznych, ǳisieగszy గuż గeగ nie znaగduగe. Dawnieగ w zapędach
uczuciowych hamulcem bywał charakter, ǳiś charaktery nikną i muszą niknąć z przy-
czyny sceptycyzmu, który గest czynnikiem psychicznym rozkładaగącym. Stoczył on, గak
baccilus, duszę luǳką — zmiękczył గą i zniweczył గeగ oporność na fizyologiczne zachcenia
nerwów, które nadomiar wszystkiego są chore. Człowiek ǳisieగszy wszystko uświadamia,
a na nic nie umie poraǳić.

 Listopada
Od Kromickiego nie było dość dawno żadneగ wiadomości; nawet Anielka nie miała

listu. Ja wysłałem do niego depeszę z wiadomością, że adwokat wysłany, a następnie list
— ale wysłałem prawie na oślep, trudno bowiem wieǳieć, gǳie on w daneగ chwili bawi.
I list i depesza doగdą go z czasem, ale zupełnie nie wiem, kiedy. Stary Chwastowski pisał
do syna; może on pierweగ coś odbierze.

Z Anielką spęǳam teraz całe goǳiny — i nikt mi w tem nie przeszkaǳa, bo sama
pani Celina, którą wtaగemniczyliśmy w istotny stan rzeczy, prosiła, żebym przygotował
cokolwiek Anielkę na wiadomości, గakie lada ǳień może od samego Kromickiego otrzy-
mać. Ja wypowieǳiałem గuż Anielce moగe obawy co do rezultatu przedsiębiorstw గeగ
męża, ale uczyniłem to w formie osobistych moich przypuszczeń. Mówiłem గeగ, że na-
wet zupełneగ ruiny Kromickiego nie powinna brać do serca i że byłby to pod pewnym
względem naగpomyślnieగszy wypadek, గakiby mógł గą spotkać, wówczas bowiem zacząłby
się dla nieగ okres prawǳiwego spokoగu. Uspokoiłem గą zupełnie co do moich pienięǳy,
pożyczonych Kromickiemu i utwierǳiłem w przekonaniu, że te w żadnym razie przepaść
nie mogą; nakoniec wspomniałem coś o planach ciotki. Wysłuchała mnie stosunkowo
spokoగnie, choć bez wzruszenia. Jeగ głównie dodaగe siły to, że czuగe koło siebie kochaగące
serca, a tego przecie గeగ nie brak. Ja kocham గą teraz nad wszelki wyraz — i ona to wiǳi,
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ona to czyta we mnie. Gdy mi się uda rozweselić గą, wywołać గeగ uśmiech, wówczas i mnie
porywa taka radość, że nie mogę గeగ w sobie pomieścić. Jest obecnie w moగeగ miłości dla
nieగ coś ze ślepego przywiązania sługi do uwielbioneగ pani. Czuగę czasem niepowstrzyma-
ną potrzebę upokorzenia się przed nią. Mam ciągłe poczucie, że moగe właściwe mieగsce
గest u గeగ nóg. Już ona nie może dla mnie zbrzydnąć, zmienić się, zestarzeć — wszystko
przyగmę, na wszystko zgoǳę się, wszystko uwielbię.

 Listopada
Kromicki nie żyగe! Katastrofa spadła na nas, గak piorun. Niech Bóg ochrania Anielkę

od గakiego wypadku ze zdrowiem! ǲiś przyszła depesza, że oskarżony o oszustwo i zagro-
żony więzieniem, odebrał sobie życie. Wszystkiego-bym się był pręǳeగ spoǳiewał, niż
tego… Kromicki nie żyగe! Anielka గest wolna! — ale గak to przeniesie? Od kilku goǳin
odczytuగę co chwila depeszę i zdaగe mi się, że śnię. I nie śmiem oczom wierzyć, chociaż
nazwisko: Chwastowski, podpisane pod depeszą, ręczy mi za గeగ prawdę. Ja wieǳiałem, że
to się musi źle skończyć, alem nie przypuszczał, żeby koniec był tak nagły i tak tragiczny.
Nie! nic podobnego przez myśl mi nie przeszło! To też dostałem గakby obuchem w gło-
wę. Jeśli teraz nie pomiesza mi się w mózgu, to గuż wytrzymam wszystko. Przyszedłem
i tak Kromickiemu raz z pomocą; obecnie znów wysłałem mu na ratunek adwokata, więc
sumienie nic mi nie wyrzuca. Był czas, żem życzył mu z całeగ duszy śmierci — prawda,
ale właśnie tem większa moగa zasługa, żem go mimo wszystkiego ratował. A tu śmierć
przyszła, nietylko nie wskutek moich usiłowań, ale wbrew im — i Anielka గest wolna!
ǲiwna rzecz: గa to wszystko wiem, ale గeszcze w to dostatecznie nie wierzę. Jestem గak-
by nieprzytomny. Kromicki był mi przecie obcym i zarazem naగwiększą zawadą w życiu.
Ta zawada nie istnieగe, więc powinienbym uczuwać radość bez granic, a గednak nie mo-
gę i nie śmiem గeగ odczuwać, może dlatego, że łączy się do nieగ przerażenie o Anielkę.
Pierwsza myśl moగa po odebraniu depeszy była: co się stanie z Anielką? గak ona tę wiado-
mość przeniesie? Niechże గą Bóg ochrania! Nie kochała tego człowieka, ale w ǳisieగszych
warunkach wstrząśnienie może గą zabić. Myślę o tem, żeby గą wywieść.

Co za szczęście, że depeszę oddano mi w moim pokoగu, a nie w sali గadalneగ, albo
w salonie. Nie wiem, czybym zdołał zapanować nad wrażeniem. Przez గakiś czas nie mo-
głem przyగść do siebie. Następnie zeszedłem do ciotki, ale i గeగ nie pokazałem odrazu
telegramu — rzekłem tylko:

— Odebrałem barǳo złą wiadomość o Kromickim.
— Co? co się stało? — spytała.
— Niech się ciotka nie przestraszy.
— Już గest pod sądem?… tak?…
— Nie… coś gorszego… to గest — గuż గest pod sądem, ale nie pod luǳkim.
Ciotka poczęła mrugać oczyma.
— Co ty mówisz, Leonie?
Wówczas pokazałem గeగ depeszę. Ciotka, przeczytawszy గą, nie odpowieǳiała ani sło-

wa, tylko poszła do klęcznika, klękła i ukrywszy twarz w dłonie, poczęła się modlić.
Nakoniec wstała i rzekła:
— Anielka może to życiem przypłacić. Co robić?
— Ona nie powinna wieǳieć o niczem póty, póki ǳiecko nie przyగǳie na świat.
— Jak tu గą ustrzeǳ? Cały świat bęǳie o tem mówił i gazety również… Jak tu గą

ustrzeǳ?
— Ciotko kochana — rzekłem — గa wiǳę tylko గedną radę. Należy sprowaǳić

doktora i powieǳieć mu, żeby nakazał wyగazd Anielce, niby dla zdrowia. Wówczas గa
wywiozę గą i panią Celinę do Rzymu, gǳie mam przecie własny dom. Tam గą ustrzegę
przed każdą wiadomością. Tu bęǳie trudno, zwłaszcza, gdy i służba się dowie.

— Ale czy గeగ zdrowie pozwoli na wyగazd?
— Nie wiem; to musi powieǳieć doktor. Sprowaǳę go గeszcze ǳiś.
Ciotka przystała na móగ proగekt. Rzeczywiście nie mogliśmy nic lepszego wymy-

ślić. Postanowiliśmy wciągnąć panią Celinę do taగemnicy, żeby popierała zamiar wyగazdu.
Służbie zapowieǳiałem naగsurowieగ, że nie wolno zbliżać się do młodeగ pani z żadną wia-
domością. Gazety, depesze i wszystkie listy, bez względu na to, do kogo będą adresowane,
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kazałem odnosić do swego pokoగu.
Ciotka przez długi czas była గakby ogłuszona. Podług nieగ, samobóగstwo గest గedną

z naగwiększych zbrodni, గakich człowiek może się dopuścić — więc z uczuciem litości,
గakie ma dla nieboszczyka, łączy się w nieగ żal, zgroza i oburzenie. Co chwila powtarza:
„Nie powinien był tego czynić, wieǳąc, że ma zostać oగcem.” Ale గa przypuszczam, że
on mógł nie odebrać teగ wiadomości. W ostatnich czasach musiał pewnie rzucać się go-
rączkowo i przeగeżdżać z mieగsca na mieగsce, w miarę గak tego wymagały గego poplątane
i rwące się sprawy. Ja go nie śmiem potępić i powiem otwarcie, że nie mogę się oprzeć
pewnemu dla niego uznaniu. Są luǳie, którzy nawet słusznie posąǳeni o nadużycia lub
oszustwa i skazani wyrokiem sądowym, spĳaగą w kozie szampana i pęǳą wesołe życie.
On do tego nie doszedł — i wolał się oczyścić z niesłusznych zarzutów śmiercią. Może
pamiętał i o tem, kim గest. Mnieగ miałbym dla niego współczucia, gdyby odebrał sobie
życie z powodu sameగ tylko ruiny. Przypuszczam గednak, że i toby mu wystarczyło. Przy-
pominam sobie, గakie poglądy wygłaszał w Gasteinie. Jeśli moగa miłość గest newrozą, to
niewątpliwie była nią గego gorączka robienia pienięǳy. Gdy to chybiło, gdy ta podsta-
wa usunęła mu się z pod nóg, zobaczył przed sobą taką samą otchłań i pustkę, గaką గa
wiǳiałem w Berlinie. A wówczas, co go mogło zatrzymać? Myśl o Anielce? Wieǳiał
przecie, że గeగ nie odmówimy opieki — a przytem — kto wie? — może i to czuł, że nie
గest barǳo kochany. W każdym razie గa myślałem, że to గest człowiek niższy, niż był; nie
spoǳiewałem się po nim takieగ energii — i przyznaగę, że mu czyniłem krzywdę.

Złożyłem గuż pióro, ale do niego wracam, bo nie mogę nawet marzyć o śnie, a oprócz
tego, pisząc, myślę spokoగnieగ i mnieగszy mam młyn w głowie. Anielka wolna, Anielka
wolna! — powtarzam te wyrazy i nie ogarniam గeszcze całego ich znaczenia. Czuగę, że
mógłbym oszaleć z radości i zarazem chwyta mnie niezrozumiała boగaźń. Miałożby się
naprawdę rozpocząć dla mnie nowe życie? Co to గest? czy to zasaǳka losu, czy to mi-
łosierǳie Boże nademną za to, żem się tak ogromnie wymęczył, a tak barǳo kochał?
A może istnieగe గakieś prawo bytu, గakaś siła mistyczna, która oddaగe kobietę naగbarǳieగ
kochaగącemu గą mężczyźnie, po to, aby się spełniała odwieczna zasada wszechtwórcza —
nie wiem! Mam tylko takie uczucie, గakby mnie i wszystkich koło mnie niosła niezmierna
fala, zatapiaగąca wszelką luǳką wolę i luǳkie wysilenia. ‥ ‥ ‥

Przerwałem znów, bo wrócił powóz, wysłany po doktora. Doktor nie przybył. Ma ǳiś
operacyę i obiecuగe się na గutro rano. Musi zamieszkać u nas w Płoszowie aż do chwili
naszego wyగazdu — i odprowaǳić nas do Rzymu. Tam znaగdę innych. ‥ ‥ ‥

Noc późna… Anielka śpi i ani się domyśla, co nad nią zawisło, గaka zupełna zmiana
zaszła w గeగ losach… Oby గeగ przyniosła szczęście i spokóగ! Jeగ się to należy. Może to nad
nią poczyna się miłosierǳie Boże?…

Nerwy moగe są tak podniecone, że gdy doleci mnie szczekanie psa na folwarku, albo
grzechotka stróża nocnego, zdaగe mi się, że to znów nadchoǳi గakaś wiadomość i chce
się dostać do Anielki.

Staram się గednak sam uspokoić i tłómaczę sobie, że గakaś ǳiwna boగaźń, która mnie
przeగmuగe, płynie głównie z obawy o Anielkę i że gdyby nie stan గeగ, nie odczuwałbym
tego niepokoగu. Powtarzam sobie, że te obawy miną, గak wszystko mĳa i potem zacznie
się nowe życie.

Potrzebuగę się oswoić z myślą, że Kromicki గuż nie żyగe… Z teగ katastro wypłynie
dla mnie szczęście, o గakiem marzyć nie śmiałem, ale istnieగe w człowieku pewien zmysł
moralny, który zabrania się radować ze śmierci nawet nieprzyగaciela. A przytem w sameగ
śmierci tkwi pewna groza. Luǳie przy trupie zawsze rozmawiaగą pocichu… Oto dlaczego
i గa nie śmiem się radować.

 Listopada
Wszystkie moగe plany na nic. Doktor przyగechał zrana i po zbadaniu Anielki oświad-

czył, że o podróży mowy być nie może i że groziłaby ona wprost niebezpieczeństwem dla
życia Anielki. Zachoǳą w గeగ stanie గakieś nieprawidłowości. Co za męka słuchać tego
specyalnego గęzyka, w którym każdy termin zdaగe się grozić śmiercią ukochaneగ istocie!
Wtaగemniczyłem doktora w nasze położenie, na co odpowieǳiał mi, że z dwóch niebez-
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pieczeństw woli wybrać mnieగsze i mnieగ pewne.
Co mnie wzburzyło i zaniepokoiło naగokropnieగ, to గego rada, by, po odpowiedniem

przygotowaniu, powieǳieć Anielce o śmierci męża. Niestety, nie mogę odmówić pewneగ
słuszności గego rozumowaniom. On powieǳiał tak: „Jeżeli państwo గesteście zupełnie
pewni, że potraficie upilnować, by wiadomość nie doszła do pani Kromickieగ గeszcze przez
kilka miesięcy, to niewątpliwie lepieగ nic nie mówić, ale గeżeli nie — lepieగ ostrożnie
przygotować i w końcu powieǳieć, bo gdyby się dowieǳiała nagle, wówczas mogłaby
nastąpić druga katastrofa.”

Co tu robić? Zaprowaǳę chyba zupełną kwarantannę wokół Płoszowa; nie puszczę
człowieka, listu, gazety, przepiszę służbie, co ma mówić, nawet గak patrzeć… Bo గakie
wrażenie robią tego roǳaగu wieści, nawet po odpowiedniem przygotowaniu, miałem
ǳiś przykład na pani Celinie, któreగ musieliśmy wreszcie powieǳieć prawdę. Mdlała
dwukrotnie i dostała spazmów, które przyprawiły mnie niemal o szaleństwo, bo mi się
zdawało, że cały dom గe słyszy. A przecie ona tak znów nie przepadała za tym zięciem.
Ale i గą przeraziła głównie myśl o Anielce.

Sprzeciwiałem się raǳie lekarza గak mogłem — i zdaగe mi się, że się nigdy na nią
nie zgoǳę. Ja im nie mogę powieǳieć గedneగ rzeczy: że Anielka nie kochała męża —
i właśnie dlatego tem గą strasznieగ wstrząśnie గego śmierć.

Tu గuż nie choǳi o ten żal, గaki się odczuwa po śmierci drogieగ istoty, tu choǳi o te
wyrzuty, które ona sobie bęǳie czynić, że gdyby go kochała więceగ, toby i గemu życie było
droższe. Czcze, błahe, niesłuszne wyrzuty, bo to, co przez wolę można sobie nakazać, ona
nakazała sobie i spełniła — i oparła się moగeగ miłości i pozostała czysta i wierna. Ale
trzeba znać tę duszę, pełną skrupułów, żeby ocenić, w గaką popadnie zgryzotę i గak zacznie
się zaraz podeగrzewać, czy czasem śmierć ta nie odpowiada గakimś utaగonym గeగ życzeniom
swobody i wolności, czy nie dogaǳa గeగ takim chęciom, których nie śmiała wypowieǳieć?
Mnie włosy powstaగą na głowie, gdy o tem myślę, bo przecie istotnie ta śmierć otwiera
przed nią nowe życie, więc to będą dwa wstrząśnienia, dwa gromy, które uderzą w tę
biedną drogą głowę… Tego ani doktor, ani ciotka, ani pani Celina nie rozumieగą.

Nie! ona nie powinna nic wieǳieć aż do końca.
Co za klęska, że ona nie może wyగechać!
Bo tu trudno, prawie niepodobna, bęǳie గeగ ustrzeǳ. Tu ona wyczyta w twarzach,

że coś zaszło. Lada słowo, lada spoగrzenie może zwrócić గeగ uwagę i zroǳić w గeగ głowie
naగrozmaitsze przypuszczenia. ǲiś zǳiwił గą nagły przyగazd doktora — i wiem od pani
Celiny, że zaczęła się wypytywać, dlaczego przyగechał i czy గeగ co nie zagraża? Szczęściem,
ciotka znalazła się przytomnie i odrzekła గeగ, że w podobnych warunkach zawsze zasięga się
od czasu do czasu porady lekarskieగ. Anielka zaś tak mało ma doświadczenia, że uwierzyła
odrazu.

Jakim naprzykład sposobem potrafię wymóǳ na służbie, by nie miała taగemniczych
min? A oni గuż coś miarkuగą, właśnie z powodu moich ostrzeżeń i zakazów, dowieǳą się
zaś o wypadku z pewnością. Nie mogę గednak wszystkich rozpęǳić.

Samo częste przychoǳenie telegramów zwraca uwagę. ǲiś odebrałem drugą depeszę
z Baku od Chwastowskiego, z zapytaniem, co ma z ciałem zrobić? Odpowieǳiałem, żeby
గe tymczasowo pogrzebał na mieగscu. Prosiłem starego Chwastowskiego, żeby poగechał
do Warszawy i wysłał odpowiedź, a zarazem przekaz telegraficzny na pieniąǳe, potrzebne
na koszta. Ale nie wiem nawet, czy do Baku można wysłać z Warszawy taki przekaz.

 Listopada
ǲiś przeglądałem wczoraగsze ǳienniki. W dwóch były telegramy o śmierci Kro-

mickiego. Jeśli młody Chwastowski przesłał te depesze, to chyba zwaryował. Służba గuż
wie o wszystkiem. Twarze są takie, iż ǳiwię się, że Anielka nie zwróciła na nie uwagi.
Przy obieǳie była గakaś wesoła i niezwykle ożywiona. Dodaగe mi otuchy tylko obecność
doktora. Jego śmierć Kromickiego nic nie obchoǳi, więc zagaduగe Anielkę, żartuగe z nią
— i uczy గą grać w szachy. Za to pani Celina doprowaǳa mnie do rozpaczy. W miarę,
గak Anielka była ǳiś coraz weselsza, ona przybierała coraz barǳieగ grobową fizyognomię.
Czyniłem గeగ ǳiś z tego powodu nader ostre wyrzuty.

 Listopada
Jesteśmy wszyscy w Warszawie, z porady doktora, Anielce powieǳiano, że w domu,

w Płoszowie będą zaprowaǳać kaloryfery, wskutek tego trzeba się wynieść na kilka ty-
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godni. Droga zmęczyła గą mocno. Pogoda zła. Ale గestem kontent, żeśmy przyగechali, bo
tu గestem pewnieగszy moగeగ służby. Dom trochę w niełaǳie. Mnóstwo obrazów wypa-
kowanych. Anielka, mimo zmęczenia, chciała గe oglądać, więc służyłem గeగ గako cicerone.
Powieǳiałem, że moగem naగmilszem marzeniem గest być kiedyś గeగ przewodnikiem po
Rzymie, ona zaś odrzekła గakby z odcieniem smutku:

— Ja także często myślę o Rzymie, ale czasem zdaగe mi się, że tam గuż nigdy nie będę.
Mnie się serce ścisnęło, bo teraz boగę się wszystkiego, nawet przeczuć i w byle słowie

gotówem upatrywać wróżbę. Odpowieǳiałem గednak wesoło:
— Ja ci to przyrzekam uroczyście, że tam poగeǳiesz — i to na długo.
ǲiwna rzecz, గak prędko natura luǳka przystosowywa się do każdego położenia

i wchoǳi w swoగe nowe prawa: గa గuż mimowoli uważam Anielkę za swoగą i strzegę గeగ,
గak moగeగ własności.

Doktór miał గednak słuszność. Dobrze zrobiliśmy, przeniósłszy się do Warszawy. Na-
przód łatwieగ tu o wszelką pomoc; powtóre, tu można nie przyగmować żadnych wizyt,
w Płoszowie zaś byłoby niepodobna zawracać luǳi od ganku. A niezawodnie różni znaగo-
mi wybraliby się z kondolencyą. Nakoniec w Płoszowie గuż wytworzyła się గakaś taగemni-
cza i ponura atmosfera, w któreగ moగe usiłowania, by nadać rozmowom ton wesoły, stały
się czemś rażącem. Przypuszczam, że tego nastroగu nie unikniemy i w Warszawie, ale tu
przynaగmnieగ umysł Anielki bęǳie zaగęty i rozerwany tysiącem tych drobnych wrażeń,
których dostarcza życie mieగskie, podczas gdy w takim Płoszowie byłaby uważnieగszą na
wszystkie zmiany, గakieby mogła w otoczeniu spostrzeǳ.

Na ulicę nigdy nie bęǳie wychoǳić sama i bęǳie wychoǳiła mało. Doktor nakazuగe
గeగ wprawǳie ruch, ale znalazłem గuż na to radę. Za staగniami domu mam dość obszerny
ogród, z drewnianą galeryą przy murze. Każę tę galeryę oszklić i tam bęǳie w zimie,
a zwłaszcza w czasie niepogody, mieగsce przechaǳek Anielki.

Okropnie గednak męczącą rzeczą గest ten ciągły strach, który nad nami wisi.
 Listopada
Jak to się stało? dlaczego? skąd గeగ గakiekolwiek podeగrzenie mogło przyగść do głowy?

— nie mogę zgadnąć. A గednak przyszło. ǲiś, przy śniadaniu, podniosła nagle oczy
i spoglądaగąc na nas bacznie po kolei, rzekła:

— Nie rozumiem, co to గest, ale mam takie wrażenie, గakbyście coś ukrywali przedem-
ną.

Ja uczułem, że blednę; pani Celina zachowała się గak naగfatalnieగ; గedna poczciwa,
kochana ciotka nie straciła przytomności i poczęła natychmiast zrzęǳić na Anielkę.

— Owszem, owszem — rzekła — ukrywaliśmy ci dotąd, że cię mamy za niemądrą
główkę, ale dłużeగ ci tego nie bęǳiemy ukrywali. Leon wczoraగ mówił, że się nigdy nie
nauczysz grać w szachy, bo ci zupełnie brak zmysłu kombinacyi.

Ja, ochłonąwszy, pochwyciłem oczywiście ten wątek rozmowy i począłem śmiać się
i żartować. Anielka odeszła niby uspokoగona, byłem గednak pewien żeśmy nie zdołali
rozprószyć zupełnie గeగ podeగrzeń i że moగa wesołość mogła się గeగ wydawać sztuczną.
I ciotka i pani Celina były ogromnie przestraszone, a mnie ogarnęła rozpacz, bom odrazu
uగrzał całą bezowocność naszych wysiłków, by rzecz utrzymać długo w zupełneగ taగem-
nicy. Przypuszczam, że obecnie Anielka posąǳa nas tylko o to, że ukrywamy przed nią
గakieś niepomyślne wieści finansowe; ale co bęǳie, gdy przez tyǳień, dwa, miesiąc, nie
przyగǳie żaden list od Kromickiego? Co గeగ wówczas powiemy? czem wytłómaczymy
గego milczenie?

Koło południa przyszedł doktor. Powieǳieliśmy mu zaraz, co zaszło — on zaś począł
powtarzać swoగe poprzednie zdanie, że trzeba గednak powieǳieć Anielce prawdę.

— Bo — rzekł — naturalnie, że pani Kromicka zacznie się niepokoić wkrótce brakiem
listów i bęǳie czyniła wszelkie naగgorsze przypuszczenia.

Ale గa usiłowałem oddalić గeszcze tę ostateczność i powieǳiałem, że w naగgorszym
razie ten niepokóగ przygotuగe గą właśnie do wiadomości.

— Tak — odrzekł doktor — ale długi niepokóగ źle przygotowuగe organizm do przeగ-
ścia, które go czeka, a które prawdopodobnie i w pomyślnych warunkach nie byłoby zbyt
łatwe.

Może to być prawda, a గednak we mnie serce poprostu zamiera ze strachu. Wszystko
ma swoగe granice, a zatem i odwaga luǳka. Coś గest we mnie, co się temu rozpaczliwie
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sprzeciwia i opiera i boగę się గakiegoś głosu, który mi mówi: nie! Tymczasem te panie గuż
są prawie zdecydowane, żeby గeగ గutro powieǳieć całą prawdę. Ja nie chcę się o to wdawać.
Nie miałem poగęcia, że człowiek może się czegoś bać do tego stopnia. Ale tu przecie o nią
choǳi.

 Listopada
Do wieczora było dobrze — wieczorem przyszedł nagle krwotok. A గa mówiłem!…

Trzecia w nocy… Usnęła teraz. Doktor గest przy nieగ. Muszę być spokoగny — muszę! To
dla nieగ potrzebne, żeby ktoś w domu nie stracił głowy. Muszę!…

 Listopada
Doktor mówił, że pierwszy okres choroby rozwĳa się prawidłowo. Co to znaczy? Czy

to znaczy, że ona umrze?
Gorączka niewielka. Tak podobno zawsze bywa przez pierwsze dwa dni. Przytomność

ma zupełną, odczuwa ogólny rozstróగ i osłabienie, ale mało cierpi. Doktor uprzeǳił nas
గednak, że następnie gorączka może doగść do czterǳiestu stopni: przyగdą wielkie boleści,
mdłości opuchnięcie nóg… To nam obiecał!

Niechże przyగǳie także i koniec świata!
O Boże! గeśli to ma być na mnie kara, to przysięgam, że odగadę, nie będę గeగ wiǳiał

nigdy w życiu — tylko Ty గą ratuగ!
 Listopada
Nie byłem u nieగ dotąd. Waruగę przy గeగ drzwiach, ale nie wchoǳę, bo się boగę, że

móగ widok pogorszy గeగ stan i wzmoże gorączkę.
Chwilami przychoǳi mi do głowy straszna myśl, że mogę wpaść w obłęd i zabić

Anielkę గakim porywem szaleństwa. Dlatego zmuszam się do pisania — i będę pisał
ciągle, bo mi się zdaగe, że się przez to opanowywam i trzymam na woǳy zmysły.

 Listopada
Słyszałem przezedrzwi గeగ głos i గeగ గęki. W teగ chorobie boleści są straszne. Według

doktora, to గest zwykły obగaw, ale według mnie, to ślepe okrucieństwo. Ciotka mówiła,
że ona ustawicznie wyciąga ręce, obeగmuగe to గą, to matkę za szyగę i prosi o ratunek. A tu
nic nie można pomóǳ, choćby ściany drapać!

Mdłości ciągłe. Bóle coraz większe. Nogi గeగ opuchły zupełnie.
Doktor nic nie orzeka i powiada, że wszystko może się obrócić na złe lub na dobre.

To wieǳiałem i bez niego! Gorączki czterǳieści stopni. Przytomna ciągle.
 Listopada
Już teraz wiem. Nikt mi tego nie powieǳiał, ale wiem z pewnością: ona umrze! Pa-

nuగę nad wszystkimi zmysłami i గestem గuż nawet spokoగny. Anielka umrze! ǲisieగszeగ
nocy, sieǳąc przy గeగ drzwiach, zobaczyłem to tak గasno, గak teraz wiǳę słońce. Czło-
wiek w pewnym stanie wiǳi rzeczy, o గakich się luǳiom roztargnionym nie śniło. Nad
samem ranem coś takiego stało się we mnie, żem uగrzał tę konieczność odrazu, గakby mi
kto zdగął zasłonę z oczu i mózgu. Nic na świecie nie może Anielki uratować. Ja to wiem
lepieగ od wszystkich lekarzy.

I właśnie dlatego గuż się nie szarpię. Co to pomoże గeగ i mnie? Wyrok na nas గest
wydany. Musiałbym być ślepym, żeby nie wiǳieć, że గakaś siła mocna, గak cały świat,
ǳieli nas. Kto ona గest i గak się nazywa — nie wiem. Wiem tylko, że gdybym uklęknął
i bił głową o podłogę i modlił się i błagał, to góry możebym poruszył — ale గeగ nie
ubłagam.

Ponieważ teraz zdołałaby mi Anielkę odebrać tylko śmierć — więc ona musi umrzeć.
Wszystko to może być barǳo logiczne — tylko — గa się na rozłączenie nie zgoǳę.
 Listopada
Anielka zażądała ǳiś wiǳieć mnie. Ciotka wyprowaǳiła wszystkich z pokoగu, w prze-

konaniu, że chora chce mi polecić matkę i tak było rzeczywiście. Wiǳiałem tę moగą
ukochaną, tę duszę moగego życia. Jest zawsze przytomna; oczy ma błyszczące, właǳe
umysłowe podniecone. Boleści prawie ustały. Wszystkie ślady గeగ poprzedniego stanu
znikły i twarz ma teraz anielską. Uśmiechnęła się do mnie, a గa także odpowieǳiałem గeగ
uśmiechem. Od wczoraగ wiem, co nas czeka i zdaగe mi się, żem గuż umarł, więc panuగę
nad sobą. Chwyciwszy mnie za ręce, poczęła mówić o matce, następnie patrzyła na mnie
długo, గakby mi się chciała napatrzyć przedtem, nim గeగ oczy zgasną — i rzekła:
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— Nie bóగ się Leonie, గa się czuగę znacznie lepieగ, tylko na wszelki wypadek, chcę,
żeby ci po mnie coś zostało… Może nie powinnam czynić takich wyznań zaraz po śmierci
męża, ale ponieważ mogę umrzeć, więc teraz chcę ci powieǳieć, żem గa ciebie barǳo,
barǳo kochała.

Jam గeగ odpowieǳiał; „Wiem o tem moగa naగdroższa!” Trzymałem గą za ręce i patrzy-
liśmy sobie w oczy. Ona po raz pierwszy w życiu uśmiechała się do mnie, గak narzeczona.
A గa też zaślubiałem గą w teగ chwili ślubem, trwalszym od wszystkich doczesnych. Było
nam dobrze w teగ chwili, choć nad nami był smutek, mocny గak śmierć. Opuściłem గą
dopiero, gdy dano znać, że nadszedł ksiąǳ. Przedtem గeszcze prosiła mnie, bym się గego
przybyciem nie przestraszał, bo go wezwała nie dlatego, że myśli umierać, ale że przy
każdeగ chorobie lepieగ się uspokoić.

Po wyగściu księǳa wróciłem do nieగ. Po tylu nocach bezsennych była zmęczona
i usnęła. W teగ chwili śpi. Gdy się obuǳi, గuż గeగ nie będę odstępował, chyba żeby znowu
usnęła.

 Listopada
Polepszenie గest znaczne. Pani Celina traci zmysły z radości. Ja గeden z roǳiny wiem,

co to గest. Nie potrzebował mi doktor mówić, że to przychoǳi paraliż kiszek.
 Listopada
Anielka umarła ǳiś rano…………………………………………………………….
Rzym,  Grudnia
Mogłem stać się twoగem szczęściem, a stałem się nieszczęściem — i గa to గestem przy-

czyną tweగ śmierci, bo gdybym był innym człowiekiem, gdyby mi nie brakło wszystkich
podstaw życiowych — nie przyszłyby na Ciebie te wstrząśnienia, które Cię zabiły.

Jam to గuż, podczas ostatnich twych chwil na świecie, zrozumiał i przyrzekłem so-
bie, że póగdę za Tobą. Jam ci to przy twoగem łożu śmiertelnem ślubował i pierwszy móగ
obowiązek గest teraz przy Tobie.

Matce tweగ zostawiam moగe mienie; ciotce — Chrystusa, w którego miłości znaగǳie
na te ostatnie dni pociechę, a sam idę za Tobą, bo — muszę.

A czy ty myślisz, że గa się śmierci nie boగę? Boగę się, ponieważ nie wiem, co tam గest,
i wiǳę tylko ciemność bez granic, przed którą się wzdrygam. Nie wiem, czy tam గest
nicość, czy గakiś byt bez przestrzeni i czasu, czy może గakiś wicher mięǳyplanetarny nosi
monadę duchową z gwiazdy na gwiazdę i wszczepia గą w coraz nowe istnienia; nie wiem,
czy tam గest niezmierny Niepokóగ, czy Spokóగ, równie niezmierny, a tak doskonały, గaki
tylko Wszechmoc i Wszechdobroć dać może.

Ale గeśliś Ty przez moగe „nie wiem” umarła — గakże గa mam tu zostać i żyć?
Więc im barǳieగ się boగę, im barǳieగ nie wiem, tembarǳieగ nie mogę Cię tam sameగ

puścić — nie mogę, moగa Anielko — i idę.
Albo tam wspólnie utońmy w Nicości, albo niech wspólna bęǳie nasza droga, a tu,

gǳieśmy się tyle namęczyli, niech zostanie po nas tylko milczenie.
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