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TOM I

ǲień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie గaśniało, kwitło, pachniało, śpiewało. Lato, Natura, Wieś
Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego słońca; radość i upoగenie tryskały znad
pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda śpiewały chórem ptaków i owa-
dów nad równiną w gorącym powietrzu, nad niewielkimi wzgórzami, w okrywaగących గe
bukietach iglastych i liściastych drzew.

Z గedneగ strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z ciemnieగącymi na nich
borkami¹ i gaగami; z drugieగ wysoki brzeg Niemna piaszczystą ścianą wyrastaగący z zielo-
ności ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękitnego nieba ogromnym półko-
lem obeగmował równinę rozległą i gładką, z któreగ gǳieniegǳie tylko wyrastały ǳikie,
pękate grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste topole. Dnia tego w słońcu
ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy złoteగ, przepasaneగ గak purpurową wstęgą
tkwiącą w nieగ warstwą czerwonego marglu². Na świetnym tym tle w zmieszanych z da- Dworek
la zarysach rozpoznać można było dwór obszerny i w niewielkieగ od niego odległości na
గedneగ z nim linii rozciągnięty szereg kilkuǳiesięciu dworków małych. Był to wraz z brze-
giem rzeki zginaగący się nieco w półkole sznur siedlisk luǳkich, większych i mnieగszych,
wychylaగących ciemne swe profile z większych i mnieగszych ogrodów. Nad niektórymi
dachami, w powietrzu czystym i spokoగnym wzbĳały się proste i trochę tylko skłębione
nici dymów; niektóre okna świeciły od słońca గak wielkie iskry; kilka strzech nowych
mieszało złocistość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew.

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zielenieగące od z rzadka porastaగąceగ గe tra- Kwiaty, Natura, Rośliny
wy; ku nim, niby strumienie ku rzekom, przybiegały z pól mieǳe, całe błękitne od
bławatków, żółte od kamioły, różowe od ǳięcieliny³ i smółek⁴. Z obu stron każdeగ drogi
szerokim pasem bielały buగne rumianki i wyższe od nich kwiaty marchewnika, słały się
w trawach fioletowe rohule⁵, żółtymi gwiazdkami świeciły brodawniki⁶ i kurze ślepoty,
liliowe skabiozy polne wylewały ze swych stulistnych koron miodowe wonie, chwiały się
całe lasy słabeగ i delikatneగ mietlicy⁷, kosmate kwiaty babki stały na swych wysokich ło-
dygach, rumianością i zawadiacką postawą stwierǳaగąc nadaną im nazwę kozaków. Za
tymi pasami roślinności ǳikieగ cicho w cicheగ pogoǳie stało morze roślin uprawnych.
Żyto i pszenica miały kłosy గeszcze zielone, lecz గuż osypane drżącymi rożkami, których
obfitość wróżyła uroǳaగ; niższe znacznie od nich, rumianym kwiatem gęsto usiane słały
się na szerokich przestrzeniach liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się, ale drob-
nieగszym, delikatnieగszym, z zielonością tak łagodną, że oko pieściła, młody len pokrywał
gǳieniegǳie kilka zagonów, a żółta గaskrawość kwitnącego rzepaku wesołymi rzekami
przepływała po łanach niskich గeszcze owsów i గęczmion.

Wśród teగ wesołeగ przyrody luǳie ǳiś także byli weseli; mnóstwo ich ciągnęło po Nieǳiela, Wieś, Chłop,
Kobietadrogach i mieǳach. Gromadami na drogach, a sznurami na mieǳach szły wieగskie ko-

biety, których głowy ubrane w czerwone i żółte chusty tworzyły nad zbożami korowody
żywych piwonii i słoneczników. Od tych gromad lały się i płynęły po łanach strumienie
różnych głosów. Były to czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem śmiechy basowe
lub srebrzyste, czasem płacze niemowląt u piersi w chustach niesionych, czasem też pie-
śni przeciągłe, głośne, których nutę porywały i przedłużały echa ze stron obu: w borkach
i gaగach rosnących na wzgórzach i w wielkim borze, który ciemnym pasem odcinał pozło-
coną, przetkaną szkarłatem ścianę nadniemeńską od wysaǳanych srebrnymi obłokami
błękitów nieba. W tym ruchu luǳkim odbywaగącym się na uroǳaగneగ równinie czuć
było naగpięknieగszy dla wieగskieగ ludności moment święta: wesoły i wolny w słoneczny
i wolny ǳień boży powrót z kościoła.

W porze, kiedy ten ruch znacznie గuż stawał się mnieగszy, na równinie, z dala od
tu i ówǳie గeszcze ciągnących gromad, ukazały się dwie kobiety. Szły one z teగ sameగ

¹ERUeN — mały bór, lasek. [przypis edytorski]
²maUJieO — odmiana skały osadoweగ złożoneగ z węglanów wapnia lub magnezu. [przypis edytorski]
³ƝiÛFieOina (gw.) — koniczyna. [przypis edytorski]
⁴VmµĄNa — kwitnąca na czerwono bylina z roǳiny goźǳikowatych. [przypis edytorski]
⁵URKXOa — ostróżka. [przypis edytorski]
⁶EURdaZniN — mniszek lekarski. [przypis edytorski]
⁷mieWOiFa — gatunek trawy. [przypis edytorski]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



strony, z któreగ wracali inni, ale zboczyły znać z prosteగ drogi i chwilę గakąś przebyły
w గednym z rosnących na wzgórzach borków. Było to przyczyną ich spóźnienia się, tym
więceగ, że గedna z nich niosła ogromną więź leśnych roślin, które tylko co i dość długo
zapewne zrywała. Druga kobieta zamiast kwiatów trzymała w ręku niepospoliteగ wielkości
chustkę, która za każdym గeగ szerokim i zamaszystym krokiem kołysząc się wraz z długim
ramieniem powiewała గak sporeగ wielkości chorągiew. Z dala to tylko widać było, że గedna
z tych kobiet miała w ręku pęk roślin, a druga szmatę białego płótna; z bliska uderzały
one niezupełnie zwykłą powierzchownością.

Kobieta z chustką była niezwykle wysoka, a wysokość tę zwiększała గeszcze chudość Ciało, Kobieta, Stróగ
గeగ ciała, które przecież posiadało szkielet tak rozrosły i silny, że pomimo chudości ramio-
na గeగ były szerokie i wydawałyby się barǳo silne, gdyby nie małe przygarbienie pleców
i karku obగawiaగące trochę znużenia i starości, gdyby także nie ostre kości łopatek pod-
noszące w dwu mieగscach staroświecką mantylę⁸ z długimi, co chwilę powiewaగącymi
końcami. Oprócz teగ mantyli zaopatrzoneగ w płócienny kołnierz miała ona na sobie czar-
ną spódnicę, tak krótką, że spod nieగ aż prawie do kostek widać było dwie duże i płaskie
stopy ubrane w grube pończochy i wielkie, kwieciste pantofle. Ubiór ten uzupełniony
był przez stary kapelusz słomiany, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na pierwszy
rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po bliższym przyగrzeniu się uwagę i ciekawość bu-
ǳić mogącą. Była to mała, chuda, okrągła twarz ze skórą tak ciemną, że prawie brązową, Czas , Los, Oko
z czołem sfałdowanym w kilka grubych zmarszczek, z wpadłymi i kościstymi policzka-
mi, z wyrazem goryczy i złośliwości nadawanym గeగ przez ostrość nosa i zaciśnięcie warg,
a wzmaganym przez szczególną ognistość i przenikliwość oczu. Te oczy zdawały się być
గedynym bogactwem teగ biedneగ, zestarzałeగ, złośliweగ twarzy. Może kiedyś były one గe-
dyną గeగ pięknością, a teraz, wielkie i czarne, spod czarnych, szerokich brwi oświecały గą
గeszcze przeగmuగącym blaskiem; miały one spoగrzenie przenikliwe, ostre, urągliwe i pło-
mienność nieustanną, గakby wciąż z wnętrza podsycaną, a ǳiwną przy teగ sczerniałeగ,
w dłoni czasu czy losu zgniecioneగ twarzy. Szła szerokim, zamaszystym, do pośpiechu
znać przyzwyczaగonym krokiem, a długie గeగ ramiona, u których wisiały ciemne, kościste
ręce, kołysały się u గeగ boków w tył i naprzód, białą, rozwiniętą chustką గak chorągwią
powiewaగąc.

Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od razu panną z wyższego towarzystwa Kobieta, Pozycగa społeczna,
Stróగalbo też ǳiewczyną z niższych warstw wieగskieగ ludności. Wyglądała trochę na గedno

i na drugie. Wysoka, choć znacznie od towarzyszki swoగeగ niższa, ubrana była w czar-
ną wełnianą suknię, barǳo skromną, która గednak wybornie uwydatniaగąc గeగ kształtną
i silną, w ramionach szeroką, a w pasie cienką kibić zdraǳała znaగomość żurnalu mód
i rękę biegłego krawca. W wyprostowaniu గeగ kibici i w delikatności cery czuć było także
manierę i cieplarnię. Ale w zamian ruchy గeగ i gesty sprzeczały się z całością గeగ osoby
trochą popędliwości i గakby przybraneగ rubaszności, nie miała ona przy tym na sobie ani
kapelusza, ani rękawiczek. Głowę owiniętą czarnym గak heban warkoczem i twarz śniadą,
z purpurowymi ustami i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na upalne gorąco
słońca. Płócienny, tani parasolik opierała o ramię, a ręce గeగ dość duże i opalone zdraǳały
nader rzadkie używanie rękawiczek. Wszystko to uderzało tym więceగ, że sposób, w గaki
trzymała swą odkrytą głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami ściągała, nadawał గeగ wyraz
śmiałości i dumy. W ogóle ta panna czy ta ǳiewczyna na lat dwaǳieścia parę wyglądaగąca
wydawała się uosobieniem piękności kobieceగ zdroweగ i silneగ, lecz dumneగ i chmurneగ.
Pogody, గaką nadaగe luǳkim twarzom szczęście lub rezygnacగa, w teగ młodeగ i świeżeగ, Natura
ale niespokoగneగ i zamyśloneగ twarzy nie było, గakkolwiek rozగaśniało గą teraz to zupeł-
nie fizyczne ożywienie, którym istotę luǳką, niezupełnie గeszcze przez życie zniweczoną,
napełnia długa i swobodna kąpiel w kipiącym zdroగu przyrody.

Prędko idąc, aby szerokim krokom towarzyszki sweగ wyrównać, z zaగęciem, prawie Kwiaty, Rośliny
z miłością przyglądała się ona uzbieraneగ przed chwilą więzi roślin. Były tam buగne lilio-
we ǳwonki leśne, gwoźǳiki, pachnące smółki⁹, liście młodych paproci, młoǳiutkimi
szyszkami okryte gałązki sośniny. Wszystko to rzucało గeగ w twarz falę ǳikieగ i przeni-

⁸manW\Oa— naగczęścieగ: krótki płaszczyk lub chustka, lekki szal zakrywaగący ramiona i głowę kobiet. [przypis
edytorski]

⁹VmµĄNa — niski kwiat z roǳiny roślin goźǳikowatych koloru czerwonego, purpurowego, bordowego
i karminowego. [przypis edytorski]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



kliweగ woni, którą też ona od chwili do chwili wciągała pełnym i długim oddechem sweగ
silneగ, szerokieగ piersi. Rozkosz, którą uczuwała wtedy, i upał słońca, w którym nurzała
swą odkrytą głowę, rumieńcem powlekły śniade గeగ policzki; zarazem surowe గeగ i zamy-
ślone, choć pełne purpuroweగ krwi usta rozchyliły się w młodym i szczerym śmiechu.
Śmiała się ze słów towarzyszki sweగ, która idąc wciąż prędko i wielkimi stopami swymi
z wysoka i mocno o ziemię uderzaగąc, grubym, nieco ochrypłym, przez brak oddechu
często przerywanym głosem ciągnęła w borku గeszcze rozpoczęte opowiadanie.

— Ot, tu, powiadam ci, w tym samym mieగscu, pomięǳy tymi wzgórkami, te głu- Wspomnienia, Oగciec,
Córkapie chłopy wzięli mnie za cholerę… Może nie wierzysz? Słowo honoru, prawdę mówię!

Jeszcześ wtedy nie była w Korczynie, గeszcze mała byłaś, bo było to właśnie wtedy, kiedy
oగczulek twóగ z tą Francuzicą romansował!…

Urwała nagle, stanęła, chrząknęła tak głośno, że aż rozległo się po polu; chustką
trzymaną w ręku గeszcze głośnieగ nos utarła i gniewnie do siebie zamruczała:

— Wieczna głupota moగa!
Młoda panna, któreగ na chwilę twarz znieruchomiała, uśmiechnęła się znowu.
— Co tam! Niech ciocia na to nie zważa! Jaż wiem dobrze o wszystkim i z przeszłością

oswoiłam się zupełnie… Przecież ciocia nie przez złośliwość pewno… Co tam! Jakże to
było z tą cholerą?

Zaczęły iść daleగ, tak samo prędko గak wprzódy. Stara mówiła znowu:
— Ot, గak było. Z kościoła wracałam, tak గak i teraz, a śpieszyłam barǳo, bo Emilka Wspomnienia

była chora i goście mieli na obiad przyగechać… Więc leciałam co tchu, wprost przez pole,
które wtedy ugorem stało, przez puste zagony… Co dam krok, to półtora zagona prze-
saǳę… Wprost గakbym nad ziemią leciała… A miałam na sobie zieloną suknię… గeszcze
wtedy kolorowe suknie nosiłam… Kapelusz taki, ot, słomkowy zdగęłam i dla ochłody
machałam nim sobie przed twarzą… Uf! nie mogę…

Zdyszała się, stanęła znowu i zaczęła kaszleć. Kaszel గeగ był gruby, chrypliwy, głośny,
గakby dobywał się z głębi beczki. Mało గednak zwracała nań uwagi i zaraz idąc znowu
opowiadała daleగ:

— Cholera wtedy grasowała po świecie; w naszych stronach గeగ గeszcze nie było, ale Choroba, Wspomnienia,
Wieś, Chłop, Kobietaluǳie lękali się, aby nie przyszła… Otóż, kiedy mnie chłopi wracaగący z kościoła zobaczyli

tak lecącą polem, గak narobią krzyku, płaczu… Jedni zaczęli uciekać i biec tak prędko,
గakby ich diabeł gonił, druǳy popadali pośród dróg na kolana i nuż żegnać się, czołami
bić o ziemię, pacierze głośno mówić… „Cholera! — krzyczą — ot i గuż bieży, nam na
zgubienie!” „Ale! — odpowiadaగą druǳy — గuż to nie co innego! Cholera i koniec! Wielka
taka, że głową nieba dostaగe, w zieloneగ sukni i złotą łopatą macha!” Ta łopata, uważasz,
to był móగ kapelusz na słońcu błyszczący… prawda, że go też dobrze spłaszczyłam, bo
zdగąwszy w kościele z powodu gorąca i nie maగąc gǳie poǳiać, położyłam go na ławce
i przez całe nabożeństwo na nim sieǳiałam… Uf! nie mogę…

Znowu zabrakło గeగ oddechu, chrząkała, nos ucierała i chwilę szła milcząc.
— I cóż się stało potem? — zapytała młoda panna.
— A cóż? Daremnie ekonom, który గak raz wtedy wracał też z kościoła, i Bohaty- Choroba, Wspomnienia,

Chłop, Kobieta, Wierzeniarowicze, którzy mnie kiedyś znali, z bliska nawet znali, perswadowali chłopom, że to
nie była cholera, tylko panna Marta Korczyńska z Korczyna, kuzynka pana Benedykta
Korczyńskiego… Nie uwierzyli i do ǳisieగszego dnia nie wierzą… „Ot — mówią — czy
to taka kobieta może gǳie być na świecie? Głową do nieba dostawała, nad ziemią lecia-
ła, zieloną suknię miała na sobie i złotą łopatą machała, morowe powietrze przed sobą
pęǳąc…” Wieczna głupota luǳka! Powiadam ci, Justynko, że luǳka głupota to wielki Głupota
i wieczny kamień. Większy on గeszcze od luǳkieగ złości. Już గa to wiem, bo był czas, że
i sama tak uderzyłam się o swoగą własną głupotę, że… Uf! nie mogę…

Sapała, chrząkała, kaszlała znowu głośno గak z beczki. Justyna policzki i usta topiąc
w ǳwonkach¹⁰, paprociach i gwoźǳikach zauważyła:

— Przecież cioci te niemądre gadania nic nie zaszkoǳiły… Choroba, Kobieta,
Młodość, StarośćCzarne oczy Marty Korczyńskieగ spoగrzały ostro, prawie zగadliwie.

¹⁰ƝZRneN — kwiat o kształcie ǳwonka, naగczęścieగ koloru białego i fioletowego; głównie spotykany w gó-
rach. [przypis edytorski]
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— Tak myślisz? — sarknęła — wiecznie to samo. Nikt nie uwierzy w to, czego sam nie
doświadczył. Nie zaszkoǳiły! Pewno, nie zగadły mnie one, ale… ukąsiły. Czy ty myślisz, że
to miło być wziętą za cholerę? Nie byłam గa wtedy tak stara… dwanaście lat temu miałam
lat trzyǳieści sześć…

— Więc teraz czterǳieści osiem? — z nieగakim zǳiwieniem zauważyła Justyna.
— A ty może myślałaś, że sześćǳiesiąt? — ostro zaśmiała się Marta. — Zapewne

wyglądam na tyle, sama to wiem, a i wtedy గuż niewiele lepieగ గak teraz wyglądałam. Może
nie wiesz dlaczego? Ha? Czy wiesz, dlaczego?

— Wiem — z powagą odpowieǳiała panna.
— No, to dobrze, że wiesz, bo może zrobisz co takiego, abyś i sama prędko na cholerę

wyglądać nie zaczęła…
Justyna ramionami wzruszyła.
— A cóż గa takiego zrobić i co przeciw temu poraǳić mogę?
Zamyśliły się obie i mimo woli zwolniły kroku, co naగpierw spostrzegła starsza.
— No, wleczem się గak żółwie. Pręǳeగ, bo గuż tam Emilka wyrzeka pewno, że nie Choroba, Kobieta

wracam, i zaczyna dostawać migreny albo globusa…¹¹
— A Terenia — podchwyciła panna — biegnie po krople z bobroweగ esencగi albo po

proszki bromowe, albo po antymigrenowy ołówek¹², albo po Rigollot¹³.
Zaśmiała się, lecz wnet spoważniała znowu.
— Wuగenka గest naprawdę biedna z tym ciągłym chorowaniem.
Marta kiwnęła głową i machnęła ręką.
— A pewno — rzekła — biedna kobieta! Ale bo, wiǳisz, żeby tak pchły pieścić, గak

ona swoగe choroby pieści, to by na wołów powyrastały, słowo honoru!
W teగ chwili za rozmawiaగącymi rozległ się turkot powozu; droga była w tym mieగscu

wąska, zeszły więc na stronę. Szły samym skraగem pola porosłego gęstą pszenicą. Biała
i sucha kurzawa owiała గe wielkim kłębem, o tyle గednak przezroczystym, że rozpoznać
w nieగ było można zgrabny faeton¹⁴, ciągnięty przez cztery piękne, błyszczącą uprzężą
okryte konie i dwu sieǳących w faetonie mężczyzn. Wiǳiały też, że obaగ mężczyźni,
spostrzegłszy గe, podnieśli nad głowami czapki, a గeden z nich nawet przechylaగąc się
nieco ku nim zawołał:

— Święte panny: Marto i Justyno, módlcie się za nami!
Marta z rozżarzonymi oczami i machaగąc ku powozowi swą białą chustą odkrzyknęła:
— A modliłam się, modliłam się, aby Bóg panu rozum przywrócić raczył!
Wykrzykowi temu odpowieǳiał z oddalaగącego się szybko powozu wybuch śmiechu,

widocznie basowy i ochrypły głos Marty przedrzeźniaగącego. Na twarzy Justyny wybił się
wyraz silnie uczuteగ przykrości, prawie udręczenia.

— Boże! — szepnęła — a గa miałam naǳieగę, że ten człowiek ǳiś గuż do nas nie
przyగeǳie, że go ten pan Różyc do siebie na obiad zaprosi…

— Nie głupi on! — odpowieǳiała Marta. — Zapewne Różyc zaprosił go do swe-
go powozu; wolał więc swoగe szkapiny do domu odprawić, a sam i w cuǳym faetonie
poparadować i u nas cuǳy obiad zగeść… dwie razem korzyści dla hultaగa tego…

Justyna była widocznie zaniepokoగona. Już pachnąca więź¹⁵, którą trzymała w ręku,
zaగmować గą przestała.

— Ciekawam — szepnęła — గaką to komedię mieć ǳiś bęǳiemy?
Marta spoగrzała na nią przenikliwie i ciszeగ trochę rzekła:
— O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne facecగe¹⁶ wyprawia z tym

safandułą…
Tu aż się za wklęsłe usta swoగe wielką ręką chwyciła.

¹¹JOREXV (łac. pełna nazwa: JOREXV KiVWeUiFXV) — kula histeryczna; daw. nazwa znanego obగawu zaburzeń nerwi-
cowych polegaగącego na uczuciu utrudniaగącego przełykanie i oddychanie ucisku w przełyku. [przypis edytorski]

¹²anW\miJUenRZ\ RĄµZeN — szty parafinowo-mentolowy stosowany dla złagoǳenia bólu głowy. [przypis
edytorski]

¹³5iJROORW (daw.) — plaster gorczycowy; eponim od nazwiska lekarza ., będącego wynalazcą tego środka
stosowanego przy bólach mięśniowo-stawowych. [przypis edytorski]

¹⁴IaeWRn — lekki powóz używany do spacerów. [przypis edytorski]
¹⁵ZiÛļ — bukiet. [przypis edytorski]
¹⁶IaFeFMa — żart, dowcip. [przypis edytorski]
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Po czole, ustach i nawet ramionach Justyny przebiegło drgnienie nagle గakby uczutego
obrzyǳenia; wnet గednak odpowieǳiała:

— Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja dawno గuż zrozumiałam poło- Los, Bóg, Diabeł
żenie oగca i swoగe, dawno, dawno… ale oswoić się z nim nie mogę, i nigdy, nigdy z nim
się nie pogoǳę…

Marta zaśmiała się.
— Ot. Lubię takie gadanie! Ciekawam, co zrobisz? Musisz pogoǳić się albo powiesisz

się chyba czy utopisz się… Każdy desperuగe z początku, a potem i goǳi się z takim losem,
గaki mu Bóg czy diabeł nasyła. Bo aby wszystkie losy luǳkie były robotą Pana Boga, w to
ani trochę nie wierzę. Spowiadałam się గuż z tego i raz nawet absolucగi¹⁷ od księǳa nie
dostałam, గednak nie wierzę… Powiadam ci, że każdy z początku desperuగe, a potem గak
baran na rzeź spokoగnie swoగą drogą iǳie… Uf! nie mogę!

Zakaszlała się tak, że aż గeగ oczy łzami zaszły. Krztusząc się గeszcze, tymi załzawionymi
oczami na towarzyszkę popatrzała.

— Ty bo, Justynko, straszną melancholiczką గesteś! Czemu nie robisz tak గak i inne Duma, Melancholia
panny? Z łaski wuగa i wuగenki korzystaగ, stróగ się, kiedy cię stroić chcą, baw się, gdy tylko
zdarzy się okazగa, mizdrz się do kawalerów, a może którego złapiesz i za mąż wyగǳiesz…
ha? Słowo honoru! Czemu ty tak nie robisz?

Justyna nie odpowiadała. Szła prosto i równym krokiem గak wprzódy, tylko w roz- Łzy
palonych i zamyślonych గeగ oczach błysnęły łzy.

— Phi! — zaśmiała się Marta — melancholiczką గesteś… i dumna గak księżniczka. Bieda, Kobieta, Pieniąǳ
Od wuగostwa nic przyగmować nie chcesz, ze swoich procencików ubierasz siebie i oగ-
ca, trzewiki nawet oszczęǳasz, tak że czasem boso choǳisz, kapelusza i rękawiczek nie
nosisz…

— O, niech ciocia tak nie myśli! — porywczo prawie zawołała Justyna. — Ja ani
kłamać, ani udawać nie chcę! Prawda, że zawsze łamię sobie głowę, aby mnie i oగcu tych
kilku własnych naszych groszy na oǳienie przynaగmnieగ wystarczyło… Ale boso czasem
choǳę i kapeluszów ani żadnych drogich rzeczy nie noszę nie tylko dlatego… nie tylko
dlatego…

— To i dlaczegóż? No, dlaczegóż? — błyskaగąc oczami dopytywała się stara panna.
— Dlatego — z nagłym i silnym rumieńcem odparła Justyna — że dawno గuż ode-

chciało mi się ich stroగów i zabaw, ich poezగi i ich miłości… Żyగę tak, గak oni wszyscy, bo
skądże sobie wezmę innego życia, ale గeżeli mogę zrobić co inaczeగ niż oni, po swoగemu
robię i nikogo to obchoǳić nie powinno.

Marta przypatrywała się గeగ przenikliwie i z uwagą.
— A wszystko to — rzekła — poszło od teగ historii twoగeగ z Zygmusiem Korczyń- Miłość niespełniona

skim… prawda? Cha! cha! Myślałaś wtedy pewno, że cię otwartymi ramionami spotkaగą
i do familii swoగeగ wprowaǳą… bo i tak przecie krewną im przychoǳisz… A oni tym-
czasem… gǳie! Ani pomyśleć o tym nie dali mazgaగowi temu… Cha! cha! wiem గa to
wszystko, wiem! Wieczna głupota luǳka!

Justyna ze wzrokiem w ziemię wbitym milczała.
— No, a myśliszże ty గeszcze czasem o tym mazgaగu? Serce… boli గeszcze czasem?
— Nie.
Z krótkieగ teగ odpowieǳi poznać można było, że panna Justyna mówić nie chce

o przedmiocie przez starszą గeగ towarzyszkę zaczepionym. Tylko గuż wszelki cień uprzed-
niego ożywienia zniknął z గeగ twarzy. Zmysły గeగ przestały pić z kielicha rozkwitłeగ przyro-
dy rozkoszny napóగ zapomnienia. Gryząca troska przeగrzała się w zwierciadle గeగ szarych,
przezroczystych źrenic; గakieś wspomnienia czy wstręty opuściły w dół końce pąsowych
warg, nadaగąc im wyraz znuǳenia i goryczy. Wtem na droǳe za dwoma idącymi ko-
bietami zaturkotały znowu koła, tylko nieco inaczeగ niż wprzódy. Nie był to głuchy i do
cichego grzmotu podobny turkot faetonu, ale klekotliwe trochę i z lekkim skrzypieniem
połączone toczenie się kół prostego wozu. Kurzawa też podniosła się znacznie mnieగsza,
opadła prędko i dwie kobiety, obeగrzawszy się uగrzały za sobą długi wóz napełniony słomą,
którą z obu boków przytrzymywały drewniane drabiny, a okrywał wzdłuż wozu rozesła-

¹⁷aEVROXFMa — rozgrzeszenie. [przypis edytorski]
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ny, pasiasty i barwisty, na domowych, wieగskich krosnach utkany kilimek¹⁸. Wóz ten
ciągnęła para koników małych, tłustych, z których గeden był kasztanowaty¹⁹ z konopiastą
grzywą, a drugi gniady²⁰ z białymi nogami i białą łatką na czole. Oplatała గe z rzadka
uprząż z prostych, grubych powrozów. Gdyby nawet koła tego wieగskiego ekwipażu nie Kobieta, Kwiaty
turkotały wcale, a ciągnące go drobnym truchtem koniki stąpały bez naగlżeగszego sze-
lestu, zbliżenie się గego dałoby znać o sobie przez unoszący się zeń wielki gwar głosów.
Napełniało go towarzystwo liczne. Na słomie okryteగ pasiastym kilimkiem, pomięǳy
okrągłymi poręczami drabin, sieǳiało kilka kobiet, z których గedna tylko była niemło-
da, w ciemneగ chustce na plecach i wielkim czepcu na głowie, inne zaś, niby klomb
ogrodowy, kwitły rumieńcami twarzy i గaskrawymi barwami ubrań. Było im tak ciasno,
że sieǳiały w różnych postawach i kierunkach, twarzami, bokami i plecami ku sobie
zwrócone, ściśnięte గak kwiaty w bukiecie. Jednym z nich w tym ścisku chustki z głów
pospadały i tworzyły na plecach kapiszony z muślinu albo perkalu; innym kosy²¹ nawet
czarne albo złociste rozwinęły się na błękitne albo różowe staniki, a u wszystkich nad
uszami i przy skroniach zwieszały się albo sterczały wetknięte we włosy pąsowe, liliowe
i żółte kwiaty. Wóz trząsł nimi i silne ich kibicie chwiał wciąż w kierunki różne, chwytały
też drabiny ciemnymi rękami albo czepiały się wzaగem swych ramion i sukien śmieగąc się
i gadaగąc głośno i wszystkie razem. W tym gwarnym ogródku było tak ciasno, że woźnicy Ciało, Mężczyzna, Praca
zabrakło mieగsca do sieǳenia: kierował on końmi stoగąc u samego brzegu wozu, a można
by przypuścić, że postawę tę przybrał nie z konieczności, ale przez zalotność, dlatego aby
w naగkorzystnieగszym świetle wydać się współtowarzyszkom podróży. Był to mężczyzna
trzyǳiestoletni, wysoki i tak zgrabny, గakby go matka natura z lubością i wielkim sta-
raniem na łonie swym wyhodowała. Tymczasem nie co innego, tylko ciężka praca około
zdobywania గeగ darów, gorące గeగ żary letnie i ǳikie polne powiewy nadały temu ciału
taką harmonię i siłę, że trzęsący się i podskakuగący wóz nie mógł zmącić ani na chwilę
గego prostych i wyniosłych linii. Od ogorzałeగ cery గego twarzy silnie odbĳały złociste,
buగne wąsy i గasnozłote włosy, opadaగące spod czapki na kołnierz szareగ, krótkieగ kurty,
ku ozdobie zapewne zieloną taśmą oszyteగ. Niedbale w ogorzałych rękach trzymaగąc leగce
i nie odwracaగąc twarzy ku wiezionym przez się kobietom, odpowiadał wesoło na zapy-
tania ich i przycinki, czasem męski śmiech swóగ łączył z chórem cienkich, piskliwych
śmiechów ǳiewcząt.

Marta i Justyna zatrzymały się u brzegu drogi, w cieniu wierzby, któreగ kwiat podob-
ny do zielonawych robaczków osypywał im suknie i głowy. Marta w kierunku గadących
machnęła swą białą chustką i niezwykle u nieగ przyగaznym głosem krzyknęła:

— Dobry wieczór, panie Bohatyrowicz! Dobry wieczór!
Woźnica szybko zdగął czapkę, odkrywaగąc czoło mnieగ opalone od reszty twarzy, gład-

kie i pogodne.
— Dobry wieczór! — odpowieǳiał.
— Dobry wieczór! — chórem krzyknęły ǳiewczęta.
— A skądżeś to pan wziął tyle ǳiewcząt? — zawołała znowu stara panna.
— Po droǳe గak poziomki uzbierałem — nie zatrzymuగąc koni, ale tylko zwalniaగąc

nieco ich biegu odpowieǳiał zagadnięty.
Jedna z ǳiewczyn, naగśmielsza znać, przechylaగąc się przez drabinę wozu i białymi

zębami błyskaగąc, głośno prawić zaczęła:
— Piechotą, proszę pani, szłyśmy… a on nas napęǳił, tośmy mu kazały, aby nas

zabrał…
— Oho! Kazały! — zażartowała Marta.
— A గakże! — potwierǳiła ǳiewczyna z wozu — czy గa nie mam prawa గemu naka-

zywać? Jaż గego strzeczna²² siostra! Dla siostry szacunek mieć powinien! Barǳo słusznie!

¹⁸NiOim — ozdobny, kolorowy dywanik, naగczęścieగ wieszany na ścianę. [przypis edytorski]
¹⁹NaV]WanRZaW\ — określenie maści (a więc barwy sierści) konia; maść kasztanowata to taka, w któreగ włosy

na ciele, w grzywie oraz ogonie konia są brązoweగ lub złocisteగ barwy; możliwe są natomiast tzw. odmastki,
czyli np. biała skarpetka na noǳe lub gwiazdka na czole. [przypis edytorski]

²⁰Jniad\ — określenie maści konia; maść gniada to taka, w któreగ włosy tułowia są barwy brązoweగ, czeko-
ladoweగ lub złocistobrązoweగ, zaś sierść nóg i pyska ciemnieగsza lub całkowicie czarna, a włosy grzywy i ogona
czarne lub ciemnobrązowe. [przypis edytorski]

²¹NRVa — tu: warkocz. [przypis edytorski]
²²VWU]eF]na (gwar.) — stryగeczna. [przypis edytorski]
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W teగ chwili wóz zrównał się ze stoగącymi pod wierzbą kobietami, woźnica po raz drugi
zdగął czapkę i spoగrzenie గego z wysoka spłynęło na Justynę. W tym szybkim spoగrzeniu
dostrzec można było, że oczy woźnicy błękitne były గak turkusy i że w teగ chwili przeleciała
w nich błyskawica. Ale wnet włożył na głowę czapkę, twarz znowu ku droǳe zwrócił
i poruszywszy leగcami zawołał na konie, aby szły pręǳeగ.

Wóz zaczął toczyć się pręǳeగ. Justyna z zaciekawieniem i figlarnością w oczach, z roz-
chylonymi w uśmiechu ustami podskoczyła i gestem wesołym, który by nawet wykwint-
nemu oku mógł wydać się rubasznym, rzuciła na గadące kobiety swoగą więź gałęzi i kwia-
tów. Na wozie wybuchnęły śmiechy, ǳiewczęta chwytały rozsypane kwiaty, niektóre
z nich wołały:

— ǲiękuగemy! ǲiękuగemy panience!
Ale woźnica nie obeగrzał się i nie zapytał o przyczynę powstałego na wozie gwaru.

Zamyślił się o czymś tak barǳo, że aż głowę, którą przedtem wysoko trzymał, trochę
pochylił.

Dwie kobiety iść znowu zaczęły. Marta mówiła:
— Ten Janek Bohatyrowicz na pięknego i ǳielnego chłopaka wyrósł… Znałam go

ǳieckiem… Znałam ich kiedyś wszystkich… kiedyś… dobrze i z bliska…
Zamyśliła się, mówiła ciszeగ trochę niż zwykle.
— Był, uważasz, taki czas krótki, że ci Bohatyrowicze u nas we dworze bywali i do Przyగaźń, Wspomnienia,

Szlachcic, Chłop, Wieś,
Dwór

stołu z nami siadali… mianowicie, oగciec tego Janka, Jerzy, i stryగ గego, ten Anzelm Boha-
tyrowicz, co to teraz podobno schorowany i melancholikiem గakimś stał się… Jednakowoż
గaki to był kiedyś mężczyzna… przystoగny, odważny, patriota… romansowy… Do takieగ
poufałości wtedy pomięǳy dworem a tą szlachecką okolicą przyszło, że siądę sobie, by-
wało, do fortepianu i akordy biorę, a Anzelm za mną stanie i śpiewa: „Bywaగ, ǳiewczę,
zdrowe, oగczyzna mię woła!” A potem గa గemu śpiewam: „Szumiała dąbrowa, woగacy గe-
chali…” Bęǳie temu గuż lat dwaǳieścia dwa… trzy… Jaki to był gwar u nas, గakie życie
i moగe, i wszystkich… A teraz wszystko inaczeగ… inaczeగ… — wieczny smutek…

Mówiła to coraz powolnieగ, głową kiwała, a ogniste గeగ oczy nieruchomo tkwiły w da-
lekim punkcie przestrzeni. Wtem znad wozu, który oddalił się o kilkaǳiesiąt kroków, Kobieta, Mężczyzna, Miłość

niespełniona, Pozycగa
społeczna, Śpiew

z towarzyszeniem klekotliwego turkotu kół wzniósł się czysty i silny głos męski z całeగ
szerokieగ piersi śpiewaగący strofę stareగ pieśni:

Ty póగǳiesz górą, ty póగǳiesz górą,
A గa doliną;

Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą,
A గa kaliną.

Justyna z szeroko otwartymi oczami i rozchylonymi w uśmiechu usty słuchała pieśni,
która daleగ rozlewała po polach swą rozgłośną i smętną nutę:

Ty póగǳiesz drogą, ty póగǳiesz drogą,
A గa łozami;

Ty się zmyగesz wodą, ty się zmyగesz wodą,
Ja mymi łzami…

— Słowo honoru! — nagle i naగgłębszym swym basem zawołała Marta — i my kiedyś
z Anzelmem śpiewaliśmy ten sam duet…

Na wozie stoగący wysoki mężczyzna w znacznym గuż od dwóch kobiet oddaleniu śpie-
wał daleగ:

Ty గesteś panną, ty గesteś panną
Przy wielkim dworze;

A గa będę księǳem, a గa będę księǳem
W białym klasztorze…

— Ot — sarknęła Marta — w pieśni గest „bęǳiesz” nie „గesteś”. Dlaczego on śpiewa
„గesteś”? Przerabia sobie stare pieśni, błazen!
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Justyna uwagi teగ nie słyszała. Gorący płomień przemknął w గeగ oczach.
— Pyszny głos! — szepnęła.
— Nieszpetny — odpowieǳiała Marta. — Pomięǳy nimi często znaగduగą się piękne

głosy i śpiewacy z nich zawołani… I ten Anzelm kiedyś, gǳie tylko, bywało, obróci się…
śpiewa.

Z daleka గuż, z daleka od toczącego się wozu przypłynęła గedna గeszcze strofa:

A గak pomrzemy, a గak pomrzemy,
Każemy sobie

Złotne litery, złotne litery
Wyryć na grobie…

Stara panna stanęła nagle pośród drogi, podobna do wysokiego słupa ubranego w sło-
miany kapelusz i stoగącego na dwu wielkich nogach w kwiecistych pantoflach. Wzrok
w twarzy młodeగ ǳiewczyny utkwiła, wspomnienia i rozczulenia గakieś pracowały w గeగ
chrypliwie oddychaగąceగ piersi, aż krzyknęła prawie:

— A koniec teగ pieśni znasz? Naturalnie, że nie znasz! Teraz గuż గeగ nikt… oprócz
nich… nie śpiewa…

Ramiona rozkrzyżowała i grubym, ochrypłym głosem zadeklamowała:

A kto tam przyగǳie albo przyగeǳie,
Przeczyta sobie:

Złączona para, złączona para
Leży w tym grobie!

— Ot, గaki koniec! — powtórzyła i wnet szerszymi గeszcze గak wprzódy krokami
i mocnieగ ramionami rozmachuగąc poszła daleగ.

Wóz napełniony wieగskimi ǳiewczętami wtoczył się pomięǳy szare domostwa i gęste
ogrody wsi, długim sznurem rozciągnięteగ nad brzegiem wysokieగ góry, u któreగ stóp
w falach swych błękit nieba i ciemny bór odbĳaగąc płynął cichy, spokoగny Niemen.

W korczyńskim dworze na rozległym trawniku ǳieǳińca rosły wysokie i grube గawo- Dworek, Natura, Rośliny
ry otoczone niższą od nich gęstwiną koralowych bzów, akacగi, buldeneżów²³ i గeszcze
niższą గaśminów, spirei²⁴ i krzaczastych róż. Dokoła starych, kiedyś kosztownych szta-
chet, topole, kasztany i lipy ścianą gęsteగ zieloności zakrywały drewniane gospodarskie
budynki. U zbiegu dwu dróg okalaగących trawnik i rosnące śród niego potężne grupy
drzew i krzewów stał dom drewniany także, niepobielony, niski, ozdobiony wĳącymi się
po గego ścianach powoగami, z wielkim gankiem i długim rzędem okien maగących kształt
nieco gotycki. Na ganku pomięǳy oleandrowymi²⁵ drzewami, rosnącymi w drewnianych
wazonach, stały żelazne kanapki, krzesła i stoliki. Naprzeciw gospodarskich zabudowań
wznosiła się nad sztachetami gęsta zieloność starego znać, bo w aleగe z grubych drzew wy-
saǳanego, ogrodu. Daleగ widać było u గednego z krańców ogrodu przeświecaగący przez
zieloność ów wysoki, w słońcu złocisty brzeg Niemna, a z niektórych punktów ǳieǳiń-
ca wiǳialna była i sama rzeka, szeroka, w tym mieగscu okrągłym łukiem skręcaగąca się
za bór ciemny.

Nie był to dwór wielkopański, ale గeden z tych starych, szlacheckich dworów, w któ-
rych niegdyś mieściły się znaczne dostatki²⁶ i wrzało życie ludne, szerokie, wesołe. Jak
ǳiało się tu teraz, aby o tym wieǳieć, trzeba było dowiadywać się z bliska, ale co w oczy
od razu wpadało, to wielka usilność o zachowanie mieగsca tego w porządku i całości.
Jakaś ręka gorliwa i pracowita zaగmowała się wciąż గego podpieraniem, naprawianiem,

²³EXOdeneľ — krzew ozdobny, należący do odmiany kaliny, o dużych, kulistych, naగczęścieగ białych kwiato-
stanach. [przypis edytorski]

²⁴VSiUea — inaczeగ: tawuła; krzew ozdobny, należący do roǳiny różowatych; drobne kwiaty kształtuగą duże
grona; spirea może kwitnąć na czerwono, różowo, żółto i biało. [przypis edytorski]

²⁵ROeandeU — wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, różowych lub białych kwiatach i skó-
rzastych liściach. [przypis edytorski]

²⁶dRVWaWeN — bogactwo. [przypis edytorski]
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oczyszczaniem. Sztachety psuły się tu po wielokroć, ale zawsze గe naprawiono, więc choć
połatane, stały prosto i dobrze strzegły ǳieǳińca i ogrodu. Stare również gospodar-
skie budynki miały silne podpory, a w wielu mieగscach nowe strzechy i nowe pomięǳy
drewnianymi ścianami słupy z kamieni. Stary dom niski był i widocznie z każdym rokiem
więceగ wsuwał się w ziemię, lecz z dachem gontowym i గasnymi szybami okien nie miał
wcale pozoru ruiny. Rzadkich, kosztownych kwiatów i roślin nie było tu nigǳie, ale też
nigǳie nie rosły pokrzywy, łopuchy, osty i chrzany, a stare drzewa i dawno znać zasaǳo-
ne, bo potężnie rozrosłe krzewy wyglądały świeżo i zdrowo. Dworowi temu, w którym
గednak widocznie wciąż się coś psuło i naprawiane było, w którym widocznie także nic od
dawna nie dodawano i nie wznoszono, ale tylko to, co గuż stało i rosło, przechowywano,
porządek, czystość i dbałość nadawały pozór dostatku i prawie wspaniałości. Wielkość Czas, Przemĳanie, Rzeka,

Wspomnieniazaగmowaneగ przezeń przestrzeni, niezmierne bogactwo napełniaగąceగ go roślinności, sa-
ma nawet starość niskiego domu i nieగaka ǳiwaczność gotyckich గego okien wywierały
wrażenie powagi, wzbuǳały mimowolną poezగę wspomnień. Mimo woli wspomnieć tu
trzeba było o tych, którzy saǳili te ogromne drzewa i żyli w tym stuletnim domu, o teగ
rzece czasu, która nad tym mieగscem przepłynęła, to cicha, to szumna, lecz nieubłaganie
unosząca z sobą luǳkie rozkosze i rozpacze, grzechy i — prochy.

Wnętrze domu posiadało te same, co i dwór cały, cechy dawnego bogactwa chro-
nionego przez czuగne i niestruǳone starania od rozpadnięcia się w łachmany i próchno.
W obszernych, niskich i dobrze oświetlonych sieniach sterczały na ścianach przed wielu
గuż zapewne ǳiesiątkami lat umieszczone ogromne rogi łosi i గeleni; pomięǳy nimi wi-
siały uschłe wieńce ze zboża przetykanego czerwienią kalinowych i గarzębinowych గagód;
naprzeciw drzwi wchodowych wschody²⁷ wąskie, niegdyś wykwintne, a ǳiś ślady tylko
dawneగ politury noszące, prowaǳiły do górneగ części domu. Z tych sieni dwoగe drzwi na
oścież rozwartych wiodło z గedneగ strony do obszerneగ sali గadalneగ, z drugieగ — do wiel-
kiego o czterech oknach, salonu. Oba te pokoగe dostatecznie zapełniały sprzęty, które,
గak z kształtu i gatunku ich wnosić było można, kupionymi były przed dwuǳiestu prze-
szło laty i kosztowały wiele; teraz przecież ukazywały się na nich tu i ówǳie niewprawną
ręką wieగskiego rzemieślnika dokonane skleగenia i naprawy, a drogą materię, która nie-
gdyś okrywać గe musiała, zastąpiła zupełnie tania i pospolita. Obicia na ścianach, tak
గak i sprzęty, niegdyś kosztowne i piękne, a teraz postarzałe i spłowiałe, błyskały గeszcze
tu i ówǳie złoconymi bukietami i arabeskami²⁸, zakrywało గe zresztą w znaczneగ części
kilka pięknych kopii ze sławnych obrazów i kilkanaście roǳinnych portretów w staro-
świeckich, ciężkich, z wytartą pozłotą ramach. Podłogi były tam woskowane i błyszczące,
niskie sufity białe i czyste, drzwi staroświeckie, ciężkie, z błyszczącymi brązowymi klam-
kami, dywany duże i spłowiałe. W rogu salonu piękny fortepian, u okien ze smakiem
ustawione grupy zielonych roślin. Widać było wyraźnie, że od lat dwuǳiestu nic tu nie Czas, Przemĳanie, Praca,

Bogactwo, Biedaprzybyło, ale i nic nie ubyło, a to, co bruǳił, łamał i rozǳierał czas, ktoś ciągle oczyszczał,
zszywał i naprawiał. Sprawiało to wrażenie pilneగ pracy, usiłuగąceగ zwolnić, może zupełnie
powstrzymać, stopniowo, lecz nieubłaganie proceder swóగ wiodącą przemianę bogactwa
w nęǳę.

W przyległym wielkiemu salonowi pokoగu, którego okno, గak i okna salonu, wy-
choǳiło na błękitnieగący zza rzędu starych klonów Niemen, znaగdowało się towarzystwo
złożone z osób czterech. Pokóగ ten miał pozór gabinetu wykwintneగ kobiety. Wszystko tu
było miękkie, ozdobne i wbrew temu, co ǳiało się w innych częściach domu, dość గesz-
cze nowe. Obicie osypane bukietami polnych kwiatów miało pozór nieco sentymentalny;
gotowalnia²⁹ okryta zwoగami białego muślinu połyskiwała kryształowymi i porcelanowy-
mi cackami; na etażerkach³⁰ leżały książki, stały zgrabne koszyki i pudełka z przyborami
do ręcznych robót. Materia okrywaగąca sprzęty pąsową barwą swą sprawiała na pierwszy
rzut oka wrażenie świetności.

²⁷ZVFKRd\ — schody. [przypis edytorski]
²⁸aUaEeVNa— wzór złożony z ułożonych symetrycznie elementów geometrycznych oraz motywów roślinnych;

tradycyగnie wykorzystywany w kulturze arabskieగ (stąd nazwa). [przypis edytorski]
²⁹JRWRZaOnia — ozdobna toaletka z ruchomym lustrem, niekiedy składaగąca się z trzech części: dwóch ru-

chomych skrzydeł i części środkoweగ. [przypis edytorski]
³⁰eWaľeUNa — ozdobny mebel złożony z umieగscowionych గedna pod drugą półek. [przypis edytorski]
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Z tymi wszystkimi szczegółami sprzeczała się atmosfera pokóగ ten napełniaగąca. Była
ona duszna i pełna zmieszanych zapachów perfum i lekarstw; ponieważ zaś okno i drzwi
od przyległych pokoగów szczelnie były zamknięte, pokóగ ten przypominał pudełko ap-
teczne okleగone papierem w kwiatki i napełnione wonią oleగków i trucizn. W rogu te- Ciało, Kobieta
go pokoగu na pąsowym szezlongu we wpółleżąceగ postawie sieǳiała kobieta w czarneగ
గedwabneగ sukni, z kibicią zbyt szczupłą, ale maగącą w kształtach swych i ruchach wie-
le delikatnego wǳięku, z twarzą kiedyś znać zupełnie piękną, a i ǳiś గeszcze pomimo
przywiędnięcia i zbyteczneగ chudości uderzaగącą niezmierną delikatnością płci; wielkością
czarnych oczu o powłóczystym, łagodnym spoగrzeniu, buగnością czarnych, starannie uło-
żonych włosów. Jakkolwiek skądinąd wyglądała na lat blisko czterǳieści, nie miała ani
గednego siwego włosa, i గakkolwiek kibić గeగ i cera zdraǳały do niedołęstwa posuniętą
fizyczną słabość, drobne గeగ wargi były pąsowe i świeże గak u młoǳiutkieగ ǳiewczyny.
Rączki drobne, tak chude i delikatne, że prawie przezroczyste, tak pielęgnowane, że pa-
znokcie ich posiadały kolor listka róży i połysk politury. Z wyrazem niemocy lub słodkieగ
rezygnacగi splatała గe ona i opuszczała na suknię albo rozmawiaగąc czyniła nimi gesty rzad-
kie, drobne, powolne, obగawiaగące śmiertelną obawę przed wszelkim żywszym i choćby
odrobinę energicznieగszym poruszeniem ciała czy ducha.

Była to pani Emilia Korczyńska, od lat dwuǳiestu paru żona Benedykta Korczyń-
skiego, właściciela oǳieǳiczonego przezeń po oగcach i ǳiadach Korczyna.

Naprzeciw pani domu sieǳiała kobieta na pierwszy rzut oka wcale do nieగ niepo- Ciało, Kobieta
dobna, ale po przypatrzeniu się maగąca z nią mnóstwo podobieństw. Zdawałoby się, że
każda z nich należała do innego gatunku, ale do teగ sameగ familii istot. Nieco młod-
sza, mnieగ widać piękna za młodu, więc teraz zupełnie గuż nieładna, była ona zarówno
szczupła i delikatna, słodka i cierpiąca; tak samo గak tamta splatała i opuszczała ręce, ta-
kie same czyniła gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony. Tylko zamiast pięknego
stroగu pani Emilii ubiór గeగ składał się z tanieగ i wcale nieozdobneగ sukienki, z grubego
obuwia i z cieniutkieగ, batystoweగ³¹, mocno przybruǳoneగ chustki, która zakrywaగąc po-
łowę గeగ brody, uszy i część włosów, małymi kończykami węzła sterczała nad ogromnym
i widocznie przyprawnym³², bo mocno zruǳiałym warkoczem. Zapewne bolały గą zęby,
ale niezbyt silnie, bo z owalneగ ramy białobrudneగ chustki wychylaగąca się twarzyczka,
drobna, okrągła, przywiędła, niezmiernie czule, prawie miodowo uśmiechała się błękit-
nymi oczami i przywiędłymi ustami. Uśmiechała się ona w ten sposób do dwu z obu
గeగ stron sieǳących mężczyzn, z kolei zwracaగąc się ku గednemu i drugiemu, przy czym
szyగa గeగ, biała i okrągła, czyniła ruchy łabęǳia schylaగącego głowę ku woǳie albo sy-
nogarlicy³³ wyciągaగąceగ ǳiób ku kawałkowi cukru. Widoczne było, że luǳie ci byli dla Kobieta, Mężczyzna, Słowo
nieగ tym, czym woda dla łabęǳia lub cukier dla synogarlicy. Słów ich słuchała więceగ niż
z wytężoną uwagą, bo z uszanowaniem i rozkoszą, wtóruగąc im przymilonymi uśmiecha-
mi, miodowymi spoగrzeniami i cieniutkimi wykrzyknikami. Jednak żaden z nich w teగ
chwili bezpośrednio nie zwracał się do nieగ i nawet na nią nie patrzał. Tylko co przybyli,
zabawiali rozmową swą panią domu, która także wydawała się ich przybyciem barǳo za-
dowolona. Właściwie గeden z nich głównie zabawiać గą usiłował i ona też więceగ i czuleగ
na niego niż drugiego patrzała. Nie był గednak ponętny. Średniego wzrostu, niemłody, Ciało, Mężczyzna
w barǳo starannym i modnym ubraniu, z przodem koszuli tak silnie nakrochmalonym,
że wzdymał się mu na piersiach గak wklęsła płócienna tarcza. Bolesław Kirło miał okrągłą
łysinę z tyłu głowy, włosy rzadkie nad niskim czołem, twarz długą, kościstą, z małymi,
błyszczącymi oczami, ostrym nosem, wklęsłymi ustami, tak starannie wygoloną, że aż
na policzkach i broǳie błyszczącą. Brzydką tę twarz oświecała wielka i nigdy, zda się,
nie ustaగąca wesołość. Z wesołym śmiechem, błyskaగąc małymi oczami opowiadał on, Kobieta, Mężczyzna, Stróగ
że z panem Różycem z kościoła do Korczyna గadąc wiǳiał na polu dwie gracగe³⁴. Na
mitologicznym tym wyrażeniu nacisk kładąc, z rubasznym śmiechem wołał:

³¹EaW\VW — delikatna, przezroczysta tkanina, z któreగ szyte są elementy garderoby; służąca także do ozdabiania
wnętrz. [przypis edytorski]

³²SU]\SUaZn\ — ǳiś popr.: przyprawiony; dodany, dosztukowany. [przypis edytorski]
³³V\nRJaUOiFa — gatunek ptaka z roǳiny gołębiowatych o szarym lub beżowym upierzeniu. [przypis edytor-

ski]
³⁴Gracగe — w mit. rzym. boginie powabu, wǳięku i szczęścia. [przypis edytorski]
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— Gracగe, గak Boga kocham, dwie gracగe… Jedną, no to గuż bym każdemu darował,
bo stara i zła; ale druga… ho, ho, prawǳiwa gracగa, niech pan Różyc powie! Cukierek!
Talia zgrabna, twarzyczka śniada, rączki… no, nie barǳo ładne, opalone… bo były bez
rękawiczek…

— O! Więc gracగa pańska była bez rękawiczek!… — ze słabym śmiechem zawołała
pani Emilia.

— I bez kapelusza — dodał Kirło.
— Bez kapelusza! Jakże to można choǳić bez kapelusza! — cichutko chichocząc

powtórzyła kobieta z brudną batystową chustką dokoła twarzy.
Kirło śmiał się; małe świdruగące గego oczki coraz ostrzeగ błyszczały.
— Niech pan Różyc zaświadczy… Co, panie Teofilu? Cukierek? Cacko? Prawda?
Wzywany na świadectwo mężczyzna nie odpowiadał. Światło z okna w ten sposób na

niego padało, że twarz całkiem pozostawała w cieniu, a widać było tylko postać męską,
wysoką, cienką, wykwintnie ubraną i głowę okrytą czarnymi, z lekka uyzowanymi wło-
sami; u oczu połyskiwały szkła binokli. Od chwili gdy wszedł tu i zamienił z panią domu
pierwsze słowo powitania, nie rzekł గeszcze nic… Prawda, że Kirło mówił ciągle i pra-
wie sam గeden. Pani Emilia z ożywieniem zapytywała: kim były gracగe spotkane w polu,
a szczególnieగ ta… bez kapelusza i rękawiczek?

— Była to zapewne గakaś wieగska ǳiewczyna… pan zawsze mistyfikować³⁵ nas lubi,
panie Bolesławie!

— Doprawdy! — z uśmiechem pełnym rozkoszy powtórzyła druga kobieta — pan
nas zawsze tak mistyfikuగe… Doprawdy! Jak to można tak mistyfikować!

— Ależ wcale nie! Przysięgam paniom! Jak Boga mego kocham, wcale nie mistyfi-
kuగę… — z komicznymi gestami tłumaczył się Kirło. — Nie była to wcale żadna wieగska
ǳiewczyna, ale panna… co się nazywa panna… z piękneగ familii, z pięknego domu…
z piękną edukacగą…

— Panna z piękneగ familii i z edukacగą… — z wielkim గuż ożywieniem wołała pani
domu — pieszo idąca, bez kapelusza… to być nie może…

— To być nie może… Pan zawsze żartuగe… — zawtórzyła druga kobieta.
— No, a గak powiem గeగ imię i nazwisko, to co bęǳie? — z przekorną filuterią pytał

gość.
— Nie wierzę — twierǳiła pani Emilia.
— To być nie może; గakże to być może! — wstydliwie chichotał drugi głosik kobiecy.
— A గak powiem! — przekomarzał się Kirło — co mi za to bęǳie? Bez nagrody Flirt, Pocałunek, Kobieta,

Męzczyznanie powiem! Dalibóg! Co mnie panie daǳą za to, ha? Czy panna Teresa pozwoli się
pocałować? Co? No, panno Tereso, tak czy nie? Jeżeli pani mnie pocałuగe, to powiem,
గeżeli nie, to nie!

Wykwintny, w cieniu sieǳący mężczyzna uczynił ruch zǳiwienie czy niesmak obగa-
wiaగący: pani domu oswoగona znać z żartobliwym usposobieniem gościa swego i nawet
przyగemną rozrywkę w nim znaగduగąca śmiała się z cicha, trochę filuternie i zalotnie.
Ale nic wyrazić nie zdoła wrażenia sprawionego przez propozycగę Kirły na osobie, któreగ
ona uczyniona została. W owalneగ ramie cieniutkieగ, brudneగ chustki mała i zwiędła గeగ
twarz okryła się naగగaskrawszym karminem; błękitne, niewinne oczy zmąciły się i nabra-
ły wyrazu trwogi połączoneగ z upoగeniem. Wątłą swą kibić w szarym staniku odrzuciła
na tylną poręcz krzesła, ręce ku obronie wzniosła i cofaగąc się, odwracaగąc, rumieniąc,
z chichotem, którym usiłowała pokryć zmieszanie swe i wzruszenie, bełkotała:

— Ależ, doprawdy, panie Kirło… co pan wygaduగe?… గakże można? Pan zawsze żar-
tuగe…

On గednak nie tylko wygadywał i żartował, ale brał się do czynu i czyniąc gest taki, Zazdrość
గakby ramieniem swym kibić గeగ miał opasać, ogoloną twarz swą z wpół dobrodusznym,
a wpół złośliwym uśmiechem ku twarzy గeగ pochylał. Z chudych, bladych rąk swych tarczę
sobie czyniąc, cała w tył odgięta, ale z ǳiwnie miodowym i upoగonym wyrazem w oczach,
wołała:

— Oగ! Oగ! O móగ Boże! Co pan wyrabia!
Pani Emilia z niezwykłą u nieగ żywością poruszyła się na szezlongu i wołać zaczęła:

³⁵miVW\ࢣNRZaÉ — zwoǳić, oszukiwać, celowo wprowaǳać w błąd. [przypis edytorski]
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— Panie Bolesławie! Proszę Tereni nie dokuczać! Niech pan గeగ nie dręczy! Ją ǳiś
zęby bolą.

Kirło wyprostował się.
— Racగa — wyrzekł z powagą — racగa! Buziak kobiety, którą zęby bolą, pożądanym

nie గest, chociażby człowiek… kiedy inǳieగ sobie na niego i barǳo zęby zaostrzył. No, cóż
mam robić? Wiǳę, że muszę ciekawość pań darmo గuż zaspokoić. Taki to los biednego
człowieka na tym świecie! Żadneగ za nic nagrody! Ale nie! — zawołał nagle i z komiczną
desperacగą zwracaగąc się do pani domu — chyba pani choć w rączkę pocałować się pozwoli!

— Dobrze, dobrze — śmieగąc się i podaగąc mu rękę wołała pani Emilia — tylko niech
pan గuż mówi…

Rączkę sobie podaną, istotnie śliczną, położył na sweగ dużeగ, kościsteగ dłoni i z miną
smakosza przyglądał się గeగ chwilę swymi błyszczącymi, świdruగącymi oczkami.

— Śliczna! Miła! Malusia! Malusienieczka rączka! — wymówił i złożył na nieగ długi
pocałunek, w którym cześć i galanteria mieszały się z taగonym, nieగako połykanym lubo-
waniem się przyగemnością innego wcale rzędu. Cień bladego rumieńca przepłynął chude
policzki pani Emilii; cofnęła rękę i z większym గeszcze ożywieniem, z błyskiem w oczach,
upomniała się o imię i nazwisko gracగi.

— Była to — wzdychaగąc i wydymaగąc wargi zadeklamował Kirło — była to cioteczna
siostrzenica pana Benedykta Korczyńskiego, panna Justyna Orzelska.

Dwa cienkie wykrzyki kobiece oznaగmieniu temu odpowieǳiały. Ale wmieszał się
w nie i głos męski, który przemówił:

— Więc ta panna, którąśmy గadąc spotkali, mieszka tu… గest kuzynką państwa…
Pani Emilia dłoń przyłożyła do czoła; może w teగ chwili uczuła ból głowy, ale grzeczna

i słodka zawsze, gościowi odpowieǳieć pośpieszyła:
— Tak. Justysia గest krewną męża mego, córką గego cioteczneగ siostry. Oగciec గeగ, pan

Orzelski, przez nieszczęśliwe zdarzenia utracił swóగ maగątek, a wkrótce potem owdowiał.
Od tego czasu oboగe u nas mieszkaగą. Justynka, kiedy przybyła do nas, miała lat czter-
naście, a w tym wieku గuż są przyzwyczaగenia, skłonności, którymi pokierować trudno…
Jest ona zresztą dobra, barǳo dobra, tylko oryginalna, ale to tak oryginalna, że nie wiem
గuż, doprawdy, skąd గeగ się to wziąć mogło… Zawsze inaczeగ robi niż wszyscy.

Wykwintny mężczyzna, którego binokle połyskiwały w cieniu, wymówił:
— Piękna panna.
A po krótkieగ chwili dodał:
— Jest w గeగ powierzchowności గakaś świeżość, siła, prostota…
— O! — zawołał Kirło — wiǳi pani, గak dobrze się przypatrzył… a raz tylko i to śród

drogi cukierek ten wiǳiał…
Kobieta z obwiązaną twarzą wtrąciła:
— Justynka ma śliczną figurę… Ja zawsze figury గeగ zazdroszczę…
Błyszczące binokle szybko zwróciły się ku nieగ.
— Pani mówi? — ceǳąc nieco wyrazy zapytał gość.
Może pani Emilia uczuła niewłaściwość odezwania się sweగ towarzyszki, bo szybko

wtrąciła:
— Tereniu, nie przedstawiłam ci గeszcze nowego sąsiada naszego… Gdy był u nas po Sąsiad

raz pierwszy, leżałaś na migrenę czy flukcగę³⁶… Pan Teofil Różyc, panna Teresa Plińska,
towarzyszka moగa, niegdyś nauczycielka moగeగ córki, gdy była ona malutka… Wszakże to
drugi raz dopiero mam przyగemność wiǳieć pana w domu naszym?

— Tak, pani — z wytwornym ukłonem odpowieǳiał zapytany — i winszuగę sobie,
żem w teగ pusteగ okolicy znalazł dom taki గak państwa. Zawǳięczam to panu Kirle, który
mnie pod tym względem oświecił…

— Pan Kirło గest w każdym wypadku naగlepszym sąsiadem i przyగacielem naszym.
— Ja, pani, గestem zawsze naగlepszym z luǳi i tylko… zapoznanym³⁷.
— W domu naszym przynaగmnieగ znaగduగesz pan naగzupełnieగsze uznanie…
Kirło ukłonił się z galanterią i wǳięcznością, ale dodał:

XNVMaࢤ³⁶ (daw.; z łac. :X[iRࢤ upływ) — zapalenie ǳiąseł lub okostneగ, często połączone ze zbieraniem się
ropy; tu mamy do czynienia ze zniekształconą formą: flukcగa. [przypis edytorski]

³⁷]aSR]nan\ (daw.) — zapomniany, niedoceniony. [przypis edytorski]
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— Nie u wszystkich, niestety, mieszkańców tego domu…
— Ależ nie! U wszystkich! Któż by?…
— Panna Marta, na przykład, nie uznaగe mię… — z komiczną żałością skarżył się

Kirło.
— O, Marta… Ona taka biedna… zgorzkniała… popędliwa…
— Panna Justyna…
— O Justynka! Ona tak గest oryginalna…
— Mąż pani…
— Mąż móగ! On zaగęty… nietowarzyski… zawsze tylko o gospodarstwie swoim i o in-

teresach…
Przerwała i zwróciła się do Teresy Plińskieగ, która w teగ chwili z zachwyceniem przy- Choroba

patrywała się błyszczącym binoklom w cieniu sieǳącego gościa.
— Tereniu, daగ mi trochę wody i proszek bromowy, bo czuగę nadchoǳący globus.
Teresa poskoczyła ku toalecie i w mgnieniu oka podała towarzyszce żądane przed-

mioty. Pani Emilia delikatnie, z wǳiękiem uగęła గedną ręką kryształową szklankę, drugą
proszek zamknięty w dwu okrągłych opłatkach i tłumacząc się గakby z czynności, któreగ
dokonać miała, do nowego sąsiada rzekła:

— *OREXV KiVWeUiFXV… dokucza mi barǳo… szczególnieగ kiedy się czymś wzruszę…
zmartwię…

Tu połknęła proszek. Miała tyle powabu i gracగi przy połykaniu lekarstwa, ile గeగ
ma wyćwiczona tancerka w przybieraniu zalotneగ pozy. Jednak widać było, że cierpiała
naprawdę; ręką dotykała piersi i gardła, w których czuła nieznośne duszenie.

— Czy świeże powietrze ulgi pani nie przynosi — ze współczuciem zapytał Różyc.
— Może pani okno otworzyć rozkaże?

— O, nie, nie! — z żywym przeczeniem zawołała cierpiąca kobieta. — Ja się tak Cierpienie, Słońce, Wiatr
lękam wiatru, ciągów, słońca… Od wiatru dostaగę zawrotu głowy, od ciągów newralgii,
od słońca migreny… Tereniu, podaగ mi, proszę cię, toaletowy ocet…

Kirło, cały nad nią schylony, z czułością szeptał:
— Cóż, czy lepieగ trochę?… dusi ciągle?… może przechoǳi?
Teresa podaగąc ocet schyliła się też nad towarzyszką:
— Początek migreny? Prawda? Móగ Boże! I mnie także zaczyna głowa boleć…
Pani Emilia nacieraగąc skronie octem cichutko szepnęła:
— Moగa Tereniu, ta Marta nie wraca dotąd z kościoła… గestem niespokoగna o obiad…

idź, dowieǳ się, czy nakrywaగą do stołu. Czemu ta Marta nie wraca?… Nie wiem, czy
gotuగą గuż dla mnie rosół… czuగę, że nic innego ǳiś గeść nie będę mogła… Ach, ta Marta
nie wraca…

Z żywością i gracగą podlotka Teresa biegła ku drzwiom, gdy szeroko otworzyły się one Ciało, Mężczyzna
i do gabinetu wszedł mężczyzna wysoki, barczysty, siwieగący, z długim wąsem, ogorzałą
twarzą, pomarszczonym czołem i wielkimi, ciemnymi oczami, w których na pierwsze
weగrzenie nic więceగ wyczytać nie można było nad troskę i prawie ponure zamyślenie. Na
powitanie gospodarza domu, pana Benedykta Korczyńskiego, dwaగ goście szybko powsta-
li. Ręka, którą im on na powitanie podawał, wielka była, od opalenia zgrubiała. Zimno
dotknął dłoni Kirły, a szczerszym nieco, choć oboగętnym także, uściskiem obగął białą
i gładką గak atłas, wypielęgnowaną i wychudłą rękę Różyca. Teraz, gdy ten ostatni wita-
గąc pana domu w świetle okna stanął, dokładnie obeగrzeć było można powierzchowność
గego arystokratyczną i గeszcze piękną, choć wyniszczoną i cierpiącą. Wysoki był i barǳo
cienki, na małeగ i zgrabneగ głowie yzował włosy, dlatego zapewne, aby ukryć tworzącą
się nad czołem łysinę; twarzą గego, o rysach prawidłowych i delikatnych, skórze bia-
łeగ i gładkieగ గak welinowy papier³⁸, wstrząsały co chwilę nerwowe drgania przebiegaగące
czoło i brwi. Od pierwszego rzutu oka poznać w nim można było człowieka barǳo świa-
towego, przez fizyczną może słabość łagodnego i z systemem nerwowym chorym. Gdy
stanął obok silnego, barczystego, ogorzałego pana domu, dwie ich postacie przedstawiły
sprzeczność tak wielką, గak gdyby każdy z nich uroǳił się i żył na inneగ planecie. Jedną
tylko cechę mieli wspólną: obaగ wydawali się smutni. Korczyński wielką swą, ciemną

³⁸ZeOinRZ\ (z . Y«Oin: skóra cielęca wyprawiona గak pergamin) — cienki, gładki papier wysokieగ గakości.
[przypis edytorski]
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ręką pociągaగąc w dół długiego wąsa usiadł przy oknie i patrząc na żonę rzekł:
— ǲieci nie ma! Od goǳiny గuż by tu być powinny.
— O, గa także zaczynam być o to niespokoగna i zapewne dlatego czuగę గuż nadcho-

ǳącą migrenę — odpowieǳiała pani Emilia i z cicha, z wolna uwiadomiła swoich gości
o tym, że oczekuగe przybycia na wakacyగne miesiące syna kształcącego się w szkole agro-
nomiczneగ i córki będąceగ na గedneగ z pensగi warszawskich. Mówiła, że Witold okazywał
zawsze zamiłowanie w gospodarstwie wieగskim — znać oǳieǳiczył to po oగcu — a Le-
onię wysłała na pensగę dlatego, że przy swym słabym zdrowiu wychowaniem గeగ w domu
pokierować nie mogła… Zresztą గest to గeszcze ǳiecko, ma rok piętnasty…

Kirło, który o tym wszystkim dawno గuż wieǳiał, usiłował zawiązać rozmowę z pa-
nem domu. Czynił to nawet z pewnym przymileniem, którym widocznie usiłował prze-
łamać గakieś lody lekceważenia czy urazy. Zacieraగąc kościste ręce i mile uśmiechaగąc się
rozpoczął:

— Pan dobroǳieగ nawet w święto około gospodarstwa pracuగe… Praca, Gospodarz
— A tak — pociągaగąc wciąż wąsa i posępnymi swymi oczami na przeciwległą ścianę

patrząc odpowieǳiał Korczyński — dla nas święta nie ma. I owszem, kiedy oficగaliści
i parobcy świętuగą, naగbarǳieగ pilnować trzeba, aby głodem nie zamorzyli koni i bydła
albo dworu z dymem nie puścili…

Nie była to właściwie odpowiedź niegrzeczna, ale ton, గakim wymówiona została,
czynił గą oboగętną i trochę rubaszną.

— Ale co się tyczy tegorocznych uroǳaగów — rozpoczął znowu Kirło — obiecuగące Handel
są, barǳo obiecuగące…

— A tak — odparł Korczyński — nie wiem గak gǳie, bom od kilku miesięcy nie
ruszył się z domu ani na krok, ale u mnie na polu wcale pięknie… Jeżeli zbiór i zwózka
póగdą pomyślnie…

— Tysiączki będą, panie dobroǳieగu, tysiączki będą z tego ślicznego Korczynka — Gospodyni, Mąż, Pieniąǳ,
Żonazachęcony i do żartobliwego humoru swego powracaగąc zawołał Kirło.

Korczyński podniósł głowę i z urągliwym wyrazem swych smutnych oczu na sąsiada
cieszącego się przyszłymi గego „tysiączkami” popatrzał.

— A ceny? — zapytał. — Czy żona pana dobroǳieగa mówiła mu, గakie były i pewno
గeszcze na ten rok będą ceny na zboże?

Kirło zmieszał się, ale wnet zatarł ręce i w śmiech uderzył:
— Jak Boga kocham — ze śmiechem zawołał — żona moగa గest tak zawziętą go-

spodynią, że do niczego mnie nie dopuszcza… do niczego… Pod pantoflem sieǳę po
uszy… Ale mnie z tym dobrze i గeగ także… Bo i cóż, panie dobroǳieగu, na teగ nęǳneగ
folwarczynie mielibyśmy oboగe do roboty? Albo గa, albo ona… A ponieważ ona chciała…

Korczyński uśmiechnął się i zwrócił twarz w stronę, w któreగ stała gotowalnia గego
żony. Od teగ gotowalni zaleciały go zmieszane zapachy toaletowego octu, ryżowego pudru
i rezedoweగ perfumy. Pociągnął wąsa i zwracaగąc się do żony rzekł:

— Może by okno otworzyć? Straszny tu zaduch!
— O, nie! — łagodnie odpowieǳiała pani Emilia — wiesz o tym, że గa nie mogę

sieǳieć przy otwartych oknach…
— Głupstwo — mruknął Korczyński. — Musisz chorować w takim zaduchu sieǳąc.
Delikatna, cierpiąca kobieta spłonęła rumieńcem. Zawstyǳiła się rubaszności męża,

okazaneగ wobec mało గeszcze znanego gościa. Spuściła powieki, dotknęła dłonią piersi
i gardła, umilkła.

I wszyscy przez chwilę milczeli. Czuć było, że w zaduchu tego pokoగu wszystkim
zrobiło się duszno. Pani domu coraz bezwładnieగ chyliła się na swym szezlongu; Kirło
usłużnie posuwał ku nieగ wyszyte na kanwie poduszki; Korczyński długi wąs swóగ na
gruby palec nawĳał; binokle Różyca błyskały w cieniu ciekawie i గakoś drwiąco. W teగ
chwili kędyś z dołu słyszeć się dały pluski wody i przeciągłe, basowe wołania. Korczyń-
ski i Różyc గednocześnie spoగrzeli w okno. Za oknem, za przezroczystą ścianą klonów, Arkadia, Raగ, Rzeka,

Natura, Przyroda
nieożywiona, Szczęście,
Woda

po błękitnym Niemnie płynęły tratwy, w mowie mieగscoweగ płytami zwane. Jeden za
drugim pod ciemną ścianą boru wieńczącego wysoki brzeg rzeki płynęły złote w słońcu,
a stoగący u sterów płytnicy³⁹, w białeగ oǳieży, silni గak wodne olbrzymy, nadaగąc ru-

³⁹SĄ\WniN — flisak. [przypis edytorski]
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dlom⁴⁰ ciężkie półobroty, uderzali nimi po woǳie, która z wielkim pluskiem tryskała
w perlistych kaskadach. Zarazem luǳie ci rozmawiali z sobą długimi, basowymi krzy- Dźwięk, Las, Ptak
kami, które obĳały się o bór ciemny i wywoływały w nim głośne echa. Po przeciwległym
wybrzeżu, pod gęstym borem, choǳili luǳie różni, poగedynczo i gromadnie, w szarych
i białych ubraniach; gǳieniegǳie, nisko nad rzeką, skrzydlatymi punktami przelatywały
rybitwy; w గednym mieగscu rybackie czółenko kręto prześlizgiwało się pomięǳy płytami;
w klonach szczebiotały szczygły, gwizdała wilga, zanosiła się od krzyku czeczotka. Świat
cały stał w cudneగ pogoǳie గak czara nalana błękitem i złotem.

— Piękna mieగscowość — rzekł w zamyśleniu Różyc.
Korczyński wskazał mu pracuగących około rudli płytników. Praca
— Ci luǳie nie maగą także święta…
Różyc zdగął binokle i długą swą atłasową rękę powiódł po zmiętym i drgaగącym czole.
— Mnie się zdaగe — rzekł — że oni zawsze maగą święto. Są zdrowi, silni i గakimkol-

wiek గest ich życie, żyć chcą…
— Może pan ma słuszność — po krótkim namyśle odpowieǳiał Korczyński. — Praca

nieszczęściem nie గest; iǳie tylko o grunt, na którym człowiek pracuగe, i o… skutki. Jeżeli
co krok głową o mur uderzać się musisz i myśleć, że wszystko, cokolwiek byś zrobił… na
diabła zda się…

Machnął ręką i umilkł. Różyc cierpiącymi swymi, ale inteligentnymi oczami z zaగę-
ciem spoglądał na ogorzałe, zorane czoło i w dół spuszczone wąsy obywatela.

— Do czego pan ostatnie słowa swe stosuగesz? — zapytał.
Spod wypukłych powiek duże, piwne oczy Korczyńskiego podniosły się na twarz go-

ścia i utonęły w nieగ weగrzeniem głębokim i przeగmuగącym.
— Jak pan myśli?… — zaczął i zawahał się z dalszym mówieniem. Ogarnęła go wi-

doczna, a ǳiwna w tak silnym człowieku nieśmiałość.
— Jak pan myśli? — zaczął znowu — czy w teraźnieగszych czasach ci nawet z nas,

którzy pienięǳy nie marnuగą i గak woły pracuగą, zdołaగą… to… tamto… tego…
Źrenice గego błyskały przelatuగącymi w nich iskrami; patrzał ciągle w twarz gościa

i koniec wąsa do ust włożywszy przygryzać go zaczął. Widoczne było, że Różyc nie wie-
ǳiał dobrze, co mu odpowieǳieć wypadało. Nad przedmiotem zaczepionym przez Kor-
czyńskiego myślał zapewne niewiele; może też obchoǳił go on niewiele.

— Któż to może przewiǳieć? — zaczął. — Czasy są ciężkie. Ja zresztą te strony znam
tak mało… świeżym przybyszem గestem…

— Nie o te strony iǳie — żywo podగął Korczyński — pod tym względem wszystkie
strony u nas są sobie równe. Niechże mi więc pan powie przynaగmnieగ, గak గest tam, gǳie
pan mieszkałeś…

Różyc z niedbałym uśmiechem, choć z silnym drganiem czoła i brwi, odpowieǳiał:
— Osobiście przedstawiam przykład zasmucaగący… Moగe tamteగsze maగątki są dla

mnie stracone…
— Wiem o tym, ale to co innego! — zawołał Korczyński. — Pan z uroǳenia by-

łeś wielkim panem… No, a to… tamto… Ale chciałbym coś wieǳieć o obywatelstwie
średnim, takim na przykład గak గa, sieǳącym na ǳiesięcinach⁴¹ ziemi kilkuset, tysiącu…
trochę więceగ…

Światowemu i do wszystkiego przyzwyczaగonemu człowiekowi odpowieǳi na pytania Obyczaగe
wszelkie zupełnie zabraknąć nie mogło. Począł więc opowiadać o finansowym i gospo-
darskim stanie średnich maగętności ziemskich nad Słuczą położonych, a czy opowiadał
dokładnie lub niedokładnie, prawǳiwie czy nieprawǳiwie, o to widocznie nie dbał. Nie
zaగmował się tym barǳo żywo, może uważał to sprawozdanie za próżną dla siebie fatygę.
Ale mówił płynnie, do wykwintneగ polszczyzny mieszaగąc trochę ancuskich wyrazów,
od czasu do czasu, zręcznie i grzecznie, tłumił nerwowe poziewanie.

Z dala od okna, w przyciemnionym nieco rogu pokoగu, prowaǳiła się inna, znacznie Flirt
cichsza rozmowa. Kirło, ku gospodyni domu pochylony, mówił do nieగ o czymś półgło-
sem, z wyrazem ubolewania naprzód, a potem tak గowialneగ żartobliwości, że na koralowe
గeగ usta z wolna powracał uśmiech. Z wǳięcznym na sąsiada swego spoగrzeniem wyrzekła:

⁴⁰UXdeO — ster. [przypis edytorski]
⁴¹ƝieViÛFina — tu: ros. miara powierzchni ziemi równa , ha. [przypis edytorski]
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— Pan zawsze pocieszyć i rozweselić mnie musisz… O, gdyby mi pana గeszcze zabra-
kło…

— Po co ma zabraknąć? — oburzył się Kirło. — Kiedy గuż tyle lat…
Ukośne weగrzenie rzucił na pana domu, barǳo w teగ chwili zaగętego rozmową z Ró-

życem. Potem szare, błyszczące oczki గego wpiły się w delikatne policzki pani Emilii,
a koścista ręka posuwała się z wolna ku గeగ ręce, która na kształt listka lilii spoczywała na
zwoగach గedwabiu.

— Biedna pani! — szepnął — గuż గa ǳiś muszę coś takiego zrobić, żeby panią roz-
weselić.

Za oknami na błękitnym Niemnie ciężkie rudle wciąż uderzały w wodę, wywołuగąc Arkadia, Przyroda
nieożywiona, Raగ, Rzeka,
Szczęście, Woda

pluski perlistych kaskad; lekki wiatr szumiał w klonach i mieszały się z nim uwania
ptasich skrzydeł. Na przeciwległym wybrzeżu, w ciemnym borze, ludność wieగska zbierała
pewno poziomki lub zioła, bo w głębi boru oǳywały się nawoływania:

— Hu! ho! heగ! hop! hop!
Jednocześnie z wnętrza domu, ale z dala, గakby znad sufitu, osłabione odległością Muzyka

słyszeć się dało granie na skrzypcach. Chwilami rozpoznać można było, że w górneగ czę-
ści domu ktoś z wielką precyzగą i umieగętnością grał గakąś wielką i trudną kompozycగę
muzyczną.

Kirle te skomplikowane i pracowicie wywoływane tony skrzypiec గakby coś na pamięć
przywiodły. Uśmiechnął się filuternie, dłonią po kolanie uderzył; wybiegł przez drzwi do
salonu prowaǳące, szczelnie గe za sobą zamykaగąc.

W గadalneగ sali, dokoła długiego stołu ciężko, lecz żwawo krzątała się Marta Korczyń- Jeǳenie
ska, która przed kilku zaledwie minutami wróciła ze sweగ dalekieగ przechaǳki. Wielki
słomiany గeగ kapelusz leżał na గednym z krzeseł, a głowa, z cienkim warkoczykiem przy-
mocowanym z tyłu wielkim grzebieniem, pilnie schylała się nad nakryciami, stwierǳaగąc
porządek ich i czystość. Przyrząǳała sałaty i kompoty, przynosiła butelki z winem, co
chwilę wybiegała, a powróciwszy, z brzękiem kluczy otwierała szuflady kredensoweగ sza-
 i urząǳaగąc, ustawiaగąc, przyozdabiaగąc wszystko, pantoflami wyszytymi w czerwone
róże głośno klapała o podłogę. Dopomagał గeగ w tym gospodarskim zaగęciu గeden tylko
kredensowy chłopak, przyoǳiany porządnie i żwawy, ale niedorosły i ślepo tylko rozkazy
గeగ spełniaగący. Cztery wiorsty⁴² uszła ǳiś tam i na powrót, nie odpoczywała ani minuty,
a nie znać było na nieగ struǳenia. Chrząkała, kaszlała, gderała i napęǳała małego loka-
గa, a pomimo ciężkości chodu swego i pedantyczneగ dokładności, z గaką spełniała rzecz
każdą, zwĳała się tak prędko, że w niespełna kwadrans stół był గuż na ǳiesięć osób na-
kryty i wszystko do obiadu przygotowane. Chłopak chleb kraగał, a Marta wkładała go do
serwet, kiedy z dalszych pokoగów wbiegła do గadalneగ sali Teresa Plińska, w ręce klasnęła
i z wybuchem radości zawołała:

— A! Pani గuż tu, panno Marto! I wszystko do obiadu przygotowane! Jakże to dobrze!
Pani Emilia była barǳo niespokoగna.

— I niepotrzebnie! — ofuknęła stara panna — niech swoich robótek i swoగego sła-
bego zdrowia patrzy, a co się tyczy domu, to గuż do mnie to należy.

— To nic — szeptała Teresa — ale ona zawsze o wszystko niespokoగna. I teraz dostała
globusu, i zaczęła గuż dostawać migreny…

— Naturalnie! A poziewania గeszcze nie dostała?…
— Jeszcze nie, chwała Bogu! — zupełnie serio i nawet z rzetelną dla Nieba wǳięcz-

nością odparła towarzyszka pani Emilii.
— A Benedykt w domu?
— W domu, tam, z gośćmi i żoną… Znowu gniewał się, że pani i Justynka piechotą

poszłyście do kościoła. Mówił, że w święto konie nie zaగęte…
— To niech odpoczywaగą, a గak odpoczną, lepieగ się potem do gospodarstwa zdaǳą…

Wieczna głupota! Czy to my księżniczki, żebyśmy pieszo choǳić nie mogły? Uf! Nie
mogę!

Kaszel గą porwał, ale trwał krótko, bo wstrzymywała się z całeగ siły, i nagła myśl గakaś
piorunem, zda się, uderzyła o całą గeగ istotę. Głośno splasnęła rękami i do okna poskoczyła.

— A ǳieci గak nie ma, tak nie ma! — zawołała.

⁴²ZiRUVWa — daw. ros. miara długości, równa , km. [przypis edytorski]
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Teresa tymczasem liczyła na stole nakrycia. Kobieta, Mężczyzna
— Na ǳiesięć osób, గak mamę kocham, na ǳiesięć osób nakryto! — piskliwie za-

wołała. — Czy więceగ gości ǳiś przyగeǳie? Bo nas domowych sześć, a dwóch panów —
to osiem… a tu na ǳiesięć… czy kto గeszcze przyగeǳie?

— Dwóch konkurentów do ciebie przyగeǳie! — z gniewną ironią krzyknęła Marta.
— Alboż mało naczekałaś się గeszcze na nich? No, to ǳiś trzech bęǳiesz miała od razu.
Pan Różyc గuż గest, a dwóch గeszcze przyగeǳie…

Zaczęła śmiać się tak, że aż łzy nabiegły do szyderskich⁴³, ognistych గeగ oczu. Teresa,
zarumieniona trochę, dobrodusznie గeగ w twarz patrzała:

— Co też pani wygaduగe! Pan Różyc… gǳieżby on tam mógł… taki wielki pan…
choć, doprawdy, tak గakoś patrzał… eగ! oni wszyscy tacy… ci mężczyźni… Ale naprawdę,
kto więceగ przyగeǳie?… moగa droga pani, proszę mi powieǳieć, kto przyగeǳie?

I szczupłymi ramionami swymi z ǳiecinną prawie pieszczotliwością obగąć usiłowała
grubą kibić i cienką, żółtą szyగę towarzyszki. Ale ona gwałtownie wyrwała się z గeగ obగęć.

— A ǳieci! — krzyknęła. — Toż Wiǳio i Leonia powinni గuż od goǳiny być tutaగ… ǲiecko, Matka
Może choć na obiad nadగadą…

— A, prawda — z widocznym uczuciem rozczarowania szepnęła Teresa — zapo-
mniałam…

— Zapomniała, zapomniała… — gniewnie ku szafie kredensoweగ idąc zamruczała
Marta. — Może i matka zapomniała także… o ǳieciach zapomniała… Co im w głowie?
Romanse i apteka… Wieczna głupota!… A ǳieci గak nie ma, tak nie ma!… O Boże móగ,
Boże! gdyby tylko nie గaki wypadek… bo z tymi koleగami żelaznymi wszytko być może…

Znowu stanęła twarzą ku oknu, głową wielkim grzebieniem sterczącą trzęsła i pęk
kluczy głośno ǳwonił w గeగ ręku.

W teగże chwili za przymkniętymi drzwiami sali గadalneగ dało się słyszeć szybkie ze
wschodów zbieganie, potem szamotanie się గakieś, mocowanie, dwa głosy męskie, z któ-
rych గeden zdawał się o coś nalegać, a drugi od czegoś wypraszać… struna గakaś kilka razy
brzęknęła, na koniec, daleగ గuż, w głębi domu, wybuchnął głośny śmiech Kirły… Marta,
zapatrzona w szlak drogi, zza rozwarteగ bramy ǳieǳińca wiǳialny, na szczególny hałas
ten nie zwróciła żadneగ uwagi, ale Teresa rzuciła się ku drzwiom i naprzód przez nie cieka-
wie głowę wychyliła, a potem, z cienkim i uszczęśliwionym chichotem, drobnym swym
ǳiewczęcym krokiem przez sienie i salon pobiegła. W głębi salonu drzwi od pokoగu pani
Emilii otworzyły się głośno i zగawił się w nich Kirło śmieగący się i ciągnący za sobą kogoś
barǳo pociesznie w sameగ rzeczy wyglądaగącego. Był to staruszek średniego wzrostu, ale Ciało, Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగe, Stróగtuszy dobreగ i w środku figury szczególnieగ wydatnie zaokrągloneగ, z okrągłą, białymi
గak mleko włosami okrytą głową, z okrągłą także, pulchną, rumianą twarzą. Wśród teగ
twarzy pulchne, rumiane usta uśmiechały się teraz z pełną zmieszania dobrodusznością
i błękitne గak turkusy oczy patrzały z wyrazem wstydu i zalęknienia. To zmieszanie i za-
lęknienie źródło swe mieć musiało w ubiorze barǳo niestarannym, bo składaగącym się
tylko z szerokiego, z kwiecisteగ materii sporząǳonego szlaoka. Jedną ręką trzymaగąc
smyczek i zarazem powstrzymuగąc od rozchylania się poły szlaoka, drugą ten białowło-
sy i łagodny starzec przyciskał do piersi skrzypce. Przy tym broniąc się przeważneగ sile,
która go naprzód pociągała, usiłował wciąż cofać się i ramię swe z dłoni Kirły wyrwać.

— Puść mnie pan… — szeptał i wykrzykiwał głośno — గakże można? przy damach…
w szlaoku…

Ale Kirło wciągnął go do pokoగu, przy czym do Różyca zwrócony perorować zaczął:
— Przedstawiam nowemu sąsiadowi naszemu naగznakomitszego muzyka okolicy na- Artysta, Błazen, Śmiech

szeగ… przepraszam! Litwy… a może i Europy… Zaniedbany ubiór గego przebaczą mu
nawet damy, ponieważ గest artystą. Od uroǳenia podobno aż do dnia ǳisieగszego pra-
cuగe nad muzyką. Maగątek, panie, przepracował… Ale gra za to… gra…

— Puść mnie pan… przy damach… przy nieznaగomym człowieku… — wypraszał się
i w celu wyrwania się nowe, a coraz śmiesznieగsze wysilenia czynił staruszek.

Nieznaగomy człowiek, czyli Różyc, ze zdumieniem na tę scenę patrzał i nie tylko nie Córka, Oగciec, Pies, Zabawa
śmiał się, lecz delikatne wargi గego przybrały wyraz niesmaku. Korczyński, oswoగony znać
z dobrym humorem Kirły i గego obగawami, spoglądał przez okno na klony i rzekę; panie,

⁴³V]\deUVNi — ǳiś popr.: szyderczych. [przypis edytorski]
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Emilia i Teresa, śmiały się: pierwsza cichutko i z nieగakim zawstyǳeniem, druga głośnieగ
i z rozkoszą. Kirło, zachęcony powoǳeniem swym wobec dam, a na obecnych mężczyzn
గuż nie zważaగąc, z komicznymi gestami i minami daleగ prawić zaczynał:

— Idę sobie na górę, aby naszego kochanego artystę odwieǳić… słyszę: gra! Dobrze,
myślę, niechże przyగǳie zagrać dla nas… Wymawia się, że nie ubrany… Co tam! Tym
lepieగ… artyści podobno, panie, zawsze nie ubrani i nie umyci…

Wtem zza pleców szamoczącego się i గuż widocznie udręczonego starca wysunęła się
młoda kobieta w czarneగ sukni, wybornie uwydatniaగąceగ గeగ silną i zgrabną kibić. Wy-
prostowana była i głowę otoczoną czarnym warkoczem wysoko podnosiła. Wśród śmiałeగ Duma, Oko
twarzy szare గeగ oczy wydawały się teraz prawie czarne i w twarz Kirły cisnęły płomienie
gniewu. Na nikogo z obecnych nie spoగrzawszy zwróciła się ku otwartym drzwiom salonu
i zawołała głośno:

— Mars⁴⁴! Mars!
Na to wołanie zగawił się w progu pies myśliwski, ulubieniec pana domu, wielki, czarny

ponter⁴⁵. Kobieta krótkim gestem wskazała go Kirle.
— Oto గest Mars — rzekła — wybornie umie on warować, aportować i przez kĳ

skakać. Zawołałam go tu dla zabawy pana!
Głos గeగ trochę drżał, usta zbladły i z oczu znowu trysnęły płomienie. Powoli గednak

i łagodnie uగęła ramię starca.
— Chodź, oగcze! — rzekła.
Kiedy wyprostowana, z podniesioną głową i bladym, lecz niezmąconym profilem pro-

waǳiła przez wielki salon siwowłosego, trochę przygarbionego i skrzypce swe do piersi
przyciskaగącego starca, przypomnieć mogła Antygonę⁴⁶…

— Wspaniała! — zza binokli swych ścigaగąc గą spoగrzeniem szepnął Różyc.
Kirło nie zmieszał się ani na chwilę i z nowym śmiechem szeptał do ucha Teresy coś,

od czego rumieniła się i naగmilszym uśmiechem rozగaśniała గeగ okrągła, rumiana, w owalną
ramę chusteczki uగęta twarz. Korczyński motał wąs na palec i parę razy, do siebie więceగ
niż do innych, przemówił:

— ǲieci nie ma! ǲiwna rzecz! ǲieci nie ma!
Różyc gospodynię domu nie mógł długo w osamotnieniu zostawiać. Toteż z wyra-

zem współczucia zapytał గą, czy na nerwy przeważnie choruగe, a otrzymawszy twierǳącą
odpowiedź, z żywszą గeszcze sympatią mówić zaczął o ogólnym teraz usposobieniu do
chorób nerwowych i trudności znalezienia na nie radykalnego lekarstwa.

— Co do mnie — rzekł — znam గedną tylko paliatywę⁴⁷, która niechybnie o wcze- Szczęście
sną śmierć przyprawia, ale chwilowo przynaగmnieగ zaspokaగa potrzebę wrażeń i daగe za-
pomnienie… o wszystkim…

Pani Emilia గak do modlitwy ręce złożyła.
— O, cóż to గest? — zawołała.
— Morfina — z niedbałym uśmiechem szepnął gość.
Ze zniechęceniem ręką skinęła.
— Nie — rzekła z cicha — mnie się zdaగe, że గedynym lekarstwem pewnym byłoby

zadowolenie wyższych potrzeb istoty naszeగ, potrzeb serca… wyobraźni… szlachetnych
gustów… Ale któż గest tak szczęśliwy, aby móc spełniać wszystkie marzenia swoగe, aby
dysonanse życia nie zatruwały mu ducha i ciała?…

— Bywaగą też luǳie, którzy spełniaగą wszystkie swoగe marzenia i od zbytku tego
szczęścia staగą się… nieszczęśliwi… — z ledwie dostrzegalną ironią odparł gość.

Znowu drzwi od salonu otworzyły się z łoskotem i zగawiła się w nich na oka mgnienie
wielka postać Marty.

— ǲieci గadą! ǲieci… గadą! — krzyknęła swym grubym, ochrypłym głosem i wnet Gość
గak wicher rzuciła się w kierunku sieni.

⁴⁴Mars — w mit. rzym. bóg woగny. [przypis edytorski]
⁴⁵SRnWeU — wyżeł. [przypis edytorski]
⁴⁶Antygona — w mit. gr. córka króla Edypa. Kiedy Edyp po odkryciu sweగ winy tragiczneగ (nieświadomie

zamordował oగca oraz poślubił matkę) wyłupił sobie oczy i udał się na samowolne wygnanie z Teb do Kolony,
Antygona towarzyszyła mu i otoczyła nieszczęsnego opieką. [przypis edytorski]

⁴⁷SaOiaW\Za (z łac. SaOOiXm: płaszcz) — środek przynoszący ulgę, nie leczący choroby, ale łagoǳący గeగ obగawy.
[przypis edytorski]
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W uszach obecnych zabrzmiał tylko głos గeగ గakąś ogromną radością nabrzmiały,
a w oczach wionęły końce mantyli i zamigotały czerwone róże pantofli. Korczyński, గakby
wybuchem గakieగś palneగ materii z krzesła poderwany, dwoma krokami przesaǳił pokóగ
i zniknął. Pani Emilia barǳo powoli podniosła się z szezlonga. Stróగ

— Tereniu, droga moగa… daగże mi płaszcz, rękawiczki, chustkę na głowę…
Teresa w kilku fertycznych⁴⁸ poskokach podała żądane przedmioty i do przywǳiania

ich dopomogła. Potem zaczęła sama owĳać się ciepłym szalem, wsuwać na ręce trochę
podarte rękawiczki, zawiązywać na głowie włóczkową chustkę.

Pani Emilia postąpiła parę kroków.
— Tak, doprawdy, osłabiona ǳiś గestem… — z cicha zaczęła — że nie wiem… czy

zdołam wyగść na spotkanie moich ǳieci…
Ręce గeగ wspieraగące się o stół drżały i słychać było niemal przyśpieszone bicie గeగ serca.

Nie udawała: była istotnie barǳo zdenerwowana i słaba. Kirło pośpieszył z podaniem
గeగ ramienia. Wsparta na nim szła przez salon, గak wiotka trzcina chwieగąc się prawie
i z szelestem ciągnąc za sobą zwóగ గedwabiu.

Wkrótce na ganku utworzyła się grupa osób, na któreగ czele stał Korczyński, do
niepoznania prawie zmieniony, bez śladu uprzednieగ ponurości w błyszczących oczach,
prawie bez zmarszczek na czole, z uśmiechem radości pod długim i w dół opuszczaగą-
cym się wąsem. Na zapadłe policzki tuż za nim stoగąceగ Marty wybiły się okrągłe, ogniste
rumieńce; źrenice గeగ patrzące na drogę, śród któreగ widać było szybko ku bramie zbli-
żaగący się punkt czarny, przygasły i zwilgotniały; zwiędłymi, uśmiechaగącymi się ustami
cichutko szeptała:

— Aniołki! Kotki! Robaczki moగe!
Każdy by odgadł, że ci, których tu witać miano, rzucą się naprzód w obగęcia tych

dwoగga luǳi. W głębi ganku, u samych drzwi wchodowych, Teresa z pomocą Kirły usta-
wiała przyniesiony z salonu fotel, na który wnet bezwładnie opuściła się pani Emilia. Do
Teresy szepnęła:

— Trochę laurowych kropli, moగa Tereniu‥
A do Kirły:
— Wróć pan do pana Różyca. Niepodobna przecież, aby zostawał sam గeden…
Po kilku minutach przed ganek zaగechała czterokonna bryczka, z któreగ razem pra-

wie wyskoczyło dwoగe młoǳiutkich luǳi: wysmukły, złotowłosy chłopak i niedorosła,
zgrabna panienka. Wybuchły pocałunki i zapytania; głosy zmieszały się. Słychać było
huczenie Marty, śmiech podlotka, szybką mowę młoǳieńca, spazmatyczne łkanie pa-
ni Emilii, piskliwe wykrzyki Teresy przyzywaగąceగ pomocy służących dla odprowaǳenia
pani do pokoగu.

Różyc i Kirło z roztargnieniem przypatrywali się teగ scenie przez గedno z okien domu.
Mało ich ona obchoǳiła. Nagle Różyc, twarz od okna odwracaగąc, zapytał:

— Któż to గest ta panna Orzelska?
Kirło wybuchnął śmiechem.
— Oho! Wpadła panu w oczko, co? Nieszpetna, co prawda, ale dla mnie niesympa-

tyczna… zimna… rubaszna… oryginalna…
Wzruszył ramionami i usta wydął.
— Gusta są różne — flegmatycznie odparł młody pan i malutką piłką począł barǳo

uważnie robić coś około swych pięknych paznokci.
— Biedna? Bez posagu? — zapytał po krótkieగ chwili.
— Pięć tysięcy ma na procencie u pana Benedykta. Cóż to za posag… Wcale posagu

żadnego nie ma… a dumna przy tym గak księżniczka i zła గak szerszeń.
— Zauważyłem to właśnie przed chwilą.
Ironiczny trochę uśmiech przebiegł mu po cienkich ustach.
— Z temperamentem ǳiewczyna… — dodał.
Kirło swymi błyszczącymi, świdruగącymi oczkami uważnie mu w twarz popatrzał.
— Eగ, nie zapalaగ się pan tak prędko! — z wyraźnym niezadowoleniem zawołał. —

Temperament! Temperament! Był, ale గuż wywietrzał.

⁴⁸IeUW\F]n\ — zwinny, szybki, żwawy. [przypis edytorski]
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Czarne, wąskie brwi młodego pana silnieగ niż zwykle drgnęły, a drgnienie to uǳieliło
się czołu i przebiegło skórę czaszki, aż pod przerzeǳonymi i uyzowanymi włosami.
Zupełnie గednak oboగętnym a nawet żartobliwym głosem zapytał:

— Cóż tam takiego było?
Kirło znowu filuternym stał się.
— Pamiętasz pan Zygmunta Korczyńskiego, tego malarza, którego spotkaliśmy u Da- Miłość niespełniona

rzeckich?
— Pamiętam, wcale przyzwoity człowiek i podobno nie bez talentu… Żona గego ładna,

mała blondynka… Cóż więc?
— No… on i panna Justyna…
— Romans? — dorzucił pan.
— I గaki! — wybuchnął Kirło.
— Już z żonatym?
— Ale gǳie tam! Od ǳieciństwa prawie… గak zwykle pomięǳy kuzynami…
— A dlaczegóż więc?…
— Dlaczego nie pobrali się? Ależ i mowy o tym być nie mogło… Familia… i on sam…
Dłużeగ rozmawiać nie mogli, bo towarzystwo całe z ganku wchoǳiło గuż do sieni

i zaraz weగść miało do salonu.
Tymczasem po wschodach, niegdyś politurowanych i ozdobnych, ǳiś tylko czystych

i całych, Justyna wprowaǳiła oగca do górneగ części domu, gǳie pośród obszernego stry-
chu urząǳony był wąski korytarz z dwoma naprzeciw siebie otwieraగącymi się pokoగami.
Jeden z tych pokoగów należał do Ignacego Orzelskiego i był zarazem sypialnią nocuగących
tu czasem gości. Justyna opuściła ramię oగca i wyగąwszy mu z rąk skrzypce, umieściła గe
w stoగącym na stole podługowatym pudle. Czyniąc to, z cicha i trochę szorstko rzekła:

— Dlaczego, oగcze, pozwalasz zawsze temu panu żarty z siebie…
Urwała i uczyniła ręką gest zniechęcenia.
— Po co గa to mówię! Tyle గuż razy prosiłam… przedstawiałam… Nic nie pomaga…

i nic nie pomoże!…
Wzięła ǳbanek stoగący w kącie pokoగu i zaczęła zeń wodę do miednicy nalewać. Stary

w rozwartym szlaoku i zupełnym pod nim negliżu stał na środku pokoగu, zakłopotany
trochę i z గednostaగnym wciąż, dobrodusznym uśmiechem na ustach.

— Wiǳisz, moగa Justysiu — zaczął — żebyś ty wieǳiała, గak to trudno… zresztą…
cóż to szkoǳi!

— O! — zawołała — właśnie pragnęłabym, aby oగciec uczuł…
Umilkła znowu, zawiesiła ręcznik obok miednicy i na గednym ze stołów ustawiła małe Jeǳenie, Obyczaగe, Stróగ

lusterko. Stary tymczasem drobnymi krokami zbliżył się do skrzypiec i గuż గe z pudła
wyగmować zaczął. Justyna delikatnie i powoli instrument znowu na uprzednim mieగscu
złożyła.

— Trzeba się ubierać, oగcze! Zaraz zawołaగą nas do stołu…
— A, do stołu! — powtórzył stary. — Dobrze… dobrze… bo గuż i głodny గestem…

A nie wiesz tam czasem, co na obiad bęǳie?
— Nie wiem — odpowieǳiała i ułożyła obok lusterka wszystkie przybory do golenia

się i czesania służące.
— Wszystko gotowe, oగcze…
Stary nie ruszał się i z ukosa na skrzypce spoglądał.
— A może bym గa trochę గeszcze pograł?
— A obiad? — zapytała Justyna.
— A prawda… obiad? Pewno ǳiś co smacznego daǳą, bo goście są… Pytałem się

nawet panny Marty z samego rana, co tam na obiad bęǳie, ale czy ona kiedy po luǳku
do kogo przemówi! Burknęła… chrząknęła… czchnęła i na dół poleciała… a mnie గuż
na dół nie chciało się schoǳić… wypiłem więc kawę z sucharkami, troszkę szynki zగa-
dłem i grałem sobie… Szynki w tym roku doskonale urząǳiła… i sucharki గeగ zawsze
doskonałe… w ustach topnieగą… caca!

Powoli, leniwie usiadł przed lusterkiem i do robienia toalety sweగ przybierać się zaczął. Dama, Pan, Sługa, Stróగ
Justyna prędko i zręcznie czyściła miotełką surdut oగca. Stary zachmurzył się.
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— Otóż to — gderliwym tonem zaczął — గak tylko goście przyగadą albo co tam
innego stanie się, Franek u mnie ani nosa nie pokaże… Jeden ten chłopiec do wszyst-
kiego… i przy kredensie, i do stołu usługuగe, i mnie, i panu Benedyktowi… Do czego to
podobne, aby w takim domu… nie było komu wody podać i surduta oczyścić?

— Już oczyszczony! — odpowieǳiała Justyna.
— Oczyszczony… oczyszczony… — gderał stary. — A któż go oczyścił? Ty sama!

Czyż to pięknie, aby panienka surduty czyściła?… do czego to podobne?
Po ustach Justyny przemknął uśmiech. Stanęła na środku pokoగu i zamyśliła się chwi-

lę.
— Jak గa stąd wyగdę — rzekła — oగciec znowu grać zacznie…
— A może… — odparł stary — to i cóż?
— Teraz nie można — odrzekła — bo గak na obiad zawołaగą, trzeba, aby oగciec był

గuż ubrany… Lepieగ może pudło na klucz zamknąć…
— No, no! Nie zamykaగ… nie zamykaగ!…
Nic గuż nie odpowiadaగąc zakręciła mały klucz w zamku, schowała go do kieszeni

i wyszła.
Drugi pokóగ na górze, niezbyt mały i barǳo czysty, o dwu łóżkach i umeblowaniu

skromnym, lecz dostatecznym, stanowił od lat kilku wspólne mieszkanie Marty i Ju-
styny. W tym pokoగu Justyna stanęła przed otwartym oknem i rozplótłszy warkocze,
powolnym ruchem rozczesywać zaczęła gęstwinę czarnych włosów, w które podczas ran-
neగ przechaǳki wplątały się zielone igły i młoǳiutkie gałązki sośniny.

Na Niemnie ruch ustał zupełnie. Tratwy przepłynęły, rybackie czółna znikły, samot- Rzeka, Woda
ność zaległa płynące błękity wody, nad którymi czasem tylko w olśniewaగąceగ światłości
słoneczneగ szybko i kręto przelatywały połyskliwe గak atłas rybitwy. Na cichą wodę wy-
płynęła łódź mała, od గednego brzegu do drugiego wioząca dwóch luǳi. Jeden z tych
luǳi sieǳiał na dnie łoǳi i twarz nad wodą pochylał tak, గakby z zaగęciem przypatrywał
się podwodneగ roślinności, która tu i ówǳie wybĳała się na powierzchnię kępami okrą-
głych liści i żółtych kwiatów wodnych lilii. Drugi, wysoki, w stoగąceగ postawie rozgarniał
wiosłem wodę zataczaగącą dokoła łoǳi koliste bruzdy. Justyna spostrzegła, że ten prze-
woźnik, wstrzymawszy nieco ruch wiosła, z podniesioną twarzą patrzał chwilę na dom,
u którego szczytu stała ona w otwartym oknie. Potem, gdy గuż łódź przybiła do brze-
gu, człowiek ów, wyskoczywszy na przeciwległe wybrzeże, stanął i znowu w tym samym
kierunku spoగrzał; ale wnet, na kształt górskiego గelenia, prędko i zręcznie wbiegać za-
czął na wysoką, piaszczystą ścianę. Od chwili do chwili zatrzymywał się i podaniem ręki
albo podłożeniem dłoni pod łokieć dopomagał towarzyszowi, który wstępował na górę
znacznie powolnieగ, z trudnością, z przygarbionymi trochę plecami i pochylonym kar-
kiem. Pierwszy z tych dwu luǳi ubrany był w kurtę z siermięgowego sukna zielonymi
taśmami przyozdobioną, drugi miał na sobie długą kapotę, a na głowie pomimo gorąca
wielką baranią czapkę. Wkrótce obaగ zniknęli za pierwszymi drzewami boru. Ale zaled- Cisza, Las, Śpiew
wie zniknęli, z boru wybuchnęła i pod same zda się obłoki wzniosła się pieśń męskiego,
silnego głosu:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła గedyna,
Jak różowy kwiat,

Oczy zapłakała, ręce załamała:
Zmienił się గeగ świat.

Czego ty płaczesz, czego narzekasz,
ǲiewczyno moగa?…

Głos śpiewaగącego oddalał się, oddalał się w głębokości boru i przycichał, natomiast
z boru ozwały się powitalne czy wzywaగące wołania:

— Hu! ho! heగ! hop! hop!
Ktoś basowym głosem przeciągle wołał:
— Jan—ku! Jan—ku! bywaగ! a bywaగ!
Jakaś kobieta cienkim i ostrym głosem u samego brzegu lasu na skoczną nutę zaśpie-

wała:
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Kiedy cię śpiewam, luby walczyku,
Myślę o moim miłym chłopczyku…

I urwała, a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu niezmącone od samego
nieba do ziemi.

Benedykt Korczyński należał do niewielkieగ w గego pokoleniu liczby luǳi, którzy odbyli
wyższe naukowe studia. Zawǳięczał to czasom, w których upłynęła młodość గego oగca,
tym czasom, które światła swe i wzloty otrzymywały od wielkiego i szeroko promienie-
గącego ogniska. Ogniskiem tym, w samym sercu prowincగi roznieconym, była akademia
wileńska, a Stanisław Korczyński, syn napoleońskiego legionisty był przez czas గakiś గeగ
wychowańcem. To zapewne, a może także rodowe skłonności, które nie zawsze, ale często Choroba, Walka, Woda,

Upadekగak krynica w łono ziemi w grunt wielu pokoleń wnikaగą, uchroniły go od zarazków uno-
szących się zwykle nad stoగącymi wodami. Na gruncie pańszczyźnianym wytwarzaగącym
gotowe dostatki, pod skalistym sklepieniem rozpęd wzroków i ruchy ramion tamuగą-
cym, społeczeństwo było wodą stoగącą, pełną zarazków ogłupienia, zezmysłowienia się,
lenistwa i apatii. Organizmy luǳkie — biedne te gąbki, które stosownie do drzewa,
na którym rosną, wsiąkaగą w siebie rozkładaగące lub krzepiące soki — przeciw zaraz-
kom broniły się, గak mogły. Mnóstwo uległo; pewna గednak liczba uzbroగona do walki Cnota, Czyn , Zwycięstwo
w oǳieǳiczone lub zdobyte siły oparła się zwycięsko. Do ostatnich należał oగciec Bene-
dykta. Pośród stref, na których గak złotogłowy, pospolite tkaniny lub ścierki zawieszaగą
się luǳkie życia, to życie nie wzbiło się barǳo wysoko, ale też i na niziny nie spadło.
Może ono i miało skrzydła, które w atmosferze gnĳąceగ do niczego służyć nie mogąc,
przekształciły się w proste szczudła, użyteczne tylko do choǳenia po bagniskach bez
obłocenia się i ugrzęźnięcia. Ale istnienie takich szczudeł w pewnych warunkach gruntu
i atmosfery świadczy naగpewnieగ o posiadanych niegdyś zaczątkach skrzydeł. Dość, że trzeగ
synowie Korczyńskiego ǳieciństwo swe spęǳili w atmosferze wolneగ od zgniłych odde-
chów rozpusty i tyranii, oświetloneగ nie słońcem wprawǳie, ale przynaగmnieగ gwiazdą
cnoty, ożywioneగ nie czynami, ale przynaగmnieగ utaగoną do nich zdolnością oగca. Wielkie Młodość, Nauka, Szkoła,

Szlachcic, Własnośćwrażenie w całeగ okolicy i nawet w całym powiecie wywołał postępek Korczyńskiego, gdy
synów swych wysłał on po skończeniu przez nich szkół średnich do wyższych naukowych
zakładów. Po co? Dlaczego? Nie mieliż oǳieǳiczyć po nim znacznego obszaru piękneగ
i żyzneగ ziemi, na którym żyć i panować będą sobie mogli, గak panowali i żyli przodko-
wie? Nie byliż szlachcicami, obywatelskimi synami? Nie mieliż zatem z prawa uroǳenia,
przysługuగącego im stanu, położenia w świecie — punktu wyగścia dla spokoగnego życia?
Nie wszyscy postępkowi Korczyńskiego nadawali nazwę ǳiwactwa: byli i tacy, którzy
czynili to samo; ale poważna większość wzruszała ramionami. Gdyby wtedy w cienie Los
bliskieగ przyszłości zaగrzał był wróżbiarz గaki, na całe gardło, na cały świat zaśmiałby się
z tych dumnych, ufnych, takich pewnych! Korczyński wróżbiarzem nie był i wszystkiego,
co w bliskieగ przyszłości stać się miało, nie przewidywał; tak dalece nie przewidywał, że
gdyby ktokolwiek rozwinął był przed nim obraz przeznaczeń గego synów, albo by uniósł
się zgrozą i rozpaczą, albo by śmiał się na całe gardło krzycząc: „To niepodobna!” Jednak Pozycగa społeczna, Praca,

Szkoła, Szlachcicǳięki temu promieniowi światła, który kiedyś do గego głowy z wielkiego ogniska wnik-
nął, część przyszłości przewidywał on i rozumiał; rozumiał, że pręǳeగ lub późnieగ, może
wcale prędko, praca niewolnicza stanie się pracą wolną i równieగszymi ǳiałami rozpadnie
się pomięǳy luǳi. Wtedy życie గego synów wraz z życiem całego ogółu, przelane w for-
mę nową, zapotrzebuగe nowych narzęǳi. Może też pragnął, aby synowie గego zażyli tych
samych rozkoszy nauki, koleżeństwa, zaostrzania wzroku przez szerokość dostrzeganych
widnokręgów, których on sam w młodości sweగ zażywał. Może గeszcze cień nadchoǳąceగ
przyszłości dotykał czasem గego głowy, bo na przedstawienia i żarty sąsiadów z namarsz-
czonym czołem odpowiadał:

— Na wszelki wypadek! Na wszelki wypadek!
Na koniec w te starania byłego ucznia akademii wileńskieగ o dobre przygotowanie sy-

nów do życia wchoǳiła też i rachuba. Nie mieli oni być tak bogaci, గak się to ze strony⁴⁹

⁴⁹]e VWURn\ — z zewnątrz, z boku. [przypis edytorski]
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wydawać mogło. Z obszaru posiadaneగ ziemi Stanisław Korczyński należał do średnio ǲieǳictwo, Oగciec,
ǲiecko, Własność,
Testament

zamożnych obywateli. Potem గuż przez sposób życia powściągliwy i nieco nad inne pra-
cowitszy, z możliwie naగmnieగszą na owe czasy krzywdą luǳką, do ǳieǳicznego swego
Korczyna dokupił drugi, równeగ wartości folwark. W całości sweగ stanowiło to fortunę
wcale piękną, która గednak, na cztery części rozǳielona — bo oprócz synów Korczyński
miał గeszcze córkę — tych, którzy posiąść గą mieli, bogatymi uczynić nie mogła. W my-
śli sweగ Korczyński przeznaczał oగczysty Korczyn naగmłodszemu ze swych ǳieci, Bene-
dyktowi, naగstarszego, Andrzeగa, na folwarku nabytym osaǳaగąc i na tych dwóch braci
wkładaగąc obowiązek wyposażenia siostry i średniego brata, Dominika, który w dalekim,
wielkim mieście studiował nauki prawne.

Benedykt skończył szkołę agronomiczną i do swego Korczyna wrócił w roku .
Matki nie miał గuż od dawna; oగciec mu zmarł przed paru laty; siostra była zamężna.
W zamian mnieగ niż o dwie mile od Korczyna, na pięknym folwarku swym gospoda-
rował od lat kilku గuż ożeniony, starszy brat గego, Andrzeగ; a młodszy, po skończeniu
uniwersyteckiego kursu, tylko co wrócił do roǳinnego domu z zamiarem użycia w nim
niedługiego odpoczynku. Oprócz tego znalazł w domu krewną swoగą, od ǳieciństwa
sierotę i przez roǳiców గego wychowaną, Martę Korczyńską. Miała ona podówczas lat
dwaǳieścia cztery i w pełnym znaczeniu tego wyrazu można było stosować do nieగ nazwę
ǳiewoi. Zanadto może wysoka, ale kształtna i ruchliwa, ognistooka, wesoła i wiecznie
czynna, tak mu dom napełniała krzątaniem się swym, ładem i dostatkiem, że opustosze-
nia గego prawie nie uczuł. Zresztą trzeగ bracia byli ze sobą zawsze w przyగaźni i zgoǳie, Historia, Powstanie, Walka
a teraz do życia ich wpłynął pierwiastek, który z nich uczynił trzy niby strzały równym
pędem ku గednemu celowi lecące. We wszystkich trzech ozwała się naraz krew żołnie-
rzy spod Baru i Samosierry, to zaś, co w pokoleniu naగbliższym zadrzemało było i tylko
przez sen niekiedy płakało, w nich uderzone ǳwonem czasu krzyknęło i na skrzydłach
fantazగi wleciało w wysoko goreగący płomień. Heగ! Gorączką i burzą przeleciały im te dwa
lata! Stoగące wody społeczne zaszumiały, wzdęły się i wyrzucały w górę kipiące kaskady; Pozycగa społeczna, Wiatr,

Wodaw martweగ atmosferze wichry zaśpiewały roznosząc po ziemi złote tumany, a na niebie
maluగąc గutrzenki i tęcze. Duch demokratyzmu równaగącym pługiem orał społeczną gle-
bę. Wyżyny, skruchą zdగęte, pochylały się ku nizinom, gotowe do wynagroǳenia krzywd,
żebrzące prawie o życzliwość i ufność. Przyగazne i poufałe stosunki zapanowały były wte- Współpraca, Dom
dy pomięǳy Korczynem a wsią sąsiednią, noszącą nazwę Bohatyrowicze. Mieszkańcy teగ
wsi mieli kiedyś pergaminy⁵⁰ i przywileగe szlacheckie, ale przez zbieg okoliczności róż-
nych utracili గe od dość dawna i wiedli znoగne, ciasne, ubogie życia małych rolników.
Nagle dom korczyński na oścież roztworzył się przed nimi. Heగ! Byłoż tam wtedy, było
ruchu i tłumu w tym niskim, obszernym domu! Rozlegałyż się tam gwary i krzyki płynąc
w dal po falach teగ rzeki! Brzmiałyż tam i huczały w głębiach tego boru i na rozłogach
teగ gładkieగ równiny takie stuki i hałasy, గakich ani razu słychać tu nie było od dawne-
go czasu, od owego czasu, w którym powstały gęsto w pobliżu Niemna rozsiane okopy
szweǳkie⁵¹. Naగognistszym z braci Korczyńskich był naగstarszy, Andrzeగ. Mężem i oగcem
గuż będąc, zapominał o żonie, ǳiecku i gospodarstwie własnym, stale prawie w roǳin-
nym gnieźǳie przebywaగąc. Dominik wybierał się w świat dla rozpoczęcia życia na własną
rękę, lecz wciąż wyగazd swóగ odkładał i cichszy, więceగ wahaగący się od innych, z brać-
mi గednak pozostawał. Marta przebywała wtedy złotą chwilę swego życia. Krzątała się Miłość, Muzyka, Śpiew,

Kobieta, Mężczyznadwa razy więceగ niż zwykle, bo gości bywało mnóstwo; pełną piersią oddychała upalnym
powietrzem chwili; wraz z innymi spoǳiewała się i pragnęła, i గak ptak zdగęty radością
wiosny często śpiewała… Głos miała prosty i nieuczony, lecz silny i czysty. Z namiętnym
i w oweగ porze rozmarzonym wyrazem swych płomiennych oczu zawsze coś do mówienia
i do śpiewania miała z Anzelmem Bohatyrowiczem, przystoగnym chłopcem w grubym
obuwiu i surducie z domowego sukna, który śmiał się tak głośno, że aż się po całym domu
rozlegało, z błękitnych oczu iskry sypał, potężnym barytonem tysiąc pieśni śpiewać umiał,
przynosił dla nieగ do ogromnych mioteł podobne bukiety polnych kwiatów, a gdy obok
nieగ przy obieǳie lub wieczerzy siadał, rumienił się tak, że aż uszy stawały mu w ogniu
గak czerwone maki. Brat Anzelma znowu, Jerzy, przyగaźnią barǳo szczególną połączył Przyగaźń

⁵⁰mieÉ SeUJamin\ — tu: mieć dowody potwierǳaగące szlachectwo. [przypis edytorski]
⁵¹RNRS\ V]ZeƝNie — okopy z czasów potopu szweǳkiego (-). [przypis edytorski]
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się z naగstarszym Korczyńskim. Szczególna była ta przyగaźń wobec różnic w wykształce-
niu i przyzwyczaగeniach dwu tych luǳi zachoǳących. Andrzeగ był synem obywatelskim,
w dostatkach wzrosłym, w szkołach wykształconym, z naగbogatszą w okolicy ǳieǳiczką
ożenionym, a przez to ożenienie i osobisty maగątek swóగ bogatym; Jerzy posiadał zagro-
dę maగącą około dwuǳiestu morgów przestrzeni, w szkole żadneగ nie był, ziemię swą
własnymi rękami uprawiał. Skądinąd łączyło ich nieగakie podobieństwo położeń; obaగ,
niewiele więceగ nad lat trzyǳieści maగący, posiadali గuż roǳiny. Mały Zygmunt Kor-
czyński i Janek Bohatyrowicz byli rówieśnikami. I inne గeszcze, głębokie podobieństwa
zachoǳić musiały pomięǳy tymi ludźmi, tak z wielu względów różnymi, gdyż odkąd po-
znali się z sobą, to గest odkąd bracia Korczyńscy, w niskich drzwiach pochylaగąc wysokie
swe postacie, po raz pierwszy weszli do chaty braci Bohatyrowiczów, Andrzeగa i Jerze-
go zawsze prawie widywano razem. Razem na długie rozmowy wychoǳili w szerokie
pola, razem szli polować na ǳikie kaczki i bekasy, razem rybackim czółnem pływali po
Niemnie ku oddalonym wsiom i miasteczkom, razem niekiedy czytali, razem…

Benedykt, wysmukły wtedy, szczupły, z twarzą przez długie przesiadywanie na ławach Młodość, Życie snem
szkolnych trochę wychuǳoną, więceగ గeszcze do studenta niż do osiadłego obywatela
podobny, przyగmował i gościł w domu swoim braci i sąsiadów; z poważnymi krewnymi,
którzy do młodych Korczyńskich przyగeżdżali pełni przestróg i upomnień, staczał zażarte
dysputy… Gorączką, gwarem, zapałem zleciały mu te dwa lata!

Wszystko to po upływie pewnego czasu wydawać się mogło snem napełnionym wi-
ǳeniami prawie nadprzyroǳonymi: tak niezmiernie inne było to, co nastąpiło po nim…
Kiedy Benedykt obuǳił się z tego snu swoగeగ pierwszeగ młodości, spostrzegł przede
wszystkim, że zabrakło mu obu braci. Andrzeగ Korczyński razem z przyగacielem swym, Je- Grób, Pamięć, Śmierć
rzym Bohatyrowiczem, zniknął ze świata, a wnet po ich zniknięciu గedno z korczyńskich
uroczysk nazwę swą zmieniło. W uroczysku tym znaగdował się ów bór zaniemeński, któ-
ry miał około ǳiesięciu włók rozległości i z którym łączyły się obszerne lasy, do Andrzeగa
i paru sąsiadów గego należące. Dotąd z powodu porastaగących గe sosen i గodeł nazywało
się ono Świerkowym; teraz powszechnie i we wszystkich warstwach ludności nazywać
గe zaczęto Mogiłą. Kto pierwszy noweగ teగ nazwy użył i గakie były pobudki, które గą roz-
powszechniły, trudno powieǳieć: lecz utrwalona w okoliczneగ mowie była ona గedynym
grobowcem naగstarszego z braci Korczyńskich. Innego nie wystawiono mu nigdy… Po-
została po nim wdowa wraz z małym synem osiadła w posagowym maగątku swoim dość
znacznym, o parę mil od Korczyna położonym. Dominik żył, ale losy odrzuciły go barǳo
daleko i po kilku latach zaledwie przysłał bratu wieść, iż w tych dalekich stronach zdołał
nareszcie zdobyć sobie byt skromny przez otrzymanie małego zrazu urzędu. Benedykt Praca, Pieniąǳ, Bogactwo
zaciągnął dług bankowy, aby bratu wypłacić to, co mu się według oగcowskiego rozpo-
rząǳenia należało. Na wypłacenie posagu siostrze nie miał środków i zatrzymuగąc go na
hipotece Korczyna, ten dotąd czysty గak kryształ maగątek obarczył drugim గuż długiem.
Były to długi konieczne, z natury rzeczy nieగako, nie zaś z lekkomyślności i marnotraw-
stwa wynikłe; niemnieగ, kiedy Benedykt po raz drugi po obuǳeniu się ze snu młodości
rozeగrzał się dokoła, spostrzegł, że synem bogatego domu obywatelskiego będąc, wcale
bogaty nie był… Nie będąc tchórzem i nie maగąc szczególnych do sybarytyzmu⁵² skłon-
ności, bynaగmnieగ by się tym spostrzeżeniem nie przeraził, ale po nim przyszło wnet
wiele innych. Nastała była mianowicie pora niezmiernych uroǳaగów na te kĳe, które Koń
w koła gospodarstw wszelkich włażąc⁵³, czyniły గe podobnymi do wozów przebywaగących
pewnego gatunku గesienne drogi, kiedy to koła po osie, a konie po golenie w gęstym
błocie grzęzną. W takim położeniu rumaki, choćby arabskieగ krwi, nic zrobić nie mogą:
dla posuwania się wozu naprzód — wołów pokornych i cierpliwych potrzeba. Benedykt
zrazu wierzgał i z nozdrzy ogień wyrzucał, గak oburzony i zniecierpliwiony rumak, ale
stopniowo uspokaగał się… Zrazu przyzwyczaగeniami młodości pobuǳany wytężał słuch Gospodarz, Marzenie,

Przemianaw przestrzeń i oczami woǳił czasem po obłokach. Ale spostrzegł znowu, że nic wcale

⁵²V\EaU\W\]m — postawa charakteryzuగąca się zamiłowaniem do prowaǳenia dostatniego, wygodnego, peł-
nego zbytków życia. [przypis edytorski]

⁵³Nõe� NWµUe Z NRĄa JRVSRdaUVWZ �ֹ� ZĄaľÇF �ֹ� — nawiązuగąc do wyrażenia: „wtykać kĳ w szprychy”, czyli
przeszkaǳać, uniemożliwiać గakieś ǳiałanie, autorka metaforycznie pisze o represగach stosowanych po upad-
ku powstania styczniowego przez administracగę carską w stosunku do polskich właścicieli ziemskich. [przypis
edytorski]
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przyగemnego nie mógł గuż tam usłyszeć ani zobaczyć; że śpiewaగące drzewa i graగące zo-
rze గego pierwszeగ młodości zaliczonymi zostały do baగek, i do takich w dodatku baగek,
którymi ǳieci straszą, ażeby były grzeczne. Pochylił tedy karku i zaగął się tylko wyగ-
mowaniem kĳów z kół swego własnego wozu. Robota Penelopy⁵⁴! Co wyగął kĳ గeden,
właziło dwa; wyగął dwa, wyrastało cztery. Z początku czynił to niezgrabnie i zawsze గesz-
cze ku obłokom trochę zerkaగąc. Wynikło mu stąd wiele strat i nieprzyగemności. Tak Praca u podstaw, Praca

organicznana przykład: raz w pierwszych గeszcze latach gospodarowania różne teorie dobrze mu
znane wzbuǳiły w nim chęć, aby mieszkańcy ǳieǳicznych kiedyś గego wiosek nauczy-
li się czytać, owocowe ogrody zasaǳać, u doktorów leczyć się, karczmy omĳać… Lecz
barǳo wkrótce wszelkieగ roboty około tego zaniechać musiał, bo na kilka miesięcy wy-
గechał do naగbliższego miasta w celu przeprowaǳenia dość kosztowneగ i niebezpieczneగ
sprawy. Odtąd na ten punkt obłoków nie zerknął గuż nigdy. Innym razem agronomicz-
na wieǳa గego doraǳiła mu zmianę istnieగąceగ w Korczynie rasy bydła na inną: zmienił
i znaczne korzyści obiecywał sobie z tego na przyszłość, ale tymczasem wydał sporo pie-
nięǳy, a gdy przyszła pora wypłacenia czasowo ustanowionych podatków, nowy dług
zaciągnąć musiał. Kiedy inǳieగ గeszcze, mianowicie przed ożenieniem się z panną mło- Ogród
ǳiutką, ładną, pięknie wychowaną i w któreగ serdecznie był zakochany, zachciało mu
się ogród korczyński wykwintnie urząǳić i cały stary dom swóగ roǳinny otoczyć zbyt-
kiem kwiecistych kobierców i aksamitnych trawników. Sam posiadał znawstwo roślin,
wynalazł sobie barǳo biegłego i również kosztownego ogrodnika. Przez dwa lata po-
tem były istotnie w Korczynie cudne trawniki i osobliwe kwiaty, szparagi zaǳiwiaగąceగ
grubości, brzoskwinie i nawet ananasy, ale po dwu latach గawnie i absolutnie okazała
się niemożność utrzymania nadal tego świetnego porządku rzeczy bez niebezpiecznego
zaniedbania naగważnieగszych maగątkowych potrzeb i interesów. Kilka గeszcze podobnych Mąż, Żona
zerknięć ku obłokom, a Benedykt Korczyński byłby do szczętu zruగnowany. Ale w na-
turze గego, zapalczyweగ skądinąd, istniała zdolność do powściągliwości. Powściągnął się
od wszelkiego wierzgania i rozdymania nozdrzy, a lekkie i pełne gracగi kształty rumaka
powoli, stopniowo przelewały się w grubą i ponurą, ale w równym i cierpliwym stąpaniu
swym niezmordowaną postać wołu. Czy ta metamorfoza przyszła mu z łatwością? Nigdy
z tym nie zwierzał się przed nikim, a raczeగ przed గedną tylko osobą zwierzać się kiedyś
chciał i próbował…

Dwanaście lat minęło było od owego osierocenia po braciach, maగątkowego zubożenia
i śmiertelnego rozbicia się młoǳieńczych గego ideałów, kiedy pewnego letniego wieczo-
ra Benedykt po obszernym ogroǳie korczyńskim szukał sweగ żony. Resztki ǳiennego
światła padały mu na twarz opaloną od słońca i błyszczącą od potu; szedł prędko i sze-
rokimi krokami: gruby i do czerwoności ogorzały kark nisko pochylał. Coś go dręczyło,
bo koniec długiego wąsa do ust wkładał i w zamyśleniu zębami go przygryzał. Po dłu- Ogród
gim szukaniu i kilkakrotnym wołaniu usłyszał na koniec ozywaగący się w głębi cienisteగ
altany łagodny i srebrny głos żony. Altana z przezroczysteగ kraty, wǳięcznie zbudowana
i pachnącym kapryfolium⁵⁵ gęsto opleciona, była గedną z nielicznych pozostałości owych
ogrodowych upiększeń, które przed ożenieniem się swym przedsięwziął był Benedykt.
Teraz dość było గednego rzutu oka, aby poznać, że myśli o గakichkolwiek ulepszeniach
estetycznych na tysiąc mil oddalone od niego były. Wszedłszy do altany Benedykt po
kilkakroć ucałował rękę i czoło żony obok nieగ usiadł. Ładna, trzyǳiestoletnia brunetka
w białym negliżu, w postawie obగawiaగąceగ znuǳenie i znużenie, sieǳiała na wygodneగ
ogrodoweగ ławce i poduszkę maగąc za plecami, ślicznie obute stopy na niskim stołeczku
wyciągała. Na kolanach గeగ leżała otwarta książka. Weగście męża nie ożywiło గeగ zasę-
pionych rysów, uchyliła się nieco, aby twarz swą odsunąć od głośnego i gorącego గego
oddechu.

— Takem się zmęczył, moగa Emilciu — zaczął — że గuż trochę odpocząć muszę.
Niech tam sobie ekonom i robotnicy poczekaగą, a గa kwadransik przy tobie posieǳę…

⁵⁴URERWa 3eneORS\ — tu: niekończąca się, nie przynosząca efektu praca. Penelopa గest w mit. gr. uosobieniem
wierneగ żony; przez  lat czekała na powrót swego męża, Odysa, spod Troi. Nakłaniana, by wybrała sobie
nowego małżonka, zastosowała zręczny wybieg. Zalotnikom oświadczyła, że wyboru dokona, kiedy utka szatę
dla swego teścia (w niektórych wersగach całun dla oగca). Tymczasem to, co utkała w ǳień, nocą pruła i tym
sposobem doczekała powrotu męża, w którego śmierć గako గedyna nie wierzyła. [przypis edytorski]

⁵⁵NaSU\IROiXm — wiciokrzew; roślina pnąca, kwitnąca na biało lub różowo. [przypis edytorski]
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Uf! Te żniwa! Nim గe człowiek przebęǳie, sto upałów go spali i sto strachów po nim
przeగǳie…

— Ja także — z cicha odparła kobieta — czuగę się barǳo zmęczona upałem.
— Ale co tam ten upał! — ręką po spoconym czole przesuwaగąc ciągnął Benedykt

— fizyczną przykrość każdy znieść może, గeśli గest przy tym spokóగ…
— A cóż cię znowu tak barǳo niepokoić może? — z ledwie dosłyszalną ironią zapytała

żona.
— Hm! Zawsze mnie o to pytasz, zawsze ci wszystko opowiadam i zawsze pytasz

znowu…
— Tak niezdolna గestem do zrozumienia i zapamiętania wszystkich twoich kłopotów

i interesów…
Z większym niż przedtem znużeniem przechyliła się na poręcz ławki i wygodnieగ

drobne swe stopy na podnóżku ułożyła.
— Jednakże — z trochą irytacగi w głosie zaczął znowu Benedykt — rzeczy te są bar-

ǳo zrozumiałe i do zapamiętania łatwe… Do końca życia chyba nie zapomnę, w గakim
byłem strachu, kiedy przeszłeగ గesieni z powodu złych zbiorów nie mogłem na czas zapła-
cić bankoweగ raty… Wszakże గuż Korczyn opisywać miano i ledwie nieledwie dostawszy
pienięǳy, piorunem z nimi do Wilna leciałem. Całą przeszłoroczną గesień biłem się గak
ryba w woǳie… Nie daగ Boże takieగ drugieగ గesieni…

Pani Emilia smutnie wstrząsnęła głową. Choroba
— Mnie także zeszłoroczna గesień wcale niewesoło przeszła. Chorowałam na zapalenie

oskrzeli… i sama w domu byłam… గak pustelnica… Pustynia
Benedykt rękę żony pocałował.
— Bieda z twoim złym zdrowiem! Prawda, że dwa miesiące prawie nie byłem w domu,

a przez ten czas ty kilka dni chorowałaś obłożnie… Ale przecież sama nie byłaś! Miałaś
przy sobie pannę Teresę, Martę, Justynkę, ǳieci… a nawet — dodał z uśmiechem — pan
Ignacy mógł cię muzyką swoగą rozrywać… Jakaż to pustynia?

— Ja ciągle żyగę na pustyni — szepnęła kobieta.
— Oగ! — krzyknął prawie mężczyzna — bodaగ, że lepieగ byłoby żyć na pustyni, గak

wśród okoliczności takich, z గakimi గa ciągle ubĳać się muszę. Ile mnie kosztuగe na przy- Chłop, Szlachcic, Konflikt,
Lud, Własnośćkład to ciągłe prawowanie się z chłopami! Człowiek przecież nie uroǳił się na tyrana

i ludożercę… Kiedyś mi do tego naszego ludu serce młotem biło. Ale cóż? Ciemnota to Łzy
గest, a గa na to nic nie poraǳę. Las mi rąbią, zboże spasaగą, na pastwiska włażą… Czyż
mogę własności swoగeగ nie bronić? Gdybym magnatem był, గak Boga kocham, nie do-
choǳiłbym niczego i niechbym tam గuż mnieగ miał, byle tych sporów nie zawoǳić… Ale
samemu ciężko… Tu załatasz, tam ǳiura; tu zszyగesz, tam się rozporze — i Bóg గeszcze
wie, co z nami bęǳie! Więc muszę, chcąc nie chcąc, włóczyć ich po sądach… a zawsze,
dalibóg, we środku mi coś aż płacze!…

Niżeగ గeszcze pochylił gruby kark, a wielkie wąsy tak mu w dół zwisły, że klap surduta
prawie dotykały. Dłonie o kolana opierał i w ziemię patrzał. Pani Emilia, wzniesionym
wzrokiem ścigaగąc ruchy gałązek, z którymi wietrzyk గesienny igrał, szepnęła:

— O! I గa także wiem, co to płakać bez łez…
Benedykt podniósł głowę, z uwagą గeగ w twarz popatrzał, ręką potem machnął i rzekł: Chleb, Ciało, Dusza
— Tylko, że u ciebie, Emilciu, pochoǳi to z nerwów… mnie zaś — no! గuż tam

o wszelkich rzeczach wysokich albo wesołych i marzyć przestałem… Ale chciałbym cza-
sem odetchnąć swobodnieగ, pewnym być, że wam wszystkim nigdy chleba nie zabraknie…

— O, chleb! chleb! chleb! — z cicha zaśmiała się Emilia.
Benedykt spoగrzał na nią szeroko otwartymi oczami.
— Czegóż śmieగesz się? Chleb! Naగpewnieగ o chleb mi choǳi! Więc cóż? Ty nawet bez

perfum i tych tam… różnych swoich szlaoczków obeగść się nie możesz, a tak ironicznie
mówisz o chlebie…

— Ja obchoǳę się bez wielu rzeczy, które są tym dla duszy, czym chleb dla ciała —
żywieగ nieco odparła.

Popatrzał na nią znowu, wzruszył ramionami i pochylił głowę tak nisko, że końce
wąsów klap surduta dotykały. Milczał. Ładna brunetka w białym negliżu milczała także,
twarz గego, ubiór i całą postawę z wolna wzrokiem obeగmuగąc. Z gry గeగ delikatnych rysów
poznać można było, że czyniła w teగ chwili bolesne dla siebie uwagi i porównania. Myślała Mężczyzna, Miłość
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zapewne, że tego człowieka, który teraz obok nieగ sieǳiał, nie takim wcale poznała i po-
kochała. Był on wtedy młoǳieńcem zgrabnym, ze świeżą twarzą i trochę గuż smutnymi,
ale pełnymi blasku oczami. Wieczorów tanecznych nikt nie wydawał wtedy, więc tańczą-
cym go nie wiǳiała; w zamian kilka razy miała sposobność zachwycić się గego gibkością
i siłą, gdy sieǳiał na koniu. Odwaga i zapał గego, dla których wielu nazywało go prawie
szaleńcem, a także nieszczęścia dwu గego braci nadały mu aureolę rycerską i poetyczną.
Powiadano, że ǳiwnym tylko zbiegiem okoliczności mógł tu pozostać. Przy ówczesnym
braku młodych mężczyzn uchoǳił za partię świetną. Dumna była, że గą właśnie wybrał,
że rozkochał się w nieగ z całą zapalczywością sweగ natury, że życie z nią, z nią właśnie,
uważał za గedyną zorzę, która na niebie గego zaświecić mogła po zgaśnięciu tylu innych…
O tym, że w Korczynie, który uchoǳił za fortunę wcale piękną, otoczyć గą i po wiek
wieków otaczać గą miały wszystkie miękkości dostatku i wyszukanego smaku, prawie nie
myślała, bo w domu roǳiców swych wśród tego wszystkiego wzrosła i nie wyobrażała
sobie, aby ktokolwiek mógł żyć inaczeగ. Rachuba więc nie powodowała nią bynaగmnieగ,
kiedy ze szczęściem rękę swą Benedyktowi oddawała. Po prostu, przyszły mąż podobał
się గeగ barǳo, była w nim zakochana. Czemuż więc teraz… Ba! Byłże to ten sam człowiek, Starość, Uroda
co przed ǳiesięciu laty? Od konnego గeżdżenia po polach i ciągłego ruchu rozrosły się
mu kości i muskuły; pleczysty teraz był, stąpał ciężko, kark miał gruby i zaczerwieniony.
Na czole, posiadaగącym kiedyś białość i gładkość prawie ǳiewiczą, każdy rok upłyniony
zostawił po parę zmarszczek, a teraz, w czasie żniw, było ono wilgotne od potu, od opa-
lenia prawie brązowe. Ubiór గego składał się z wysokich butów i płóciennego surduta,
a przynosił z sobą ostry zapach tego znoగu, który oblewa ciała żniwiarzy, i tych zielsk
ǳikich, które na ścierniach czepiaగą się luǳkieగ oǳieży. Wprawǳie wszystkie te zmiany
nie zaszły nagle, ale oko nawykłe do wykwintnych form życia nigdy oswoić się z nimi nie
mogło.

Dlaczego człowiek ten stał się taki, గaki był teraz, ani rozumiała, ani dochoǳiła. Dość, Rozczarowanie, Choroba
że od lat గuż kilku doświadczać zaczęła uczuć rozczarowania i zawodu, które czyniły గą
smutną i — chorą. W tym odludnym i cichym Korczynie, przy tym człowieku spracowa- Nuda, Lenistwo, Ciało,

Duszanym i nie maగącym czasu ani chęci do poǳielania గeగ ulubionych rozrywek i zaగęć wprost
traciła ochotę do życia. Obగawiało się to w coraz wzrastaగącym గeగ wstręcie do wszelkiego
ruchu. Po cóż by zadawać sobie miała గakąkolwiek fatygę, skoro sobie przez nią żadneగ
przyగemności zdobyć nie mogła? Parę razy dla wzmocnienia sił i nerwów wyగeżdżała za
granicę i wracała istotnie wzmocniona i odroǳona. Ale w kilka miesięcy po powrocie
wracały గeగ z naddatkiem wszystkie słabości i smutki. Przestała bywać u sąsiadów, bo byli
dawno znani i niezabawni; nie wychoǳiła na przechaǳki, bo nic ciekawego ani miłego
nie znaగdowała w widoku nieba, ziemi i wszystkiego, co było na nich. Ogarniało గą coś
barǳo podobnego do lenistwa ciała i duszy. Samo przeగście z domu do ogrodoweగ altany
nużyło గą niekiedy. Szczęściem było dla nieగ గedynym, że lubiła czytanie i ręczne robót-
ki. Pochłaniała dużo książek, wyrabiała mnóstwo poduszek, serwet, kołder itd. Przy tym
tęskniła i czuła się coraz częścieగ napastowana przez różne bóle, dolegliwości, osłabie-
nia, które zawsze przewidywała z daleka, spotykała z przestrachem i usiłowała odegnać
mnóstwem starań i środków. Takim było గeగ istotnie nęǳne życie…

Kiedy ładna, trzyǳiestoletnia brunetka w milczeniu to wszystko wspominała i myśla-
ła, pleczysty, ogorzały, zmęczony i zgryziony mężczyzna w długich butach i płóciennym
surducie zwrócił się do nieగ twarzą, popatrzał గeగ w oczy i w zgrubiałe swe ręce biorąc గeగ
narcyzową rączkę zaczął:

— Dlaczego ty, Emilciu, od గakiegoś czasu bywasz dla mnie tak oboగętna? Co గa ci
złego zrobiłem? Czy masz mi co do wyrzucenia? Ot, i ǳiś biegłem do ciebie, aby przy
tobie uspokoić się… odpocząć… Chciałem wygadać przed tobą, rozpowieǳieć ci wszystko,
uścisnąć cię i poweseleć… A ty tylko narzekasz albo milczysz… ot, po prostu, గak wroga
mnie traktuగesz… Nie pierwszy గuż raz zauważyłem to w tobie, o! nie pierwszy… Jest గuż
tak od dawna, ale ǳiś większy mnie żal zdగął nad tym… Dlaczego zoboగętniałaś tak dla
mnie? Dlaczego wiecznie czuగesz się nieszczęśliwa, dlaczego? A? Powieǳ, aniołku móగ,
dlaczego?

Uగął గeszcze i drugą గeగ rękę, twarz swą blisko do గeగ twarzy przychylał i z miłosnym
prawie spoగrzeniem, i prośbą, coraz ciszeగ i czuleగ zapytywał:

— Dlaczego, Emilciu? Powieǳ! A? Dlaczego, moగa koteczko?
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Nie broniła się pieszczotom గego, ale delikatną i coraz więceగ zasępiaగącą się twarz swą
od గego twarzy oddalaగąc, z przeగmuగącym żalem zawołała:

— O! Gdybyś się ty był tak nie zmienił, Benedykcie, gdybyś się tak nie zmienił! I గa…
byłabym może taka, గak dawnieగ… Ale tyś się tak zmienił… zmienił…

Zastanowił się chwilę nad tym, co powieǳiała.
— A tak — potwierǳił — zmieniłem się istotnie…
— I tak naǳwyczaగnie — dorzuciła — గakby cię dotknęła różdżka గakiegoś złego

czarnoksiężnika…
Machnął ręką i zaśmiał się wpółwesoło, wpółgorzko.
— Jaki tam czarnoksiężnik! — odparł. — Życie to, moగa duszko, życie zmienia luǳi.

W takich, uważasz, okolicznościach ostatni chyba głupiec utrzymywać się może w roli
Adonisa⁵⁶… Ale గeżeli ci iǳie o moగe serce, charakter…

Z wyగątkową u nieగ energią wyprostowała się i z głębokim przekonaniem rzekła:
— Nie, Benedykcie, nigdy nie zgoǳę się na to, aby życie wymagało od nas takich Interes, Poezగa

ofiar. Może ono być piękne i szczęśliwe, ale tylko dla tych, którzy odrzucą గego brzydką
i prozaiczną stronę. Ale గeżeli kto tak గak ty zanurzy się w samych materialnych interesach,
a wyrzeknie się wszelkiego piękna i wszelkieగ poezగi… wtedy…

— Więc oboగe z tobą zanurzać się bęǳiemy w poezగi — przerwał mężczyzna —
a tymczasem bank lub lichwiarze sprzedaǳą nam Korczyn i wraz z ǳiećmi póగǳiemy
w świat o kĳu…

Mówił to łagodnie, ale gdy teraz spoగrzał na żonę, wyraz lekceważenia przebiegł mu
po twarzy.

— Nie rozumiemy się i zrozumieć się nie możemy — ze smutną oboగętnością rzekła Samolubstwo
pani Emilia.

— Ale na koniec — zawołał mąż — czegóż chcesz? Co mi masz do wyrzucenia? Gospodarz, Honor, Mąż
Dlaczego గesteś nieszczęśliwa? Czyżbyś naprawdę wymagała ode mnie, abym nieodstępnie
przy tobie sieǳąc zaniedbywał obowiązki, గakie mam dla ǳieci i dla ciebie sameగ? Abym
గak bałwan గaki czytał z tobą romanse, słuchał rzępolenia Orzelskiego i nie dbał o ten nasz
kawał ziemi, a na koniec i o swóగ honor? Bo przecież od interesów maగątkowych i honor
nieraz zależy! Czyżbyś naprawdę tego ode mnie chciała?

— Ależ nie! — żywo zaprzeczyła kobieta — teraz గuż tego nie chcę… o nie! Każde
z nas ma గuż teraz świat osobny… zupełnie inny…

— Więc czegóż ci brakuగe? Zbytkiem istotnie otoczyć cię nie mogę, Ale i po cóż ten
zbytek? A niedostatku dotąd, chwała Bogu, w domu naszym nie ma. Pracy i kłopotów nie
masz żadnych… Wieǳiałem od razu, że nie గesteś do pracy ani stworzona, ani wychowana,
i nie wymagałem గeగ nigdy od ciebie. Gospodarstwem zaగmuగe się Marta… ty robisz to
tylko, co chcesz… ǲieci masz, przywiązanie moగe… książki… robótki…

Powoli ładna kobieta wyprostowywała wątłą swą kibić, aż wyprostowała గą zupełnie
i z błyskiem w oczach przerwała:

— Wyliczyłeś wszystko co mam, wyliczże teraz to, czego nie mam… Cóż గa mam? Poezగa
Żyగę w tym kącie గak zakonnica, więdnę గak kwiat zasaǳony na piaskach. Cóż stąd, że
nie doświadczam niedostatku? Moగe potrzeby są większe, wyższe… O smaczny obiad nie
dbam, ale pragnę dokoła wiǳieć choć trochę poezగi, piękna, artyzmu… A gǳież గe tu
znaleźć mogę? Ja pragnę wrażeń… natura moగa nie może być stoగącą wodą, ale potrzebuగe
błyskawic, które by nią wstrząsały… Ja pragnę nade wszystko poǳiału uczuć… a czy గest
przy mnie choć గedno serce, które by uderzało razem z moim sercem? Mówisz zawsze,
że mnie kochasz! Ja to uważam za bolesną tylko ironię! Przebacz, że powiem prawdę.
Nie masz natury wytworneగ i zarazem gorąceగ, abyś mógł kochać tak, గak గa kochana
być potrzebuగę. Gdybyś mnie tak kochał, nie opuszczałbyś mnie na goǳiny i dnie całe
dla prostych materialnych interesów. Przy mnie, dla mnie zapominałbyś o wszystkim, nie
obrażałbyś co chwilę gustów i przyzwyczaగeń moich, ale wyrzekłbyś się raczeగ wszystkiego,
zapomniałbyś o wszystkim, byle mnie rozweselić, zaగąć, uszczęśliwić. Tak గa rozumiem
miłość, takieగ spoǳiewałam się od ciebie i dawno గuż wiem, żem się zawiodła. Cierpiałam
nad tym tak, że aż się zachwiało to biedne, słabe zdrowie moగe. Na koniec zdobyłam
się na rezygnacగę. Ale za to gdybym గa miała choć rozrywki i przyగemności గakie… Żyగę

⁵⁶Adonis — w mit. gr. ulubieniec bogini piękności Aodyty; tu: czuły kochanek. [przypis edytorski]
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na pustyni… nikogo nie widuగąc, sama przed światem za lasami tymi ukryta… Proza…
proza… proza… Ja na nieగ, tak గak ty, poprzestawać nie mogę… I nuda… Ja nuǳę się…
Przecież książki i robótki wystarczyć nie mogą nikomu, a choćbym chciała zaగąć się గeszcze
czym innym, nie pozwala mi na to słabe moగe zdrowie…

Mówiła to wszystko bez gniewu, cicho i tylko z wielkim żalem. Oczy గeగ napełniły się
łzami, które przecież powściągnęła, i z ruchem zupełnego zniechęcenia dodała:

— Ale po cóż o tym mówić? Ty się nie zmienisz i nic się nie zmieni. Gwiazdy losu Grób, Gwiazda, Los
różnym światłem świecą. Moగa గest ciemna. Z pociechą myślę, że గestem słaba i mam złe
zdrowie, może więc wkrótce mogiła…

Woń rezedoweగ perfumy wionęła od chusteczki, którą na chwilę do oczu swych przy-
cisnęła. Potem odwróciwszy twarz patrzeć zaczęła na powietrzną grę kapryfoliowych ga-
łązek, którymi wietrzyk poruszał.

Benedykt nie przerywał, słuchał i koniec wąsa przygryzał, a gdy umilkła, nie patrząc
na nią przytłumionym głosem wymówił:

— Ja… moగe… mnie… dla mnie… przy mnie…
Po chwili wstał. Zdawać się mogło, że wysoka i silna postać గego cięższa గeszcze stała

się niż wprzódy.
— Prawdę powieǳiałaś — rzekł — że nie rozumiemy się i zapewne nie zrozumiemy

się గuż nigdy… Nie గest to గuż dla mnie nowym odkryciem, tylko że dotąd łuǳiłem się
గeszcze… Cóż robić? Niech గeszcze i to… Tylko pozwól powieǳieć sobie, te twoగe „kwiaty
na piaskach”, „wstrząsaగące błyskawice”, „gwiazdy losu”, „mogiły” i tym podobne górności
nie są wcale poezగą, గak to sobie wyobrażasz, ale przestarzałą i złeగ wody romansowością.
Ja także kiedyś na rzeczach wzniosłych i od pospolitości życia oderwanych znałem się,
a wyrzekłem się ich nie dla hulanki i nie dla metresy, ale dla konieczności i obowiązków
życia. Może i w tym గest także trochę poezగi, ale ty się na takieగ nie znasz… Cóż robić?
Niech గeszcze i to…

W głosie గego słychać było trochę łez i więceగ powściąganego gniewu. Wyszedł z al-
tany.

Długo potem Benedykt w gabinecie swoim i na ganku domu wypłacał tygodniową Chłop, Konflikt, Sąd,
Szlachcic, Własnośćnależność robotnikom, naraǳał się z ekonomem, głośny i żwawy spór wiódł z dwoma Bo-

hatyrowiczami, którzy przyszli prosić o zwrot swych koni, w గego zbożu pochwyconych.
Ostatnia ta czynność naగwięceగ zmęczyła go i zgryzła. Od luǳi, którzy w płóciennych
kapotach stali na wschodach ganku, żądał pieniężneగ zapłaty za stratę, którą poniósł. Oni
prosili zrazu, potem గeden z nich stawił się hardo, zaprzeczaగąc wszystkiemu, wyrzucaగąc
mu zbytnią srogość i dla ich położenia niewzględność. Ubodło go to znać do żywego,
bo odpowiadaగąc głos tak podnosił, że aż krzyk గego na cały dwór się rozlegał. Ale i గe-
den z tych luǳi, średniego wzrostu, z twarzą do ryǳa podobną i zuchwale sterczącymi
wąsami, uniósł się także.

— Niechże nas sądy sąǳą! — zawołał — niech pan na nas skargę podaగe… bez procesu
obǳierać się nie pozwolim…

— Podam — krzyknął Korczyński — i także nie pozwolę, abyście mnie okradali…
— Za pozwoleniem pańskim! — krzyknął zagrodowiec — złoǳieగami nie byliśmy

i nie bęǳiemy nigdy… Teraz my na pana podamy skargę za ubligę…
— Podawaగcie i do samego diabła, tylko mi z oczu ruszaగcie! Zaraz! Jak nazywacie się?

To గest… imiona wasze?
Starszy i wyższy, chudy, schorowany i dotąd ciągle prawie milczący postąpił krok

naprzód; oczami, które kiedyś błękitne być musiały, ale teraz spłowiały i wyraz miały
cierpiący, na Korczyńskiego popatrzał i cicho odpowieǳiał:

— Anzelm Bohatyrowicz…
Na szczególne spoగrzenie i szczególnieగszy గeszcze dźwięk głosu, z గakimi to imię i na-

zwisko wymówione zostały, w gniewie swym naగmnieగszeగ uwagi nie zwracaగąc, Korczyń-
ski zapytał:

— A drugi?
— Fabian Bohatyrowicz! — గeżąc się i sierǳisto odkrzyknął zapytany:
— No, więc bęǳiecie mieli proces… a teraz… wynoście się… pręǳeగ!
Ten, który nazwał siebie Anzelmem, znowu na Korczyńskiego popatrzał i z cicha

wymówił:
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— Łaska pańska na pstrym koniu గeźǳi… గednakowoż nieboszczyk pan Andrzeగ nie Czas , Historia
tak pewno postępowałby z nami!

Słowa te ukłuły Korczyńskiego. Zmiękł, ochłonął, ale zachmurzył się గeszcze więceగ.
— Nieboszczyk pan Andrzeగ żył w innych czasach — mruknął i szybko zwrócił się

ku drzwiom domu. Na progu stanął, zawahał się i przez ramię do odchoǳących luǳi
zawołał:

— Połowę kary daruగę, ale połowę zapłaćcie…
— Nie zapłacimy nic — odpowieǳiał młodszy i sierǳistszy — niech pan do sądu

iǳie i nas ciągnie… co robić!
Sceny takie na ganku korczyńskim powtarzały się barǳo często, bo kilka wsi chłop-

skich i గedna okolica szlachecka trzymały Korczyn w oblężeniu formalnym i gdyby Bene-
dykt zażarcie గeగ nie bronił, mnóstwo tych drobnych rybek rozszarpałoby w mgnieniu oka
tę większą rybę. Tego dnia గednak czuł się więceగ గeszcze niż zwykle rozdrażniony i zgry-
ziony. Przyczyniła się do tego w znaczneగ części owa rozmowa w altanie, a w pewnym
też stopniu గakieś mgliste wspomnienia, które mu sprowaǳiły twarz i słowa Anzelma
Bohatyrowicza. Według wyrażenia, którym określał pewne uczucia swe, „we środku mu Idealista, Łzy, Przemĳanie
coś płakało”. Bo prawdą గest, że ideały młodości, grubym piaskiem wielu następnych wy-
padków przysypane, przemieniaగą się w szczypawki, które przy lada poruszeniu kąsaగą
w serce.

W gabinecie swym przy biurku, na którym paliła się lampa i leżały gospodarskie księgi Pokusa
rachunkowe, wziął głowę w obie dłonie i pogrążał się długo w myślach ponurych. Potem
wyగął గeden z listów, pod ciężkim przyciskiem leżących, i powoli, z uwagą, z częstymi
przestankami czytać go zaczął. Był to list brata గego, Dominika, pisany ze stron barǳo
dalekich i brzmiący, గak następuగe:

Kochany bracie! -aN mi nie ľaO FieEie⁵⁷, że tak męczysz się i gryziesz ze
swoim gospodarstwem, గa Zinien Fi powieǳieć słowa prawdy. Wy wszyscy
nie umiecie dawać sobie rady. Czy człowiek grzybem గest, aby do గednego
mieగsca przyrastał i choć MemX Wam nie iƝie, gǳie inǳieగ sobie szczęścia szu-
kać nie chciał? Świat szeroki i można na nim znaleźć sobie wygodne mieగsce,
trzeba tylko mieć energię i trzeźwo patrzeć na rzeczy. Żebym గa wieǳiał, że
ty trzeźwo గuż patrzysz na rzeczy, to bym postarał się wydobyć cię z te-
go nieznośnego położenia, w గakim wy wszyscy SRVWaZiOiĝFie siebie. Sprzedaగ
Korczyn, a గa dam tobie mieగsce zarząǳaగącego Z Medn\FK wielkich tuteగ-
szych maగątkach. Jestem w bliskich stosunkach ] Medn\m księciem, który
teraz właśnie potrzebuగe człowieka uczciwego i specగalnie wykształconego,
aby maగątkami గego zarząǳał. Pięć tysięcy rubli roczneగ pensగi, utrzymanie
dla ciebie i całeగ twoగeగ familii, mieszkanie w pałacu, poగazd i sześć koni na
rozkazy. 6WURna tu przy tym bogata i różne spekulacగe robić można, kto ma
pieniąǳe: drzewem handlować czy ZinRNXUniÛ⁵⁸ założyć, czy SRdUad\⁵⁹ brać.
Ale to గuż trzeba umieć robić i nie wiem, czy ty potrafisz, bo mnie dotąd
tylko na VĄXľEie doskonale iǳie, a spekulacగe udaగą się nie barǳo. Zawsze
lepieగ by ci było z taką pensగą i czystym kapitałem, który by tobie z Korczy-
na został, niż teraz. Ja wiem, że tobie to wbić w głowę nie bęǳie łatwo; గa
pamiętam, గak i mnie smutno było SR VZRMeM VWURnie i గak గa męczył się, póki
sobie tych różnych głupstw z głowy nie wybił. Ale na szerokim świecie czło-
wiek SR nieZROi⁶⁰ wiele nauczy się i wiele zapomni. Wszystko గedno, gǳie
żyć, byle uczciwie i wygodnie. Ja uczciwie żyగę (WemXľ to i w spekulacగach
szczęścia nie mam), ale o wygodę swoగą i swoగeగ familii dbam i na VĄXľEie do-
brze stoగę. Dbaగże i ty o to, abyś dla XURMRneM FeOi reszty życia nie zmarnował.
Ja ciebie chcę ratować i wszystko zrobię, aby ci tu dobrze było. Choć wiele
గa zapomniał, nie zapomniałem గednak tych czasów, kiedy my z sobą razem

⁵⁷-aN mi nie ľaO FieEie� ľe WaN �ֹ� ViÛ �ֹ� JU\]ieV] ]e VZRim JRVSRdaUVWZem �ֹ� — list Dominika Korczyń-
skiego pełen గest rusycyzmów i błędów గęzykowych; świadczy o tym, że brat Benedykta uległ w znacznym
stopniu rusycyzacగi. [przypis edytorski]

⁵⁸ZinRNXUnia (ros.) — gorzelnia. [przypis edytorski]
⁵⁹SRdUad\ (z ros.) — dostawy dla woగska i instytucగi państwowych. [przypis edytorski]
⁶⁰SR nieZROi — wbrew woli. [przypis edytorski]
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rośli, uczyli się, a potem… Ot, biedny Andrzeగ! Dwóch nas tylko zostało,
a ani గa ciebie nie mam, ani ty mnie… Chciałbym, żebyś ty ľ\Ą w teగ sameగ
VWURnie, co గa, i żeby nasze ǳieci zapoznały się z sobą. Zastanów się nad tym,
co ci doraǳam, pomyśl…

Benedykt myślał, że i ten także zmienił się barǳo. Życie! Od kilku lat pisywał do brata
rzadko i listy od niego przychoǳące z niesmakiem odczytywał. Kilka razy chciał sprzeczać
się z nim listownie, ale na długie pisanie nigdy czasu nie miał i wszelka umysłowa robota
była mu coraz trudnieగszą. Machał więc tylko ręką, więceగ namarszczał czoło, myślał, że
naprawdę żadnego గuż brata nie posiada na świecie, i na długie miesiące o Dominiku
zapominał. Teraz గednak łagodnieగ niż zwykle i uważnieగ list గego odczytywał. Cóż? Życie!
Czego ono z ludźmi nie wyrabia? Jednego zmienia tak, drugiego inaczeగ. Wiele on tam,
ten brat, zapomniał; o dawneగ przyగaźni ich przecież pamiętał. Może i słusznie doraǳa?
Może to psie życie do niczego istotnie nie prowaǳi? Człowiek rǳewieగe tylko, duszę
w sobie gasi. Gdyby to choć we dwoగe… ale tak… z tym domowym గeszcze nieszczęściem
ciężko. Tam pracy zapewne bęǳie wiele, ale praca nie గest bynaగmnieగ straszna, a tylko to Praca
గest straszne, co గeగ tu towarzyszy. Tam obok pracy bęǳie spokóగ, pewność గutra i przy
tym… tych wiecznych kłótni z ludźmi nie bęǳie. O, te kłótnie!

„Gdybym magnatem był, గak Boga kocham, nie dochoǳiłbym niczego i niechbym
tam గuż mnieగ miał, byle tych sporów nie zawoǳić; ale samemu ciężko… A tak i sam
uspokoగę się, rǳę z siebie zetrę, i luǳiom dokuczać przestanę… Niech గuż tam lepieగ
dokucza im kto inny! Kto wie? Może i zrobię tak, గak mi bratczysko raǳi… Jak గa go
dawno nie wiǳiałem! Co tam ta… prawi o swoగeగ pustyni! Ot, గa to na pustyni żyగę! Ani
wygadać się przed kim, ani u kogo rady albo pociechy zasięgnąć! Tam miałbym blisko
brata. Zmienił się? Cóż? Życie! Biedny on taki గak i గa!”

Odkładał list pod przycisk myśląc, że ǳiś, గutro napisze do Dominika w sensie twier-
ǳącym.

„Trzeba się tylko o wszystkie warunki detalicznie rozpytać i żeby mi pozwalali, choć Oగciec, Oగczyzna, Syn
raz na trzy lata, w te strony przyగechać, bo గeżeli na zawsze… to z tęsknoty zdechnę…”

Wtem z trzaskiem otworzyły się drzwi i do gabinetu wpadło małe stworzenie skaczące
గak konik polny i przy każdym skoku rozwiewaగące dokoła głowy włosy maగące barwę
doగrzałeగ pszenicy, gdy గą ozłaca słońce. Wpadło, poskoczyło, rękami szyగę Korczyńskiego
obగęło i barǳo cienko i głośno wyszczebiotało:

— Ciocia Marta pyta się tatka, czy tatko tu kolacగę przynieść każe, czy bęǳie గadł
w stołowym pokoగu, czy kurczęta i mleko kwaśne, czy maliny… barǳo smaczne, tatku,
maliny… Ciocia Marta dała mnie ich dużo, dużo i ciasteczka z malinami pieką się, ale
గeszcze nie upieczone. Ciocia Marta mówiła, żeby tatko ǳiś గadł mleko kwaśne, bo dobre,
a wczoraగ było niedobre…

Korczyński pochylił się i usta ǳiecka pocałunkiem zamknął. Był to గedyny sposób
powstrzymania tego ptaszęcego szczebiotu, lecz powstrzymania go tylko na chwilę, bo
mały paluszek wnet wyciągnął się w przestrzeń ku białym, małym motylom, które wle-
ciawszy przez otwarte okno dokoła lampy krążyły albo padaగąc na szarych okładkach ksiąg
rachunkowych rozpinały swe skrzydła drobne i drżące.

— Wiǳi tatko? motylki… o! గakie motylki… ale w ogroǳie ładnieగsze… Julek mówił,
że za miesiąc będą గuż rybacy łowić MaFiFÛ⁶¹ … wie tatko, w nocy… na czółnach… z takimi
ogniami… Czy tatko kiedy łowił z rybakami MaFiFÛ? Julek mówił, że te takie malusieńkie,
malusieńkie motylki… dla ryb, wiǳi tatko, na przynętę…

— Wiǳiu! — zaczął Korczyński, w twarz małego syna patrząc tak, గak może dotąd
nigdy nie patrzał. — Wiǳiu, słuchaగ, Wiǳiu!

— Co, tatku?
— Lubisz ty te malutkie, białe motylki.
— Lubię, tatku, takie ładne…
— A Niemen lubisz?
ǲiecko aż nóżkami zatupało.

⁶¹MaFiFa — (białoruskie: MeWiFa) owad zbliżony do motyla, żyగący przez గedną noc podczas godów miłosnych;
łowiony przez rybaków గako przynęta dla ryb. [przypis edytorski]
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— Tateczku, żeby tateczko wieǳiał, గak to dobrze pływać i ryby łowić!… Ja z Julkiem
ǳiś pływałem… on złowił szczupaka… wie tatko, na sznur… a గa na wędę dwa kiełby,
takie śliczne, śliczne kiełbiki…

— A las lubisz, ten co za Niemnem?
— Aగ, tateczku, my z ciocią Martą i z Justynką w nieǳielę do lasu sobie popłynęli,

grzyby zbierali i tak było wesoło, wesoło…
Grube ramię mężczyzny coraz silnieగ obeగmowało szczupłe ciałko ǳiecka i duże, po-

nure oczy miękły i promieniały topiąc się w czystych, błyszczących, ruchliwych źrenicach
ǳiecięcych.

— A tatka kochasz? A?
Na pomarszczonym czole, szorstkich policzkach i długich wąsach Korczyńskiego nie

było takiego mieగsca, którego by nie ucałowały śmieగące się i świeże usta గego syna. Był
to swawolnik i wisus, గakich mało; nie tylko w całym domu, ale i w całym Korczynie
słychać go było. Kiedy go do nauki napęǳano, krzyczał: „Nie dręczcie mnie!” i biegł
co siła na folwark do parobkowskich ǳieci czy w pole do żeńców albo pastuszków; ale
czasem sam, z dobreగ woli, zaczynał uczyć się żarliwie, z książką zaszywał się w takie kąty,
że go wynaleźć było trudno, a gdy mała siostra raz zachorowała, niańczył గą i bawił całymi
dniami, tak że aż sam pobladł i schudł… Korczyński na to ǳiecko swoగe patrzał teraz
długo i z zamyśleniem głębokim. Myślał, patrzał i uśmiechać się zaczął.

— Oగ, ty, naǳieగo moగa!
Chłopczyk aż krzyknął, tak mocny i szorstki całus przygniótł mu mały policzek. Kor-

czyński z rozweseloną twarzą rzekł:
— Poproś cioci Marty, aby mi tu przysłała kurcząt, mleka kwaśnego, malin i wszyst-

kiego, co chce… Jeść mi się zechciało diabelnie!
Teగ nocy గeszcze bratu odpisał w sensie przeczącym.
Nazaగutrz oboగe z Martą wstali గak zwykle o piąteగ z rana i గak zwykle oba ich głosy

przez ǳień cały huczały po całym dworze. Mieli oni z sobą oprócz innych i to roǳin-
ne podobieństwo, że głosy ich stawały się z latami coraz grubsze i krzykliwsze. Oprócz
pracy kłopotliweగ i drobiazgoweగ, któreగ się oddawali z coraz ciaśnieగszą wyłącznością,
oboగe mieli w życiu swym గakiś pierwiastek, który obuǳał w nich częste rozగątrzenia. To Interes, Mąż, Żona
usposobienie do gniewu i ponurości wzrosło u Korczyńskiego od dnia, w którym znowu
stoczył on z żoną krótką, ale dla niego niezapomnianą rozmowę. Tym razem ona to we-
szła do gabinetu గego i więceగ గeszcze niż przed paru laty smutna i osłabiona oznaగmiła, że
pomówić z nim chce o interesach. Korczyński zǳiwił się i ucieszył. Zawsze గeszcze spo-
ǳiewał się trochę, że żona గego pręǳeగ czy późnieగ weźmie గakiś uǳiał w గego myślach
i zaగęciach, że nastąpi pomięǳy nimi, గeżeli nie zupełne, to przynaగmnieగ nieగakie poro-
zumienie. Pośpiesznie więc przysunął గeగ naగwygodnieగszy fotel, oświadczaగąc zupełną swą
chęć i gotowość do pomówienia z nią o interesach. Cicho, płynnie, łagodnie wypowie-
ǳiała mu, że życzy sobie, aby od połowy గeగ posagu wypłacał గeగ procent, który ona użyć
chce na osobiste swe potrzeby. Posagu wniosła dwaǳieścia tysięcy: prosi o procent tylko
od ǳiesięciu i tylko osiem od sta, choć wszyscy teraz ǳiesięć i dwanaście płacą z naగ-
większą ochotą. Może nawet tę sumę otrzymywać w dwóch albo trzech ratach. Słowem,
na rzecz wspólnego życia ustępuగe połowę swoich dochodów i w wypłacie drugieగ połowy
uczyni wszystkie dogodności i ustępstwa, ale pieniąǳe te musi posiadać w swym ręku
i do swego rozporząǳenia, ponieważ ma potrzeby swoగe i gusta, którymi గego obarczać
wciąż nie chce, a bez których zadowolenia na teగ pustyni i wśród tych nudów po prostu
żyć nie może. Chciałaby przyozdobić trochę swoగe gniazdko, to గest te pokoగe, w których
naగwięceగ przesiadywać lubi: słabe గeగ zdrowie potrzebuగe wielu lekarstw; lubi przy tym
czytać i zaగmować się robótkami. Bęǳie więc sobie za te pieniąǳe przyozdabiać swoగe
gniazdko, kupować lekarstwa, książki, włóczki, bawełnę i nawet suknie.

— Spoǳiewam się — zakończyła — że nie zechcesz mi odmówić teగ drobnostki…
Wszak i dotąd zawsze kupowałeś mi wszystko, czego zażądałam, ale sprawiało ci to kłopot,
a గa znowu odmawiałam sobie wielu rzeczy, byleby ci prośbami mymi nie dokuczać. Tobie
to więc nie zrobi różnicy żadneగ, a mnie, w moim smutnym życiu, przyniesie trochę ulgi
i przyగemności…

Czy proponowany układ zrobić mu miał గaką różnicę, tego Korczyński naగmnieగ-
szym ruchem twarzy nie okazał. Łagodneగ i długieగ mowy żony wysłuchał z uwagą, ze
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spuszczonymi oczami i długi wąs na palec zakręcaగąc. Gdy skończyła, ukłonił się గeగ z tak
wykwintną grzecznością, గakby przed nim sieǳiała nie kobieta, z którą pod గednym da-
chem żył గuż od lat kilkunastu, ale గakaś łaskawa dlań kredytorka, i również z wyszukaną
grzecznością odpowieǳiał:

— Życzenie twoగe starać się będę spełniać గak naగakuratnieగ. Proszę tylko, abyś ze-
chciała ściśle oznaczyć mi terminy wypłat…

Odpowieǳiała, że ten punkt sprawy గest dla nieగ zupełnie oboగętny, ale wytworna
forma obeగścia się, గaką dnia tego z nią przybrał, tak గą uగęła, tak గeగ może dawne czasy
i dawnego Benedykta przypomniała, że z powłóczystym spoగrzeniem i prawie namiętnym
ruchem obie ręce ku niemu wyciągnęła.

Gdyby on był wtedy pochwycił గą w obగęcia i okrył gorącymi pocałunkami, gdy-
by potem zaprzestał ciągłego choǳenia około gospodarstwa i గeżdżenia za interesami,
a w wykwintnym i modnym ubraniu przesiadywać zaczął w గeగ „gniazdku” razem z nią
czytaగąc w trzech గęzykach powieści i podróże i długimi goǳinami miłośnie w oczy గeగ
patrząc — kto wie, గakie zmiany w pożyciu ich zaగść by mogły; kto wie, czy tym sposobem
zmysłom గeగ i wyobraźni uczynić by zadość nie mógł… Ale on znowu tylko ukłonił się
గeగ barǳo grzecznie i గedneగ tylko z wyciągaగących się ku niemu rączek dotknął z lekka
końcami swych palców. Ona też odwróciła się szybcieగ daleko, niżby się tego po గeగ osła-
bieniu spoǳiewać było można, i odeszła. Wtedy ten pleczysty i silny mężczyzna zaśmiał
się zrazu krótkim, nerwowym śmiechem, potem dłuższym, a potem tak długim i ustać
nie mogącym, że aż na kanapę z łoskotem upadł i oczy sobie obu rękami zakrył…

Od teగ pory pani Emilia przestała గuż i do ogrodoweగ altany uczęszczać. Za pieniąǳe Obraz świata
z zegarkową akuratnością otrzymywane od męża okleiła swą sypialnię papierem błękit-
nym, a gabinet białym w polne kwiatki. Tu ustawiła meble błękitne, tam pąsowe, toaletę
przyozdobiła puchem muślinów i koronek, etażerki napełniała coraz nowymi książkami
i cackami, coraz nowe sprowaǳała materiały do ręcznych robótek. Teresę umieściła obok
sypialni sweగ, aby zawsze mieć pod ręką lektorkę, powiernicę i podawaczkę lekarstw. Tak
żyła, z łóżka przenosząc się na szezlong i z szezlonga na łóżko, cicha, łagodna, nie tyl-
ko nikomu nie dokuczaగąc, ale cienia przykrości nigdy nie czyniąc, dniami i tygodniami
czasem nikogo z domowych nie widuగąc i ani wieǳąc, co się w dalszych pokoగach do-
mu ǳiać mogło. O tych dwóch swoich ulubionych, ustroగonych wszystkim, co lubiła,
usłanych pokoగach poufnym swym mawiała:

— To cały móగ świat!
Światem zaś Benedykta stał się obszernieగszy od pokoగów గego żony, ale także niezbyt Gospodarz, Mąż,

Mężczyzna, Obraz świataobszerny Korczyn. Stopniowo i coraz pręǳeగ te czterǳieści włók gorszego i lepszego
gruntu zasłaniały przed nim całą kulę ziemską ze wszystkim, co na nieగ గest i było. Usie-
wał co rok dwieście morgów zbożem i pastewnymi trawami; na piaskach saǳił kartofle
i wyprzedawał గe z zyskiem sąsiednim gorzelniom, inwentarze starannie utrzymywał, we
dworze zawsze miał coś do naprawiania i podtrzymywania, z sąsiadami o każdy pręt⁶² zie-
mi, o każdą spasioną trawkę i każdą w lesie zrąbaną gałąź przed sądami i bez sądów uగadał
się coraz zaciekleగ. Z kilku tysięcy przez całą tę pracę otrzymywanego dochodu wypłacał Pieniąǳ
raty bankowe, procenty od posagu siostry i z naగwiększą గuż regularnością procenty od
połowy posagu żony. Potem płacił za syna w szkołach i za córkę na warszawskieగ pensగi.
Co zostawało pienięǳy na utrzymanie domu, tym rząǳiła Marta. Co zostawało czasu
od gospodarstwa i interesów, tego używał Korczyński na polowanie z wyżłem i czytanie
gazety, przy którym naగczęścieగ zasypiał. Gazeta mówiła o głośnych i dalekich sprawach,
które coraz więceగ wydawały mu się obce i గałowe. Wszystkie siły swe przelewał na ten Strach
warsztat, na którym od lat tylu i z takim trudem tkał byt własny i przyszłość swych ǳieci.
Nici tkaniny rwały się ciągle i uciekały w głąb pasma; chwytał గe, związywał i drżał o to,
aby kiedykolwiek nie porwały się ze szczętem. Lękał się też wielu innych గeszcze rzeczy.
Czasem zdawać się mogło, że zapominał mówić, tak był milczący. Kiedy zaś rozgadał się, Słowo
nie o wszystkim mówił గasno. Nabył zwyczaగu zastępowania niektórych zdań lub imion
własnych trzema nic nie znaczącymi wyrazami: „To… tamto… tego…” Nie były one గego
przysłowiem, bo nie używał ich zawsze, ale czasem, gdy zaciąwszy się w mowie i trochę
గąkaగąc się zaczynał swoగe: „To… tamto…” słuchaczom się zdawało, że mądry i filuterny

⁶²SUÛW — daw. pol. miara długości równa , m.;  prętów kwadratowych to  morga. [przypis edytorski]
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błysk przelatywał mu w piwnych, posępnych źrenicach…

Ustawiczne kłopoty i zaగęcia pana Benedykta z గedneగ strony, a z drugieగ słabe zdrowie pani
Emilii i sposób życia, గaki wiodła ona od lat గuż wielu, nie dozwalałyby na utrzymywanie
szerokich stosunków towarzyskich. Oboగe też, choć dla przyczyn różnych, nie pragnęli
ich wcale. On unikał wydatków i przeszkód w gospodarskich pracach, ona lękała się
ruchu, gwaru i wszelkieగ fatygi. Jednak zupełnie wyosobnionymi spośród luǳi być nie
mogli. Dawne stosunki sprowaǳały im niekiedy odwieǳiny krewnych i sąsiadów; raz
w rok, na imieniny pani domu przypadaగące w ostatnim dniu czerwca, zగeżdżała się do
Korczyna znaczna ilość gości. Był to గuż zwyczaగ przyగęty od tak dawna, że zmienić go
było niepodobna bez uchybienia naగprostszeగ przyzwoitości i narażenia się na niechęć
wielu osób.

W wielkieగ గadalneగ sali około czterǳiestu osób wstawało od stołu okrytego staro-
świeckimi naczyniami z porcelany i kryształu, i ciężkim, również staroświeckim srebrem.
Światło słoneczne, łagoǳone przez zapuszczone u okien story, nadawało teగ zastawie bo-
gate połyski. Jak w całym dworze, tak i tutaగ widać było obfite pozostałości dawnych
dostatków tego domu. Nic nowego, ale wszystko, cokolwiek przez tra losu wydarte nie
zostało, ze starannością świadczącą o czuగnych i czynnych głowach i rękach zaoszczęǳone
i przechowane.

Gospodyni domu, cała błyszcząca od dżetowych ozdób, które గą okrywały, dała znak
wstania od stołu. Z naగstarszego przy stole mieగsca powolnym ruchem podniosła się wdo- Matka, Wdowa, Cnota
wa po Andrzeగu Korczyńskim, kobieta na wiek swóగ గeszcze zaǳiwiaగąco piękna. Matka
trzyǳiestoletniego syna, mogłaby prawie podbĳać serca luǳkie, ale గak ogólnie w okolicy
teగ wieǳiano, wszelka zalotność była గeగ zawsze i zupełnie obca. Od oweగ przed dwuǳie-
stu trzema laty wydarzoneగ straszliweగ chwili, w któreగ dowieǳiała się, że గest wdową, nie
zdగęła z siebie ani razu sukien żałobnych i w posagowym swoim maగątku, wychowaniu
i pieszczeniu గedynaka wyłącznie oddana, żyła గak zakonnica, świata unikaగąc, a wszelkie
przypuszczenia o możliwości powtórnego wyగścia za mąż odpieraగąc nieprzezwyciężonym
chłodem. Toteż cnoty czystości i poświęcenia zdawały się od stóp do głowy przyoblekać
గeగ wysoką i bogato rozwiniętą kibić, którą malowniczo opływała czarna i ciężka suknia.
Czarne koronki i gładkie pasma గasnych, siwieగących włosów żałobną ramą otaczały twarz
గeగ o rysach wydatnych i prawidłowych, delikatną bladością okrytych i zmąconych ledwie
dostrzegalnymi zmarszczkami, które zbiegały się w drobne snopy około wielkich, smut-
nych oczu i chłodnych, dumnych ust. Naగdrobnieగsza błyskotka nie ożywiała గeగ wdowiego
stroగu; uśmiech wesoły barǳo rzadko oświecał zamyślone rysy. Gdy szła albo do kogo
przemawiała, głowę podnosiła wysoko i powieki spuszczała, co rzucało na nią podwóగny
wyraz wyniosłości i skromności, w którym przemagała wyniosłość. Jak wysoce powa-
żali గą członkowie గeగ roǳiny, świadczył o tym lękliwy nieledwie pośpiech, z którym
gospodarz domu, gdy tylko powstała z mieగsca, podawał గeగ ramię.

Jakiś otyły i na గowialnego gastronoma wyglądaగący sąsiad ofiarował się na towarzysza Bogactwo
siostrze pana Benedykta, pani Jadwiǳe Darzeckieగ, całkiem do brata niepodobneగ, przy-
saǳisteగ, rumianeగ, gadatliweగ i zanadto bogato w aksamit i brylanty stroగneగ kobiecie,
która rękę swą bransoletami okrytą kładąc na ramieniu sąsiada, zza tłumu osób z krzeseł
powstaగących doగrzeć usiłowała, z kim dwie dorosłe i dwie niedorosłe córki గeగ od sto-
łu odchoǳić będą. Mąż గeగ, człowiek wysoki, sztywny, siwieగący, z arystokratycznymi
rysami twarzy, który w czasie obiadu płynnie i kwieciście mówił o Włoszech, Paryżu,
Ostenǳie i różnych innych wsławionych punktach Europy, za gospodarzem domu i గego
bratową szedł z panią Emilią. W ogóle na roǳinie Darzeckich znać było niepospolite
w tych stronach bogactwo. On miał ruchy i mowę człowieka silnie stoగącego na złotych
nogach; panie były stroగne i mówiły wiele o zagranicy i zabawach.

Równie bogaty albo i bogatszy గeszcze Teofil Różyc sieǳiał był przy stole obok ma-
łeగ, zgrabneగ, młoǳiutkieగ blondynki, która szeleszcząc swą గasną atłasową suknią, żywo
poruszaగąc głową ubraną w kwiaty, z ǳiecinnymi prawie ruchami obnażonych śnieżnych
ramion, szczebiotała mu po ancusku: FRmme TXRi⁶³ przed dwoma laty męża swego,

⁶³FRmme TXRi (anc.) — గak; గak to. [przypis edytorski]
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Zygmunta Korczyńskiego, na wodach⁶⁴ poznała; FRmme TXRi podobał się గeగ od razu,
ale roǳice గeగ, w odległych stąd stronach mieszkaగący, długo zgoǳić się nie chcieli, aby
ona tak wcześnie za mąż wychoǳiła; FRmme TXRi matka Zygmunta, pani Andrzeగowa
Korczyńska, tam przyగechała, za synem się wstawiła i wszelkie przeciwności zwyciężyła;
FRmme TXRi przed dwoma laty z Zygmuntem do teగ okolicy przyగechała, ale okolica nie
podoba గeగ się barǳo, naturę ma monotonną i prozaiczną, towarzystwa i rozrywek wca-
le nie ma; Zygmunt malować tu nie może, bo mu brakuగe natchnień i tematów, więc
pewno oboగe wkrótce do Monachium lub Rzymu wyగadą, gǳie talent malarski Zyg-
munta eWF�� eWF. Różyc, ze swą wykwintną postawą i białą గak welinowy papier twarzą,
grzecznie słuchał tego ptaszęcego szczebiotu, podtrzymuగąc go rzucanymi czasem sło-
wami, a często zza szkieł swych binokli patrząc ku przeciwległemu punktowi stołu, na
którym Justyna, po ancusku także, rozmawiała z niemłodą i barǳo w tym towarzy-
stwie osamotnioną cuǳoziemką, nauczycielką młodszych panien Darzeckich. Parę razy
spoగrzenia గego, wracaగąc od Justyny, zbiegały się w droǳe ze spoగrzeniami sieǳącego
po drugieగ గego stronie Zygmunta Korczyńskiego, przystoగnego, choć trochę zbyt bla-
dego i na wiek swóగ chmurnego bruneta. Obaగ spoglądali często w గedną stronę, co na
cienkie wargi Różyca sprowaǳiło szybki, ironiczny uśmiech. Ale młoǳiutka Klotylda,
szczebiocząc, gestykuluగąc, często w twarz męża wlepiaగąc długie spoగrzenia, nic wcale
nie spostrzegała, a kiedy wstawać od stołu zaczęto, z ǳiecinną prawie wesołością ramię
Zygmunta pochwyciła i wznosząc ku niemu swą zgrabną główkę i swe szafirowe oczy, do
niego znowu szczebiotać zaczęła.

Tak utworzyły się cztery naczelne pary, za którymi posunęło kilka innych, daleko Jeǳenie, Obyczaగe
skromnieగ wyglądaగących, złożonych z kobiet i mężczyzn, których ubranie i twarze zdra-
ǳały walkę z losem dość ciężką. Byli to sąsieǳi Benedykta Korczyńskiego, mnieగ więceగ
w takim గak i on położeniu będący i podobny prowaǳący sposób życia. Kobiety tam były
w podstarzałych materiach i tanich błyskotkach; mężczyźni ogorzali, wąsaci, ubrani wcale
nie według ostatnieగ mody. Pomięǳy tymi kilkunastu twarzami kobiecymi i męskimi
znaగdowały się takie, którym spracowanie czy zgryzoty wychuǳiły policzki i przedwcze-
snymi zmarszczkami okryły czoła; teraz గednak, wśród licznego zebrania, czuli się i oni
czy usiłowali okazać się wesołymi, a w dodatku గeszcze eleganckimi. Chód i ruchy ich
zdraǳały, że takie ceremonialne odchoǳenie od గadalnych stołów zwyczaగne im nie by-
ło, że గeśli i znali kiedyś podobne parady, to od dawna od nich odwykli. Mężczyźni nie
czynili sobie nawet wielkiego przymusu, ale panie krygowały się nieco, próbowały ru-
chów maగestatycznych lub polotnych, uśmiechami ozdabiały przywiędłe usta, przez co
nabierały charakteru obceగ im może kiedy inǳieగ nadętości lub gapiowatości.

Za tymi skromnymi parami, na których naగwyraźnieగ odbĳało się piętno czasu i mieగ-
sca, nastąpiło znowu kilka par świetnych. Różyc prowaǳił stroగną pannę Darzecką, która
miała wysoki wzrost Korczyńskich i chłodne rysy swego arystokratycznego oగca, a któreగ
narzeczony, blady blondyn z angielskimi bokobrodami i tytułem hrabiego, podawał ra-
mię siostrze గeగ, młoǳiutkieగ i żyweగ, zalotneగ brunetce. Potem szedł గeszcze Kirło prowa- Kobieta, Mężczyzna,

Śmiech, Zabawaǳąc Teresę Plińską, która dnia tego గuż nie twarz, ale gardło obwiązane miała batystową
chusteczką, a prowaǳił గą w ten sposób, że kilka patrzących na to osób uśmiechnęło się
albo nawet zaśmiało głośno. Krygował się, ramię గeగ do boku swego przyciskał, o czymś
గeగ szeptał; widocznie towarzyszkę tę wybrał sobie dla żartu i śmiechu. Na koniec w nie-
łaǳie గuż posypała się młoǳież płci obu pod przewodnictwem dwuǳiestoletniego syna
i czternastoletnieగ córki gospodarstwa.

Justyna, powstawszy z mieగsca, szybko przybliżyła się do oగca, który na ogólne wsta- Jeǳenie, Obyczaగe
wanie od stołu nie zważaగąc, pilnie i chciwie doగadał ogromną porcగę galarety i bisz-
koptów. Ku schyloneగ nad talerzem i srebrem siwizny okryteగ głowie గego schylaగąc swą
głowę, ubraną tylko w czarny warkocz i parę świeżych kwiatów, z lekka ramienia గego
dotknęła.

— Chodźmy, oగcze!
— Zaraz, zaraz — odmruknął — tylko wiǳisz… skończę…
— Wszyscy odchoǳą — barǳo cicho nalegała — samemu tak przy stole zostawać

nie wypada…

⁶⁴na ZRdaFK — w uzdrowisku; mówiono również: u wód. [przypis edytorski]
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Błękitne, wilgotne, z rozmarzonym wyrazem oczy starego znad talerza podniosły się
na pochyloną twarz córki.

— Nie wypada… to prawda, że nie wypada; a kiedy nie wypada, to nie ma గuż co…
chodźmy…

Raz గeszcze spoగrzał na pozostałą pośród talerza galaretę, starannie serwetą otarł swe
pulchne, pąsowe usta i siwe wąsy, wstał, właściwym sobie ruchem, wysuwaగąc nieco na-
przód żołądek, wyprostował się. Justyna wsunęła mu rękę pod ramię. Poszli za innymi,
lecz w znaczneగ od innych odległości.

— Dobry był obiad — mruczał stary — barǳo dobry… Polędwica trochę, nie te…
ale kurczęta i szparagi… caca! Jadłaś, Justynko, a?

— Jadłam, oగcze — odpowieǳiała.
— Che, che! — zaśmiał się filuternie i na córkę spoగrzał — albo to ty na takie rzeczy

uważasz? U ciebie గeszcze fiu! fiu! w głowie! Słyszałem ǳiś, గak Kirło mówił Benedykto-
weగ, że ten Różyc w tobie… te… a i Zygmuś znowu doగeżdżać zaczyna… dawne ǳieగe…
przypominaగą się może? a? choć గuż żonaty… ale serce to te… sługa… wiem గa to sam…
pamiętam.

Justyna szła zwykłym swym równym krokiem, z głową nieco podniesioną i patrzyła
w ziemię; można by myśleć, że słów oగca nie słyszała.

W sali గadalneగ pozostało tylko parę lokaగów, którzy, z gośćmi przybyli, pomagali Gospodyni
w usługiwaniu przy stole గedynemu w tym domu lokaగczykowi. Pozostała tam także Mar-
ta, w dniu tym świątecznie ubrana, z kolorową kokardą na szyi i wysokim grzebieniem
we włosach. Do obiadu prawie nie siadała, chociaż nakrycie dla nieగ znaగdowało się na
stole; naǳorowała przynoszenie półmisków, koleగ podawania wszystkiego, dokładność
i szybkość usługi. Zapewne గuż i na parę dni pierweగ przed tym dniem, zupełnie w domu
wyగątkowym, panna Marta sporo do czynienia mieć musiała, bo gdy wszyscy wyszli గuż
z sali, ciężko na గedno z krzeseł opadła i splecione ręce na kolana opuściła. Zgarbiła się
przy tym i pochyliła głowę tak, że wydawała się skurczona i గakby w sobie zwinięta. Spod
schylonego czoła, na które zbiegło mnóstwo zmarszczek, zamyślonym spoగrzeniem wo-
ǳiła po długim stole i w niełaǳie około niego stoగących krzesłach. Powoli głową trząść
zaczęła tak, గak ktoś, kto wspomina i wśród mieగsc tych samych pamięcią ściga wcale
inne obrazy i twarze. Powoli też ogniste oczy గeగ przygasały, nieruchomiały i zachoǳiły
wilgotną mgłą. Nagle odezwał się za nią ostry dyszkant domowego lokaగa, Franka:

— Kawę przyniosłem!
Jak sprężyną podniesiona z krzesła wstała i dwoma szerokimi krokami przystąpiła

do bocznego stołu, na którym tylko co postawiono wielki imbryk ze zgotowaną kawą.
Chwyciła imbryk i nalewać poczęła kawę do starych porcelanowych filiżanek.

— Franek! — zagrzmiał na całą salę głos గeగ basowy i trochę ochrypły — po గakiemu
to filiżanki wytarte! Pył na spoǳie! Podaగ mi tu czystą serwetę, niedołęgo, słyszysz?

Tymczasem odchoǳące od stołu pary przebyły wielki przedpokóగ i do połowy salonu
doszedłszy, rozstawały się ze wzaగemnymi ceremonialnymi ukłonami. Pani Andrzeగowa,
nie podnosząc powiek, cieniem uśmiechu i lekkim pochyleniem głowy, którą wnet zno-
wu wysoko podniosła, poǳiękowała szwagrowi. Darzecka rękę otyłego sąsiada, który గeగ
świetnego wydawania córki za hrabiego winszował, ściskała tak mocno, że aż bransole-
ty గeగ głośno zaǳwoniły. Młoǳiutka i malutka Zygmuntowa Korczyńska złożyła przed
swoim chłodnym i zachmurzonym mężem dyg żartobliwy, a tak głęboki, że aż prawie
do ziemi przysiadła, po czym wnet znowu pochwyciła గego ramię, గakby ani na chwilę
rozstawać się z nim nie chciała.

— 7X IaiV deV IROieV� &ORWiOde⁶⁵ — z cicha upomniał గą mąż.
— 0aiV SXiVTXe Me VXiV IROie de WRi⁶⁶ — tuląc się mu do boku i oczy ku niemu wznosząc

odszepnęła.
Pani Emilia, wiodąc panie ku głównym kanapom i fotelom, kończyła rozmowę z wy- Podróż

sokim i sztywnym szwagrem swego męża, który z galanterią zwracaగąc ku nieగ swą de-
likatną, bladą, w wąską ramę siwieగących bokobrodów uగętą twarz, płynnie i ozdobnie
mówił tym razem o Szwaగcarii.

⁶⁵WX IaiV deV IROieV� &ORWiOde (anc.) — postępuగesz గak szalona, Klotyldo. [przypis edytorski]
⁶⁶maiV SXiVTXe Me VXiV IROie de WRi (anc.) — ależ గa szaleగę za tobą. [przypis edytorski]
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— Gdyby bratowa chciała kiedy wyrwać się z tego zakątka i czas గakiś przepęǳić
w uroczeగ Szwaగcarii, zdrowie గeగ i humor uległyby niezawodnie barǳo szczęśliwym zmia-
nom.

Jednak zdrowie గeగ i humor wydawały się ǳiś doskonałe i patrząc na గeగ z lekka za- Choroba, Strach
rumienione policzki, promienieగące oczy i pąsowe usta, nikt by nie odgadł męczarni,
które przez kilka dni poprzednich przebywała. Już przyగazd ǳieci na wakacగe, mieszaగąc
w zwykły tryb గeగ życia trochę ruchu i gwaru, stał się dla nieగ przyczyną wzmożonego bicia
serca i paru bezsennych nocy. Wobec maగącego wkrótce nastąpić w domu గeగ zebrania
śmiertelnie lękała się na ten ǳień właśnie dostać migreny, chrypki, newralgii, żołądko-
weగ niedyspozycగi, czegokolwiek słowem takiego, co by గeగ fatygę przyగmowania gości
uniemożebniło. Z tą obawą przebywała dnie i buǳiła się nocami, biorąc zdwoగone dozy
bromu, laurowych kropel i magnezగi, płucząc gardło roztworem różnych soli i kor, sma-
ruగąc maściami zagrożone bólem mieగsca. Trwało to aż do ǳisieగszego ranka, w którym
przy barǳo starannym i długim ubieraniu się przypomniała sobie dawne, lepsze czasy
i zapragnęła znowu być choć przez ǳień గeden taka, గak niegdyś, niegdyś… Wyszła do
salonu ǳiwnie wzmocniona i podniecona, z żywością ruchów, których wczoraగ గeszcze
nikt by się w nieగ ani domyślił, z tym samym rozpromienieniem oczu i uśmiechu, z గa-
kim teraz zwróciła się ku dwom sąsiadkom, które zapytywały గą o గeగ słabe i tak barǳo,
barǳo delikatne zdrowie.

Za otwartymi na oścież szklanymi drzwiami stała wysoka ściana zieloności, w któreగ
klony, wiązy, lipy, గawory, w nierozwikłany chaos mieszaగąc potężne swe gałęzie, zdawały
się tłumnie tłoczyć i następować na siebie. Gęste sploty ǳikiego wina, tworząc grube ko-
lumny i przezroczyste festony, ocieniały obszerny i kilku wschodami z ogrodem rozǳie-
lony ganek, na który gospodarz domu wyprowaǳił starszych sąsiadów swych i krewnych,
częstuగąc ich tam cygarami. W గednym z rogów salonu, przy otwartym fortepianie, Różyc, Ciało, Mężczyzna, Stróగ
młody hrabia z angielskimi bokobrodami i Zygmunt Korczyński, którzy znać cygar palić
nie chcieli, bo na ganek nie wyszli, rozmawiali ze sobą przyciszonymi głosami, ale barǳo
uprzeగmie. Mało sobie znani, zeszli się oni z sobą, pociągnięci niby prawem naturalnego
doboru. Pomimo bowiem wielkich różnic powierzchowności, z ubiorów swych, gwał-
townie na pamięć przywoǳących żurnale mód, z postaw i ruchów, nic pod względem
wykwintności nie pozostawiaగących do życzenia, ze sposobu mówienia, wyróżniaగącego
się lekkim ceǳeniem sylab i przymieszką ancuskich wyrazów, z kobiecego prawie wy-
delikacenia cery i rąk — byli oni barǳo do siebie podobni, przedstawiali nieగako గeden
typ, przez pewne warunki uroǳenia, wychowania i maగątku wyrabiany. Tylko że hrabia Artysta
ceǳił sylaby i ancuszczyzny używał naగwięceగ, a Zygmunt Korczyński naగmnieగ; przy
tym u tego ostatniego w ukłaǳie włosów, wyrazie twarzy i przybieranych pozach było
coś marzącego i గakby nałóg do malowniczości zdraǳaగącego, co koniecznie przypominać
musiało artystę.

Istotnie, opowiadał on w teగ chwili dwom towarzyszom swym o paroletnim poby-
cie swym w Monachium, który więceగ mu przyniósł korzyści i artystycznych uciech niż
kilkuletnie studia odbyte w szkołach sztuk pięknych, wiedeńskieగ naprzód, a potem tro-
chę w paryskieగ i dusseldorfskieగ. Hrabia chwalił także Monachium, Wiedeń, Paryż, ale
przekładał Włochy, gǳie wśród naగpięknieగszeగ natury znaగdowały się według niego naగ-
pięknieగsze w świecie kobiety. Różyc znowu naగdłużeగ mieszkał w Wiedniu, to miasto
znaగdował naగweselszym i w nim — గak o tym z ironicznym uśmiechem nadmienił —
naగpięknieగsze swe pozostawił wspomnienia. Po kilku minutach podobneగ rozmowy ra-
zem గakoś podnieśli powieki i uważnieగ niż przedtem wzaగemnie na siebie popatrzyli.
W spoగrzeniach ich, oprócz zwiększoneగ uwagi, przemknął cień ironii i wszystkim trzem
razem błyskawiczny uśmiech przemknął się po ustach.

— Pomyślałem sobie właśnie w teగ chwili — więceగ గeszcze niż zwykle ceǳąc sylaby
zaczął hrabia — గak to ǳiwnie i… trochę… ambarasuగąco⁶⁷… poznawszy te wszystkie
mieగsca, o których tylko co mówiliśmy, spaść na గakąś గałową i głuchą pustynię…

Naగpewnieగ wszyscy trzeగ razem o tym samym pomyśleli. Różyc nerwowym ruchem
pociągnął sznurek od binokli i uwalniaగąc na chwilę od szkieł oczy swe, których czarne
źrenice przygasłe były i smutne, niedbale wymówił:

⁶⁷amEaUaVXMÇF\ - kłopotliwy. [przypis edytorski]
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— 7RXW OaVVe⁶⁸.
— Ale pan — zwrócił się do Różyca Zygmunt Korczyński — nie miałeś గeszcze czasu

zmęczyć się tą głuchą i nudną pustynią, o któreగ wspomniał hrabia, od trzech miesięcy
dopiero mieszkaగąc w swoich tuteగszych maగątkach. Ja, który obywatelskiego nowicగatu
liczę గuż dwa lata, mogę powieǳieć panu, że… ambaras móగ, గak wyraził się hrabia, granic
nie ma i że dotąd గeszcze nie doszedłem do zrozumienia, గakim sposobem pośród tych
stodół, obór i tak zwanych interesów wyżyć potrafię…

— Na pociechę swą i uprzyగemnienie czasu masz pan przynaగmnieగ piękny talent —
uprzeగmie podగął Różyc.

Po bladeగ, ciemnymi bokobrodami otoczoneగ twarzy Zygmunta, przebiegł bolesny
prawie niepokóగ.

— Zaczynam wątpić, czy go posiadam — z pozorną niedbałością, ale przykrym za-
gięciem ust odpowieǳiał.

— Jakież teraz płótno przygotowuగesz pan… — zaczął hrabia.
I nie dokończył, gdyż zza Różyca i Zygmunta wysunął się w teగ chwili młoǳiutki,

dwuǳiestoletni chłopak, w którym na pierwszy rzut oka można było poznać studenta.
Średniego wzrostu i barǳo zgrabny, poruszeniami ciała i grą fizగonomii zdraǳał organi-
zacగę niezmiernie żywą i nerwową. Rysy twarzy miał delikatne i piękne, ale cerę bladawą
i zmęczoną; drobny, గasny wąsik zaledwie zaczynał osypywać mu górną wargę, a z wiel-
kich, piwnych oczu, zupełnie do oczu Benedykta Korczyńskiego podobnych, zdawały się
sypać iskry i tryskać płomienie. Z żywością i zapałem, które widocznie zwyciężać musiały
trochę nieśmiałości i zmieszania, z rękami w tył założonymi i lekkim ukłonem, zwrócił
się ku Różycowi.

— Przepraszam pana — zaczął głosem prawǳiwie młoǳieńczym i trochę więceగ
niż wypadało podniesionym — ale tak chciałbym wieǳieć, గakie reformy i urząǳenia
wprowaǳić pan zamierza w swoగeగ Wołowszczyźnie. Słyszałem, że są to dobra barǳo
zaniedbane, i గak dowieǳiałem się, że pan w nich sam zamieszkałeś, ucieszyłem się nad-
zwyczaగnie. Tak cieszyłem się, doprawdy, że będę miał przyగemność poznać pana, i tak
obiecywałem sobie obszernie o tym z panem pomówić… że… że nie mogłem sobie od-
mówić…

Przed kilku goǳinami młoǳiutki syn gospodarstwa został przez oగca swego tym
z gości, którzy go గeszcze nie znali, przedstawiony; wieǳąc więc, kim był ten, kto go
teraz z widocznym połączeniem żarliwości z nieśmiałością napastował, Różyc uśmiechnął
się uprzeగmie i po chwili wahania odpowieǳiał:

— Barǳo mi przyగemnie i chciałbym prawǳiwie życzenie pańskie spełnić… tylko…
tylko, że o wprowaǳeniu reform czy ulepszeń w Wołowszczyźnie dotąd nie pomyślałem…

Szczere, naiwne, głębokie zǳiwienie odbiło się na ruchliweగ i wyrazisteగ twarzy stu-
denta.

— Jak to!… — zaczął — a గa myślałem, że właśnie tacy luǳie గak pan, młoǳi i moż-
ni… dawać muszą inicగatywę… przykład… naukę…

— Ależ గa wcale nie గestem గuż młody! — z silnym drganiem czoła i trochę przykrym
śmiechem zawołał Różyc.

— 4Xand Rn a manJe Xn miOOiRn� Rn Ve VenW Xn VieFOe VXU Oe dRV� n֯eVW�Fe SaV⁶⁹ — z trochą
koleżeńskieగ poufałości szepnął do Różyca hrabia.

Ale młoǳiutki Witold Korczyński na przerwy te nie zważał i mówił znowu:
— Mnie to, wiǳi pan, niezmiernie interesuగe… Od dwóch lat nie byłem w domu, bo Idealista, Młodość

w przeszłym roku oగciec pozwolił mi spęǳić wakacగe na praktyce agronomiczneగ w pew-
nych wielkich i wzorowo zagospodarowanych dobrach… Teraz skończyłem w szkole kurs
drugi i mam గuż nieగakie wyobrażenie o tym, గak być powinno, wieǳąc dobrze skądinąd,
గak w naszych stronach గest… Mnie się zdaగe, że గest barǳo źle pod każdym względem,
i że panowie powinniście ogromnie wziąć się do pracy i nad ziemią, i nad ludem, aby…

— Wiǳiu — z pewnym zakłopotaniem do stryగecznego brata przemówił Zygmunt
— głowę masz tak napełnioną teoriami, że wygłaszać గe potrzebuగesz zawsze i wszęǳie…

⁶⁸WRXW OaVVe (anc.) — wszystko nuży. [przypis edytorski]
⁶⁹TXand Rn a manJeֹ (anc.) — gdy się przeగadło milion, czuగe się cały wiek na barkach, nieprawdaż?

[przypis edytorski]
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Jest to zwykłą cechą pierwszeగ młodości…
— Naturalnie — prostuగąc się i głowę podnosząc przerwał Witold, a z oczu posy-

pały się mu iskry — i nie obraziłeś mnie wcale, Zygmuncie, przypominaగąc, że గestem
barǳo młody. Ty zresztą także młody గesteś i nie masz prawa usypiać na swych malar-
skich laurach. Cóż byś, na przykład, odpowieǳiał mi, gdybym cię zapytał: గak w twoich Artysta, Chłop, Gospodarz,

Lud, SzlachcicOsowcach stoi lud wieగski… tak… na przykład… pod względem oświaty… moralności,
ekonomicznego bytu?…

— Odpowieǳiałbym, że stoi on pod tymi wszystkimi względami గak naగgorzeగ… —
z niedbałym uśmiechem odparł Zygmunt.

— I ty o tym możesz tak lekceważąco mówić! I panowie możecie tak oboగętnie wzglę-
dem tego się zachowywać! — oburzył się chłopak i znowu zwrócił się do Różyca. — Mnie
się zdaగe, że pan chyba inaczeగ myślisz o tym niż Zygmuś… on tak był wychowany… zresz-
tą… artysta! Ale pan pewnie zechcesz zstąpić do klas niższych, tak długo zaniedbanych, Bogactwo, Obowiązek
a którym wszystkie idee naszych czasów przyznaగą prawo…

— Móగ Wiǳiu — z widocznym గuż znuǳeniem przerwał znowu Zygmunt — idee
czasu są rzeczą barǳo piękną…

— I szanowną — z uśmiechem dorzucił hrabia.
— Ale spytaగ się swego oగca, w గakie położenie popadł był kiedyś, kiedy to zamierzał

zstępować… dźwigać.
Witold zarumienił się గak zmieszana ǳiewczyna, spuścił oczy i wyగąkał:
— Móగ oగciec… nie గest dość możny… nie posiada może dość środków…
Widocznie ta wzmianka o oగcu sprawiła mu przykrość, wnet గednak z odroǳoną

żarliwością zwrócił się do Różyca:
— Ale pan… — zaczął.
Tu przecież głos młody także, choć trochę grubszy od గego głosu, przerwał mu wy-

krzyknikiem:
— Witold ma słuszność, zupełną słuszność! Któż, గeśli nie panowie, powinien napra-

wiać błędy starszych, a nam młodszym drogi torować?… Gniew przeగmuగe, kiedy przyby-
waగąc z szerokiego świata wiǳimy, గak wszystko zastoగowi okropnie ulega. Gospodarstwa
rutyniczne albo zruగnowane, ziemia z rąk waszych ucieka, lud ǳiczeగe, a nikt ani palcem
nie poruszy, aby cokolwiek podnieść… udoskonalić…

Z tymi słowami w sukurs Witoldowi przybywał nieco starszy od niego kolega szkol-
ny, student tak గak i on, syn గednego z obecnych tu i w teగ chwili na ganku sieǳących
obywateli.

— Temperatura podnosić się zaczyna — szepnął do Różyca hrabia.
Ale Różyc wszystkich tych przemów studentów słuchał ze spuszczonymi oczami,

nerwowym ruchem palców igraగąc ze sznurkiem od binokli, z drgaగącym, tak drgaగącym
czołem, że drgania te dosięgały skóry czaszki pod rzadkimi, uyzowanymi włosami. Coś
go dręczyło i గakby zamierzał koniec położyć sytuacగi dla niego przykreగ, zwrócił się do
Zygmunta z prośbą, aby przedstawił go on matce swoగeగ.

Hrabia podążył z wolna ku punktowi salonu, w którym znaగdowała się గego narzeczo-
na; dwaగ studenci, wraz z trzecim, który się do nich przyłączył, żywo rozmawiaగąc i ge-
stykuluగąc usunęli się na stronę, a Zygmunt Korczyński i Różyc przebywali całą długość
salonu zmierzaగąc ku fotelowi, na którym w gronie pań, ale milcząca i nieco wyosobniona,
sieǳiała pani Andrzeగowa. Na ukłon przedstawianego గeగ dystyngowanego pana odpo-
wieǳiała zwykłym sobie powolnym pochyleniem głowy, która ani na chwilę nic ze swego
wyniosłego i surowego charakteru nie utraciła. Dopiero kiedy Różyc obok nieగ usiadłszy
mówić zaczął o tym, że wiǳiał i poǳiwiał na గedneగ z wielkomieగskich wystaw obraz,
który przed trzema laty wyszedł był spod pęǳla గeగ syna, podniosła powieki i w twarzy
stoగącego przed nią Zygmunta z nieopisanym spoగrzeniem zatopiła swe oczy, గeszcze bar-
ǳo piękne, choć widać było, że barwę ich i blaski przez długie lata gasiły tęsknoty i łzy.
Przy tym surowe గeగ usta rozwarły się nieco i zarysowały uśmiech niewymowneగ tkliwości
i słodyczy. Był to గednak przelotny błysk, po którym grzecznie, ale chłodno rozmawiać
zaczęła ze swym nowym znaగomym o talencie Zygmunta, o przeszkodach, గakie znaగduగe
on w rozwĳaniu go, odkąd mieszka w domu, o trudności połączenia zawodu gospodarza
wieగskiego z natchnieniami i potrzebami artysty… Przy tych ostatnich uwagach wbrew
zwyczaగnemu układowi swemu uczyniła parę niespokoగnych poruszeń i znowu oczy na
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syna podniosła, tym razem przecież badawcze i trochę strwożone. Ale do ramienia Zyg- Mąż, Nuda, Żona
munta pośpiesznie uczepiła się గuż młoǳiutka గego żona i z zalotnymi minkami coś do
niego szepcąc, uprowaǳiła go na stronę. Niektóre z pań sieǳących na kanapie i fote- Plotka, Salon, Zabawa
lach nieznacznie ukazywały sobie młodą parę, oględnie i z cicha robiąc uwagi, że w tym
małżeństwie czułość żony o wiele stopni przenosi czułość męża, że ona, dość posażna,
świetnie skoligacona i wychowana, wydaగe się zakochana w nim bez pamięci, a on ma
barǳo minę człowieka położeniem swym znuǳonego. Wieści choǳą, że gospodarstwem Matka, Syn, Ziemia,

Bogactwo, Dumaprawie się nie zaగmuగe i interesy swe wcale nieosobliwie prowaǳi, a pani Andrzeగowa ża-
łować గuż zaczyna, że wychowała syna w naǳwyczaగnych pieszczotach, z dala od kraగu
i tego kawałka ziemi, na którym żyć mu wypadało.

— Dobrze గeగ tak, bo గest dumna గak uǳielna księżna i syna za półbożka miała… —
zagadała గakaś żywa i mowna sąsiadka, గedna z tych, których గedwabne suknie nosiły na
sobie widoczne ślady dawności i kilkakrotnych przerabiań.

Druga, łagodnieగsza, z długą, mizerną twarzą na dłoń opartą, inaczeగ o tym sąǳiła.
Głową ubraną w ǳiwne గakieś pióra powoli wstrząsaగąc, smutnie zaczęła:

— Bez oగca chowany… bez oగca!… Co to గest chłopców wychowywać bez oగca, to Oగciec
గa wiem, bo i mnie w tym samym czasie, co i pani Andrzeగoweగ, opiekuna dla synów
zabrakło!…

— Ciotkę miał za to — sprzeciwiła się pierwsza — tę Darzecką, co to wypadkiem za
bogatego człowieka wyszedłszy, sama nie wie, గak dąć się i stroić… Ona także synowczy-
kowi poduszeczki pod boki podkładała i geniusz wmawiała…

— Przez pamięć dla brata może — broniła druga — przez pamięć dla brata… i గa-
kiegoż brata i człowieka!… Sierotę po nim pieściła i గak naగwyżeగ wyniesionym wiǳieć
pragnęła.

Kawa czarna i towarzyszące గeగ napoగe గuż przez lokaగów rozniesione zostały, ale tacę Alkohol, Obyczaగe
z likierami Kirło pochwycił z rąk służącego i na bocznym stole w salonie గą postawił.
Kościste policzki గego rumieniły się trochę, oczy błyszczały, naగగowialnieగszy w świecie
uśmiech otwierał wąskie usta. Był w teగ chwili upostaciowaniem doskonałego zadowole-
nia ze zగeǳonego obiadu, wypitego wina i naగbarǳieగ może z panuగącego dokoła towa-
rzyskiego gwaru. W dwóch palcach గedneగ ręki trzymaగąc zgaszone przez wzgląd na panie
cygaro, drugą trzymał flakony napełnione płynami różnych barw i wabił nimi ku sobie
wszystkich, którzy się znaగdowali w pobliżu. W pobliżu tacy z likierem znalazł się na-
przód ów otyły i na wesołego gastronoma wyglądaగący obywatel; podążyło ku nieగ potem
z ganku paru innych sąsiadów, stanął też przy nieగ z opróżnionym kieliszkiem w ręku
stary Orzelski.

— A co pan piłeś? maraskino? różany? kawowy? — zagadał Kirło. — Może innego
teraz? którego? służę!

— Kawowego kropeleczkę, గeżeli łaska!
— Dobrze, a który to?
— Drugi! — z dobrodusznym uśmiechem i rozkosznie ustami cmokaగąc odparł oగciec

Justyny.
— Bóg tróగcę lubi! — zawołał częstuగący i przed starym, którego okrągła twarz ru-

mieniła się coraz barǳieగ, postawił గeszcze గeden napełniony kieliszek.
Wszyscy blisko stoగący zaśmieli się wieǳąc, że żartowniś zmierza do zupełnego upo-

గenia starego, ale on wymawiał się i గeden kieliszek do ust niosąc, drugi na środek stołu
odsuwał.

— Nie… nie… nie… — tłumaczył się — gdybym గeszcze ten wypił, to nie mógłbym
te…

— Czego byś nie mógł? — spytało na raz ze śmiechem kilka głosów.
— Grać — odpowieǳiał.
— Racగa! — odrzekł Kirło. — No, to kiedy pić pan nie chcesz, idź przynaగmnieగ do

panienek. Wiǳisz pan, గaką smutną minę ma panna Teresa… ot, tam, z gardłem obwią-
zanym sieǳi i marzy… pewno o panu… Bo panowie może nie wiecie, గaki to z naszego
muzyka bałamut i amator płci piękneగ… ho, ho! Kiedyś był sławny z tego… a i teraz
గeszcze… panna Teresa wie o tym naగlepieగ…

Ktoś mu przerwał zapytaniem గakimś, więc zaczął o czym innym mówić i żartować
z kogo innego. Orzelski zaś w dwóch palcach trzymaగąc kieliszek, do połowy గeszcze zielo-

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



nym trunkiem napełniony, drobnym krokiem, z dobrodusznym wyrazem oczu i uśmie-
chu, wyprostowuగąc się i wyginaగąc naprzód okrągły żołądek, zmierzał istotnie ku gro-
nu panien, które wielkim półkolem obsiadły stół, piętrzący się albumami i ilustracగami
w zniszczonych oprawach.

W gronie tym złożonym ze starszych Darzeckich i kilku innych panien, mnieగ lub Nuda, Salon
więceగ wykwintnie ubranych i wesoło rozmawiaగących, znaగdowała się i Justyna. Ciemny
i niekosztowny గeగ ubiór uderzaగąco wyróżniał się pośród różnobarwnych i గasnych stroగów,
a głowa, tylko czarnym warkoczem i parą świeżych kwiatów ozdobiona, prawie surowego
charakteru nabierała od wszystkich tych stroగnych, ruchliwych i wesołych główek. Ona
wesoła nie była. Już Darzeckie, bliskie గeగ krewne, uczyniły గeగ uwagę, że గak zazwyczaగ
ubrała się niewłaściwie i w ubraniu tym, a także ze swym milczącym usposobieniem,
wygląda గak desperatka.

Uczucia desperacగi może nie doświadczała, ale w toczących się rozmowach o zagranicy
i wyprawie młodeగ narzeczoneగ, o różnych towarzystwach, zabawach, nowych książkach
i słynnych w teగ chwili kompozycగach muzycznych prawie żadnego nie przyగmowała uǳia-
łu. Chwilami, gdy zamyślała się i nieruchomym wzrokiem patrzała w przestrzeń, można
było zgadnąć, że czuła się zupełnie na zewnątrz tego wszystkiego, co dokoła nieగ zaగmowa-
ło i rozweselało innych. Ciężka nuda spłynęła గeగ na oczy i usta, czyniąc w teగ chwili twarz
గeగ daleko starszą, niż była istotnie. Znużenie i zesztywnięcie rysów nie pierzchło wtedy
nawet, gdy zobaczyła swego oగca około tacy z likierami i usłyszała głośne żarty Kirły wraz
ze wtórzącymi im śmiechami sąsiadów. Nie uczyniła tym razem nic, aby przeszkoǳić teగ
zresztą dość pospoliteగ igraszce, i w poczuciu bezsilności własneగ nieruchoma pozostała.
Tylko brwi గeగ ściągnęły się nad oczami, które znuǳone, znużone, napełniały się wyrazem
niepocieszalnego smutku. Ale గakichkolwiek w teగ chwili doświadczała uczuć, nikt ich nie
spostrzegał i nie odgadywał. Widoczne było, że oboగętna dla wszystkiego, co గą otaczało,
nawzaగem żadneగ takieగ nie przedstawiała cyy, z którą by ktokolwiek dla గakichkolwiek
przyczyn liczyć się tu chciał czy musiał. Towarzyszki i kuzynki dla milczącego గeగ humoru
i może skromnego stroగu trochę się od nieగ odwracały, hrabia tuż obok nieగ prowaǳą-
cy ze swą narzeczoną dowcipną szermierkę ignorował గą zupełnie; dwaగ luǳie, którzy
w czasie obiadu szturmowali గą przelotnymi, ale znaczącymi spoగrzeniami, przed chwilą
salon opuścili. Różyc, którego stopniowo, ale barǳo widocznie opanowywało ǳiwne dla
wszystkiego zoboగętnienie, ze ściemniałą nagle cerą i zgasłymi oczami nieznacznie wysu-
nął się w kierunku sali గadalneగ. Zygmunt Korczyński, po cicheగ, ale dość żyweగ rozmowie
z żoną, którą na koniec obok matki sweగ umieścił, wyszedł na ganek.

Na ganku rozstawiono గuż stoły kartowe, ale grono poważnych panów గeszcze do gry Gospodarz, Polityka
nie zasiadało. Kończyli picie likierów, palili cygara i gwarnie rozmawiali. Wprzódy nie-
co do salonu dolatywały z rozmowy ich niektóre słowa, rzec by można techniczne czy
profesగonalne, గako to: tyle i tyle kopieగek za pud⁷⁰ takiego i takiego zboża; tyle i ty-
le za wiadro wódki; taki i taki umłót; taka i taka orka, sieగba, kośba itd. Teraz గednak
mówili గuż o polityce. Przedmiotu tego dotknął pierwszy Darzecki, który pod grubą
kolumną zieleni sztywnie stoగąc i kręte nitki cygarowego dymu z cienkich warg wypusz-
czaగąc, płynnie i kwieciście mówił o różnych w gazetach wyczytanych przewidywaniach
i kombinacగach. Niektórzy z sąsiadów żywszymi albo i rubasznymi uwagami i wykrzy-
kami mowę tę przerywali. Naగbarǳieగ nawet ogorzali i zgrubiali, naగmnieగ z pozoru do
czynienia mieć mogący z గakimkolwiek drukiem, przy teగ okoliczności mówili o kraగach
dalekich i luǳiach potężnych, zapalaగąc się przy tym, rozprawiaగąc i zawzięte zawoǳąc
sprzeczki. Gospodarz domu w rozmowie teగ naగmnieగszy przyగmował uǳiał. Prawie po-
środku ganku sieǳiał on na żelaznym krzesełku w takieగ pozie, że od ogarniaగąceగ go
płachty światła postać గego odcinała się w pełni swych silnych i ciężkich zarysów i że
można mu było prawie policzyć wszystkie zmarszczki na czole i policzkach i wszystkie
białe nitki w gęstych i ciemnych włosach. Z ramieniem położonym na stoగącym przed
nim stoliku, machinalnie bawiąc się kieliszkiem, w którym łamał się promień słońca, od-
zywał się rzadko, a pochyloną nieco głowę wstrząsał czasem i uśmiechał się to filuternie
i niedowierzaగąco, to smutnie. Raz గednak, wśród naగbarǳieగ ożywioneగ rozmowy, గakby
sobie coś nagle przypomniał, głowę podniósł, uśmiechnął się, kieliszkiem o stół uderzył

⁷⁰SXd — ros. గednostka wagi równa  funtom, czyli , kg. [przypis edytorski]
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i zawołał:
— Te gazety, moi panowie, to czyste zawracanie głowy i nic więceగ! Jak się ich człowiek Dom, Sen, Strach, Woగna

na noc naczyta, to potem śnią mu się takie rzeczy, że wolałby wcale nie spać.
Spod zieloneగ kolumny trochę ironiczny głos Darzeckiego zapytał:
— Cóż takiego? Czy miałeś, panie Benedykcie, z powodu gazet straszny sen గaki?
— Naturalnie — odparł Korczyński — i గak గeszcze straszny!
Uśmiechnął się żartobliwie, ale zarazem długiego wąsa mocno w dół pociągnął.
— Nie గestem przecież babą, abym snami miał się przerażać — zaczął — ale mia-

łem గeden taki, że każdemu by od niego włosy dębem na głowie stanęły. Ot, గak było.
Przed dwoma గakoś miesiącami naczytałem się był wieczorem o woగnach takich, co by-
ły, są, będą i licho గuż zresztą wie గakich. Zaraz potem położyłem się, usnąłem i śni się
mnie… uważacie, panowie, że do Korczyna naszło mnóstwo woగska bismarkowskiego…
słowem, pruskiego woగska… ǲieǳiniec i ogród pełen żołnierzy, dom pełen oficerów…
Ja w strachu! Zniszczą Korczyn, myślę sobie, do góry nogami przewrócą, spalą, stratuగą,
rozerwą, గeżeli nie przyగmę ich tak, గak tego żądaగą… Co robić? Wola, niewola, przyగ-
muగę… Tak, zdaగe się, zwĳam się, tak częstuగę, karmię, poగę, zapraszam, w oczy patrzę,
czy kontenci… A oni pĳą, గeǳą, hałasuగą, hulaగą… Chwała Bogu, kontenci, myślę sobie,
i sam kontent గestem… Ot, myślę, zaraz póగdą sobie z Panem Bogiem, obగadłszy mnie,
co prawda, ǳieǳiniec i ogród zdeptawszy, ale resztę w całości zostawiaగąc… Już zdaగe
się i odగeżdżać sobie maగą… żołnierze na konie siadaగą, oficerowie szable przypasuగą… గuż
zaraz i cicho u mnie bęǳie… Wychoǳę, zdaగe się, na ganek, z wielkim ukontentowa-
niem, aż tu, panie, patrzę, z tych pagórków, co to wiecie, tam het, za równiną… drugie
woగska…

Tu zaciął się.
— To… tamto…
Promień słońca filuternym błyskiem przebiegł mu w piwnych źrenicach.
— Cóż? Strach mnie do szpiku kości przeగął… lecą! to… tamto… panie, pęǳą… także

do Korczyna… wprost do Korczyna… a tamci గeszcze nie wyగechali… Masz! myślę sobie…
Przyగmowałem గednych, aby mi dworu z dymem nie puścili… a teraz to… tamto… i bęǳie
mnie tu ostatni amen! Jak chcesz, człowiecze, kręć się i wierć się, nie wykręcisz się i nie
wywiercisz. Z teగ strony ci w skórę i z tamteగ… także w skórę! O Jezus, Maria! Obuǳiłem
się cały w potach i nazaగutrz choǳiłem గak struty.

— Sen mara! — tonem pocieszenia odezwał się ktoś z obecnych.
— Prawǳiwie typowy sen! — zawołał Darzecki z tak głośnym śmiechem, గakby

w teగ chwili zwykła dystynkcగa zupełnie wyszła mu z głowy; ale zarazem szyగę, zazwyczaగ
sztywnie wyprostowaną, zgarbił nieco, przez co kółka cygarowego dymu, dotąd trium-
fuగąco sobie w górę ulatuగące, ciężko గakoś wionęły ku ziemi.

— Co tam! — zaczął w kącie ganku గakiś widocznie zgryźliwy i mocno przez życie Robak, Sąsiad, Sąd
gryziony sąsiad — co tam te Prusaki! Bez Prusaków naగbliżsi sąsieǳi ogryzą nas గak psy
kości… Jeszczem గednego procesu z chłopami o pastwisko nie ukończył, a గuż mi drugi
o grunt pod leśnictwem wytoczyli!…

— Oగ, te procesy! — stęknął pan Benedykt.
— Napłoǳiło się ich u nas గak robactwa w mokre lato! — zauważył ktoś inny.
— $ SURSRV! — zaczął Darzecki — గakże tam గest z tym twoim procesem, panie

Benedykcie, który ci ta szlachta… గakże się nazywa?… wytoczyła?
— Bohatyrowicze! — podగął Korczyński — a cóż? złupić chcą ze mnie pięćǳiesiąt

ǳiesięcin wygonu… ktoś w nich wmówił, że one do nich należeć powinny… Wnieśli do
sądu… i w pierwszeగ instancగi przegrali… Zanoszą teraz apelacగę… trwa to గuż dwa lata
i co mnie ta historia pienięǳy i zgryzoty kosztuగe!…

— Czy nie maగą żadneగ racగi? — przerwało parę głosów.
— Taką chyba, że paszy maగą mało, więc chcą moగą własnością paść swoగe inwentarze

— bronił się pan Benedykt. — Planami i wszystkimi dokumentami dowieść mogę…
Zapalać się zaczął i byłby pewno długo rozwiódł się nad procesem, o którym mowa

sprowaǳiła mu na czoło zdwoగoną ilość zmarszczek, ale zobaczył kilka osób z przedpokoగu
do salonu wchoǳących i pośpiesznie zerwał się z krzesła. W teగ sameగ chwili గedna z pań
na kanapie sieǳących i wszystkim, co గe otaczało, barǳo zaగętych rękę do czoła podniosła.
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— W imię Oగca… — cicho do sąsiadki szepnęła. — Toż to Kirłowa zగawia się tutaగ!
A skądże గeగ się to wzięło! Już chyba lat z ǳiesięć nigǳie w sąsieǳtwie nie bywa! Ależ
zmieniła się, zmieniła, o, moగa pani!

W progu salonu pan Benedykt z widocznym i szczególnym uszanowaniem podawał Ciało, Kobieta, Salon
ramię kobiecie, za którą postępowała młoǳiutka, niespełna może szesnastoletnia ǳiew-
czyna i dwóch młodszych od nieగ chłopców w szkolnych ubiorach. Średniego wzrostu,
szczupła, prosta, z wǳięczną linią szyi i ramion, żona Kirły wyglądała z daleka na kobie-
tę barǳo młodą, a złuǳeniu temu dopomagały włosy niezmiernie గasneగ barwy, z tyłu
głowy w prześliczny, ogromny warkocz upięte. Z bliska dopiero uderzał i prawie zaǳi-
wiał kontrast, który z młodością kibici గeగ i warkoczy tworzyła twarz tak ogorzała, że
od włosów ciemnieగsza, z czołem przerżniętym kilku poprzecznymi zmarszczkami, ze
zwiędłymi, choć barǳo kształtnymi ustami. Była to po prostu zgrubiała i sterana twarz
kobiety గeszcze młodeగ, bo trzyǳiestoparoletnieగ, z natury wcale ładneగ. Barǳo zgrabna
pomimo sweగ stareగ i niemodneగ sukni, szła przez salon na ramieniu gospodarza domu
wsparta, nieśmiała గakaś, prawie zlękniona, z niepokoగem oglądaగąca się na postępuగące za
nią ǳieci. Kiedy pani Emilia, powstawszy z kanapy i szeleszcząc suknią okrytą bogatym
i błyszczącym haem, wprowaǳiła గą do grona naగpoważnieగszych kobiet, ze zmieszanego
గeగ spoగrzenia, roztargnionego uśmiechu i wahaగących się, lękliwych ruchów poznać moż-
na było, że od wszelkich towarzyskich zebrań barǳo odwykła, a z odległych wspomnień
wieǳąc dobrze, గak wśród nich znaగdować się należy, trwożyła się ciągle, aby czegoś nie-
właściwego i nieprzyzwoitego nie popełnić. Drżała trochę i spiesznie oddychała siadaగąc
obok wytworneగ i wyniosłeగ pani Andrzeగoweగ, która గednak dość przyగaźnie, choć zawsze
trochę z wysoka, oświadczała గeగ swoగe przyగemne zǳiwienie nad tym, że na koniec spo-
tkać గą mogła, గą, która od tak dawna nie ukazuగe się nigǳie. Ośmielona trochę, గednak
przyciszonym గeszcze głosem odpowieǳiała:

— Pan Benedykt był tak łaskaw, że zapraszał mnie razy kilka i sam, i przez Justynkę,
którą do mnie przysyłał. A గakżebym గa takiemu dobroǳieగowi odmówić mogła?

— Szwagier móగ ma więc przyగemność widywać panią czasem?
Kirłowa splotła ręce, okryte zbyt wielkimi i niezupełnie świeżymi rękawiczkami.
— O, móగ Boże! — zawołała — a గakżebym గa sobie z gospodarstwem i interesami Gospodyni, Matka

rady dać mogła bez pomocy zacnego sąsiada? Teraz to గuż nic: nauczyłam się i przywykłam.
Ale z początku byłabym przepadła razem z ǳiećmi, gdyby pan Benedykt nie pomagał mi
radami, a czasem i osobistym doగrzeniem tego i owego…

Teraz, gdy w zapale mówić zaczęła głośno, w głosie గeగ parę razy zabrzmiały nuty
grube, z delikatnością kibici గeగ i ruchów ǳiwnie sprzeczne; użyła też paru wyrażeń wcale
niewykwintnych.

— Jak Boga kocham — dokończyła — takiego dobrego człowieka గak on chyba na
tym podłym świecie nie ma…

Toteż na twarz pani Andrzeగoweగ wybiło się trochę niesmaku, a u boku świekry sweగ
sieǳąca śliczniutka Klotylda szeroko oczy otworzyła i z trudnością powściągnęła lataగące
po గeగ pąsowych ustach uśmieszki. Gospodyni domu pośpieszyła wyrazić ubolewanie, że
tak bliska sąsiadka przybyła ǳiś do గeగ domu tak późno. Kirłowa zmieszała się znowu,
zgrabną swą kibić pochyliła w trochę niezgrabnym ukłonie i widocznie zdobywaగąc się na
śmiałość, zbyt głośno odpowieǳiała:

— A గakże గa, moగa pani, mogę tak w każdeగ chwili zostawiać w domu ǳieci? Troగe
starszych odważyłam się wziąć z sobą, bo myślałam, że mi państwo tego za złe nie weź-
miecie; ale dwoగe młodszych nie mogłam przecież na rękach sług zostawić i musiałam
czekać przyగścia Maksymoweగ, która గe wyniańczyła i taką గest poczciwą babą, że byle
tylko posłać po nią, zaraz przychoǳi… Z małymi ǳiećmi to గak ze szkłem, ostrożności
trzeba… ale moగa babula Maksymowa dobrze ich tam dopilnuగe…

Za plecami świekry sweగ Klotylda wpychała koronki chusteczki w parskaగące śmie-
chem usta; pani Andrzeగowa గak grób umilkła; pani Emilia podniosła rękę do czoła i gar-
dła, గakby w teగ chwili dostawać zaczynała migreny i globusu. Jedna z tych pań, które
ciągle ciche uwagi nad wszystkim czyniły, szepnęła do drugieగ:

— Jak ta Kirłowa zgrubiała i sprościała, o moగa pani! A గaka z nieగ przed zamążpóగ- Dom, Mąż, Żona
ściem śliczna panienka była!… Różycówna z domu przecież!
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Kirło biegł z ganku na powitanie żony. Po prostu biegł. Przybiegłszy pochwycił obie
గeగ ręce i okrył గe naగczulszymi pocałunkami. Twarz గego, silnie zarumieniona od trunków,
takie wyrażała zadowolenie, że aż mu oczy zwilgotniały.

— Jak to dobrze, గak to dobrze, że choć raz w świat się wybrałaś! — wołał, a potem
zwrócił się do otaczaగących: — Moగa Marynia to taka domatorka, że గą od gospodarstwa
i ǳieci ani wyciągnąć…

Ona, z podniesionym ku niemu wzrokiem, serdecznie też ręce mu uścisnęła.
— A dawno państwo nie wiǳieliście się z sobą? — żartobliwie ktoś ze strony zagad-

nął.
— A z tyǳień గuż bęǳie, గak w domu nie byłem! — z zupełną swobodą odparł Kirło.
— Mąż móగ ma గuż taki charakter, że potrzebuగe rozrywek i nuǳi się w domu; గa go

więc we wszystkim z naగwiększą ochotą wyręczam — pośpiesznie dodała Kirłowa.
Kirło szedł witać ǳieci. Dwaగ chłopcy, w gimnazగalnych bluzach i przeraźliwie stu- Salon, Stróగ

kaగącym obuwiu, z wiszącymi u boków czerwonymi rękami, przyparli się do fortepia-
nu i wytrzeszczonym wzrokiem na wszystkich i wszystko patrzali. ǲiewczynkę Justyna
przywiodła do grona panien i obok kilku podlotków umieściła. Niezupełnie గeszcze dłu-
ga suknia z białego muślinu, różową wstążką przepasana, śliczna musiała wydawać się
w domu i matce, i córce; tu గednak obok bombiastych i z mnóstwa fatałaszek złożonych
stroగów młodszych panien Darzeckich i żółtaweగ, na bladaczkę widocznie choreగ córki
Korczyńskich wyglądała barǳo skromnie i ubogo. Spod teగ sukni ukazuగące się małe
stopy w skórzanych, grubych bucikach ǳiwnie odbĳały przy szeregu wykwintnych sto-
pek, okrytych ażurowymi pończoszkami i pantofelkami takimi, że każdy z nich ozdabiać
mógł గako cacko ładną etażerkę. Właścicielka tego biednego stroగu nie przedstawiałaby
także nic osobliwego, gdyby nie posiadała przeǳiwneగ świeżości twarzy i nieporównaneగ
ǳiewiczości spoగrzenia i ruchów, które గą czyniły zupełnie podobną do świeżo rozkwitłeగ
i zza zielonych liści ciekawie wyglądaగąceగ róży polneగ. Ciekawie spośród różoweగ twarzy
patrzały oczy గeగ, błękitne గak niezabudki; gruby i tak గasny గak u matki warkocz wił się po
spływaగących w dół గeగ ramionach; ręce zbyt ciasnymi rękawiczkami గak pączki zaokrąglo-
ne na kolanach splotła i — milczała. Panienki, obok których usiadła i którym Francuzka
nauczycielka pomagała w rozpatrywaniu ilustracగi, rzuciły na nią parę ukośnych spoగrzeń
i zaగęcia swoగego wcale dla nieగ nie przerwały; ale w zamian z przeciwległego końca salonu
biegł ku nieగ młody i zgrabny chłopak, z ǳiecinną prawie radością w ładnych, lecz గuż
trochę zmęczonych rysach. Pochwycił obie గeగ ręce, po koleżeńsku mocno nimi zatrząsł
i szybkim ruchem obok nieగ usiadł.

— Jak dawno గa panią… pannę Marię… czy można గak dawnieగ mówić: Maryniu?
— Można — odszepnęła rumieniąc się po brzegi గasnych włosów i ukazuగąc w śmie-

chu rząd śnieżnych zębów.
— A pani… Maryniu, bęǳie mi mówić po imieniu?
— Czemuż by nie? — ze zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Dawno cię గuż nie wiǳiałem, moగa droga, kochana Maryniu! Dwa lata nie byłem

w domu… Jak ty od tego czasu urosłaś…
— I ty, Wiǳiu, zmieniłeś się trochę… zmizerniałeś…
— Pracuగę… uczę się… myślę… A ty co porabiasz?
— To co i dawnieగ: mamie w gospodarstwie pomagam, młodszą siostrę uczę… ogród

warzywny i nabiał zupełnie గuż do mnie należą…
Ostatnie słowa z dumą wyrzekła.
— A stara Maksymowa czy żyగe? — zapytał Witold.
— Żyగe, zdrowiuteńka!
— To dobrze! A też ǳieciaki, nad którymi dwa lata temu tak ślęczałaś?
— Już czytać umieగą…
— Moగa ty droga, dobra!… గak గa się cieszę, że zobaczyłem ciebie! Ile గa tobie do

powieǳenia mieć będę.
— Przyగeǳiesz do Olszynki?
— A గakże! Przyగadę, przyగadę! Nie raz, sto razy!
Z ǳiecinnym uszczęśliwieniem, od którego oboగe drżeli prawie, Witold Korczyński

i Marynia Kirlanka patrzyli sobie w oczy. Wtem, గakby wtór do ich radości, rozległy się
w salonie naprzód fortepianowe akordy, a potem przeciągłe tony skrzypiec. Przed chwilą
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pani Emilia uczuła, że dalsze rozmawianie z gośćmi stawało się dla nieగ coraz trudnieగsze;
sztuczne podniecenie, które z rana uczyniło గą żywą i mówną, ustępowało przed znuże-
niem i osłabieniem; szczupła గeగ kibić garbiła się i opadała na poręcz kanapy, po prostu
siły గą opuszczały. Gasnącymi oczami porozumiała się z Justyną, która wstała i zbliżyła się
do fortepianu. Orzelski, który po wysączeniu z kieliszka ostatnieగ kropli likieru i kilku
krygach wykonanych przed rumieniącą się Teresą Plińską, drobnymi swymi kroczkami
kręcił się dokoła swych leżących na fortepianie skrzypiec, uగął గe teraz powoli, z lubo-
ścią, గak naగmilsze ǳiecię, i z oczami rozkosznie przymrużonymi, smyczkiem po strunie
powiódł.

Dźwięki muzyki napełniły salon. Oగciec i córka grali గakąś piękną, długą i trudną Artysta, Muzyka
kompozycగę, przy któreగ stopniowo, ale zaǳiwiaగąco Orzelski zmieniał się i przetwarzał.
W miarę rozwĳania się i potężnienia tonów, spod smyczka గego wychoǳących, stary mu-
zyk także wyrastał, usubtelniał się, szlachetniał. Niewielka i pękata postać గego nabierała
linii prostych, niskie i białe czoło, z którego w teగ chwili zniknęły wszystkie zmarszczki,
wysoko podnosił, wzrok promienny, natchniony daleko kędyś posyłał. Lotne marzenia
i skrzące zapały, morza rozkoszy i smutku, ze strun skrzypiec leగąc się w గego piersi, co
chwilę zmieniały grę గego rysów, ścieraగąc z nich wszelki ślad pospolitości i głupoty.
W tym natchnionym artyście ani by poznać było podobna tego smakosza i zmysłowca,
który przed chwilą nie mógł rozstać się z talerzem i słodkie oczy robił do stareగ panny
z obwiązanym gardłem; ani tego dobrodusznego, głupowatego starca, który bez cienia
urazy poddawał się drwinom znaగomych. Było to prawie czaroǳieగstwem, a tą czaro-
ǳieగką, która go różdżką swoగą dotknęła, była wielka, całe długie గuż życie tego człowieka
przenikaగąca namiętność.

Justyna swóగ trudny i zawikłany wtór wykonywała z precyzగą i czystością, świadczącą Muzyka, Nuda
o znaczneగ muzyczneగ wprawie, ale nie widać było po nieగ naగlżeగszego miłego albo przy-
krego wrażenia. Zupełnie oboగętna, trochę nawet sztywna, z twarzą, w któreగ żaden rys
ani razu nie drgnął, widocznie spełniała obowiązek swóగ starannie, umieగętnie, ale zim-
no. Grała na pamięć; powieki miała spuszczone, a kiedy గe podnosiła, wzrok గeగ był tak Kobieta, Mężczyzna, Wzrok
samo గak przedtem znużony i przygasły. Raz గednak odbiło się w nim wrażenie przykre.
Naprzeciw siebie uగrzała stoగącego we drzwiach salonu Różyca. Przez ostatni upłyniony
kwadrans zaszła w nim ǳiwna zmiana. Opuścił był salon osłabionym krokiem, pożółkły
i cierpiący; wrócił odmłoǳony, świeży, promienieగący, z błyszczącymi oczami i lekkim
nawet zarumienieniem na welinowych policzkach. Stanął w drzwiach, pociągnął w dół
binokle i na graగącą patrzał z takim wyrazem, że prędko spuściła ona oczy i ani razu గuż ich
nie podniosła. Był to wzrok taki, గakim śmiały i pewny siebie zdobywca niewiast ogarnia,
rozbiera i nieగako w posiadanie swe obeగmuగe kobietę, któreగ zażądał.

Muzyka trwała długo; niektórzy słuchali గeగ z uwagą i przyగemnością, a niektórzy z po-
otwieranymi od zǳiwienia albo skrycie poziewaగącymi ustami. Na ganku nawet gwarne
przedtem rozmowy przycichły. Gospodyni domu, nie potrzebuగąc mówić, odpoczywa-
ła. W chwili, kiedy skrzypce i fortepian grzmiały świetnym i wybornie wykonywanym
brio⁷¹, Różyc nieznacznie i na palcach przesunął się przez salon i na niezaగętym krześle
obok Kirłoweగ usiadł. Ona przyగaźnie i poufale uśmiechaగąc się podała mu rękę. Wszyscy
wieǳieli, że ten trzyǳiestoletni pan, który గuż stracił pół miliona, i ta spracowana ko-
bieta w stareగ sukni byli z sobą dość blisko spokrewnieni. Z właściwą sobie gracగą ruchów
nachylił się on do samego prawie ucha sąsiadki.

— Kuzynko — szepnął — czy znasz dobrze pannę Orzelską?
Twierǳąco skinęła głową.
— Bywa ona u ciebie?
Znów głową kiwnęła i z ciekawością na niego spoగrzała.
— Chcę cię prosić… abyś nas kiedy razem do siebie zaprosiła… żebyśmy tak wypad-

kiem… spotkali się kiedy u ciebie… Tu nie wypada mi bywać tak często… గak bym tego
potrzebował…

Oczy szeroko otworzyła i naprzód wpatrzyła się w niego z nieopisanym zǳiwieniem,
a potem tak głośno, że aż kilka osób na nią się obeగrzało, wybuchnęła:

⁷¹EUiR (skrót od: wł. FRn EUiR) — część utworu muzycznego grana z werwą (często: aOOeJUR FRn EUiR). [przypis
edytorski]
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— A toż co?…
I dźwiękiem własnego głosu przelękniona cicho dokończyła:
— Czy nie myślisz czasem teగ biedneగ ǳiewczyny bałamucić? No, to spotykaగ się z nią

w swoim Wiedniu, ale u mnie గeగ pewno nie spotkasz…
Różyc śmiał się cicho.
— Parafiaństwo, kuzynko — szepnął.
Wieǳiał zapewne, że wyraz ten గą ukole. Jakoż na mgnienie oka zmieszała się i za-

smuciła. Ale potem energicznie odpowieǳiała:
— Niech sobie bęǳie parafiaństwo! Lepieగ byś i ty wyszedł na tym, kuzynku, gdybyś

był sobie parafianinem.
Nagle zamyślaగąc się odpowieǳiał:
— Może…
Ale w teగ chwili nie mógł znać długo ani zamyślać się, ani smucić.
— Moగa droga kuzynko — szepnął znowu — żebyś wieǳiała, గak ona mi się podo-

ba!… Ślicznie zbudowana kobieta i takiego coś ma w sobie… te szare oczy przy czarnych
włosach…

Patrzała chwilę na nienaturalny blask గego oczu i zwiększaగące się rumieńce. Czuła się
zwierzeniami, które గeగ czynił, obrażona, ale obrazę zwyciężała litość…

— Biedny ty గesteś, kuzynku… a ǳiś w dodatku i upiłeś się గeszcze czy co?
Znów z zamyśleniem odpowieǳiał.
— Może…
Muzyka umilkła, kilka osób otoczyło Orzelskiego, ǳiękuగąc mu i chwaląc odegraną Salon

kompozycగę. On prostował się, promieniał.
— Caca uwerturka! — mówił — caca!…
Justyna powstała z wolna i odeగść od fortepianu zamierzała, kiedy Zygmunt Korczyński

Orzelskiego opuszczaగąc, drogę గeగ zastąpił. Piękneగ istotnie muzyki słuchał on był stoగąc
w pozie గakby z przyzwyczaగenia malowniczeగ. Smutny wydawał się i rozmarzony. Teraz
z niepewnym i przymuszonym uśmiechem na bladeగ twarzy, półgłosem przemówił:

— Zdaగe mi się kuzynko, że nie lubisz muzyki tak, గak lubiłaś గą dawnieగ…
Na ostatnim wyrazie położył znaczący nacisk. Ona stała przed nim ze spuszczonymi

powiekami, nieruchoma, ale wzruszenia swego ukryć zupełnie nie mogła.
— Nie — odrzekła z cicha — nie, nie lubię గuż muzyki wcale…
Stał ciągle tak, aby odeగść i rozpoczęteగ rozmowy przerwać nie mogła.
— O, gust kobiet zmienny గest! — zawołał. — Ale w tobie zaszłą zmianę przypisuగę

temu, że oprócz muzyki oగca swego, która zresztą గest wyborna, żadneగ inneగ nigdy nie
słyszysz… Gdybyś słyszała…

Tu ożywiaగąc się coraz, mówić గeగ zaczął o mistrzach muzycznych, których grę słyszał
w wielkich europeగskich miastach. Potem opowiadał o nowych słynnych operach. Sposób
mówienia miał łatwy, obrazowy, okazuగący niepospolite znawstwo muzyki i w ogóle sztuk
pięknych. Ona słuchała go wciąż w nieruchomeగ postawie, kiedy niekiedy paru słowy
odpowiadaగąc, ale bledsza niż zwykle i z szybko podnoszącą się piersią. Widać było, że
głos గego గą upaగał i że zbliżenie z nim poruszało do głębi całą గeగ istotę. On w గeగ bladeగ
i zamyśloneగ twarzy zatapiał oczy, tak గak u wszystkich Korczyńskich duże, w podłużneగ
oprawie i z piwną źrenicą. Zręcznym poruszeniem salonowego strategika dokonał takiego
półobrotu, że గą sobą od kilku w pobliżu stoగących osób odgroǳił i malowniczo wspieraగąc
się o fortepian zapytał: dlaczego, gdy on do Korczyna przyగeżdża, ona bywa naగczęścieగ
niewiǳialna lub ukazuగe się tylko na krótko?

Odpowieǳiała, że czasem wuగa w gospodarstwie wyręcza, a czasem oగca pielęgnować
musi.

Zaśmiał się.
— Po cóż mówisz nieprawdę? — szepnął. — Nie chcesz mnie widywać, wiem o tym!

Masz do mnie urazę i pogarǳasz mną! Słusznie, గa sam sobą pogarǳać zaczynam!
W głosie గego było tyle goryczy i żalu, że prędko odpowieǳiała:
— Nie, nie… nie to!
Chciała mówić daleగ, ale urwała nagle, bo w drugim końcu salonu uగrzała parę oczu

utkwionych w nią z nieopisanym wyrazem. Były to oczy Klotyldy, więceగ గeszcze błyszczące
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i szafirowe గak zwykle, ale wcale inaczeగ niż zwykle patrzące. Obok młoǳiutkieగ kobiety
ze swym wiecznie గowialnym, a trochę złośliwym uśmiechem na twarzy sieǳiał Kirło.
Przed chwilą ukazał గeగ rozmawiaగącą przy fortepianie parę i żartobliwie zapytał:

— Czy pani nie zazdrosna?
— O kogo? O co? — zapytała, ale patrząc we wskazanym గeగ kierunku zarumieniła

się గak wiśnia.
— Pani nie wie? — ciągnął żartowniś — toż to pierwsza miłość mężulka… Panna Miłość, Zazdrość, Żona

Justyna… pierwsza miłość… a pani zna przysłowie…
Tu przerażaగącą ancuszczyzną zaczął:
— 2n… Rn UeZien… WXľXU…
— $ VeV SUemieUV amRXUV⁷² — dokończyła żona Zygmunta i z niedbałym śmiechem do-

dała: — Wiem, wiem dobrze o teగ pierwszeగ miłości… wszyscy mi tu o nieగ opowiadali…
A pan może zna inne przysłowie polskie: Pierwsze kotki…

— Za płotki! — dokończył Kirło i zaśmiał się szczerze i z całego serca.
Ale na ustach Klotyldy prędko zamarł uśmiech i sama ona zmartwiała గakby, oczy

swe wlepiaగąc w tę wysoką i pysznie rozwiniętą kobietę, do któreగ z ożywioną i wzruszoną
twarzą mąż గeగ przemawiał tak długo… długo… drogę గeగ zastępuగąc i od innych luǳi
odgraǳaగąc గą sobą. Justyna spotkała się z tym wlepionym w nią spoగrzeniem, które
zdawało się గą osypywać żarem gniewu i nienawiści. Ale ǳiewiętnastoletnie serce, które
spoగrzenie to గeగ posyłało, zdగąć musiały zarazem trwoga i żałość, bo Justyna wiǳiała,
గak szafirowe, rozżarzone zrazu oczy Klotyldy zaczęły wilgotnieć i mglić się, aż stanęły
w nich wielkie, szklanne, z całeగ znać siły wstrzymywane łzy. Zarazem, ładną tę i świeżą
గak wiosna twarz okrył wyraz cierpienia, który uczynił గą podobną do twarzy bezbronnego,
a dotkliwie udręczonego ǳiecka. W teగ chwili Zygmunt Korczyński, ramieniem swym
dotykaగąc prawie rękawa sukni Justyny, z cicha zapytywał:

— Czy zupełnie, zupełnie గuż przeszłość naszą wyrzuciłaś ze sweగ pamięci? Czy nie
przemówisz do mnie nigdy గak do przyగaciela swego, do brata?

Z trudnością odrywaగąc oczy od zmienioneగ twarzy Klotyldy, podniosła głowę i zimno
spoగrzała na stoగącego przed nią, a wzrokiem błagaగącego గą mężczyznę.

— Zupełnie i nigdy — odpowieǳiała z taką pewnością głosu, że zraniony czy obra-
żony oddał గeగ lekki ukłon i usunął się na stronę.

W salonie zrobiło się trochę chaosu; ktoś zaproponował przechaǳkę po ogroǳie, Salon
panie wstawały z kanap i fotelów, młoǳież z pierwszego hasła korzystaగąc zbiegała ze
wschodów ganku, na którym poważni panowie గuż przy kartowych stołach do gry zasia-
dali. Pan Benedykt wraz z innymi gotował się do rozpoczęcia winta, ale widocznie bez
zapału i tylko przez grzeczność. Kirło za to tak chciwie na zielone sukno i karty spoglądał,
że na chwilę śmiać się i innych śmieszyć przestał. Znać było, że tę rozrywkę namiętnieగ
గeszcze lubił niż inne.

Pani Emilia wraz z innymi paniami zbliżała się ku drzwiom na ganek prowaǳącym.
Przechaǳka po ogroǳie, w którym i wiatr powiewał, i słońce గeszcze silnie dogrzewało,
przeగmowała గą obawą. Ruchem głowy przywołała Justynę i słabym swym głosem popro-
siła o przyniesienie płaszcza, chustki na głowę, parasolika, rękawiczek… Justyna śpiesznie
zwróciła się ku drzwiom przedpokoగu, Różyc poskoczył za nią.

— Pani pozwoli, że గą wyręczę…
Po rozmowie sweగ z Zygmuntem, blada i zmieszana, słów tych, z doskonałą galanterią

wymówionych, nie usłyszała i nie spostrzegła, że do przedpokoగu wbiegł za nią Różyc i ra-
zem z nią zbliżył się do wieszadeł złożonych z rogów łosich i గelenich, na których wprzódy
గuż przygotowano rzeczy, teraz przez panią Emilię zażądane. Podniosła ramiona dla zdగęcia
płaszcza i na గedneగ z rąk swoich uczuła dotknięcie గakieగś gładkieగ గak atłas ręki. Zarazem Oko, Wzrok
zobaczyła obok siebie zbyt cienką, ale wytworną postać młodego pana, który z pełną
pośpiechu usłużnością, zwoగe koronkoweగ chustki niby rozplątuగąc, ręką swoగą ścigał గeగ
rękę i w twarzy గeగ zatapiał takie samo spoగrzenie గak to, które raz గuż przed kwadransem
była spotkała. Wyrzekł przy tym po cichu kilka słów, których nie dosłyszała; może szum
w uszach i ogień w głowie uczuła, bo spąsowiała aż po brzegi czarnych włosów. Odwróciła
się prędko i niosąc ozdobny płaszcz pani domu, z krwistym rumieńcem na policzkach

⁷²Rn UeYienW WRXMRXUV a VeV SUemieUV amRXUV (anc.) — zawsze się wraca do pierwszeగ miłości. [przypis edytorski]
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i obrazą w oczach do salonu powróciła. Za nią, doskonale nad sobą panuగący, szkłami bi-
nokli pobłyskuగąc, z koronkową chustką i parasolikiem w rękach szedł Różyc. Zapewne
w towarzystwie tym zauważono dość wyraźne zaగęcie się tego ostatniego ubogą krewną
gospodarstwa, bo kilka osób spoగrzało na nią ciekawie i z zaǳiwieniem, a Klotylda గuż
na ramieniu męża swego zwieszona, z ironicznym uśmieszkiem na ustach obrzuciła గą od
głowy do stóp గednym z tych spoగrzeń, które z namiętnych i wymownych oczu wypadaగą
గak strzały obelgi. Ale to młode serce, o szczęście swoగe strwożone, tylko co గeszcze przyగ- Serce
mować w siebie zaczęło truciznę życia, więc gniew i pogarda ustępowały w nim prędko
przed smutkiem i rozżaleniem. U stóp wschodów gankowych stoగąc Klotylda mocno,
mocno tuliła się do boku swego męża i podnosiła ku niemu rozżalone oczy. On na nią
nie patrzał. Oczekuగąc na zeగście z ganku matki sweగ i gospodyni domu, z niecierpliwością
w zaciśniętych wargach, wzrok pełen niespełnionych marzeń topił w gęstwinie ogrodu.
U brzegu ganku gospodyni domu dalszy pochód gości swych zatrzymywała. Płaszczem Ciało, Nuda
owinięta, z głową koronkami gęsto omotaną, z rozpiętym parasolikiem, mężnie wyszła na
ganek, ale przed wschodami rozǳielaగącymi go z ogrodem zawahała się i stanęła. Wyraz
cierpienia i zakłopotania twarz గeగ okrył.

— Doprawdy… — zaczęła — nie będę mogła… nie, nie będę mogła za nic zeగść z tych
wschodów.

Nikt się temu nie ǳiwił; wieǳiano powszechnie o sposobie życia, który wiodła, i గeగ
niezmiernie słabym zdrowiu. Kilku panów z pośpiechem pomoc swą ofiarowało, ale ona
గeగ nie przyగęła. Barǳo dobrze wieǳąc o tym, że wygląda గeszcze młodo i powabnie,
nie chciała okazać się niedołężna. Jednak wschody te były dla nieగ straszne… Naగbliżeగ
stoగącym osobom mówiła, że doświadcza takiego uczucia, గakby przebywaగąc గe koniecznie,
koniecznie upaść musiała… Zbliżała się ku nim i odstępowała, wyciągała naprzód śliczną
nóżkę i z lekkimi wykrzykami cofała గą గakby na widok rozwarteగ paszczęki węża; walczyła
z sobą tak, że aż okryła się rumieńcem wysilenia. Na koniec, z krótkim, nerwowym
śmiechem nie zeszła, ale zbiegła ze wschodów prędko, lekko, z wǳiękiem. Powoǳenie
to ośmieliło గą znać i ucieszyło, bo pośród kilku kobiet i mężczyzn, którzy గą otoczyli szła
daleగ aleగą ogrodu równym i silnym krokiem, z ożywieniem rozmawiaగąc. Darzecki, który
zza kartowego stołu przypatrywał się teగ scenie, ironicznie trochę zauważył:

— Ależ twoగa żona, panie Benedykcie, nie గest tak barǳo osłabiona, గak się గeగ zdaగe…
— At! — rozdaగąc karty odrzucił Korczyński — z nudów zasieǳiała się i od choǳenia

odwykła… Zresztą, zawsze słabe zdrowie miała!…
W pustym zupełnie salonie Justyna, przed otwartymi drzwiami stoగąc, patrzała na Miłość romantyczna,

Pokusa, Przyగaźń, Siostratowarzystwo rozsypuగące się w różne strony ogrodu, aż odwróciwszy się ku sali గadal-
neగ zmierzała. Zaledwie గednak kilka kroków uczyniła, usłyszała za sobą szybkie stąpanie
i z cicha wymówione swe imię. Zygmunt Korczyński szedł za nią, niespokoగne spoగrzenia
rzucaగąc na fortepian, krzesła i stoły.

— Zapomniałem wziąć swóగ kapelusz… kapelusza szukam… — ze zmieszaniem i drżą-
cymi usty wyszeptał.

Prędko, zanim usunąć się zdołała, zbliżył się ku nieగ i rękę గeగ pochwycił.
— Kuzynko — zaczął — czy nie cofniesz tych słów, które tylko co powieǳiałaś?… Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żona,
Dusza

Zupełnie i nigdy! Więc o przeszłości zapomniałaś zupełnie i nigdy niczym dla mnie nie
bęǳiesz… nawet przyగaciółką… siostrą? Ależ గa nie mogę…

Osłupiała zrazu, oblana gorącem గego słów i wzroku, prędko గednak i ruchem gwał-
townym rękę swą z dłoni గego wyrwała.

— Czego chcesz ode mnie? — zawołała. — Jakim prawem, za co robisz sobie ze mnie
zabawkę całego swego życia? Dość గuż… proszę cię, kuzynie… czego chcesz?

Słowa plątały się గeగ w ustach i głos zamierał w gardle.
— Duszy twoగeగ chcę, Justyno… przyగaźni… ufności…
— Duszy! — zaśmiała się przeciągle i bolesna ironia mignęła గeగ w oczach. — Czy

myślisz, że గestem takim samym ǳieckiem, గakim byłam wtedy, kiedy mnie te wszystkie
twoగe piękne… o! takie poetyczne słowa…

Nie dokończyła. Nagle opanowała siebie i postąpiwszy parę kroków naprzód, rękę ku
ogrodowi wyciągnęła.

— Idź, kuzynku, i podaగ ramię żonie swoగeగ, która గest ślicznym i zapewne dobrym
ǳieckiem, twemu sumieniu powierzonym. Ona cię kocha… a moగa dusza…
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Od stóp do głowy drżeć zaczęła.
— Moగa dusza — dokończyła — nie przyగmie nigdy tego, co ty గeగ teraz ofiarować

możesz!
Chwieగnym trochę, ale śpiesznym krokiem, గakby nie tylko od niego, lecz i od sameగ

siebie uciekała, z salonu wyszła.
W sali గadalneగ zobaczyła Martę, która nisko schylaగąc się nad stołem i głośno sapiąc,

pogrążona była w układaniu na kryształowych podstawach owoców i konfitur. Stanęła
i patrzała chwilę na szerokie, zgarbione plecy i w tysiąc zmarszczek pogiętą twarz sta-
reగ panny. Przybliżyła się prędko i dotknęła ciemneగ, kościsteగ ręki, która z niezmierną
starannością buగnym, czerwonym głogiem warstwę białych porzeczek przyozdabiała.

— A toż co? — głowę podnosząc krzyknęła Marta. — Czego ty chcesz ode mnie?
— łagodnieగ zapytała.

Drżąca గeszcze i ze łzami w oczach Justyna szepnęła:
— Może pomóc… przynieść… cokolwiek zrobić?
— Ot, గeszcze czego! Wiesz dobrze, że nie lubię, aby kto wtrącał się do moich inte-

resów… Sama sobie zawsze radę daగę i teraz dam… Baw się, kiedy ci wesoło…
— Mnie niewesoło… — odpowieǳiała.
— A co గa na to poraǳę? Melancholiczka గesteś! Do głowy po rozum póగdź, chłopców

bałamuć, to i wesoło bęǳie…
Mówiła to zwykłym sobie tonem, szorstko i ironicznie, ale zmarszczki గeగ czoła prze-

rzeǳiły się trochę, a wzrok ognisty i chmurny nabierał przyగaźnieగszego wyrazu. Zdawało
się, że wnet podniesie swą rękę, po któreగ ściekało trochę konfiturowego soku, i ruchem
pieszczoty przesunie గą po rozognioneగ twarzy stoగąceగ przed nią ǳiewczyny. Ale w teగ Gospodyni, Kuchnia, Sługa
chwili u końca sali rozległ się przy bufecie brzęk padaగącego na ziemię i rozbĳaగącego
się szkła wraz z piskliwym wykrzykiem kobiecym. Była to panna służąca pani Emilii,
wystroగona i fertyczna, która tu niby Marcie w zaగęciach గeగ pomagała, ale daleko wię-
ceగ eleganckim kamerdynerem Różyca niżeli robotą swoగą zaగęta, గeden z niesionych ku
stołowi przedmiotów z rąk wypuściła.

— Wieczna niedola! — porywaగąc się z mieగsca i do bufetu przyskakuగąc krzyknęła
Marta — kryształową karafkę stłukła! Otóż to wasza pomoc! Idź mi stąd zaraz, ygo, i ani
pokazuగ się więceగ! Ruszaగcie stąd wszyscy! Sama wszystko własnymi rękami robić wolę
niż do takich szkód dopuszczać! Od garnituru⁷³ karafka!… Sto lat może garnitur był cały,
a teraz, masz!… Wieczna niedola! Uf! Nie mogę!

Zgryziona tak, że aż గeగ ręce drżały, rozgniewanym, a więceగ గeszcze rozżalonym głosem
na służbę krzyczała, dla zebrania szczątków karafki na ziemi przysiadła i zakaszlała się
długim, przeraźliwym, grzmotowym kaszlem.

Justyna bocznymi drzwiami wybiegła z domu i brzegiem warzywnych ogrodów szła w kie- Natura, Rośliny
runku pola. Wkrótce też znalazła się na ścieżce, kręto biegnąceగ pomięǳy zbożem i ma-
గąceగ pozór wąskiego korytarzyka, którego ściany tworzyło żyto wysokie, gęste, గeszcze
zielone, ale గuż w buగne kłosy wypływaగące i szafirowymi cętkami bławatków usiane. Było
coś taగemniczego i pociągaగącego w teగ ścieżce utopioneగ na dnie kłosistego morza, któ-
ra, zaczynaగąc się u stóp zabudowań dworskich, biegła w głąb równiny, biała i twardo
udeptana. Wydłużaగąc się, to skracaగąc, zwracała się ona w różne kierunki; zdawało się
nieraz, że గuż, గuż kończy się i urywa, aż za zawrotem albo za zieloną mieǳą ukazywała się
znowu, wabiąc i wiodąc — nie wieǳieć dokąd. Nikt wiǳieć గeగ nie mógł oprócz tego,
kto nią szedł, a ten, kto nią szedł, nie wiǳiał także nic oprócz gęstwiny łodyg i kłosów
dokoła siebie, a nad sobą błękitneగ kopuły nieba. Była to niska puszcza, u szczytów swych
samotna i cicha, a w dole wrząca życiem niewiǳialnym, które గą napełniało mnóstwem
szelestów, ćwierkań, uwań, brzęczeń, świergotów zlewaగących się w nieustanny, przy
sameగ ziemi kipiący szmer.

Justyna wypadkiem znalazła się na teగ ścieżce i nie myślała wcale o tym, dokąd గą ona
zawieǳie. Więceగ instynktownie niż rozmyślnie uciekała od tego wszystkiego, co గą rani- Młodość, Sen, Serce
ło, nuǳiło i poniżało. Od kilku lat cierpiała wiele i coraz więceగ… Dlaczego czuła się tak
głęboko i bez ratunku nieszczęśliwa? Jakim sposobem życie గeగ taki kierunek przybrało?

⁷³JaUniWXU — tu: komplet. [przypis edytorski]
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Dlaczego z gorącego snu pierwszeగ młodości obuǳiła się nie tylko samotna i smutna, ale
zarazem obrażona i z nie wyschłą dotąd kroplą goryczy w sercu? W tłumnym niełaǳie Czas , Historia
odłamy przeszłości zbiegały do గeగ pamięci; szła prędko, ze schyloną głową i myślała, że
kiedy była ǳieckiem, గuż tylko słyszała o tym, że kiedyś luǳie bywali weseli i szczęśliwi,
że im żyć było łatwo; teraz zaś życie stało się próżne uciech, a pełne trudów i przeszkód.
Te przeszkody przełamywano dokoła nieగ z wyrzekaniami, których treść coraz lepieగ ro-
zumiała, i z wysileniami, od których luǳkie ciała chudły i zmarszczkami okrywały się
twarze. Ale గeగ oగciec czuł się spokoగny i szczęśliwy, tak గak i dawnieగ; nie przełamywał Oగciec, Artysta, Córka,

Kobieta, Mężczyzna,
Muzyka

nic i żadnych wysileń nie czynił. Wprawǳie ten wychowaniec minioneగ minuty czasu,
którego przez całą młodość dla piękneగ gry na skrzypcach pieściły i wychwalały wszystkie
dostępne mu towarzystwa i za którego rozmarzonymi oczami przepadało wiele kobiet,
nie był zawsze taki, గaki stał się w ostatnich ǳiesięciu latach, ale posiadał wszystkie zadat-
ki teగ przyszłeగ swoగeగ postaci. Justyna pamiętała, గak stopniowo zaokrąglał się i nabierał
pulchności rąk i policzków, smutnym albo zagniewanym nie wiǳiała go nigdy. Jaki-
mikolwiek były otaczaగące go okoliczności, cokolwiek గego albo bliskich mu spotykało,
zachowywał on zawsze wraz z niezmąconą pogodą, ǳiecięcą prawie łagodność. Unosił się
i płonął wtedy tylko, kiedy grał. Grał ciągle, z przerwami przez nieuchronne konieczno-
ści sprowaǳonymi. Można by myśleć, że ukochana sztuka zużywała wszystkie గego siły
i zaspokaగała pragnienia. Tak przecież nie było. Miał drugą గeszcze namiętność. Pod zło-
tawym, a potem గuż siwieగącym wąsem zawsze purpurowe, zmysłowe గego usta układały
się w wyraz lubości, ilekroć zobaczył గakąkolwiek ładną twarzyczkę lub zgrabną kibić nie-
wieścią. Można było nawet uczynić to spostrzeżenie, że obie గego namiętności podsycały
się wzaగemnie. Im dłużeగ grał, tym posuwiścieగ i z większym rozmarzeniem przybliżał
się do przedmiotu miłosnych swych wzruszeń, im silnieగsze i barǳieగ przez przeciwności
rozdrażniane były te wzruszenia, tym więceగ i zapamiętaleగ grał. Wiele wspomnień męt- Mąż, Żona, Podróż, Zdrada,

Miłość romantycznanych i urywanych, ale o których teraz గeszcze z podniesionymi powiekami myśleć nie
mogła, pozostało Justynie z czasu tego, kiedy గeగ matka często i gorzko płakała, a o గeగ
oగcu domowi z cichym śmiechem wiele pomięǳy sobą szeptali. Wtedy గeszcze ǳiwiła
się nie rozumieగąc, ale niebawem zrozumieć musiała. Dokładnie, plastycznie, ǳiś గeszcze
wyobrazić sobie mogła tę kobietę, chudą i zwinną, z włosami గak krucze pióra czarnymi
i ognistymi oczami, czasem gadatliwą i zalotną, częścieగ ponurą… Była to గeగ nauczycielka
Francuzka… Uczyła గą krótko i prędko dom opuściła, a prawie గednocześnie w podróż,
która długo trwać miała, wyగechał i Orzelski. Zabrał z sobą swoగe skrzypce. Nie tylko
skrzypce — bo przed wyగazdem zaciągnął dług nowy i znaczny. Czy nieobecność oగca
trwała kilka miesięcy lub cały rok, Justyna nie pamiętała, ale o గeగ przyczynie wtedy గuż
wieǳiała dokładnie i గasno, bo w przeraźliwym rozstroగu domowym i maగątkowym nikt
గeగ przed nią barǳo nie ukrywał. W zamian pamiętny był dla nieగ ǳień, w którym pośród
krzycząceగ, znieważaగąceగ albo żałośnie wyrzekaగąceగ gromady kredytorów siadała z matką
do powozu. Poగechały do Korczyna. Z pamięci Justyny nigdy nie wyszła rozmowa mat-
ki గeగ z Benedyktem Korczyńskim, w któreగ kobieta od dawna గuż na siłach upadaగąca,
a teraz śmiertelnie zagrożona, błagała krewnego o zaopiekowanie się గeగ córką w razie గeగ
rychłeగ zapewne śmierci. Zwątlała i bezsilna, drżała na całym ciele, ręce wychudłe i గak
wosk żółte załamuగąc, a twarz గak opłatek przezroczystą strumieniami łez oblewaగąc. Pan
Benedykt mówił niewiele, końce długiego wąsa do ust wkładał i przygryzał, ponuro przed
siebie patrzał, aż na koniec chylące się przed nim czoło krewneగ ucałował i ku niemu wy-
ciągnięte, biedne, żółte ręce mocno uścisnął. Kiedy powróciły do domu, na ǳieǳińcu
గuż usłyszały tony skrzypiec. Pan tego domu powrócił, nie na długo. Wkrótce wiadomo-
ścią o śmierci sweగ krewneగ przywołany, pan Benedykt przyగechał, z mnóstwem trudów
interesy maగątkowe Orzelskiego uregulował, małą sumkę z ogólnego rozbicia uratował
i owdowiałego oగca wraz z czternastoletnią córką do Korczyna zabrał. Orzelski okazywał
się przez ten układ rzeczy zupełnie uszczęśliwiony. Po sweగ ostatnieగ romantyczneగ przy-
goǳie postarzał się znacznie, więceగ tyć zaczął i dla płci piękneగ zoboగętniał. Nie pozbył
się przeto wszelkich przyగemności życia. Kuchnia korczyńska ǳięki Marcie była wcale
dobra, a dnie całe zostawały wolne, zupełnie wolne od wszystkiego, co przedtem ciąży-
ło niekiedy na nich. Mógł గe bez żadneగ గuż przeszkody i odpowieǳialności poświęcać
muzyce.

Teraz przed pamięcią Justyny powstała kobieta z maగestatyczną postawą, z głową wy- Mąż, Śmierć bohaterska,
Wdowa, Żona

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



niośle podniesioną i skromnie spuszczonymi powiekami, w wiecznie czarnym, wdowim
ubraniu. Była to po panu Benedykcie druga గeగ dobroǳieగka. Zobaczywszy ǳiewczyn-
kę, która గeszcze nosiła żałobę po matce, przyciągnęła గą ku sobie i serdecznie ucałowała.
Zawsze smutne గeగ oczy napełniły się litością. Do obecnego pana Benedykta rzekła, że
krewna Korczyńskich nie może być dla nieగ obca, że obowiązek wychowania గeగ na గed-
nym tylko z braci ciążyć nie powinien, że ona, w imię Andrzeగa, prosi o danie గeగ w nim
uǳiału. Gdy wymawiała imię zginionego męża, chłodne zawsze గeగ usta drżały.

— Ty wiesz, bracie — dokończyła — గak niezachwianie chowam w mym sercu mi-
łość i wierność dla tego bohatera mego. Niewiǳialny cielesnym oczom, గest on zawsze
duchowi memu obecny. Często rozmawiam z nim w ciszy nocneగ i błagam Boga, aby
pozwolił mu słuchać słów moich; kto wie, może prośba moగa wysłuchana bywa! ǲiś mu
powiem, że w roǳinie గego గest biedna sierota, któreగ losem, wspólnie z tobą zaగmę się
w గego zastępstwie.

Zaగęła się, nawet szczerze i starannie. Na spółkę z panem Benedyktem opłacała na-
uczycielki Justyny, sprawiała గeగ coraz nowe i ładne suknie, sprowaǳała dla nieగ książki
i nuty. Czasem dorosłą గuż ǳiewczynkę na tygodnie i miesiące zabierała do swoich nie-
gdyś pięknych i obszernych, a ǳiś znacznie zmalałych i powoli w ruinę upadaగących
Osowiec.

Tu umysł Justyny napełnił się mnóstwem obrazów, składaగących główny moment Miłość, Młodość
dotychczasowego గeగ życia. Młody chłopak, o sześć lat od nieగ starszy, w domu przy dro-
go opłacanych nauczycielach chowany i przez matkę starannie od wszelkich powszednich
zaగęć i zగawisk życia uchylany, wypieszczony, delikatny, z przepowiadaną mu przez wszyst-
kich otaczaగących słoneczną przyszłością genialnego artysty… Z tym na wpół wykwint-
nym paniczem, a na wpół rozegzaltowanym artystą, łączyły się dla Justyny wspomnienia
tych wszystkich wydarzeń i wzruszeń, które zazwyczaగ stanowią wątek miłości świeżeగ,
szczereగ, lata trwaగąceగ i obustronnie uczuwaneగ. Były tam ranki maగowe i księżycowe List, Pocałunek
wieczory, długie przechaǳki, ciche rozmowy, wspólne czytania poetycznych i wznio-
słych utworów, płacze pożegnań, kiedy on dla kształcenia talentu swego odగeżdżał w da-
lekie kraగe, rozłączenia napełnione palącą tęsknotą i koగącymi గą naǳieగami, listy wysy-
łane i otrzymywane, namiętne radości powitań, przyrzeczenia, przysięgi, plany wspólneగ
przyszłości, upoగenia, po których dniami i tygodniami czuła na swych ustach ogień i sło-
dycz గego pocałunków. ǲiś గeszcze o tym wszystkim wspominaగąc, stanęła śród ścieżki Małżeństwo, Pozycగa

społeczna, Matka, Syni w dłoniach ukryła twarz, do któreగ dawna, silna i గedyna గeగ dotąd miłość uderzyła fa-
lą wzburzoneగ krwi. Prędko przecież pobladła, z gniewem w oczach wyprostowała się
i szła daleగ. Jakże skończył się ten poemat? O, barǳo prozaicznie! Wprawǳie bohater
poematu wymówił głośno wyraz: „Małżeństwo!” i nawet przez całe dwa miesiące, zrazu
energicznie i uparcie, a potem coraz słabieగ go powtarzał. W tych dwóch miesiącach Ju-
styna pamiętała każdy ǳień i prawie każde do nieగ i o nieగ wymówione słowo. Myślała
wtedy, że iǳie o గeగ życie, więc wzrokiem i słuchem, które stały się nagle barǳo prze-
nikliwymi, badała wszystko, co ǳiało się wkoło nieగ. Wieǳiała też o wszystkim. Wkoło
nieగ wrzało. Pani Andrzeగoweగ ubyło coś z గeగ maగestatyczneగ postawy, tak czuła się zroz-
paczona postanowieniem syna. Mogła ona z wielką dobrocią i hoగnością wychowywać
ubogą sierotę, związkiem krwi połączoną z człowiekiem, którego w miarę upływaగące-
go czasu coraz więceగ, గak utraconego kochanka i świętego męczennika, kochała i czciła.
Ale kiedy potem tę nawet lubioną przez siebie ǳiewczynę przymierzała z synem swoim,
znalazła గą tak malutką i położeniem w świecie, i wychowaniem, i urodą, i rozumem,
że po prostu poగąć nie mogła takiego związku. O maగątek mnieగ dbała, chociaż i pod
tym względem, pomimo rzetelnego oderwania się od materialnych spraw świata i barǳo
małego rozumienia maగątkowych interesów, czuła, że upadaగące Osowce potrzebowały
wzmocnienia i podpór. Ale przede wszystkim pragnęła dla syna kobiety wysoko uroǳo-
neగ, z rozległymi koligacగami, z wychowaniem świetnym, గakieగś na koniec muzy, która
by niewątpliwemu dla nieగ geniuszowi గego dopomagała do wzrostu i lotu. Wszystko to,
bez gniewu i uniesienia, bo z krewną Andrzeగa źle obeగść się nie mogła, owszem, smutnie,
ale też i dumnie wypowieǳiała Justynie.

Daleko mnieగ powściągliwa była ciotka Zygmunta, kobieta barǳo żywa i wysoko
ceniąca bogactwo.
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— Powinnaś była wieǳieć, moగa Justynko — mawiała — że tacy luǳie గak Zygmunt
z takimi గak ty ǳiewczętami romansuగą często, ale nie żenią się prawie nigdy!

Na głowę pana Benedykta posypały się gromy. Pani Andrzeగowa co parę dni wzywała
go do Osowiec; Darzecka przyగeżdżała sama i z szelestem గedwabnych sukien, wzburzona,
głośno swe gniewy i niechęci wyrażaగąca, wpadała do gabinetu brata. Wdał się też w sprawę
i sam arystokratycznie wyglądaగący Darzecki, monotonną i płynną mową swą bratu żony
oświadczaగąc, że wcale nie zgaǳa się z గego chęciami i gustami, aby tak bliski mu przez
żonę krewny żenił się — nie wieǳieć z kim… Pan Benedykt wpadał w gniewy tak głośne,
że w całym domu go słyszano, gdy zapytywał: „Czy ma ǳiewczynę utopić albo zastrzelić?”
Na koniec zażądał rozmówić się o teగ sprawie z Zygmuntem. Rozmówił się i na zakończenie
z chmurną żartobliwością rzekł:

— Wiesz co, gagatku? గedź sobie znowu za granicę i ucz się malować… Osowce
wprawǳie zruగnuగą się do reszty, ale tobie samemu serce pewno nie pęknie, bo… bo
prawdę mówiąc, sam nie wiesz, czego chcesz!

Wyగechał — a po dwóch latach spęǳonych w ogniskach sztuk pięknych, przeważnie Duma, Miłość, Serce,
Wzrokw Monachium, wrócił żonaty.

Całe to zaగście było dla Justyny ciosem zrazu, który wtrącił గą w rozpacz, a potem
policzkiem, pod którym uczuła, że గest dumna i że godność luǳka okrutnieగ గeszcze
zraniona w nieగ została niżeli miłość. Było ono także ostrą strzałą, która serce గeగ prze-
szywaగąc, otworzyła zarazem గeగ oczy. Spostrzegła i zrozumiała wiele rzeczy umykaగących
dotąd wzrokowi గeగ i rozwaǳe. Zrozumiała przede wszystkim położenie własne i dla sweగ
marneగ teraźnieగszości wzgardą zdగęta, zlękła się przyszłości… Dotąd miłość, uciechy గeగ,
cierpienia i marzenia pożerały గeగ czas i do syta karmiły myśli i serce. Gdy tego pokar-
mu zabrakło, spostrzegła i uczuła, że nie posiada żadnego innego dla nasycenia ciężko
wlokących się goǳin i dni; że w nieగ i dokoła nieగ nie ma nic takiego, na czym by mo-
gła zawiesić kotwicę naǳiei గakieగkolwiek, choćby z pospolitego metalu ukuteగ. Czasem,
gdy zamykała oczy i myślała o tym, co z nią గest i być może, zdawało się గeగ, że patrzy
w గakąś bezmierną pustkę, po któreగ niby widma strapione i wątleగące błąkały się mło-
de siły గeగ ciała i ducha… Teraz człowiek ten chce znowu w teగ pustce rozpalić płomień,
który గuż raz tak sroǳe opalił గeగ skrzydła. Przed kilkunastu zaledwie minutami do głębi
istoty sweగ czuła się wzruszona samym tylko dźwiękiem గego głosu. Była గuż zapomniała,
a teraz… czyż znowu… czyż znowu? Sto głosów zdawało się w nieగ wołać: Nie! A గednak
w nuǳie i bezcelowości życia swego może kiedy… może… Nie była ǳieckiem, miała lat
dwaǳieścia cztery i kiedyś barǳo kochała — wieǳiała, czuła, czym bywa i గakie prze-
moce wywiera szał krwi i serca… Przerażenie dreszczem po ciele గeగ przebiegło. Zarazem
czoło గeగ zapaliło się wstydem. Przypomniała sobie spoగrzenia i zaczepki tego drugiego,
wykwintnego pana, z wychudłym ciałem, chorobliwie drgaగącym czołem i atłasową rę-
ką, która tak barǳo znacząco szukała i dotknęła గeగ ręki. Cóż to było? Podobała mu się?
Wiǳiała to aż nadto, ale czyliż także z doświadczenia nie wieǳiała, że „tacy luǳie గak on
z takimi గak ona ǳiewczętami romansuగą często, ale nie żenią się prawie nigdy”. Kimże
więc była? Jakie było గeగ mieగsce i znaczenie pośród tych, z którymi upływało గeగ życie?
O! Naturalnie, powieǳiano గeగ to kiedyś i sama to przyznawała — była ona nie wieǳieć
kim!

Obu dłońmi schwyciła się za rozpaloną głowę, w gardle uczuła dławienie żalu, a na Drzewo, Natura
podniebieniu palącą gorycz upokorzoneగ dumy. Jednak uspokaగała się powoli. Z szero-
kieగ przestrzeni przylatywały świeże powiewy i łaskawie muskały గeగ włosy i szyగę. Zza
łez wiǳiała wpatrzone w nią litościwie szafirowe oczy bławatków i kłosy zielone, pra-
wie nieruchome, po których przecież cicho płynął koగący szmer. Przed sobą, o kroków
kilkanaście, zobaczyła wznoszącą się nad zbożem, rozłożystą i całą w słońcu stoగącą gru-
szę polną; pień, gałęzie i wszystkie liście tego drzewa były złote. Oglądała się dokoła, na
wzburzoną twarz గeగ spływał wyraz ulgi. Widać było, że powoli o sobie i troskach swoich
myśleć przestawała. Pochyliła się i rozchyliwszy gęste łodygi zboża, z zaగęciem popatrza-
ła na fioletowe lady i rohule, gęstymi splotami obeగmuగące łodygi żyta. Gdy podnosiła
głowę, గeden z kłosów szorstko przesunął się po గeగ twarzy; wzięła go w rękę i ostroż-
nie obeగrzała napełniaగące go młode ziarna. Liliowy motyl wzbił się గeగ spod stóp i kręto
wyleciał nad zboże; ścigała go wzrokiem, póki nie zniknął. Była గuż teraz o parę tylko Ptak
kroków od gruszy polneగ i ogłuszył గą krzyk drobnych ptaków, których ilość nieprzeli-
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czona skakała, uwała, kołysała się pośród złotych liści. W teగ sameగ chwili, za zbożem,
niedaleko, rozległ się głos luǳki. Był to silny i czysty głos męski, który zawołał:

— Heగ, kasztan, heగ, heగ!
A w minutę potem po raz drugi:
— Wolnieగ, gniada, wolnieగ!
W wołaniu tym, rozchoǳącym się po ciszy polneగ, nie było nic smutnego; owszem,

brzmiało ono raźnie i ochoczo. Wnet potem rozległo się gwizdanie, w którym wyraźnie
rozpoznać można było nutę piosenki zaczynaగąceగ się od słów:

Przy droǳe, przy droǳe గawor rozkwitnąwszy
Gǳie poగeǳiesz, móగ Jasieńku, konia osiodławszy?

Jaworu tam nie było, ale u stóp gruszy polneగ urywał się wąski korytarzyk i w prosteగ,
długo ze stron obu wyciągnięteగ linii wysokie żyto stawało nad płachtą nagieగ, ciemneగ,
świeżo zoraneగ ziemi. Justyna wyszła ze zbożoweగ puszczy i pod gruszą stanęła. Z గedneగ
strony w znaczneగ odległości widać było długą i szaro stąd wyglądaగącą wieś, z drugieగ
dość blisko stały wzgórza porosłe drzewami; naprzeciw, గak okiem sięgnąć, niski owies
i groch biało kwitnący okrywały ziemię. Ta sama ścieżka, którą Justyna zaszła aż w głąb
równiny, przerwana płachtą zoraneగ roli, uparcie odraǳała się wraz za nią i białym paskiem
przerzynaగąc puszystą zieloność grochu, znowu w owsie przepadała.

Od గednego ze wzgórz ku gruszy polneగ posuwał się pług, ciągnięty przez parę koni,
z których గeden był kasztanowaty, z konopiastą grzywą, drugi — gniady, z białą nogą
i białą łatą na czole. Za pługiem, z rękami opartymi na wysoko sterczących UÇF]NaFK
pługu, szedł wysoki i zgrabny człowiek, w białym płóciennym surducie, długim do ko-
lan obuwiu i małeగ czapce, która skórzanym daszkiem osłaniaగąc mu czoło, nie zasłaniała
z tyłu głowy గasnozłocistych włosów. Szedł prosto, równym krokiem bez żadnego wi-
docznego wysilenia; leగce z grubego sznura mocno z sobą połączone i wzdłuż boków
końskich wyprężone, poniżeగ ramion opasywały mu plecy. Idąc wygwizdywał trzecią గuż
strofę piosnki:

Rybacy, rybacy, sieci zarzucaగcie,
Nadobnego Jasia na brzeg wyciągaగcie.

Pług posuwał się dość prędko; lemiesz⁷⁴ głęboko pogrążał się w rolę, po żelazneగ,
błyszcząceగ policy⁷⁵ nieustannie przepływały strumienie ciemneగ, w miałki piasek rozsy-
puగąceగ się ziemi. Niewielkie konie z połyskuగącą sierścią szły równo i raźnie, a w nieగakieగ
od nich odległości kilka wron, zdaగąc się zaglądać im w oczy, tu i ówǳie skakało albo
poważnie i ze spuszczonymi ǳiobami siadało na grudach.

Nagle oracz gwizdać przestał i o kilka kroków spostrzec గuż można było, że uczuł się
zǳiwiony. Prędkim ruchem czapkę zdగął z głowy, konie zatrzymał i na kobietę, która
tak niespoǳianie dla niego wyszła spomięǳy gęstego zboża, patrzał ze zmieszaniem na
twarzy i w postawie. Usta mu otworzyły się i pod złotawym wąsem ukazały śnieżne zęby.
Uśmiechnął się, twarz odwrócił, zawahał się, chrząknął, na koniec, boగąc się znać zbyt
głośno przemówić, prawie po cichu przemówił:

— Czy panienka potrzebuగe czego? Może drogę dokąd pokazać lub robotnikom pana
Korczyńskiego coś powieǳieć? oni tam za górką…

Odగął ręce od pługa, do odeగścia gotów. Justyna postąpiła parę kroków po wąskim,
zielonym pasie, rozǳielaగącym ścianę żyta z płachtą zoraneగ ziemi.

— ǲiękuగę — odpowieǳiała — wyszłam na przechaǳkę i sama nie wiem, గakim
sposobem aż tutaగ zaszłam…

Ruchem głowy wskazał na białą ścieżkę spośród żyta wyglądaగącą.
— Ta ścieżka przyprowaǳiła — zauważył. — Ale to nic — dodał — że panienka tak

daleko od dworu zaszła. Można wrócić krótszą drogą, tamtędy… mięǳy owsem trzeba iść
i wyగǳie się na wprost okolicy, a stamtąd to గuż do dworu krótka droga.

⁷⁴OemieV] — metalowa część pługa, zagłębiaగąca się w ziemię podczas orki. [przypis edytorski]
⁷⁵SROiFa — odkładnica; część pługa odkładaగąca skiby podcięte przez lemiesz. [przypis edytorski]
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Mówił teraz głośnieగ గuż, prędko i z widocznym pragnieniem okazania się grzecznym
i usłużnym. Wyciągniętym ramieniem wskazywał owies, przerzynaగącą go zieloną drogę
i szarzeగącą u గeగ końca okolicę. Justyna patrzała na żywe గego ruchy, którym kształtność
ciała nadawała szczególną zręczność i giętkość; nie mogła też nie spostrzec, że z błękitnych,
roziskrzonych oczu, zza zmieszania i zawstyǳenia, wybuchała mu taగemna, lecz nie daగąca
utaić się radość.

— Pan Jan Bohatyrowicz? — trochę nieśmiało zapytała.
Odkryte i od reszty twarzy bielsze గego czoło zaszło rumieńcem, z rumianych i ogo-

rzałych policzków ledwie krew nie wytrysnęła.
— A గakże! — odpowieǳiał i palcami dotykaగąc rączek pługa, ze spuszczonymi oczami

zapytał: — Skąd panienka wie, kto గa గestem?
— Widuగę pana czasem… ciotka Marta mówiła mi o oగcu i stryగu pana…
Znów twarz na chwilę odwrócił i chrząknął, ale śmieleగ గuż odpowieǳiał:
— Pewno o stryగu Anzelmie, bo on kiedyś dobrze znał pannę Martę…
Urwał i po krótkim milczeniu, zdobywaగąc się widocznie na nową śmiałość, dodał

గeszcze:
— I గa też kiedyś w Korczynie bywałem… ociec mnie tam brał z sobą… ale గuż potem

nigdy nie byłem. Czego choǳić, kiedy żadneగ przyczyny nie ma?
I గakby mu nagle przyszła na pamięć గakaś obraza czy niechęć, głowę podniósł tro-

chę butnie, brwi zmarszczył, ręce na rączkach pługa położył i zawołał na konie, aby szły
naprzód. Leగce tylko, które mu plecy opasywały, ściągnął i parę razy do koni przemówił:

— Wolnieగ, kasztan! Wolnieగ, gniada, wolnieగ!
Pług posunął się znowu, tylko daleko powolnieగ niż wprzódy, i znowu lemiesz głębo-

ko rył się w pulchną rolę, a po błyszcząceగ policy spływały strumienie ciemneగ, miałkieగ
ziemi. Justyna wąskim brzegiem żytniego łanu szła obok pługa, z nieగakim zǳiwieniem
na zachmurzoną nagle twarz towarzysza patrząc. Po chwili, wskazuగąc rolę, zapytała:

— Po koniczynie?
— A గakże — odpowieǳiał.
— Pod pszenicę?
Rzucił na nią szybkie spoగrzenie, w którym błysnęło trochę niedowierzania i obawy.

Pomyślał może, że ona chce z niego żartować.
— Panienka niby to zna się na gospodarstwie?
Zmieszała się z kolei. Istotnie barǳo mało posiadała wiadomości o teగ ziemi, po któreగ

stąpała i któreగ zగawiska, obrazy i plony buǳiły w nieగ często ciekawość i zachwycenie.
To i owo z rozmów toczonych dokoła nieగ zapamiętała, ale z bliska pracom rolniczym
nie przypatrywała się nigdy. W teగ chwili ǳiwiła గą pozorna przynaగmnieగ łatwość, z గaką Chłop
młody rolnik pracę swoగą spełniał. Wyobrażała sobie, że orać గest barǳo ciężko.

— Wszelako bywa — odpowieǳiał. — Bywa, że ciężko, bywa, że letko. Po pierwsze,
to od gruntu zależy, a po wtóre, od uzwyczaగenia i od siły. Do tego i pługi teraz insze గak
dawnieగ. Dla mnie mórg zaorać to tak, గak prawie na spacer póగść.

Przy ostatnich wyrazach głową rzucił raźnie, w górę spoగrzał i znowu w uśmiechu, ale
tym razem గakby triumfuగącym, białe zęby mu pod złotawym wąsem błysnęły. Widocznie
w poczuciu siły własneగ i uzdatnienia do teగ pracy, którą przez całe życie spełniał, uczuł się
dumny i wesoły. W ogóle w postawie, mowie i całym obeగściu się గego ǳiwnie mieszały
się z sobą i ruchliwie గedna przed drugą ustępowały: ǳika nieśmiałość i harda butność,
kobieca prawie wstydliwość i męska doగrzała siła. Znać w nim też było wielką żywość
i mówność, powściągane przez chęć okazywania się grzecznym i przystoగnym⁷⁶. W teగ
chwili przecież żywość i mówność wzięły górę nad nieśmiałością. Coś u pługa poprawiwszy
wyprostował się, na konie, które były stanęły, cmoknął i z promienieగącą twarzą zawołał:

— Pręǳeగ bym śmierci spoǳiewał się w tym momencie niż panienkę śród pola
zobaczyć. Wszyscy mówili, że ǳiś we dworze bal…

— Niewesoło mi było na tym balu i wolałam iść w pole — żywo też i zupełnie mimo
woli odpowieǳiała Justyna.

Uśmiech zniknął z గego twarzy. Dłużeగ i śmieleగ niż dotąd popatrzył na nią.

⁷⁶SU]\VWRMn\ — tu: przyzwoity, zachowuగący się గak przystoi; układny, delikatny. [przypis edytorski]
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— Ja to గuż dawno wiem — ciszeగ znowu odpowieǳiał — że panience nie zawsze
tam bywa wesoło. Luǳiom gąb nie zatknąć, a i twarz człowieka wygada czasem, co się
w sercu kryగe. Jaż panienkę, choć z daleka, a często widuగę…

Wstrzymał się. Głos గego, ten silny głos, który na całą okolicę rzucał dźwięki rozgło-
śnych pieśni, zmącił się i urwał. Po chwili dopiero dokończył:

— Może panienka gniewa się na mnie, że tak śmiele powieǳiałem?…
I niespokoగnie, głowę pochylaగąc, spoగrzał w twarz idąceగ obok niego kobiety. Zaru-

mieniona była, ale nie rozgniewana; owszem, spod spuszczonych powiek wzrok గeగ pod-
niósł się na niego ciekawie i przyగaźnie. Znowu okrągłe i rumiane గego policzki w ogniu
stanęły. Odwrócił twarz, zawahał się, chrząknął i dokończył:

— Panienka i wieǳieć o tym nie może, że గa na panienkę czasem patrzę i różne myśli Ptak, Słońce, Wolność
przychoǳą mnie do głowy. Słonko małego ptaszka nie wiǳi, గednakowoż on śpiewać
zaczyna, kiedy ono wzeగǳie, i nikt గemu tego zabronić nie może, bo choć on w niskim
krzaku mieszka, ale swoగe śpiewanie i swoగą wolność ma!

Znowu, pomimo woli może, podniósł głowę, oczy błysnęły mu dumą czy zapałem
i u końca wyoraneగ bruzdy pług zatrzymuగąc, raźnie zawołał:

— Co tam! Ja panience powiem, że nie trzeba nadmiar troskać się i smęcić. Są na Praca, Umiarkowanie
świecie złe luǳie, są i dobre. Podczas smętno bywa, a podczas może być i wesoło. Naగ-
gorsza to గest rzecz, kiedy człowiek nic nie robi, a tylko o swoich biedach myśli!…

— To prawda — uśmiechnęła się Justyna — ale గeżeli kto na świecie nic do robienia
nie ma?…

— To nie może być… — zaczął i nie mógł dokończyć, bo z nieగaką trudnością zawracał
pług, aby poprzeczną bruzdą odgraniczyć zaoraną rolę od kwitnącego grochu. Jakkolwiek
utrzymywał, że wyoranie morga ziemi było dla niego tym samym prawie, co przechaǳka,
గednak, zatrzymuగąc pług u początku drogi owies przerzynaగąceగ, ocierał sobie pot, który
buగną rosą wystąpił mu na czoło.

Justyna pogłaǳiła konopiastą, gęstą i wypieszczoną grzywę kasztanka.
— Ładne i zgrabne koniki — zauważyła.
— Silne i barǳo głaskliwe — widocznie pochwałą గeగ uradowany odpowieǳiał —

głos móగ znaగą, do ręki idą… Wszelakie zwierzę — dodał — ugłaskać można, byle గemu
lubienie i dobre staranie okazać. Dla mnie zaś nic w gospodarstwie nie ma nad konie.
Tak గuż widać przywoǳiłem się do oగca, bo nieboszczyk ociec za końmi aż przepadał…

Przewrócił pług w ten sposób, aby bokiem sunąć się mógł po ziemi, leగce zdగął z ple-
ców i cmoknął na konie, które weszły na nieszeroką, trawą i ǳikimi kwiatami porosłą
drogę.

— Czy pan oగca swego pamięta? — zapytała Justyna.
— Dlaczego nie? Czasu śmierci గego siedem lat miałem i do nikogo, zdaగe się, tak

గak do niego, przywiązany nie byłem…
— A matka żyగe?
— Żyగe, chwała Bogu, ale గa z nią tak గak prawie nigdy nie byłem…
Mówił teraz żywo i prędko, coraz więceగ pozbywaగąc się nieśmiałości. Można by nawet

myśleć, że zapytania Justyny sprawiały mu radość, గakąś głęboką radość, która wilgotną
mgłą przyćmiła na chwilę roziskrzony blask గego oczu.

— Prawdę powieǳiawszy — dodał — to stryగ Anzelm był dla mnie i oగcem, i mat-
ką; ale kiedyściś zachorował i kilka lat nie tylko co, ale z łóżka podźwignąć się nie mógł.
Wtenczas na mnie wszystko spadło: i gospodarstwu, i choremu stryగu, i małeగ siestrze,
i samemu sobie rady dawać musiałem, sam tak గak prawie ǳieckiem గeszcze będąc. Naగa-
dłem się też w czasie niemało biedy, a w czasie i luǳie niemało mnie nakrzywǳili…

Machnął ręką i znowu brwi trochę zmarszczył, ale zaraz z powracaగącą wesołością
dokończył:

— Teraz za to wszystko u nas odmieniło się na dobre, i tyle tylko moగeగ biedy, co గeగ
we własnych żądaniach wynaగdę.

— Jakież to żądania? — z żartobliwym uśmiechem zapytała Justyna.
On zmieszał się znowu, odwrócił twarz, chrząknął i po chwili dopiero odpowieǳiał:
— Różne u człowieka bywaగą żądania: podczas i takie, co nigdy spełnić się nie mogą.

Już, zdaగe się, i wygnasz గe z serca, i zapomnisz, a smętek i tęsknota, wszystko గedno, po
nich ostaగą…
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Spoగrzał w górę i zamyślił się, ale w teగ chwili w owsie zaszumiało i o kilka kroków
przed końmi ukazała się na wąskieగ mieǳy, dość szczególnie wyglądaగąca kobieta. Była to
ǳiewczyna dwuǳiestoletnia, wysoka, z potężnymi rozmiarami ciała i twarzą tryskaగącą
świeżością i zdrowiem. Kasztanowate włosy, słońcem przeniknięte, గeżyły się dokoła గeగ
głowy గak złota gęstwina; gruby, plątany warkocz opadał na szerokie plecy, okryte గa-
skraworóżowym kaanem. W dużeగ płachcie, przymocowaneగ do pasa, niosła mnóstwo
polnego ziela, szła wyprostowana, szerokim i silnym krokiem, a spod kraciasteగ samo-
ǳiałoweగ spódnicy wyżeగ niż do kostek ukazywały się గeగ duże, bose nogi. Z dala గuż widać
było bławatkowy szafir గeగ oczu, które pod brwiami kasztanowatymi zaświeciły, rozbłysły
i w twarzy Jana గak w tęczy utkwiły. Kiwnęła ku niemu głową i oboగętnym spoగrzeniem
powiódłszy po Justynie, z szerokim uśmiechem pąsowych warg zawołała:

— Pan Jan widać czasu ma dużo, kiedy sobie tak pomału iǳie!
Uchylił trochę czapki.
— A panna Jadwiga co takiego w fartuszku niesie?
— Ziele dla krów! Czy to pan Jan nie poznał? Widać, że na słońce spoగrzał, to w oczach

pociemniało!
— Może panna Jadwiga i zgadła! — z cichym śmiechem odpowieǳiał.
Teraz ogromna ǳiewczyna z szafirowymi oczami i szeroko śmieగącymi się usty drogę

mu zaగść musiała i przechoǳąc raz గeszcze z bliska spoగrzała na niego. Uśmiech గeగ zmącił
się i zniknął, głowę trochę pochyliła i wymówiła prędko:

— Dlaczego to pan Jan niełaskaw nigdy nas nawieǳieć? Zdaగe się, że nie na końcu
świata żyగem. Już i ǳiadunio o panu wspominał…

Nie zatrzymuగąc się ani na sekundę, pług i konie wyminęła i przodem poszła, a gdy
z wielkim swym fartuchem, pełnym zieleni, z bogato rozwiniętymi kształtami ciała i గeżącą
się nad głową złotą gęstwiną włosów szła prosto i prędko, można by గą było porównać do
ogromneగ, silneగ i w sile swoగeగ ponętneగ Cerery⁷⁷.

— Kto to? — zapytała Justyna.
— To గest panna Domuntówna, naగbogatsza w okolicy aktorka…
Justyna szeroko oczy ze zdumienia otworzyła. Jan uśmiechnął się.
— Państwo nie rozumieగą naszych nazwań — obగaśnił. — Aktorka, czyli sukcesorka…

to గest… ǳieǳiczka… ǲiadunio panny Domuntówny, Jakub Bohatyrowicz, miał tylko
గedną córkę, którą wydał za Domunta. Córka i zięć prędko pomarli i tę గedną wnuczkę
గemu zostawili. Całe tedy gospodarstwo, wcale piękne, na nią spadnie, a o starym gadaగą,
że i pieniąǳe గeszcze ma…

Justyna uśmiechnęła się. Spostrzegła była rozkochane spoగrzenie, గakie Domuntówna
przez mgnienie oka zatopiła w twarzy Jana.

— Piękna panna! — ścigaగąc wzrokiem oddalaగącą się, zauważyła.
— Co do piękności, to bynaగmnieగ! — z widocznym niezadowoleniem odpowieǳiał

— owszem, zdaగe się, że nadmiar wielka i gruba! Ale — poprawił się spiesznie — praco-
wita i z dobrym sercem, to prawda! Czy panienka uwierzy, że gospodarstwo u nieగ iǳie
nie gorzeగ గak u గakiego mężczyzny?… I wszystko ona robić zdoła, taka silna… Przeszłego
lata o naగemników trudno było, to, aż śmiech powieǳieć, sama z parobkiem kosiła i ora-
ła… Wtedy mnie stryగ powieǳiał, żebym గeగ pomagał, bo starego Jakuba barǳo szanuగe
i do tego głowę sobie nabił…

Zamilkł, widocznie czegoś nie dopowiadaగąc; zmieszał się znowu, chrząknął i prędko
zagadał:

— Ten Jakub to może గuż prawie ǳiewięćǳiesiąt lat ma… Francuzów pamięta⁷⁸,
a więceగ గak pięćǳiesiąt lat temu z ǳiadem pana Benedykta Korczyńskiego na woగnę
choǳił. Po woగnie ożenił się, గuż w późnym wieku, i doświadczył wielkiego nieszczęścia.
Żonka go porzuciła, a on to sobie tak wziął do serca, że od tego czasu troszkę zwariował.
Nie to, żeby całkowicie wariatem był, ale troszkę… Jadwiśka pięknie staruszka dopatruగe,
lubi గego i pieści గak małe ǳiecko…

⁷⁷Cerera — w mit. rzym. bogini uroǳaగu, patronka uprawy roli. [przypis edytorski]
⁷⁸)UanFX]µZ SamiÛWaֹ — tగ. pamięta przemarsz woగsk . ciągnących pod woǳą cesarza Napoleona przez

ziemie polskie na wyprawę na Rosగę w czerwcu  r. ( czerwca Wielka Armia przekroczyła Niemen). [przypis
edytorski]
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Czuć było, że zbliżali się do wsi dużeగ i ludneగ. Głosy luǳi i zwierząt coraz wyraźnieగ
dawały się słyszeć. U brzegu kończącego się owsa trzeగ chłopcy, bosi i w białych z grubego
płótna ubraniach, z niewielkieగ przestrzeni pola zbierali koniczynę. Jeden, barczysty, tęgi
i rudowłosy, kosił, a dwaగ, młoǳi, niedorośli, grabili i zgarniali ściętą trawę w małe kopice.
Jan uśmiechnął się, otworzył usta dla powieǳenia czegoś i powściągnął się, na koniec,
nie mogąc znać powstrzymać się zupełnie, do kosarza, którego kosa pobrzękiwała i na
słońcu pobłyskiwała, zawołał:

— Adaś! A spóźniliście się z koniczyną, aż wstyd patrzeć! Bęǳie wam za to od oగca!…
Zaczepiony, nie odwracaగąc się, z gniewem odkrzyknął:
— Ciągnĳ się za swóగ nos, a o cuǳy nie dbaగ!
Jeden z młodszych chłopców grabiami rześko ziemię drapiąc, cienkim głosem zawołał:
— E! Ociec ǳiś na nas i nie patrzy! Z miasta tylko co powrócił i o procesie gada!
— Ja po swoగeగ koniczynie గuż ǳiś i zaorałem! — filuternie sprzeciwił się గeszcze Jan.
— Wiadomo! Żebyś ty czego lepieగ nie zrobił! Znać dudka z czubka! — sarknął znowu

kosarz.
— W oగca wroǳił się — zauważył Jan do Justyny — taki gniewliwy గak i ociec. Oni

mnie streczno-streczni przychoǳą, Fabiana Bohatyrowicza synowie… i pomięǳy nami
kłótni żadneగ nie ma. Tylko tego Adasia naగwięceగ teraz to gryzie, że mu w గesieni do
woగska trzeba iść… Jak sobie na to wspomni, gaǳiną staగe… Jeszcze i czwarty brat u nich
గest, Julek, ale taki zawzięty rybak, że go z Niemna ani ściągnąć… Za Niemnem i za
swoim psem, Sargasem, świata nie wiǳi, a do tego troszkę głupi. A siostrę ich, Elżunię,
panienka wiǳiała…

Wtem stanął, zatrzymał konie i smutnie wymówił:
— Ot గuż i okolica, i droga do dworu…
Zdగął czapkę i w wahaగąceగ się postawie na Justynę patrzał.
— Może bym గa — zaczął nieśmiało — panienkę do domu odprowaǳił, żeby podczas

గaki zły pies albo bydlę nie nastraszyło!…
Może గedno z tych nie spełnionych żądań, o których przed chwilą mówił, smutkiem

napełniło mu oczy. Może żałował ubiegłeగ goǳiny czasu, przedłużyć గą pragnąc Z nie-
pokoగem patrzał na tę, tak mu z pozoru obcą kobietę, która w teగ chwili wcale go nie
słuchaగąc, głowę podała naprzód, ciekawe i zachwycone oczy wlepiaగąc w obraz tylko co
uగrzany. Był to raczeగ mały i skromny obrazek wieగskieగ zagrody, ale który ǳiś i z bliska
wiǳiany, powiał na nią czarem ciszy i świeżości.

— Śliczna zagroda! — zawołała — kto tu mieszka?
— Stryగ Anzelm, czyli my wszyscy troగe, bo pomięǳy nami we wszystkim గest wspól-

ność.
Mówiąc to, dwoma skokami przebył białą drogę wieś z polem rozǳielaగącą, గednym

ruchem ręki otworzył na oścież zamykaగącą ogroǳenie, przezroczystą i niewysoką bra-
mę. Przez bramę tę właśnie Justyna uగrzała część zagrody; teraz, gdy wnętrze గeగ szerzeగ
odsłoniło się przed nią, szybko postąpiła naprzód.

Jan Bohatyrowicz z czapką w ręku i schyloną w ukłonie głową stał u bramy, wycią-
gniętym ramieniem wnętrze zagrody ukazuగąc…

— Proszę weగść, barǳo proszę weగść i spocząć. Stryగ bęǳie barǳo kontenty i siestry
zaraz zawołam… proszę, barǳo proszę…

Nieśmiałość గego zniknęła bez śladu. Na swoich śmieciach puszył się trochę i dumniał,
grzeczną przy tym gościnność okazać pragnąc.

Zagroda była dość obszerna. Płot, z niewysokich i gładko ociosanych desek zrobio-
ny, obeగmował dobry mórg ziemi, na któreగ z zieloneగ గak szmaragd łąki wyrastała set-
ka młodych, przed kilku laty zaledwie zasaǳonych grusz, śliw i గabłoni. Gǳieniegǳie
te wysmukłe i z widoczną starannością piastowane płonki osypane గuż były zawiązkami
owoców, a tu i ówǳie pomięǳy nimi stare wiśnie stały, całe w potopie czerwonych గa-
gód. Środkiem ogrodu koła wyżłobiły na trawie dość szeroką drogę i gęsto zasiała się
na nieగ biała ǳięcielina. Za owocowymi drzewami ze dwaǳieścia ulów, na błękitno po-
malowanych, do połowy kryło się w łanie biało i różowo kwitnącego maku, zza którego
wystrzeliwały malwy obrosłe płaskim i różnobarwnym kwiatem i ukazywała się gęstwina
melisy, bladeగ na tle ciemnozielonych wysokich i rozczochranych konopi. Daleగ nisko na
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zagonach rosły lub wiły się warzywa, żółte słoneczniki wzbĳały się nad delikatnym lasem
białego kminku; tu i ówǳie pod grzędami wyrastały czerwone gaszty i rozpierały się
rozłożyste krzaki wieczorników. Stuletnia może sapieżanka⁷⁹ gałęzie swe గuż bezpłodne,
ale nieprzeniknioną gęszczą⁸⁰ listowia okryte kładła na oknach i ścianie domu, którego
okiennice i narożniki, na biało pomalowane, wesoło zza nieగ wyglądały. Dom, w sameగ
głębi teగ sporeగ przestrzeni stoగący, niski był, szary, słomą pokryty, z గednym kominem
i słomianą strzechą. Do ogrodu stał boczną ścianą, w któreగ świeciły dwa spore okna,
a mały ganek z zębiasto wyrzeźbionym okapem i niskie drzwi do wyగścia miał od ǳie-
ǳińca, na którym zza niziutkiego opłotku widać było świron⁸¹ z wystaగącym i na kilku
słupkach opartym dachem i staగnię, przed którą leżała brona, stały kozły do piłowania
drzewa i żółciało trochę rozsypaneగ słomy. Stodoła wyglądała zza domu i kilku tuż przy
sobie rosnących lip, a గeszcze daleగ, za ǳieǳińcem i lipami, ledwie wiǳialny z wysokieగ
góry, migotał wąski pas Niemna z żółtą za nim ścianą i u samego skłonu nieba ciem-
ną wstęgą boru. Promienie słońca, które pochylało się గuż do zachodu, igrały po trawie
i w gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie rubiny zmieniały. Nad tym
wszystkim w głębokieగ ciszy ǳwonił w drzewach świergot wróbli, brzmiało monotonne,
basowe brzęczenie pszczół i wzbĳało się morze woni z przemagaగącym wszystkie inne
zapachem świeżo skoszoneగ trawy.

Świeżo skoszoną trawę grabiami zgarniał i w małą kopicę na ǳieǳińcu składał czło-
wiek dość wysoki, bosy, w ciemneగ, do kolan sięgaగąceగ kapocie i wielkieగ, baranieగ czapce.
Ta czapka tworzyła mu గakby drugą głowę i uderzaగący stanowiła kontrast z resztą ubrania.
Stary być musiał czy osłabiony, bo ruchy miał powolne i przygarbione plecy. Grabie గego
nieustannie, ale powoli posuwały się po ziemi, a od połowy ogrodu słyszeć గuż można by-
ło rozmowę, którą prowaǳił z kimś niewiǳialnym, za domem znać i płotem ǳieǳińca
stoగącym.

— Apelacగa గuż, chwalić Boga, podana i mucha poniesie to, co pan Korczyński w wyż- Mucha
szeగ instancగi wygra! — prędko i zapalczywie mówił głos niewiǳialnego człowieka.

— A గa sto razy Fabianu mówiłem i sto pierwszy powtórzę, że mucha naగe się tym,
co my od pana Korczyńskiego wygramy — powoli i monotonnym głosem odpowieǳiał
człowiek grabiący skoszoną trawę.

— Czemuż to tak? — wybuchnęło zza płotu popędliwe zapytanie. — Czy to Anzelm
dla naszeగ powszechności dobra nie życzy?

— Życzę — brzmiała odpowiedź — ale powiadam: po cuǳe nie sięgaగ!
— A గak pokaże się, że wygon nie cuǳy, tylko nasz? A Bóg mnie ubĳ na duszy i ciele,

że pokaże się tak, a nie inaczeగ…
— Fabiana adwokat zbałamucił i Fabian wierzy…
— Jeszcze ten nie uroǳił się, kto by potrafił mnie zbałamucić! Do sąsiada po rozum

nie póగdę i nawet u Anzelma గego nie poproszę, choć Anzelmowi గeszcze ta mądrość
z głowy nie wywietrzała, co గeగ kiedyś od wielkich panów nabrał…

Głos niewiǳialnego człowieka przybierał wciąż popędliwości, aż przy ostatnich sło-
wach stał się rozgniewany i zgryźliwy. Grabiący trawę z గednostaగną wciąż powolnością
zaczął:

— Niechaగ mnie Fabian wielkimi panami oczu nie wypieka… గa ich dwaǳieścia lat
nie wiǳiałem i do śmierci గuż pewno nie obaczę…

— Wszystko równo. Czego się człowiek za młodu nauczy, to i na starość mruczy —
doగadał głos zza płota.

Wtem niewielki, kudłaty pies z żółtą sierścią i wydłużonym tak గak u lisa pyskiem,
który dotąd spokoగnie leżał na rozrzuconeగ przed staగnią słomie, zerwał się i z głośnym
szczekaniem ku ogrodowi poskoczył. Z ogrodu na ǳieǳiniec wbiegła para koni, ciągnąc
za sobą pług w ten sposób, że łatwo mógł zaczepić o płot albo świron i zepsuciu ulec.
Człowiek w baranieగ czapce głowę podniósł.

— A toż co? A gǳież Janek? — na widok samopas pęǳących koni żywieగ przemówił.

⁷⁹VaSieľanNa — odmiana gruszy. [przypis edytorski]
⁸⁰JÛV]F] — ǳiś: gęstwina. [przypis edytorski]
⁸¹ĝZiURn (a. ĝZiUna; (daw.) — spichlerz, magazyn. [przypis edytorski]
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Ale w teగże chwili za czepiaగącym się గuż płotu pługiem przyskoczył Jan, bez czap-
ki, która w ogroǳie na trawie leżała, zaczerwieniony i zdyszany. Jednym zamachem rąk
pługowi nadał właściwy kierunek, leగce podగął i konie, które głosowi గego posłuszne były
గak ǳieci, przed staగnią zatrzymał. W mgnieniu oka przy stryగu znalazł się i za ramię go
pochwycił.

— Stryగaszku! Żeby stryగaszek wieǳiał, గakie mnie ǳiś szczęście spotkało…
Ręce గego drżały, głos dygotał — w palcach ściskał kapotę starego, który z rąk grabie

wypuścił.
— A toż co? Kto tam w saǳie?
Żółty pies, minąwszy pług i konie, ze szczekaniem wpadł do ogrodu.
— Mucyk! — rzucaగąc stryగa wołał za nim Janek — póగdź tu, Mucyk!…
— Daగ pokóగ Mucyku! Kto to taki? Pani గakaś? Czego ona…
Z dłoni sobie daszek nad oczami robił i w głąb ogrodu patrząc, usiłował rozpoznać

rysy kobiety, dokoła któreగ zwĳał się poszczekuగąc uspokoగony గuż Mucyk.
Jan stryగa za rękę chwycił. Przemoc, Szaleństwo
— Z Korczyna… panna Justyna. Stryగ wie… ta, co to గa stryగu zawsze opowiadałem…

Niech stryగ iǳie i przywita się…
Ze zǳiwieniem i prawie przerażeniem przygarbiony człowiek cofnął się ku domowi.
— A toż co? — zawołał — z Korczyna… na co? Po co? Dla గakieగ przyczyny?…
— Barǳo గeగ upodobało się u nas, przyszła spocząć… niechże stryగ iǳie…
Ale stary plecami przyparł się do ściany domu.
— Na co mnie? Nie póగdę… kiedy గą przywiodłeś, to idźże do nieగ sam…
— Kiedy mnie konie odprząc i nakarmić trzeba! — gwałtownie szeptał Jan i za obie

గuż ręce opieraగącego się pociągał. — Stryగku, stryగaszku, móగ mileńki! Móగ roǳony!
Proszęż iść… prędko… ona w gościnę do nas przyszła… proszę iść…

— Wariat ty, Janek, czy co? Ze wszystkim గak u wariata oczy błyszczą… czego ty mnie
tam ciągniesz?… sam idź!

— A konie! I czy to pięknie, żeby stryగ sam gościa w swoగeగ chacie nie przywitał?…
Proszęż గuż iść… pręǳeగ… móగ roǳony!…

Bosy i przygarbiony człowiek otulał się swą kapotą, głową w wielkieగ baranieగ czap-
ce trząsł przecząco, do ściany wciąż się przypierał, ale przemoc, którą ten oszalały w teగ
chwili chłopak na nim wywierał, była widoczna. Wyrywaగąc ręce swoగe z గego dłoni, wpół
z gniewem, wpół ze zgryzotą zawołał:

— A puśćże గuż! Niechaగże choć buty wǳieగę! Ze wszystkim wariat!
— Póగǳie stryగ?
— A గuż póగdę… ale niech buty wǳieగę…
Zniknął w głębi domu: Jan wpadł గeszcze od ogrodu.
— Niech panienka bęǳie łaskawa, sięǳie, zaraz stryగ przyగǳie… గa konie odprzęgę…
I rzucił się ku staగni, do koni.
W dużym tym ogroǳie, który był zarazem owocowy, warzywny i kwiatowy, a także Ogród

łąką i pasieką, znaగdowała się గedna tylko ławka, przy ścianie domu pod dwoma oknami
stoగąca, z wąskieగ, na dwu słupkach oparteగ deski złożona i tak długa, że ǳiesięć osób
rzędem na nieగ usiąść by mogło. Tuż przed nią wyrastał z trawy szereg sztywnych malw,
a nieco na prawo pszczoły nad błękitnymi ulami i różowymi makami brzęczały. Z teగ
ławki podniosła się wysoka i kształtna kobieta, z głową czarnymi warkoczami owiniętą
i śniadą twarzą, o rysach wydatnych, którą rzeźwiące powietrze pola oblało teraz świeżym
rumieńcem. Pomięǳy malwami, sama do pysznie rozwiniętego kwiatu podobna, stała
w nieśmiałeగ trochę postawie, a szare గeగ oczy z dala గuż wpatrywały się w zbliżaగącego
się ku nieగ człowieka. Nie był on dla nieగ całkiem nieznany. Zasłyszała coś była o prze-
szłości గego, wspólneగ z przeszłością Korczyńskich, z tą przeszłością, o któreగ teraz prawie
nigdy nie wspominano w Korczynie, lecz któreగ niestarte pamiątki tkwiły w sieroctwie
Zygmunta, w wieczneగ żałobie గego matki, w położeniu, sposobie życia i posępności oczu
Benedykta. Domyślała się także czegoś, czegoś więceగ nad przelotną znaగomość, co nie-
gdyś zachoǳić musiało pomięǳy człowiekiem tym i Martą. Z bliska, pomimo ruchów
ociężałych i przygarbionych pleców, mnieగ staro wyglądał on niż z daleka. Z twarzy గego
o rysach ściągłych i regularnym profilu poznać można było, że nie miał więceగ గak lat
pięćǳiesiąt, ale była to twarz cierpiąca i zamyślona, z cerą od słońca trochę zaróżowioną,

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



z zapadłymi policzkami i spłowiałym błękitem oczu. Ze sposobu, w గaki zbliżył się do
nieznaneగ sobie kobiety, z ukłonu, గaki గeగ oddał, znać było, że dworne obyczaగe nie były
mu całkiem obce. Uchylił nieco baranieగ czapki, lecz wnet గą znowu włożył na głowę.

— Jestem Anzelm Bohatyrowicz — powolnym swym i monotonnym głosem wy-
mówił — przepraszam, że w czapce ostanę, ale taką mam głowę, która lęka się przezię-
bienia…

Było w nim coś oboగętnego i przymuszonego, kiedy dłonią swą dotknął ręki, którą Chłop, Szlachcic
śpiesznie podała mu Justyna. Wzrokiem twarz గeగ omĳał, a pod krótkim, siwieగącym
wąsem bladawe గego usta zarysowywały linię surową. Jednak dwornym znowu gestem
wskazał ławkę mówiąc:

— Proszę, barǳo proszę sieść i odpocząć…
Sam w stoగąceగ postawie pozostał i daleko kędyś patrząc milczał. Pomimo usiłowań,

które czynił, aby okazać się grzecznym i gościnnym, czuć w nim było ǳikie boczenie
się od luǳi i ukrywane, lecz niepozbyte uczucie niechęci. Spostrzegła to Justyna i ze
zmieszaniem zaczęła:

— Przepraszam, że weszłam, ale ogród ten wydał mi się tak świeży i pociągaగący,
a pan Jan tak mnie uprzeగmie zapraszał…

Trudno byłoby zgadnąć, czy pochwała గego zagrody albo też poufałe nazwanie po
imieniu synowca nieco go rozpogoǳiły.

— Owszem — rzekł — barǳo ǳiękuగę… Już i nie spoǳiewałem się takieగ promo-
cగi⁸², ażeby kto z Korczyna moగą ubogą chatę nawieǳił…

Znowu uchylił czapki.
— A గakże miewa się panna Marta Korczyńska? — zapytał. Kobieta, Praca,

Przemĳanie, Starość— Często i przyగaźnie o panu wspomina — żywo odpowieǳiała Justyna.
— Być nie może — zaprzeczył — pani tak tylko, z łaski swoగeగ… Tyle lat… Wiǳiałem

గa గą… bęǳie temu lat trzy, w kościele… u! zmieniła się, postarzała… ze wszystkim గuż
insza, గak była.

— Od wielu lat wuగowi memu pomaga i ciężko pracuగe — wtrąciła Justyna.
Trochę urągliwy uśmiech po ustach mu przemknął i ciszeగ rzekł:
— A lękała się pracy! Ot, wszystko గedno, pracować wypadło…
Zamyślił się, długą, bladą ręką poprawił nad czołem czapkę i daleko kędyś bladymi

oczami patrząc, monotonnym swym głosem wymówił:
— Poranek wiǳiał kwitnącą, rumianą, a wieczór babą obaczył…
Czy ta krótka rozmowa zaగęła go i ożywiła lub też sposób wyrażenia się Justyny przy-

pomnieniem czegoś dawno minionego pociągał go ku nieగ — postąpił krok naprzód i na
ławce, dość గednak daleko od nieగ, usiadł.

Wtem zza węgła domu ukazał się Jan, na rozmawiaగących spoగrzał i nie zbliżaగąc się
przemówił:

— Stryగu, panience sad nasz barǳo się upodobał!
— Chodźże tu! — zawołał Anzelm.
Chłopak widocznie walczył z sobą.
— Kiedyż గeszcze koniom nie wszystek owies zasypałem…
— To idź i zasypuగ!
A zwracaగąc się do Justyny, znowu trochę czapki uchylił:
— Barǳo kontenty గestem, że się pani móగ sadek upodobał. Wszystko to pochoǳi

z mego własnego saǳenia i starania. Gdyby pani ǳiesięć lat temu tu przyszła, obaczyłaby
same rudery, badyle, śmiecie i paskuǳtwo…

Justyna powieǳiała mu, że słyszała o గego długieగ i ciężkieగ chorobie.
— A… a… a… od ko… kogo?
Zǳiwił się tak, że aż గąkać się zaczął. Blade oczy గego z wytężeniem w twarzy గeగ

utkwiły.
— Czyżby w Korczynie kto గeszcze o mnie wspo…wspo… mi…
Machnął ręką i prędko dodał:
— A to pewno Janek pani o tym mówił… Żeby nie! Dobrze గemu zapamiętało się to Choroba, Ciało, Cierpienie,

Dusza

⁸²SURmRFMa — tu: zaszczyt. [przypis edytorski]
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niedołęstwo moగe, bo wiele on podtenczas biedy przecierpiał, tego i opowieǳieć trud-
no… A co to był za defekt, o tym గeden Pan Bóg wieǳieć może, dość, że zwalił mnie
z nóg గak kłodę i ǳiewięć lat bezwładnym i w bólach trzymał… U doktorów raǳiłem się
ze trzy razy, ale nie pomogli i nawet nic zepsutego w ciele moim nie wynaleźli… Mówi-
li, że hipokondrię⁸³ mam… hipokondrykiem mnie nazywali… Duszna to podobno była
choroba więceగ niżeli cielesna…

Rozgadał się i powolnym, monotonnym swym głosem opowiadać zaczął minione
swe cierpienia. Z tego, co opowiadał, i nawet z wielu trwaగących గeszcze cech గego po-
wierzchowności łatwo można było odgadnąć గedną z tych strasznych chorób nerwowych,
które dla sameగ nauki do określenia i zwyciężenia wielce trudne bywaగą. Jakim sposo-
bem pochwyciła ona tego człowieka prostego i tak ściśle z życiem natury spoగonego,
o którym Marta mawiała Justynie, że miał kiedyś postawę dębu i twarz do kwitnącego
maku podobną? Widać, że on sam nieraz zapytywał siebie o to, bo w zwykły sobie sposób
zamyślaగąc się i kędyś daleko patrząc dokończył:

— Różne na świecie bywaగą zdarzenia… Bywa to, że człowieka przez pole idącego Wiatr
szkodliwy wiatr obeగmie i reumatyzmu albo inneగ choroby go nabawi. A bywaగą i insze
wiatry, nie te, co w polu świszczą, ale te, co przez drogę życia człowieka przelatuగą…

Potrząsł głową i kędyś daleko patrzał.
Powolnym ruchem podniósł się z ławki i znowu czapki nieco uchylił.
— To może pani bęǳie łaskawa sadek móగ obeగrzeć, kiedy się tak upodobał… Drzewo, Ogród
Po niedawno skoszoneగ i gładkieగ గak kobierzec trawie od drzewka do drzewka prze-

choǳąc, opowiadał గeగ wiek i pochoǳenie każdego z nich, tłumaczył sposoby hodowania
i gatunki.

— To గest bonkreta… a to panny గesienne… to ancmadama…⁸⁴ tam trzy sapieżan-
ki… tam గabłka oliwne, zimowe papierówki… kalwinki… sztetyny…⁸⁵ a tamten gaik cały
śliwowy…

Wyprężenie గego rysów, maగące w sobie coś oboగętnego i razem bolesnego, miękło
i znikało; w bladym błękicie źrenic pobłyskiwać zaczęły nikłe, lecz prawie wesołe iskry. Po
Justynie znać też było, że w teగ zagroǳie, napełnioneగ uroǳaగnością i ciszą, swobodnieగ
i szerzeగ oddychała niż przed goǳiną w napełnionym gośćmi salonie.

Znaగdowali się właśnie przy sporeగ grupie śliwowych drzewek i Anzelm opowiadał,
w గaki sposób chroni renklody i mirabele przed zimowymi śniegami i mrozami, kiedy
Jan wybiegł znowu z ǳieǳińca i o kilka kroków stanąwszy słuchał przez chwilę ich
rozmowy.

— Czy panienka da wiary — zawołał — że stryగ to wszystko własnymi rękami zasaǳił
i teraz dopatruగe?… Zdaగe się taki słaby, a wielką ma siłę i wytrwałość…

Anzelm obeగrzał się.
— Chodźże tu, Janek! — po raz drugi zawołał.
Ale chłopak wahał się znowu, to ku ǳieǳińcowi, to na Justynę patrząc. Widoczne

było, że pragnął być tu i tam.
— A kiedyż గeszcze konie napoić trzeba…
— Pewno, że trzeba — odpowieǳiał Anzelm.
I zwracaగąc się do Justyny, zwykłą sobie powolną i czasem przerywaną mową, ale

coraz swobodnieగ opowiadać zaczął, గak w ciężkieగ słabości leżąc, nieraz nawet na świę-
tą Wolę Bożą szemrał za to, że go bezczynnym i niepożytecznym uczyniła; గak gryzł go
i przestraszał los tego chłopca, sieroty po bracie, którego źli sąsieǳi krzywǳili i z wła-
sności obǳierali, z sieroctwa i ǳiecinnego గego wieku korzystaగąc; గak na koniec, kiedy
గuż dźwignął się z niemocy, ręce paliły się mu do roboty.

— Już to też ǳiesiąty rok, గak zmartwychpowstałem i chłopiec móగ dorósł… Naగpierw
od sąsiadów wyprocesowaliśmy to, co nam odebrane było, potem zbudowaliśmy ten oto
domek, a potem గuż wszystko poszło: i pasieka, i sadek. Janek nauczył się pszczelnictwa

⁸³KiSRFKRndUia — zaburzenie nerwicowe przeగawiaగące się poczuciem nieuzasadnionego lęku o zdrowie lub
równie bezpodstawnym przekonaniem, że cierpi się na poważną chorobę; powoduగe to nadmierne skupienie na
własnym ciele. Tu mamy do czynienia ze zniekształconą formą: KiSRNRndUia. [przypis edytorski]

⁸⁴ERnNUeWa (…) IUanFmaFOama — odmiany grusz. [przypis edytorski]
⁸⁵NaOZinNa, V]WeW\na — odmiany గabłoni. [przypis edytorski]
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od గednego takiego człowieka, co sam na naukę do wielkiego miasta గeźǳił; గa znów od
młodu przyuczony byłem do stolarstwa i గego przyuczyłem.

Szerokim gestem zatoczył dokoła:
— Wszystko to గest robota własnych rąk naszych: i ten płot z desek, i ten ganeczek, Praca

i ule. W potrzebie naగemników do pomocy bierzem, ale sami my rolniki i sadowniki,
i pasieczniki, i stolarze… W biednym stanie inaczeగ nie może być, kiedy człowiek żąda
nie tylko nasycenia ciała, ale i tych różnych elegancగi i przykrasek, co i niekoniecznie
potrzebne, ale dla oczów miłe…

Śmiał się teraz cichym, piersiowym śmiechem, przygarbione plecy prostował; nikłe
iskry zlały się mu w źrenicach w spokoగny i ciepły promień. Jednak w głębi tego człowieka
było coś, co falą smutku czy zniechęcenia rychło gasiło గego wesołość. Pochylił znowu
głowę, przygarbił się i powoli dodał:

— Wszystko to గest doczesność i znikomość. Nie na takie roboty człowiek patrzył, Przemĳanie, Vanitas
a wniwecz poszły; nie takimi naǳieగami karmił się, a naగadł się trucizny… Każda rzecz na
świecie గak woda przepływa, గak liść na drzewie żółknie i gnĳe…

Patrzył w ziemię, mówił to monotonnie i coraz ciszeగ; można byłoby myśleć, że słowa
te były pacierzem, który odmawiał od lat wielu, po wiele razy co ǳień i może co nocy.
Powoli గednak podniósł twarz i daleko patrzeć zaczął.

— Ale nie każdy ma గednostaగną łaskę u Boga i గeden więceగ, drugi mnieగ szczęśliwości Chłop, Dom, Oగczyzna,
Szczęście, Szlachcicna tym świecie użyగe. Może z tego wszystkiego Janek, ǳieci గego i wnuki słodko i mile

korzystać będą… Do tego — dodał — każdemu gniazdo swoగe miłe, a osobliwie nam…
Tu wzrok గego przesunął się po twarzy Justyny.
— Panowie to co inszego — dokończył — do wielkich miast గeżdżą, za granicami

przemieszkuగą, różne zabawy i rozkosze maగą… A dla nas co? Dla nas ani Paryżów, ani
honorów, ani pięknych muzyczek, ani wesołych asamblów⁸⁶ nie ma. Gniazdo nasze —
wszystko nasze… i dla teగ przyczyny trzymamy się గego zębami i pazurami.

Justyna spuściła oczy. Było w nim znowu coś niechętnego i trochę urągliwego, kiedy
słowa te wymawiał, a przed గeగ wzrokiem, nie wieǳieć czemu, stanął w teగ chwili młody
człowiek w ubraniu żurnal mód przypominaగącym, z postawą z przyzwyczaగenia గakby ma-
lowniczo ułożoną, z wyrazem wiecznego niezadowolenia w pięknych oczach, a na ustach
ze wspomnieniami cudów cywilizacగi, wiǳianych i słyszanych w dalekich kraగach. Ona
tego człowieka kiedyś barǳo kochała, ale wydało się గeగ w teగ chwili, że było to barǳo,
niezmiernie dawno. W teగ chwili także uczuła, że pomięǳy nią, stoగącą wśród teగ zagrody,
a nim, przesuwaగącym swą twarz bladą i niezadowoloną po korczyńskim salonie, leżała
wielka przestrzeń. Uczuła się daleko, daleko od Korczyna — gǳieś na గakimś zupełnie
innym świecie.

Kiedy podniosła oczy, u końca ǳieǳińca zobaczyła wybiegaగącego zza góry kasztanka,
a tuż za nim గechał na gniadeగ Jan. Konie napoగone i wykąpane w rzece, otrząsały z siebie
gęste krople wody wesoło parskaగąc. Jan z gniadeగ zeskoczył, a w minutę potem z wnętrza
staగni zawołał:

— Antolka! Antolka!
Wołał tak na młoǳiutką ǳiewczynkę, która w krótkieగ spódnicy, w różowym kaanie

i bosa ukazała się zza góry, niosąc na ramieniu koromysło⁸⁷ z dwoma pełnymi wiadrami.
Wysmukła i wątła, przechylała się trochę na bok pod tym ciężarem i గedno ramię dla
utrzymania równowagi z dala od ciała trzymała.

— A co? — cienkim głosem odkrzyknęła.
— Weź kluczkę i wisien z drzewa nazdeగmuగ! Pręǳeగ tylko!
— Na co?
— Dla gościa.
I ciszeగ dodał:
— W sad popatrzaగ!
ǲiewczynka spiesznie wiadra z wodą na ganku postawiła i koromysło z ramienia

zdగęła, po czym na ogród spoగrzawszy, ręką twarz zasłoniła i do domu wpadła. W minutę
wybiegła znowu, ale గuż w trzewikach i z długą, u końca zakrzywioną tyczką w ręku.

⁸⁶aVVamEOe (z .) — zebrania towarzyskie. [przypis edytorski]
⁸⁷NRURm\VĄR — nosidło do noszenia wiader na barkach. [przypis edytorski]
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Jak sarna przez ogród ku naగwiększeగ wiśni biegła, zagony przeskakuగąc, ze wstydliwie
spuszczoną głową. Ciemny warkocz aż do pasa spadał po szczupłych i gładkich గeగ plecach,
u końca czerwoną wstążeczką związany. U początku warkocza sterczał czerwony kwiat
gasztu. Podskoczyła, kluczką gałąź przechyliła i prędko wiśnie rwać zaczęła.

— Przyrodnia గego siostra — z cicha rzekł Anzelm do Justyny — z గedneగ matki, nie
z గednego oగca… Jaśmontówna… Jego matka, po bracie moim owdowiawszy, drugi raz za
Jaśmonta poszła i o trzy mile stąd w Jaśmontowskieగ okolicy żyła.

Sieǳieli znowu na ławce, pod ścianą domu, ale dokoła nich mnieగ cicho i samot-
nie stawać się zaczynało, niż było wprzódy. W szczelinach płotu zaświecił గeszcze గeden
గaskraworóżowy kaanik, zupełnie taki sam, గak te, które miały na sobie Domuntówna
i Jaśmontówna, a nad niewysokimi deskami ukazało się czoło kobiece; oczy pod czo-
łem tym umieszczone, przez szczeliny zaglądać musiały do wnętrza zagrody Anzelma. Po
chwili, daleగ nieco, wysunęła się znad płotu cała głowa mężczyzny, z krótko ostrzyżonymi
włosami, sterczącymi wąsami i okrągłą różową twarzą, w mieగscu zaś, gǳie kończyło się
ogroǳenie z desek, nad niskim płotkiem, od kilku minut గuż stała, nie postrzeżona dotąd
przez nikogo, podstarzała kobieta, w ciemnym, krótkim ubraniu i w chustce na kształt
czepka na głowie związaneగ. Ciekawa znać była także zobaczyć, co się ǳieగe w ogroǳie
sąsiada, గednak stała nieruchomo, w postawie zamyśloneగ, z podłużną i bladą twarzą na
dłoni opartą. Anzelm na ciekawych sąsiadów nie zwracał żadneగ uwagi i powoli, ale z za-
గęciem zapytywał Justynę o sposoby, w గakie zasaǳaగą i pielęgnuగą owocowe drzewa we
dworskim ogroǳie. Mało o tym wieǳiała, gdyż ogrodem korczyńskim, z wyłącznością
sobie właściwą, zaగmowała się Marta.

Uśmiechnął się znowu i głową pokiwał.
— A lękała się pracy!… — z cicha powtórzył.
Jan wbiegł z ǳieǳińca, zupełnie గuż widać o wyprzężonych z pługa ulubieńców

i współpracowników swych spokoగny. Pobiegł do siostry i za ramię గą wziąwszy, do ławki
pod domem stoగąceగ prowaǳił. Z koszykiem pełnym wisien w ręku i z pochyloną ciągle
głową przed Justyną stanęła. Widać było, że gdyby గą brat nieco powyżeగ ręki mocno nie
trzymał, pierzchnęłaby wnet i schowała się gǳiekolwiek. Ale wysmukła i cienka గeగ kibić
była tak do młodeగ brzózki podobna, drobna schylona twarz miała tyle łagodnego wǳię-
ku, a w oczach, które na chwilę oderwała od ziemi, błysnęła taka ǳiecinna ciekawość,
z taką ǳiecinną boగaźliwością złączona, że Justyna ruchem zupełnie instynktownym za
rękę గą pochwyciła, na ławie przy sobie posaǳiła i obగąwszy, w białe, ciemnymi włosami
zarzucone czoło pocałowała. Daleko ognistszy rumieniec niż ten, który oblał twarz గego
siostry, wytrysnął na czoło i policzki Jana. Uszy గego nawet stanęły w ogniu! Stoగąc pod
sapieżanką, o pień గeగ plecami wsparty, spoగrzał na niebo, na szczyty drzew, dokoła siebie
i ręką przetarł czoło i oczy. Coś znać w teగ chwili wezbrało w teగ szerokieగ i silneగ piersi,
a przed oczami iskry sypiącymi świat może zakręcił się wirem. Justyna, patrząc na wiotką
i zaledwie dorosłą ǳiewczynkę, przypomniała sobie to koromysło i te dwa ciężkie wiadra
z wodą, które przed chwilą na plecach గeగ wiǳiała.

— Czy to nie ciężko wodę nosić… na tak wysoką górę? — z cicha zapytała.
— Żeby nie! — kręcąc w palcach brzeg fartucha odszepnęła Antolka.
— Krwawa u nas woda — wtrącił Anzelm — z góry po nią iść trzeba i nieść గą pod

górę.
— Toteż, zimową porą osobliwie, częścieగ గa wody przyniosę niźli ona — గakby uspra-

wiedliwiaగąc się rzekł Jan.
— Częścieగ on przyniesie niżli గa — podnosząc głowę i na brata patrząc potwierǳiła

siostra. — Ale — dodała prędko i z wzrastaగącym zawstyǳeniem — గa takoż mogę…
czemu nie! Już గa w tym roku drugie lato żąć będę…

Justyna zamyśliła się — o czym? Może przed గeగ pamięcią stanęła kobieta wątła także
i delikatna, którą ǳiś wiǳiała wysuwaగącą i cofaగącą drobne nóżki z niewymowną trwogą
uczuwaną przed zeగściem z kilku wschodów.

— Żaden człowiek sił swoich nie zna, dopóki ich w potrzebie… — zaczął Anzelm,
ale nie skończył, bo w teగ chwili rozległ się u płota głuchy stuk, podobny do tego, గaki by
sprawiła spadaగąca na ziemię ogromna kluska. Niewysoka i krępa ǳiewczyna w różowym
kaanie, podobna istotnie do pulchneగ i zarumienioneగ kluski, przez płot przeskoczyła
i szybko zbliżała się do rozmawiaగących. Z dala గuż wśród okrągłeగ i tłusteగ గeగ twarzy
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śmiały się do nich గeగ białe zęby, błyszczące oczy i zuchwale zadarty nosek. Z dala też na
powitanie głową kiwała i wołała:

— Dobry wieczór! Wszystkim państwu dobry wieczór!
— Czego? — patrząc na nią zwięźle zapytał Anzelm.
Tuż przed nim staగąc, głośno zaszczebiotała:
— Przyszłam do Antolki wody pożyczyć…
— Czy w garść wody nabierzesz? — flegmatycznie zapytał gospodarz zagrody.
ǲiewczyna spoగrzała na czerwone ręce swe, które wzdłuż గeగ kraciasteగ spódnicy wi-

siały, i wybuchnęła śmiechem.
— Barǳo słusznie! — przestaగąc śmiać się, ale wciąż białe zęby ukazuగąc odpowie-

ǳiała. — Wody w garść nie nabiorę, nie po wodę też przyszłam, ale żeby panienkę z Kor-
czyna zobaczyć… Panienka mnie zna!

— O! Już zna! Raz ciebie na wozie గadącą wiǳiała i గuż zna! — zapominaగąc o boగaź-
liwości sweగ oburzyła się Antolka.

— Barǳo słusznie! Bo kto na kogo kwiatami rzuca, ten tego nie tylko zna, ale pewno
i lubi!

— To గest prawda, że panienki bukiet wtedy wprost na nią upadł! — potwierǳił Jan.
— Takie గuż moగe szczęście! Barǳo słusznie! — na całe gardło zaśmiała się znowu

ǳiewczyna.
I wszyscy śmiać się zaczęli, nawet Anzelm ze słabym uśmiechem zwrócił się do Ju-

styny:
— Elżunia Bohatyrowiczówna, Fabiana córka… naగpuścieగsza ǳiewczyna z całeగ oko-

licy…
— Barǳo słusznie! I pan Anzelm nie był pewno taki smętny, kiedy był młody —

odcięła się Elżunia.
— A warto by było rozumu troszkę nabrać, kiedy గuż tak గak prawie zaręczona —

zażartował Jan.
— Nieprawda, గeszcze nie zaręczona, గeszcze ociec na oglęǳiny poగeǳie…
— Tak గak prawie zaręczona! Tak గak prawie zaręczona! — rozszczebiotała się nagle

Antolka. — Jaśmont ze swatem przyగeżdżał… nasza mama tobie go wyswatała… Może
nie mówiłaś, że ładny?

I koszyk z wiśniami pod samą prawie twarz przyగaciółki podsunęła.
— Na, గeǳ wiśnie!
Elżunia pełną garścią zaczerpnęła z koszyka czerwonych గagód i wnet గe do ust po-

niosła, ale od płotu zabrzmiał męski głos, z gniewnym i groźnym akcentem wołaగący:
— Alżunia! A ty tu czego? Czy to tobie w chacie roboty nie stało?… Alżunia!
Człowiek, który przed chwilą głowę znad ogroǳenia ukazywał, przestąpił niski pło-

tek w tym mieగscu, gǳie stała podstarzała, mizerna kobieta, i poważnymi, ale szerokimi
kroki dążył ku domowi Anzelma, ustawicznie ǳiewczynę przywołuగąc. Córka tu przy-
szła niby po wodę, oగciec przychoǳił niby po córkę. Nie zlękła się ona bynaగmnieగ, tylko
umilkła, może dlatego, że usta miała pełne wisien, i usunęła się trochę pomięǳy wysokie
malwy. Żółty Mucyk z gwałtownym szczekaniem zabiegł drogę przybywaగącemu, ale on
go końcem buta odtrącił i z fantazగą w postawie wśród obecnych stanął. Średniego wzro-
stu był, krępy, w surducie z grubego sukna i wysokich butach, z twarzą barǳo podobną
do takiego ryǳa, w którego by wprawiono zadarty nos, kępkę sterczących wąsów i małe,
błyszczące oczy.

— Niechże i mnie bęǳie pozwolone przywitać Anzelmowego gościa — zaczął z nie-
గaką nadętością w głosie i wymowie, a oczki గego drwiąco trochę świeciły. — Dawne to
గuż czasy, kiedy przez nasze ubogie progi przestępowały takie znakomite nogi, a nie wia-
domo, co by to pan Korczyński powieǳiał, gdyby wieǳiał, że siestrzenica గego znaగduగe
się w Bohatyrowieckieగ okolicy, tak గak prawie w samym gnieźǳie గego naగwiększych
wrogów!…

Jan głowę w tył odrzucił i parę kroków naprzód postąpił.
— My nikomu wrogami nie గesteśmy… — żywo zawołał.
— Czy Fabianu గęzyk tak świerzbi, że przyszedł tu nie w czas o takich rzeczach gadać?

— ze zwykłą sobie powolnością zapytał Anzelm, ale żywszym trochę ruchem czapkę
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poprawił.
— A niby to Anzelm żadnego żalu do pana Korczyńskiego w sercu swoim nie chowa

i żadneగ ubligi od niego nie otrzymał? — znacznie గuż popędliwieగ rzucił przybyły i coraz
pręǳeగ, z coraz więceగ błyszczącymi oczami ciągnął: — Czy to Anzelm గuż nie pamięta,
గak pan Korczyński przed całym swoim dworem mnie i Anzelma złoǳieగami nazwał? Czy
Anzelm nie pamięta, గak pan Korczyński na nas różne kondemnacగe⁸⁸ u sądów wyగed-
nywał? Czy Anzelm nie pamięta, గak pan Korczyński do góry nos podeగmuగe, kiedy koło
okolicy przechoǳi albo przeగeżdża?

Ale Anzelm wyprostował się trochę, baranią czapkę bladą swą długą ręką na czole
przesunął i przerwał:

— Co గa pamiętam o panu Korczyńskim wspominaగąc, Fabian ze wszystkimi swymi
synami na plecach by nie poniósł. Jednakowoż źle nie życzę nikomu i mięǳy niczyimi
wrogami nie గestem… Niech pan Korczyński żyగe i zdrów bęǳie długie lata… Ja గemu
przekleństwa nie posyłałem i nigdy nie poszlę…

Spłowiałe గego oczy spoగrzały kędyś daleko i plecy wnet przygarbiły się znowu. Fabian
obie dłonie na kłębach oparł i zగadliwie wybuchnął:

— Anzelm zawsze taki, గakby wczoraగszego dnia z Panem Bogiem gadał. Ale గa inszy: Chłop, Konflikt, Mucha,
Szlachcicగa panu Korczyńskiemu do śmierci nie daruగę i tego, że mnie złoǳieగem przezwał, i tych

krwawych rublów, co ze mnie na różne sztra⁸⁹ wycisnął… Nie zlęknę się గa i przed
siestrzenicą గego powieǳieć, że ten proces, który z Bohatyrowiczami ma, przeze mnie
ma. Ja szlachtę do niego namówił, గa adwokata znalazł, గa staram się i zabiegam. Niech
zna, że i biedna mucha odeగmuగe się, kiedy గą ubĳaగą. Czy wygramy, czy przegramy, ale on
tymczasem naగe się kłopotów i koszta położy. Dobrze mnie i to. Dobra kozie brzoza. On
arystokrat i w złotnych pokoగach mieszka, a గa ubogi szlachcic, z niskieగ chaty, ale bywa,
że mała mucha wielkiego konia do krwi ukąsi. Może గa w tym procesie darmo zdrowie
położę i fortunkę swoగą nadwerężę, może mnie głupie luǳie i kląć będą na wypadek
przegrania. Ale mam naǳieగę, że tak nie bęǳie, bo Bóg kotwica moగa, a kogo on ma
w swoగeగ obronie, ten w złeగ nawie nie utonie…

Mówiąc to wszystko, brał się w boki, szeroko rozmachiwał rękami, głos coraz pod-
nosił, cały wewnątrz kipiał, a na twarzy spotniał. Zdawać się mogło, że nigdy mówić
nie przestanie: ale Jan, który niespokoగne weగrzenia na Justynę rzucał, głową kręcił, usta
przygryzał i widocznie powściągał się z trudnością, teraz na ramieniu rękę mu oparł.

— Niech pan Fabian upamięta się… — przez zaciśnięte zęby wymówił.
Stary obeగrzał się i głowę podnieść musiał, aby w twarz wysokiemu chłopakowi spoగ-

rzeć.
— A co to? — krzyknął.
— Niech pan Fabian do upamiętania przyగǳie! — głośnieగ powtórzył Jan, a z oczów

గego tryskały takie błyskawice gniewu i z całeగ siły tłumioneగ groźby, że stary zmieszał się
i nagle ochłonął.

— A co గa takiego nagadałem? — ciszeగ zapytał.
— Głupstw, głupstw ociec nagadał! — krzyknęła wyskakuగąc zza malw Elżusia i chwy-

taగąc go za połę surduta, energicznie dodała: — Barǳo słusznie! Niech గuż sobie ociec
stąd iǳie, bo గak గeszcze troszkę tu postoi, znów pan Korczyński na గęzyk oగcu wlezie…

Córkę usunął i ze zmieszanym wzrokiem rzekł:
— Jeżeli co nie w czas naplotło mi się w gębie, to przepraszam… przepraszam… Język

bez pamięci, sekretu nie strzyma… Przepraszam… dobranoc państwu!
Zdగął czapkę i miał odchoǳić, ale zatrzymał się గeszcze, na Jana patrząc. W rozgnie-

waneగ i rozognioneగ przed chwilą గego twarzy wszystko teraz śmiać się zdawało: i czerwo-
ne policzki, i małe oczy, i zadarty nos, i ruszaగące się wąsy. Czapką ku Janowi machnął
i zawołał:

— Kiedy Jezus przed Herodem do Egiptu ubieżał, to i mnie przed tobą ubieżać nie
wstyd; ale to sobie pamiętaగ, że గaగa kur nie uczą. Pierweగ doznaగ, potem gań… Dobranoc!

Machnął czapką i ku płotowi poszedł. Elżunia biegła tuż za గego plecami, podskakuగąc,
przyśpiewuగąc i pestki od wisien z ust wypluwaగąc. Wtem nad ogroǳeniem przesunęła

⁸⁸NRndemnaFMa (z łac. FRndemnaWiR: skazanie) — zaoczny wyrok sądowy. [przypis edytorski]
⁸⁹V]WUaI (z niem.) — kara. [przypis edytorski]
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się w powietrzu błyszcząca kosa i rozległo się basowe, niegłośne nucenie:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do woగska służyć…

Czuć było, że ten, kto słowa te nucił, smutny był czy nadąsany.
Fabian przyśpieszył kroku i znowu naగgroźnieగszym swym głosem zawołał:
— Adaś! A nie mogłeś to koniczyny skosić, kiedy గa w mieście byłem! Wszystkie zęby

ci w gardło wepchnę, gamuło!
— Już skoszona i niech ociec na darmo swego gardła nie mocuగe! — wcale nie prze-

straszonym głosem odpowieǳiał tęgi, rudawy, ale prosty i przystoగny chłopak, który
wraz ze swą kosą ukazał się za niskim płotkiem. Nieruchomo dotąd stoగąca mizerna ko-
biecina odwróciła się ku szaremu domkowi, nie opodal od zagrody Anzelma, za płotem,
drzewami i kawałkiem ogrodu ledwie wiǳialnemu.

— Alżusia! Po wodę zbiegaగ! — piskliwie i barǳo przeciągle zawołała.
Z daleka గuż ozwał się rozkazuగący głos Fabiana:
— Nie trzeba! Imość zawsze tylko byś się Alżusią posługiwała, a chłopcom wszystkie

folgi robiła. Niech Adaś po wodę schoǳi, a ǳiewczyna i bez tego wieczerzę gotować
bęǳie!

— Adaś! Schoǳisz? — zawołała, a raczeగ zaśpiewała znowu matka.
— Zaraz! — odkrzyknął niewiǳialny గuż za drzewami chłopak i głośnieగ zanucił:

Tam on rozkoszy użyగe,
Krwi గak wody się napĳe…

W ogroǳie Anzelma znowu zapanowała cisza. Jan nieśmiało zbliżył się do Justyny.
— Czy pani nie gniewa się za te… nieprzyగemności, które on mówił o panu Korczyń-

skim?
Słyszał, że stryగ nazywał గą panią, i w ten sam sposób mówić do nieగ zaczął. Stryగ lepieగ

od niego wieǳiał, గak mówić i z każdym obchoǳić się trzeba, bo przez lat parę coǳiennie
prawie bywał we dworze. Ale Anzelm niespokoగny się stawał. Raz w raz poprawiał czapkę
i na słońce mrużącymi się oczami spoglądał. Stało ono u skłonu nieba, w bliskieగ గuż od
ciemnego boru odległości; niewiele więceగ nad goǳinę do zachodu zostawało…

— Janek!
Spod baranieగ czapki blade oczy z niepokoగem wznosił ku twarzy synowca.
— Czy my గuż ǳiś nie póగǳiem do Jana i Cecylii?
Jan zmieszał się także.
— Może nie póగǳiem… co tam, że గeden ǳień opuścim!…
Stary głowę pochylił.
— Źle! Żle bęǳie — szepnął — గeżeli do గesienneగ pory krzyża nie skończym…
— Czy pani była w parowie Jana i Cecylii ? — zapytał Jan Justynę.
Przypominała sobie. Zdawało గeగ się, że coś o mieగscu nazwę tę noszącym słyszała, ale

nie była tam, nie, naగpewnieగ nie była tam nigdy.
— A pewno, pewno… co państwa takie rzeczy obchoǳić mogą! — rzekł Anzelm.
Justyna wstała. Znać pierwszą గeగ myślą było pożegnać tych luǳi i odeగść. Ale rysy గeగ Młodość, Serce

wyprężyły się, zesztywniały i twarz przybrała w mgnieniu oka pozór daleko starszeగ, niż
była istotnie. Tak z nią stawało się zawsze, gdy uczuwała silne dotknięcie గakieగś wielkieగ
nudy czy żałości. Łatwo można było odgadnąć, że pomimo zdrowia i siły, które z nieగ
całeగ uderzały, należała do organizacగi, które rychło głodnymi sercami swymi młodość
swoగą pożeraగą. Nie chciała stąd iść ani tam wracać. Co ona tam bęǳie robić? Znowu
sztywnie sieǳieć obok wystroగoneగ i szczebiocąceగ narzeczoneగ hrabiego, znowu patrzeć
na poniewierkę siwych włosów oగca, znowu spotykać podeగrzliwe spoగrzenie pani An-
drzeగoweగ lub łzą oszklone oczy Klotyldy, znowu przy każdym zbliżeniu tego człowieka,
którego kiedyś pragnęła గak szczęścia, drżeć przed nim, przed nimi, przed trucizną wła-
snego wzruszenia! Po co tam ona? komu potrzebna? Kto గeగ powrotu tam pragnie? A గeśli
pragnie ktokolwiek, o! po tysiąc razy bodaగby to pragnienie we wstręt się zmieniło! A tu?
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cicho, bezpiecznie i tak świeżo, గakby dla nieగ, roǳąceగ się na nowo, roǳił się గakiś świat
nowy.

Wzrokiem przechoǳąc ze zmęczoneగ i cierpiąceగ twarzy Anzelma ku pochyloneగ
w nagłym zamyśleniu głowie Jana, z prośbą wymówiła:

— Weźcie mnie z sobą!
Anzelm uważnie i ciekawie na nią popatrzył.
— A dla గa… గakieగ przy… przyczyny? — zapytał గąkaగąc się, గak zwykle bywało, gdy

był zǳiwiony albo wzruszony.
Zaraz గednak potwierǳaగąco głową skinął i czapkę prawie zupełnie nad głową pod-

niósł.
— Owszem, owszem — uprzeగmie zaprosił.


Szlakiem wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobionym i białą ǳięcieliną usianym wyszli na Wieś
nieszeroką drogę, która okolicę z polem rozǳielała. Długi ǳień letni zbliżał się do swe-
go końca, w cicheగ i świetneగ glorii pogody. Na całeగ przestrzeni niebieskiego sklepienia
ani గedneగ chmurki, ani nawet గednego obłoczka nie było. Szafirowe w środku, bladło
ono u skłonów, na zachoǳie świecąc ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku ciemnemu
borowi płynącą. Długo rozciągnięta i wraz z brzegiem rzeki w półkole nieco zginaగąca się
okolica stała cała w złotaweగ mgle utworzoneగ z lekkieగ kurzawy, na wskroś promieniami
słońca przepoగoneగ. Z dala można by mniemać, że był to tylko gęsty pas roślinności, ale Dom, Drzewo
co kilkanaście lub co kilkaǳiesiąt kroków ukazywały się wśród teగ zieloneగ powoǳi co-
raz inne luǳkie siedliska. Były to szare, niskie i słomą pokryte domy, w pobliżu domów
stoగące świrny z wystaగącymi i na kilku słupkach opartymi dachami, stodoły, staగnie,
obory, podwórka i sady. Niewysokie albo i całkiem niskie płoty z desek, kołków lub
wzdłuż umieszczanych żerǳi nierozwikłaną dla oka plątaniną rozǳielały pomięǳy sobą
te zagrody, które nie stały w szeregu prosto wytkniętym, ale wypadkiem గakby rozsypane
cofały się w głąb lub wysuwały naprzód, czasem znacznymi przestrzeniami osamotnione,
a czasem గedne zza drugich do połowy zaledwie wysunięte i wzaగem na siebie następować
się zdaగące; czasem zepchnięte aż na skraగ wysokieగ, ku rzece staczaగąceగ się góry, czasem
krańcami ogrodów i tyłami stodół dosięgaగące przypolneగ drogi. O wielkieగ dawności tych
siedlisk opowiadała wielka starość otaczaగących గe drzew. Jedne z domów tonęły prawie
w rozłożystych i srebro przelewaగących topolach, zza innych ciemne lipy wznosiły wy-
soko poważne swe wierzchołki; tu płaczące brzozy kładły na ściany i okna swe wiotkie
gałęzie, ówǳie popielate wierzby wykrzywiały we wsze strony mnóstwo swych węzło-
watych i powyszczerbianych pni albo przysaǳisto po ogrodach rozsadały się odwieczne
grusze, albo naగrzadsze i naగwyniośleగsze wyrastały na ǳieǳińcach słupiaste గawory. Ni-
żeగ, młodsze od owych prastarych towarzyszy i stróży wsi, wiśniowe i śliwowe gaగe nęciły
wzrok głębokim cieniem swych buగnie rozrosłych wierzchołków i pozłacaną przez ru-
chome promienie słońca trawą swych podścielisk. Niżeగ గeszcze, tuż przy płotach albo Ogród
pod ścianami świrnów i stodół, pełno było niskich leszczyn, zǳiczałych malin i gęsto
splątanych wiklin, wonneగ piłowiei, krzaczastego żywokostu i brudnożółtych blekotów,
zmieszanych ze śnieżnymi powoగami lulku i kolczastymi kwiatami ostów. Teగ ǳikieగ za-
rośli spod płotów i ścian wypleniać nikt tu znać nie miał czasu albo chęci, ale w zamian
ogrody płynęły istotnym chaosem zmieszanych z sobą uprawnych roślin. Wszęǳie tu
nad zielenią niskich warzyw delikatnym lasem powiewały cienkie kminy i lebiody, maki
różowo i biało kwitły, gęstą ścianą stały wysokie konopie, na wysmukłe tyki fasola rzu-
cała zielone girlandy. U końca ogrodów, tuż przy domach, na większych lub mnieగszych
grzędach mieniły się mnóstwem గaskrawych i łagodnieగszych barw zmieszane, zwikłane,
wzaగem głuszące się i గedne nad drugimi buగaగące gaszty, wieczorniki, malwy, nagietki,
żółte gwoźǳiki, wysokie kiciaste rezedy, krzaczyste boże drzewka, pomarańczowe na-
sturcగe, różowe grochy pachnące.

Wszystko to związane z sobą było podwóగną siecią płotów i ścieżek. Te ostatnie w nie-
zliczonych skrętach biegły od domu do domu, przerzynały ogrody, przeskakiwały płoty,
prześlizgiwały się pod ścianami, urywały się, znikały i z gęsteగ zieleni wypływały znowu,
przed myśl i wyobraźnię przywoǳąc గakieś tłumne, spóగne, gromadne życie. Jak obra-
zek za obrazkiem, zagrody te ukazywały się గedna za drugą, z daleka i z bliska, samotne
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lub ściśle గedna ku drugieగ przysunięte, podobne do siebie, a przecież rozmiarami swych
domów, gatunkami drzew i przemagaగącymi barwami roślin ze sobą różne. Wspólne tło
błękitu i zieleni, wśród którego rozsiane były, czyniło z nich గeden obraz rozległy i bĳący
w otaczaగące powietrze stugłośnym rozgwarem.

Justyna szeroko otwartymi oczami dokoła siebie patrzała. Znaగdowała się teraz w sa-
mym nieగako wnętrzu okolicy, spaగaగącymi గą dróżkami i ścieżkami postępuగąc. Kilka-
ǳiesiąt domów, które okrążała albo przez których ǳieǳińce i ogrody przechoǳiła, za-
mieszkiwało kilkaset istot luǳkich, które wszystkie u końca tego dnia pogody i pracy
wysypywały się na zewnątrz. Mnóstwo kraciastych spódnic i kolorowych kaanów ko- Kobieta, Praca, Wieś
biecych migotało wszęǳie… Na ǳieǳińcach, wśród ogromnego gdakania kur, kobiety
cienkimi głosami do nocnych siedlisk zwoływały domowe ptastwo. Inne sieǳiały na za-
gonach pieląc warzywo, inne గeszcze szły z wiadrami wody na ramionach albo w wielkich
fartuchach niosły ǳikie zielsko, albo przed domami myły domowe statki, albo po grzę-
dach rwały do koszów liście sałaty, lebiody, buraków. Jednokonne i dwukonne pługi, na Mężczyzna, Praca, Wieś
szeroko rozkraczonych włokach⁹⁰ położone, wracały z pola, a idący za nimi mężczyźni,
starzy i młoǳi, w kapotach i surdutach, w wysokich butach i bosi, w czapkach ma-
łych i zgrabnych albo wielkich i kosmatych, pokrzykiwali na konie, z daleka zamieniaగąc
się urywkami rozmów; z łąk albo od łanów pastewnych roślin powracaగący pobłyskiwa-
li kosami albo wznosili w powietrze zębiaste profile grabi. We wnętrzu domów huczały
obracane żarna i stukały krosna. Na każdeగ droǳe, za każdym płotem ożywał się tę-
tent koni, które chłopcy wyprowaǳali na nocną paszę. Jedne z nich biegły luzem, na
innych గechały bose niedorostki, w płóciennych ubraniach i z rozweselonymi twarzami
pod zsuniętymi na tył głowy daszkami starych czapek. Na każdym ǳieǳińcu szczekał ǲiecko, Zwierzęta
lub bawiąc się z ǳiećmi wesoło skomlił గakiś Mucyk, Żuczek, Sargas, Wilczek, których
imiona, głośno przez ǳieci wykrzykiwane, rozlegały się daleko. Pod gęstymi warzywami
śmigały bure i czarne koty; butne koguty z płotów i gałęzi rzucały światu przeciągłe do-
branoc; stada kaczek powracaగących z rzeki wylatywały zza góry i z krzykiem padały na
trawy. W wiśniowych gaగach ǳiewczęta podskakiwały ku okrytym గagodami gałęziom, Kobieta, Wieś, Młodość,

Starośća w pobliżu tych mieగsc cienistych nieగeden pług zatrzymywał się na chwilę i nieగedna
koza z brzękiem wikłała się wśród gałęzi, gdy గeగ właściciel pochylał głowę — nie wia-
domo, czy ku zerwaneగ wiśni, czy ku uchu ǳiewczyny rumieniącemu się pod wetkniętą
we włosy nagietką. Czasem pod ścianą domu kilka podstarzałych kobiet sieǳiało na dłu-
gieగ ławie gwarząc spokoగnie, z bezczynnie na kolana opuszczonymi rękami. Czasem na Mężczyzna, Wieś, Młodość,

Starośćkoniu, prowaǳonym do kuźni, przesunęła się postać młoǳieńcza, tak wysmukła i zgrab-
na, గakby przez natchnionego snycerza wykuta, z doskonale pięknymi liniami ogorzałego
i przez słońce pozłoconego profilu. Czasem siwowłosy starzec powoli przeszedł pod sze-
regiem wysokich lip. Lecz w ogólności był to róగ luǳki do roగu pszczół podobny, ciężki Lud
i własnoręcznie pracuగący, w grubeగ oǳieży, z grubymi rękami, z ciemną ogorzałością
na twarzach i z potem na czołach — nie ponury గednak, owszem, tu i ówǳie rzucaగący
w powietrze wybuchy śmiechów kobiecych, młoǳieńczych, ǳiecinnych. Pieśni zaczy-
nane i przerywane pracą wzbĳały się గedną lub kilku nutami i milknąc tu, oǳywały się
ówǳie, to bliżeగ, to daleగ, to skoczne, to tęskne, aż poగedynczy męski głos గakiś prze-
trwał wszystkie inne i rozgłośnie na ǳieǳińce, ogrody i aż na pola rzucił strofę teగ sameగ
pieśni, którą niedawno wygwizdywał idący za pługiem Jan…

Przy droǳe, przy droǳe గawor rozkwitnąwszy,
Gǳie poగeǳiesz, móగ Jasieńku, konia osiodławszy…

Może śpiewałby daleగ, ale około naగbliższego domu powstał krzyk zmieszany z la-
mentem i śmiechem. Na droǳe ściśnięteగ pomięǳy płotami dwóch zagród ukazała się Opieka, Szaleństwo
para luǳi, z których గeden był małym, przygarbionym starcem, w płócienneగ, aż do stóp
zapięteగ kapocie, a drugą — wysoka, pleczysta ǳiewczyna w różowym kaanie i z kasz-
tanowatymi włosami. Śnieżnie biała kapota nie była bielsza od włosów staruszka, z rzad-
ka rozsianych po żółteగ గego czaszce, a twarz గego bezzębna, malutka od ściągaగących గą

⁹⁰ZĄRNa (a. ZĄµNa) — dwa skrzyżowane kĳe, na których po skończoneగ orce ciągnie się pług z pola do domu;
por. czasowniki: włóczyć, wlec. [przypis edytorski]
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zmarszczek, okryta była w teగ chwili wyrazem nieprzytomnego przerażenia, które ob-
గawiało się także w widocznym drżeniu rąk గego i całeగ szczupłeగ, zwiędłeగ postaci. Nie
mógłby był pewnie ustać na plączących się i podryguగących nogach, gdyby go wielka
i silna ǳiewczyna wpół nie obeగmowała, twarz swą ku twarzy గego pochylaగąc i czasem
łagodnie, a czasem z wybuchaగącą energią przemawiaగąc:

— Niech ǳiadunio uspokoi się! Niech ǳiadunio do chaty powraca! Pacenko nie
przyగechał! Pacenki nigǳie nie ma. On గuż po babulkę nie przyగeǳie! On గuż umarł
i babulka umarła! Proszę nie ǳiwaczyć i do chaty wracać!

Ale stary prostował się z całeగ siły i na perswazగe ǳiewczyny nie zważaగąc, dygocącym
głosem bełkotał i wykrzykiwał:

— Póగdę! Znaగdę! Zabĳę zwodnika! Babulki nie dam. Gǳie on గest? Chodźmy, Ja-
dwiśku, szukać! Pręǳeగ chodźmy!

ǲiewczyna podtrzymuగąc wciąż గego chwieగącą się postać powtarzała:
— Pacenki nie ma! Pacenko umarł i nigdy గuż nie przyగeǳie! To tylko te złe chłopcy

Ładysiowe ǳiadunia tak straszą.
Ale stary rwał się naprzód i swoగe powtarzał, a coraz więceగ trząsł się i zwiędłą ręką

w powietrzu wygrażać zaczynał. Za nim dwaగ chłopcy, bosi, gołogłowi, z minami wieగskich
urwisów, wyskakiwali śmieగąc się głośno i powtarzaగąc:

— Pacenko przyగechał! Pacenko przyగechał i ǳiadulkowi babulkę odbierze!
ǲiewczyna głowę swą, zగeżoną gęstwiną kasztanowatych włosów, podniosła, a z sza-

firowych గeగ oczu na pełne i rozognione policzki ciekły łzy…
— Co గa pocznę! — lamentowała — straszą i straszą, a ten iǳie i iǳie… Znowu

narazi się na klepkowanie luǳkie albo upadnie i stłucze się tak, గak wtedy…
Jan do Justyny szepnął:
— Stary zawsze tak wariuగe, గak tylko kto mu powie, że Pacenko przyగechał… To ten

Pacenko, co mu kiedyś żonkę zwiódł i w świat powiózł.
Ale Anzelm przyśpieszył kroku i przed starcem stanąwszy powolnym swym głosem

zapytał:
— A gǳie to pan Jakub iǳie?
Małe oczy starca spod czerwonych i nabrzmiałych powiek wzniosły się ku గego twarzy. Pamięć, Starość
— A… a… a… zdaగe się… pan Szymon?
— Ja, Szymon, ale gǳie to pan Jakub iǳie?
— Szymon — obగaśnił Jan Justynę — to był móగ ǳiadunio, stryగa i oగca ociec.

Jakub żyగących luǳi nie rozpoznaగe, tylko ich wszystkich za pomarłych oగców i ǳiadów
przyగmuగe… tak samo zupełnie, గak żeby śród nieboszczyków żył…

— Pacenko przyగechał! — prędko mrugaగąc powiekami i głosem skarżącego się ǳiec-
ka powtarzał starzec.

Anzelm wyprostował się i stanowczym głosem przemówił:
— Pacenko nie przyగechał i nigdy nie przyగeǳie, bo గuż na tym świecie wcale go nie

ma.
Bezbarwne i bezzębne usta starca otworzyły się szeroko, ale drżeć i naprzód wyrywać

się przestał.
— Nie przyగechał? Pan Szymon mówi, że nie przyగechał!… To te chłopcy znów mnie

zwiedli. Przybiegli i krzyczą: „Przyగechał!” Ale czy na pewno nie przyగechał?
— Nie przyగechał! — powtórzył Anzelm.
— Czy słowo uczciwości? — z niepokoగem గeszcze pytał.
Anzelm z uroczystością w głosie odpowieǳiał:
— Słowo uczciwości!
Starzec uspokoił się zupełnie, ǳiewczyna wielką, czerwoną rękę do Anzelma wycią-

gnęła.
— ǲiękuగę — rzekła — barǳo ǳiękuగę. On zawsze panu Anzelmu wierzy; kilku

takich luǳi గest w okolicy, którym zawsze uwierzy… ǲiaduniu — znowu nad star-
cem schylaగąc się dodała — proszę do chaty wracać… Mleczko ǳiś na wieczerzę bęǳie
i pierożki z wiśniami zrobię…

Chciała zawrócić go ku bramie zagrody, ale on uśmiechał się i z widoczną fantazగą
wyprostować się usiłował.

— A… a… pan Szymon gǳie iǳie?
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— Do Jana i Cecylii — odpowieǳiał zapytany.
Jakby nagle blask słoneczny oświecił wyłysiałe czoło i wygłaǳił zmarszczki starca.

Uśmiech గego stał się szeroki, błogi, oczy usiłowały spoగrzeć w górę, wskazuగący palec,
cienki i żółty, wzniósł do wysokości sweగ głowy i drżącym trochę, ale podniesionym
głosem mówić zaczął:

— Jan i Cecylia! Aha! Jan i Cecylia! Było to w starych czasach, w sto lat albo może
గeszcze i mnieగ po tym, గak litewski naród przyగął chrześcĳańską wiarę⁹¹, kiedy w te strony
przyszła para luǳi…

Mówiłby pewno dłużeగ, ale Jadwiga ręce wzdłuż spódnicy opuszczaగąc, z szerokim
uśmiechem przed Anzelmem dygnęła.

— Może panowie będą łaskawi, przy bliskości do chaty naszeగ zaగść…
Szafirowe గeగ oczy parę razy z ukosa ku Janowi zerknęły.
— Subiekcగi⁹² czynić nie chcemy — odpowieǳiał Anzelm.
Ona dygnęła znowu.
— O subiekcగę bynaగmnieగ… proszę, barǳo proszę, ǳiadunio kontent⁹³ bęǳie…
Ale Anzelmowi pilno było do celu wycieczki. Z grzecznym ukłonem i czapkę wysoko

nad głową podnosząc, odszedł. Jadwiga posmutniała, ǳiadka wpół obగęła i ze schylony-
mi nad nim szerokimi plecami, ze spadaగącą na nie roztarganą kosą, wprowaǳiła go do
zagrody, któreగ dom, stary, ale z gankiem i czterema oknami, zaledwie był wiǳialnym
zza gęstwiny srebrnych topoli.

Anzelm powolnym ruchem zwrócił się do Jana, który z kilku stolarskimi narzęǳiami
w ręku z dala i biernie na tę scenę patrzał.

— Poszedłbyś i dopomógł Jadwiśce ǳiadunia uspokoić…
Chłopak wydął nieco usta, spoగrzał na dach naగbliższego budynku, chrząknął i odpo-

wieǳiał:
— Już uspokoగony!
W teగ chwili barǳo blisko zagrody starego Jakuba i గego wnuczki na sporym po-

dwórku rozpoczynała się gwarna rozprawa pomięǳy kilku ludźmi, którzy stali ściśnięci
w ciasną gromadkę i spomięǳy których wybĳał się donośnie zapalczywy głos Fabiana.
Prędko znać przebiegł okolicę i naprędce kilku sąsiadów pochwyciwszy, ze wspólnego
procesu i tylko co odbyteగ podróży do miasta sprawę im zdawał. Słychać tam było wy-
krzyki గego:

— Bóg mnie ubĳ na duszy i ciele!
A drugi raz:
— Niech mnie mizerne ciało opuści, గeżeli mu nie pokażę, skąd kozy gonią!
Parę pługów i bron z niewyprzężonymi końmi stało u wrót podwórka. Właściciele Chłop, Szlachcic, Wieś,

Własnośćich słuchali wymownego sąsiada w zaciekawionych i niespokoగnych postawach. Niektó-
rzy oǳywali się czasem z zapytaniem గakimś lub powątpiewaniem, ale గeden, wysoki
i poważnie wyglądaగący w sweగ siweగ, baranieగ czapce, chudą twarz na dłoni opierał i spod
czarnego wąsa ciągle, monotonnie, potwierǳaగąco powtarzał:

— A గakże! A pewno! Żeby nie! A ma się rozumieć!
Inny, barǳo znać ubogi, bosy i w siermięǳe, z szerokim, pięknym czołem i buగną,

płową czupryną, ale z chłopska zarywaగącą mową, co moment గękliwie wymawiał:
— Oగ, biedne my, panoczku, biedne bez tego wygonu! Oగ, NaE⁹⁴ to prawda była,

panoczku, że my గego wygramy!
Trzeci, młody i przystoగny, ze starannie uczesaną bródką i zawadiacko zakręconymi

wąsami, pokrzykiwał:
— I koniec, i kwita! Wygon powinien do powszechności naszeగ należeć i koniec,

i kwita!
— Od Adama i Ewy do nas przynależał — wzbił się znowu nad wszystkie inne i po-

pędliwie zagadał głos Fabiana.
Anzelm kroku przyśpieszał. Z ruchów గego widać było, że trwożnie boczył się od

wszelkich gwarów i swarów. Na hałasuగącą gromadkę prawie lękliwe rzucał spoగrzenia.

⁹¹MaN OiWeZVNi naUµd SU]\MÇĄ FKU]eĝFõaĆVNÇ ZiaUÛ — tగ. w  r. [przypis edytorski]
⁹²VXEieNFMa (daw.) — kłopot. [przypis edytorski]
⁹³NRnWenW — zadowolony. [przypis edytorski]
⁹⁴NaE (białorus.) — żeby. [przypis edytorski]
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Prędko przesunął się pod ścianą గakiegoś świrna.
— Wygon nie był nigdy nasz i święcie do pana Korczyńskiego przynależy — zaczął

z cicha — ale oni na każdą garść ziemi aż mrą z chciwości…
Czapkę na czole przesunął, głową potrząsał.
— Chociaż względem niektórych — dodał — to powieǳieć można, że na ziemię

przymieraగą dlatego właśnie, że గeగ tak గak prawie wcale nie maగą… Mięǳy nami wszelako
bywa: గednym gody, drugim głody…

Przechoǳili teraz około malutkieగ chatki, bez komina, bez ganku, bez płotu, z pię- Bieda, Bogactwo, Chleb,
Chłop, Ziemiaǳią ogrodu, na którym rosło mizerne warzywo, i z గednym tylko ogromnym dębem,

który litościwie గakby zarzucał na nią szerokolistne gałęzie. Zaduch, brud, nęǳa tchnę-
ły z otwarteగ sionki, w któreగ ciemnawym wnętrzu pokwikiwało prosię i blada kobieta
sieǳąc na ziemi skrobała kartofle.

— To గest Ładysiowa, czyli Władysławowa chata, tego samego Ładysia, co tam stał
z Fabianem i z chłopska mówił; z chłopką ożeniony, czworo ǳieci ma i pewno nie więceగ
గak półtora morga gruntu. Wszelako — powtórzył — mięǳy nami bywa…

Istotnie, każdy mógł łatwo poznać, że rozmaicie pomięǳy nimi bywało. Takich chatek Drzewo, Natura, Poezగa,
Wieśnęǳnych i nagich గak Ładysiowa znaగdowało się niewiele, ale i pomięǳy zamożnieగszymi

znać było różnice dostatku i pomyślności. Znać było, że ziemia, ta గedyna podstawa, na
któreగ stały te zagrody, ulegała tu licznym i nierównym ǳiałom, że od dawna, może od
wieków, pokolenia i roǳiny kroiły pomięǳy sobą ten chleb dla nich święty i naగdroższy:
że w tę przepaść zieleni i kwiatów spływała obfita rosa nie tylko potu, ale i łez. Tylko
drzewa odwieczne szerokimi swymi gałęźmi otulały zarówno dostatek i nęǳę, a przyroda,
miłosierna czy oboగętna, zarzucała na wszystko welon raగskieగ poezగi.

Nagle Anzelm opuścił okolicę i z drogi, która w tym mieగscu szybko w dół spa- Rzeka
dać zaczęła, skręcił w stronę, w któreగ płynął niewiǳialny stąd గeszcze Niemen. Było to
tak, గakby z powierzchni ziemi oblaneగ światłem i ciepłem słonecznym weszli w ocieniony
i chłodny korytarz. Roztworzył się przed nimi parów tak długi, że końca గego naగbystrzeగ- Rośliny
sze oko dosięgnąć nie mogło, a tak głęboki, że dwie గego ściany podnosiły się nad nim గak
wysokie góry. Zrazu ściany te miały pozór nagich, piaszczystych skał, przez niewiadome
siły przyrody pogiętych w niezliczone garby i గamy, śród których gǳieniegǳie wyrastał
krzak గałowcu albo cienka sośninka pochylała się nad przepaścią. Powoli przecież żółte
ich tło usiewać zaczynała roślinność coraz obfitsza, aż wybuchały one morzem zieloności
wszelkich odcieni, usianeగ kwiatami wszelkich barw. Jak okiem sięgnąć, naprzód i ku
górze, po stromych spaǳistościach i łagodnych stokach rosły tam olszynowe i brzozo-
we gaగe, గasne i przezroczyste nad nieprzeniknioną gęstwiną berberysów, ożyn⁹⁵, ǳikich
porzeczek, kwitnących głogów, wilczyn osypanych purpurowymi gronami గagód, kali-
ny śnieżnymi kwiatami గak wielkimi płatami śniegu bieleగąceగ, które za podścielisko swe
miały całe lasy krzaczysteగ lucerny, ogromnych pokrzyw, ostrą woń wyziewaగących pio-
łunów, wysokich i gwiaźǳistych rumianków i słoneczników polnych, ǳikiego chmielu
plączącego się z mnóstwem nierozwikłanych i nigǳie, zda się, początku ani końca nie
maగących wiklin. Wszystko to ze stron obu i z wielkieగ wysokości ogromną i w różne
kształty wzdymaగącą się falą spadało aż ku dołowi. U samego szczytu światło słonecz-
ne przeciągało po teగ gęstwinie szeroki pas złoty, w którym delikatne olchy zdawały się
drżeć z rozkoszy i biała kora srebrniała na brzozach. Ale niżeగ słoneczny ten pas bladł
i przygasał, aż znikał zupełnie, a w głębie parowu zsuwały się stopniowo chłodne i wil-
gocią napoగone cienie. W głębi, na dnie, sunął kręty, puszysty szlak łąki. On to zdraǳał
taగemnicę przyrody i wieków; opowiadał, że tym czymś nieznanym i dawnym, co w tym
mieగscu ziemię na tę ogromną szczelinę rozłamało, było gwałtowne ramię wielkieగ rzeki.
Kiedyś, kiedyś uderzyło ono o ląd i przedarło w nim sobie łożysko, którego wody znik-
nęły od dawna, ale które dotąd గeszcze wilgocią przeగęte zabarwiało tę łąkę zielonością
wiecznie maగową i baగeczny nieledwie rozrost dawało roślinnym tłumom wyściełaగącym
te wysokie góry. Jednak łagodne i wǳięczne zakręty łąki zwężały się coraz, aż ustąpiły
mieగsca wąskieగ rozpadlinie, a ścieżki w głąb parowu prowaǳące zaczęły piąć się po sto-
kach gór, to nagie, skaliste, ostrymi rozpęknięciami poprzerywane i kolczystą wikliną
zగeżone, to zielone i taగemniczo pod sklepieniami liściasteగ zarośli przepadaగące. W roz-

⁹⁵Rľ\na — గeżyna. [przypis edytorski]
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padlinie czuć było zbliżanie się do mieగsc mokrych i żywymi wodami przeగętych. Leżały
tam wielkie, wilgotną pleśnią obrosłe kamienie, błękitnymi kępami kwitły niezapominaగ-
ki, szeroko rozpościerała się leszczyna, a pod miękką pościelą, którą tworzyły tróగzębne
łotocie⁹⁶ i okrągły podbiał, toczył się cichy, ledwie słyszalny szmer. Wtem coś zawarcza-
ło i zaǳwoniło na kształt gotuగącego się kipiątku⁹⁷. Była to krynica, któreగ kryształowa
szyba przebłyskiwała pod sklepistym pokryciem leszczyny i cienką nić strumienia rzucała
pomięǳy gęste łotocie i czerwonawe kamienie. W gęstwinę leszczyn uplątane, wyso-
ko tam kwitły błękitne cykorie, śniegiem bielały puszyste kity kotuszników, krzaczysty,
liliowy ǳięgiel⁹⁸ z groniastych koron swych rozlewał mocną woń heliotropu. I గakby Cisza, Natura, Ptak, Woda
w tym mieగscu natura prawo głosu dawała tylko srebrneగ strunie wodneగ, cisza panowała
tu nieskazitelna. Ptaki mieszkały u szczytów tych ścian wysokich, wśród గasnych olszyn
i brzóz, ale w teగ głębi nie było ich prawie. Krynica warczała, strumień ǳwonił i cza-
sem w berberysowym czy wilczynowym krzaku dało się słyszeć unięcie skrzydeł lub od
strumienia przeleciał rzeźwy powiew i z cichym szelestem strącił z głogoweగ gałęzi liście
ǳikieగ róży.

Justyna pomięǳy leszczyną stanęła i naprzód pochylona patrzała przez chwilę na uto-
pioną w liściach i kwiatach krynicę. Za nią przystanął Anzelm i z brodą opartą na dłoni
przesuwał wzrok dokoła. Cierpiące గego oczy były teraz barǳo pogodne, z żartobliwym
uśmiechem wymówił z wolna:

Luby wietrzyk trawę pieści,
Strumyk mruczy, liść szeleści…

Było to niewyraźne echo, przynoszące mu z odległeగ młodości urywek na wpół za-
pomnianego wiersza. Zaraz przecież zaczął iść daleగ, a raczeగ wspinać się na górę, po Młodość, Starość, Opieka
naturalnie wyżłobionych, korzeniami drzew i wrosłymi w ziemię kamieniami naగeżo-
nych wschodach. Szedł powoli, z przygarbionymi plecami i z widoczną trudnością, ale
Jan, toruగąc sobie drogę wśród gęstych krzewów, dopomagał mu do przebycia mieగsc
naగtrudnieగszych. Dla weగścia na stromą górę nie potrzebował on wschodów. Wysoka
i kształtna గego postać kołysała się w obie strony, గakby w wesołym i triumfuగącym po-
czuciu sweగ siły. Czasem znikał zupełnie w wysokieగ zarośli lub ukazywała się z nieగ tylko
głowa గego małą czapką ocieniona i ramię w białym rękawie, troskliwie wyciągaగące się
ku staremu. W pamięci Justyny błysnęło wspomnienie. Wiǳiała గuż tych dwóch luǳi
w ten sam sposób wstępuగących na wysoki brzeg Niemna; wtedy గeden z nich przystawał
czasem i twarzą zwracał się ku otwartemu oknu, w którym ona stała. Ale to przypomnie-
nie błyskawicą tylko przemknęło గeగ przez głowę; zatrzymała się i z ciekawością patrzała
dokoła siebie.

Znaగdowali się w mieగscu o kilka stóp zaledwie oddalonym od szczytu góry, na ła-
godnym skłonie, który tworzył małą, nieco spaǳistą równinę. Trzeba było tylko trochę
wzrok podnieść, aby zobaczyć ruchomą ęǳlę zboża rosnącego nad samym brzegiem pa-
rowu. U końca cienisteగ i w nierówne wschody powyszczerbianeగ alei, którą wspięli się aż
tutaగ, leżał olbrzymi kamień, pełen wgłębień i wypukłości, za sieǳenia służyć mogących,
mieగscami siwym i brunatnym mchem obrosły, a mieగscami zwieńczony gibkimi gałęź-
mi ożyn i rozchodników. Kilka cienkich sosen z szerokimi u góry koronami i rozłożysta
grusza z gęstwiną drobnych liści wyrastały tam z ziemi okryteగ rzadką trawą i osypaneగ
igłami sosen. Pod sosnami i gruszą coś czerwieniało, błękitniało i bielało: trzeba było Grób
weగść pomięǳy drzewa, aby rozpoznać, że to grobowiec.

Był to grobowiec barǳo prosty i ubogi, ale takiego kształtu i w taki sposób przy-
ozdobiony, że aby móc podobny mu zobaczyć, trzeba by cofnąć się wstecz o kilka wieków.
Składał się on z sześciokątnego, grubego u podstaw a zwężaగącego się ku szczytowi krzyża,
na którego czerwonym tle bielała postać Chrystusa, a którego boki okryte były różno-
barwnymi godłami i figurami. Były tam białym pokostem powleczone i ściśle do krzyża
przylegaగące trupie głowy i różne narzęǳia Chrystusoweగ męki, płaskie popiersie Marii

⁹⁶ĄRWRÉ (białorus.) — kaczeniec. [przypis edytorski]
⁹⁷NiSiÇWeN — wrzątek; por. czas. kipieć. [przypis edytorski]
⁹⁸ƝiÛJieO — roślina z roǳiny selerowatych, kwiaty w kulistych baldachach maగą kolor biały, u niektórych

odmian czerwonawy; wyróżnia się mocnym, charakterystycznym zapachem. [przypis edytorski]
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z tkwiącymi w nim siedmioma pozłacanymi niegdyś i w kształt miecza wyrzeźbionymi
strzałami, wsparte na rękach i w zamyśleniu na podstawach z drzewa lub gliny sieǳące
wypukłe figury świętych. Z chudości tych figur, ze szkieletoweగ długości ich członków,
z okaleczeń, którymi czas zatarł rysy ich twarzy, poznać można było smak i robotę od-
ległych czasów. Krzyż był tak spróchniały, że rychłym upadkiem groził, ale rozpięta na
nim postać Chrystusa i boki గego okrywaగące figurę, przez czas okaleczone, ze spłowiały-
mi barwami i pozłotami, zachowywały niezmącenie główne zarysy swe i cechy. Osłaniał
గe i od zupełnego zniszczenia chronił rozpięty u szczytu gontowy daszek. Na szerokieగ
podstawie krzyża bielał wyraźny గeszcze, choć mieగscami zacieraగący się గuż napis:

JAN I CECYLIA, ROK 
memenWR mRUi ⁹⁹

Tylko nazwiska nie było tam żadnego. Z bezimiennego tego grobowca, osłoniętego
przed światem ścianą nadniemeńskiego parowu, przeszło trzy wieki patrzały na przepaść
zieloną z warczącą w głębi krynicą, na olbrzymi i cały w mchach swych i wiankach le-
żący kamień, na wielki tróగkąt Niemna, odsłonięty tu przez wyginaగące się w tył ściany
przepaści i stoగący w teగ cicheగ pogoǳie szybą błękitu i srebra. Za nieruchomą, zda się,
rzeką wielka, samotna tarcza słoneczna wisiała nad samym గuż szczytem boru i tak go
światłem swym przenikała, że żółte pnie sosen wyraźnie odǳielały się wzaగem od siebie
pod ciemnym pokryciem koron stoగąc nieprzeగrzanymi szeregami.

Teraz ciszę tu panuగącą przerywać począł monotonny szmer hebla, przesuwaగącego się ǲieǳictwo, Pamięć
po leżąceగ na ziemi i do połowy గuż obrobioneగ kłoǳie drzewa. Anzelm wielką czapkę
swą zdగął przed grobowcem, ale wnet znowu głowę nakrył i w milczeniu, z nasępiony-
mi brwiami, pogrążył się w sweగ robocie. Powoli i గakby automatycznie, nieprzerwanie
przecież, długa i blada గego ręka przesuwała narzęǳie po powierzchni drzewa. Krzyż
próchnieగący, który pierwsze గesienne wiatry obalić mogły, musiał być zastąpiony przez
inny. Kilkaǳiesiąt lat temu taką samą robotę spełnił zgrzybiały ǳiś i na wpół obłąkany
Jakub. Teraz గemu przypadło w uǳiale stróżować nad tą pamiątką, drogą zapewne licz-
nym pokoleniom, skoro z nich każde znalazło wśród siebie kogoś, kto గeగ z powierzchni
ziemi zniknąć nie pozwolił. Nowy krzyż okryగą stare godła, krótki napis wyraźnieగ za-
bieleగe na czerwoneగ podstawie grobowca i wszystko tu znowu bęǳie tak samo, గak było
przed trzema przeszło wiekami, గak było w teగ porze dalekieగ, gdy dwoగe గakichś luǳi
o nieznanych nazwiskach i ǳieగach złożono w గedneగ mogile.

Justyna wpatrywała się w stary grobowiec i w pamięci గeగ uparcie powtarzać się zaczęła Grób, Miłość, Miłość
silnieగsza niż śmierć, Pamięćstrofa pieśni, którą niedawno uniesiona wspomnieniem wydeklamowała przed nią Marta:

A gdy kto przyగǳie albo przyగeǳie
Pomyśli sobie:

Złączona para, złączona para
Leży w tym grobie!

Jan i Cecylia! Czy kochali się oni? Czy świat ich rozłączał, a połączyła mogiła? Jak
żyli? I dlaczego, gdy umarli, tak na długo, na wieki, pozostali w sercach i pamięci luǳi?

O parę kroków od nieగ na obalonym pniu sosny sieǳiał Jan i uśmiechał się wpół
filuternie, wpół taగemniczo.

— Stryగ wie wszystko — zaczął — i barǳo lubi historię tę opowiadać. Trzeba go
tylko pięknie poprosić… opowie.

Istotnie, po Anzelmie widać było, że walczyć zaczynał z ogarniaగącą go chęcią mówie-
nia o czymś, co go do milczenia raczeగ skłaniało. Zatrzymał raz hebel pośrodku kłody,
spoగrzał na Justynę i z cicha rzekł:

— Na co? Dla గakieగ przyczyny?
Po chwili గednak znowu podniósł oczy i dłużeగ popatrzał na zbladłą nieco i smut-

ną w teగ chwili twarz młodeగ kobiety. Czarowne marzenia grobowiec ten buǳić musiał
w గeగ młodeగ głowie. Nie śmiała prosić o nic tego nieznaగomego człowieka, który ze swą

⁹⁹memenWR mRUi (łac.) — pamiętaగ o śmierci. [przypis edytorski]
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pracowitą niezależnością i przeszłością pełną గakichś wielkich cierpień wydawał się గeగ
ǳiwnie poważny i surowy. Ale on prośbę wyczytał z గeగ oczu. Obeగrzał się na słońce:
poczerwieniało i do połowy ukryło się za borem.

— Mało గuż ǳiś bęǳie roboty moగeగ! A wszystkie pustoty od młodych pochoǳą!
Wymyślaగą, pytaగą się, czas bałamucą, a tu i nic tak osobliwego do gadania nie ma!

Nigdy గeszcze pod siwieగącym wąsem nie uśmiechał się tak łagodnie; mówił też wesoło
i prawie z odcieniem filuterności. Czapkę nad głową podniósł.

— Dlaczegóż nie? — dodał — గeżeli pani żąda posłyszeć tę historię, to o moగą fatygę Słowo
bynaగmnieగ… Ja owszem… Nikt గeగ nie opisywał i w książkach nie drukował… Jeden
człowiek opowiadał గą drugiemu i tak ona z daleka, గak rzeka przez różne kraగe, przez
przedǳiadów, ǳiadów i oగców naszych przepłynęła aż do nas. Mnie గeగ nauczył stary
Jakub, gdy గeszcze boso latałem i cielęta pasłem, a గego uczył nie wiadomo kto, może
ǳiadek, może przedǳiadek, bo w ich familii wszyscy długo żyగą.

Stolarskie narzęǳie położył na stronie i na గednym z wgłębień olbrzymiego kamienia
sieǳąc, uśmiechał się గeszcze.

— Gadaగ gadkę! Baగki babom, a to, co గa powiem, nie baగka!
Wysoki zrąb kamienia, siwym mchem w tym mieగscu porosły, służył za oparcie przy-

garbionym గego plecom, a na baranią czapkę i aż na ramiona opadały mu cienkie gałęzie
ożynowego krzaku.

— Było to w starych czasach, w sto lat albo może గeszcze i mnieగ po tem, గak li-
tewski naród przyగął świętą chrześcĳańską wiarę, kiedy w te strony przyszła para luǳi.
Niewiadomego oni byli nazwiska, niewiadomeగ kondycగi¹⁰⁰ i to tylko można było po-
znać i z mówienia ich, i z ubioru, że przyszli z Polszczy. Dla గakieగ przyczyny porzucili
oni swóగ kraగ roǳony i aż tu przywędrowali, zarówno niewiadomym było. Kiedy spo-
tykaగący ich podczas luǳie pytali ich o nazwisko, odpowiadali, że przy chrzcie świętym
nadano im imiona: Jan i Cecylia. A kiedy ktokolwiek chciał wieǳieć, dokąd i dla గakieగ
przyczyny wędruగą, mówili: „Szukamy puszczy!” Widać było ze wszystkiego, że bali się
గakiegoś pościgu i żądali skryć się przed ludźmi, a żyć tylko pod boskim okiem. Całeగ
pewności co do tego nie ma, ale takie o nich choǳiły głosy, że kondycగa ich była nie-
równa, bo on był ciemneగ twarzy i barǳo w sobie silny, tak గak to rzadko pomięǳy
panami, a naగczęścieగ w pospólstwie bywa, a ona, czy to szła, czy to stała, czy mówiła,
czy milczała, wydawała z siebie pańską wspaniałość i piękność. Ale గak tam było z ich
początkiem, wszystko గedno, dość że nietrudno znaleźli to, czego szukali. Cały tuteగszy
kraగ zalegała podtenczas nieprzebyta puszcza, w któreగ Pan Bóg nasiał co niemiara గezior
błękitnych i łąk zielonych, a luǳie pobudowali troszkę osad, w których trudnili się sobie
różną przemyślnością. W గednych mieగscach, nad గeziorami lub nad rzeczułkami, sieǳieli
rybaki i bobrowniki; w inszych, tam gǳie stały lipowe lasy, pszczelniki miód i wosk pra-
cowitym zwierzątkom odbierali; niektórym król nakazał, aby dla niego hodowali sokoły,
i od tego poszło, że nazywali się sokolnikami, a inszych wolnością obdarował, aby tylko
wszelkie posyłki గemu sprawiali i dla teగ przyczyny mieli oni nazwanie boగarów¹⁰¹, czyli
luǳi wolnych. O uprawianie ziemi było im bynaగmnieగ¹⁰²; ogrody mieli, ale naగwięceగ
rzepę w nich saǳili i len w wielkieగ obfitości sieli, bo owiec nie maగąc i wełny nie znaగąc,
oǳieży płótnianeగ tylko używali. Zboże zaś rzadko gǳie zobaczyć można było i to przy
miastach, a w głębokieగ puszczy గeszcze gǳieniegǳie nikt i nie słyszał o nim. Ale za
to byli tacy, co w dębowych lasach żyగąc, trzody świń na żołęǳiach hodowali i od tego
dane im było brzydkie przezwisko świniarów, i tacy, co przy łąkach mieszkaగąc, bawoły
obłaskawiali i dla teగ przyczyny nazywali się bawolniki. O pieniąǳach to గeszcze gǳienie-
gǳie i nic nie wieǳieli, a గak kto chciał co sobie potrzebnego kupić, dawał skóry zdarte
z ubitych bobrów, niedźwieǳi, lisów, kun i inszych zwierząt albo troszkę miodu i wosku,
albo przyswoగonego bawoła, karmną świnię i co tam zresztą kto miał. Chaty ich nazy-
wały się numy i były barǳo biedne i smrodliwe, bez pieców i kominów, bo tym leśnym
luǳiom nieznaగoma గeszcze była mularka¹⁰³. W Boga chrześcĳańskiego niby to wszyscy
గuż uwierzyli, a గednakowoż w głębokościach puszczy wiele గeszcze kłaniało się bałwanom

¹⁰⁰NRnd\FMa — tu: stan, pozycగa społeczna, pochoǳenie. [przypis edytorski]
¹⁰¹ERMaU — szlachcic litewski lub ruski. [przypis edytorski]
¹⁰²2 XSUaZianie ]iemi E\ĄR im E\naMmnieM (gw.) — nie dbali o uprawianie roli. [przypis edytorski]
¹⁰³mXOaUNa — murarstwo. [przypis edytorski]
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i żyło z kilkoma żonami. Jan i Cecylia wzdłuż puszczę przeszedłszy poznali różne గeziora
i łąki, zachoǳili do rybaków, do bobrowników, do sokolników i do boగarów, zachoǳili
takoż do świniarów i do bawolników, ale nigǳie im nie podobało się tak, గak tutaగ, nad
brzegiem tego Niemna, i na tym właśnie mieగscu, gǳie teraz ten pomnik stoi… Widać
zobaczyli, że tu naగmnieగ luǳie doścignąć ich mogą, a naగlepieగ im bęǳie pod గednym
boskim okiem pozostawać. Może గuż tak im było przeznaczone, ażeby właśnie ten kawał
ziemi zaludnić i nasz ubogi, ale długowieczny ród ufundować.

Powolny i przyciszony głos opowiadaగącego brzmiał na wysokim stoku góry, mono- Słowo
tonnością swą podobny do mruczącego u dołu strumienia. Czasem గednak zatrzymywał
się i szukał w pamięci wyrazu lub nazwy, których w życiu coǳiennym nie używał prawie,
ale గak słowa z pacierza, ze stareగ gadki wyrzucić nie mógł. Teraz z widocznym napręże-
niem rysów wiązał przez chwilę w sweగ głowie wątek opowiadania, boగąc się splątać go
albo część గego uronić.

— Podtenczas — zaczął znowu — nie było na tym mieగscu żadnego kawałka zora-
neగ ziemi ani żadnego luǳkiego plemienia. Z teగ strony rzeki i z tamteగ strony rzeki,
na prawo i na lewo, naprzód i w tył, rosła గedna tylko puszcza. Jan i Cecylia upatrzyli Dom, Drzewo, Mąż, Żona
sobie właśnie to mieగsce, gǳie teraz ten pomnik stoi, a gǳie podtenczas stał dąb taki
stary, co może i tysiąc lat miał wieku, bo w గego wydrążeniu bawoła skryć byłoby można,
i pod tym dębem zbudowali sobie naగpierweగ chatę, czyli takąż numę bez pieca i komina,
nęǳną i smrodliwą. Od razu inszeగ zbudować nie mogli. Lepieగ mówiąc, on zrąbywał Kobieta, Mężczyzna, Praca
drzewa, oprawiał kłody i budował, a ona zbierała orzechy i ǳikie గabłka, gotowała rybę,
doiła bawolicę, którą on rychło sobie obłaskawił, naprawiała oǳież, a gdy wieczór przy-
szedł i on położył się pod dębem, z oszczepem i łukiem napiętym przy boku, by zawsze
od ǳikiego zwierza się obronić, siadała przy గego głowie śpiewaగąc i graగąc na harfie.
Z wysokiego domu pewno była, bo po anielsku grała i śpiewała, i ręce z początku miała
takie białe, by lilie¹⁰⁴. Ale krótko tego było, bo pracuగąc ciężko, w niewygodach i niebez-
pieczeństwach straszliwych, prędko pociemniała na twarzy i rękach, wyrosła, zmężniała
w sobie, że podobną stała się do płoweగ łani, któreగ trudności i samotności leśne naగmil-
sze. Jak pierwsza matka luǳkiego rodu, miała ona podobno włosy złociste i takie długie,
że pokryć nimi mogła siebie i swoగą harfę: gdy też późnym wieczorem nad senliwym
mężem śpiewała, on, choć senliwy, pieścił się z గeగ włosami, a potem o wschoǳie słonka
zdrowy i wesół do roboty wstawał, bo siły miał wzmocnione i serce pocieszone przez nią.
Jednakowoż pomimo kochania i wszelakich గego rozkoszy nachoǳiły ich takie potrzeby
i strachy, że inszym luǳiom i pomyśleć o nich byłoby trudno. Wszystko tu było nie tak, Natura, Zwierzęta
గak teraz, ale okropnieగ i ǳiczeగ. Po puszczy choǳiły stada żubrów, turów, niedźwie-
ǳiów, ǳików i wilków, w gałęziach czaiły się drapieżne గastrzębie i krogulce, szerokimi
skrzydłami łopotały krzywoǳióbe orły. Nocami wyły puszczyki i po drzewach wiesza-
ły się rysie, w ciemności oczami గak latarniami świecące. Czasem kruki i kawki czarną
chmurą zakrywały niebo, a ǳikie konie napełniały zacisznoście leśne grzmotem swoich
kopyt i przeraźliwym wiżdżeniem. Nad rzeką i na wszelakich mokrych mieగscach lęgło
się wielkie mnóstwo obrzydłych żab, tarakanów¹⁰⁵, wężów i గaszczurek. I rzeka ta nie była
taka గak teraz. Głębinę i prędkość miała ogromnieగsze. Wody były wtedy nadmiar silne
i gniewliwe. Rozlewały się daleko i o ziemię biły, koryta w nieగ sobie pruగąc, czego do ǳi-
sieగszego dnia te parowy pamiątką ostały. A po zimie, wiosenną porą, kry szły ogromne
by stada koni dęba staగących albo szklanne góry przez słonko, co się w nich przegląda-
ło, tęczami nalane. Jak oni to wszystko znieśli i przemogli, Bogu świętemu wiadomo, Siła
dość że znieśli i przemogli. Już to గest pewne, że żaden człowiek siły swoగeగ nie zna, nim
గeగ w potrzebie z siebie nie dobęǳie. Prawda i to, że wiele rzeczy i stworzeń podtenczas
człowiekowi do pomocy stało. Narzęǳia do wszelakich robót i myślistw przynieśli z sobą
albo różnym sposobem zrobili sobie, dobre i mocne. Las dawał ǳikie గabłka, orzechy, Las, Natura, Rośliny,

Zwierzętaగagody i grzyby; do rzeki po napóగ przybiegały గelenie, daniele i sarny, które ze stad wiel-
kich łatwo ubĳać było; u góry żył lud wiewiórek, a u dołu w gęstwinach skrywała się
mnogość zaగęcy, łasic i kun; w wodach mieszkały wydry i bobry domki sobie budowały.
A trzeba było tylko wędę, sieć albo oszczep w rzekę zanurzyć, ażeby z nieగ wyłowić tyle

¹⁰⁴EiaĄe� E\ OiOie — białe niby lilie. [przypis edytorski]
¹⁰⁵WaUaNan — karaluch, karakan. [przypis edytorski]
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ryb różnych, గakich గuż teraz wcale ona nie ma. Do tego i lubości bywało tu nadmiar.
Słowicze śpiewy umilały noce, a గaskółcze i gołębie gminy same przez się szukały przy- Ptak
tułku pod dachem numy. Podczas¹⁰⁶ ze sznura żurawi spadł గeden i łaskawie ostał గuż
towarzyszem człowieka, podczas płochliwa sarna ugłaskać się pozwoliła, wiernie potem
choǳąc przy boku sweగ pani. Wszelako tam bywało: ciężko i mile, straszno i bezpiecz-
nie. To tylko గest pewne, że nacierpieli się oni nadmiar głodu, chłodu, strachu i zasępu Ciało, Cierpienie
naగedli się do sytości; że wiele razy od upału i mozołu skóra z rąk i z nóg im złaziła, a od
wiatrów i mrozu piekące bąble obsiadały ciała. Może dwaǳieścia roków minęło im w teగ
męce, kroplami rozkoszy słoǳoneగ, aż po puszczy puściły się pogłosy o teగ parze luǳi, że
przemyślnością swoగą i krwawą pracą kawał duży lasu wyplenili, zboża nasieli i inszych
różnych roślin nasaǳili; że dom sobie zbudowali widny i czysty, z którego też dym przez
komin wychoǳił; że nabyć u nich można niektórych takich rzeczy, których na szeroki
okół nikt గeszcze nie miał. Poszli tedy do nich luǳie z różnych dalszych osad dowieǳieć
się, గakże tam czyniły się takie cuda. A గak raz przyszli, to గuż na długo przy nich ostawali,
przypatruగąc się różnym niewiadomym do tego czasu ǳiełom i przemysłom. Niektórzy ǲiecko, Syn, Małżeństwo
prosili się, aby ze wszystkim గuż ostać przy nich dla wspólności i pomocy, ale Jan i Cecy-
lia wprędce roǳonych doczekali się pomocników. Sześciu synów i sześć córek uroǳiło
się im i wyhodowało nad brzegiem teగ wody, w cienistościach teగ puszczy, pod okiem
గednego Boga. Jeden z tych synów poగął sobie żonę u rybaków, drugi గą wybrał pomięǳy Polak, Rosగanin, Sąsiad
sokolnikami, trzeciemu przeznaczenie dało boగarkę, czwartemu bobrowniczkę, piątemu
pszczelarkę, a szósty handluగąc rybami, do których łapania wielką miał ochotę, przywiózł
sobie dozgonną towarzyszkę aż z miasta Grodna, które podtenczas, dla przyczyny mnó-
stwa rosnących tam ogrodów, po rusińsku Horodnem zwano. Rusinką też ǳiewka owa
była, ale podtenczas dwie krwie na గedneగ ziemi mieszkaగące nierzadko mieszały się z so-
bą i nie wynikała z tego nikomu żadna obraza ani uగma. Skąd synowie poగmowali żony,
stamtąd przybywali mężowie dla córek i poślubiwszy గe nie odగeżdżali nigǳie, tylko tu
sobie budowali chaty, a tnąc las coraz daleగ, uprawiali pola. Tak przeminęło lat osiem-
ǳiesiąt albo może i więceగ od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia pierwszy raz na teగ ziemi
nogi swoగe postawili…

Umilkł Anzelm, zmęczony niezwykłym wysiłkiem pamięci i myśli, kilka kropel potu
zaświeciło na గego zapadłych i rozognionych policzkach, spłowiałe zwykle i blade oczy
pobłyskiwały pod wielką czapką. Obeగrzał się w stronę słońca; znikło గuż ono za borem, Rzeka, Słońce
lecz Niemen teraz stał żółtawą taflą i గasne smugi rozciągnięte u zachodu nieba గaskrawo
oświecały sunący od wschodu zmrok.

— ǲień kończy się i moగa gadka także do swego końca iǳie — wymówił z uśmie-
chem. — Ale — dodał — w tym końcu także są rzeczy, które walor maగą…

Głośnieగ trochę i żywieగ niż wprzódy mówił daleగ:
— Osiemǳiesiąt lat albo może i więceగ przeminęło od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia Dwór, Król

pierwszy raz na teగ ziemi nogi swoగe postawili. Aż గednego razu znaleźli się tacy luǳie,
którzy samemu królowi donieśli, గakie to ǳiwy ǳieగą się gǳieściś, w kraగu litewskim,
w naగgęstszeగ puszczy nad samym brzegiem Niemna. Panował podtenczas ostatni Jagiel-
lon, dwoma imionami: Zygmunt i August nazywany. Zapalczywy był on myśliwiec i wła-
śnie w teగ porze, kiedy mu to doniesienie zrobionym było, bawił się polowaniem w swoich
knyszyńskich lasach. Zmiarkował zaraz, że od Knyszyna do tego mieగsca, o którym గemu
rozpowiadali luǳie, droga była nie barǳo daleka. Łowczym na apel zatrąbić, a panom
గechać za sobą rozkazał i puścił się w drogę. Jechał i గechał, గechał i గechał, a panowie za
naగwiększym z panów గechali, aż raptem zobaczyli గakoby koniec puszczy. Drzewa rzed-
niały i rozstępowały się, గakoby గadącym z drogi ustępuగąc. Król poగrzał przez te szerokie
otwory, krzyknął aż z zaǳiwienia i żartobliwie do panów swoich zawołał:

„Heగ! heగ! Waszmoście panowie, wiǳi mi się, że ktoś tu dla mnie nowe królestwo
gotuగe!”

Aż tu wszyscy wyగechawszy z lasu stanęli, oczom własnym wiary nie daగąc. Tam, kędy
dawnieగ panowała ǳicz drzewiasta, bezludna i głucha, srogim zwierzom tylko przytułek
daగąca, leżała wielka równina, żółtością ścierniska po zżętym zbożu pozostałego okryta.
Na ściernisku, by wysokie domy lub też by słupy z pozwężanymi wierzchołkami, stały

¹⁰⁶SRdF]aV — tu: czasem. [przypis edytorski]
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sterty wszelkiego zboża; sto par wołów orało pole pod przyszły zasiewek, a śród pola na
gładkich łąkach hasały stada obłaskawionych koni, pasły się trzody krów ryżych i białych
owiec. Na dwóch pagórkach dwa wietrzne młyny łopotały swymi wielkimi skrzydłami,
lipowe gaగe rozlegały się od bączenia nieprzeliczonych roగów pszczelnych, a w olszynach
i brzoźniakach na wszystkich gałęziach wisiały wielkie గak czapki gniazda gawronie. Sto
domów, przeǳielonych ogrodami, sznurem wyciągało się w podłuż rzeki, a z ich komi-
nów, by z kościelnych kaǳielnic, sto złotnych dymów podnosiło się prosto do nieba. Na
గabłoniach i śliwach liścia widać nie było za czerwonością i liliowością owocu, po zielo-
nych trawach suszył się len i bieliły się sztuki płócien, w chatach krosna stukały i huczały
terlice¹⁰⁷, przed domami na gałęziach i płotach wysychały ufarbowane przęǳiwa weł-
ny, a na dachach po stronach do słońca wystawionych doగrzewały żółte, ogromne dynie.
Ptastwo¹⁰⁸ domowe, ziemne i wodne, grzebało się w piasku lub z hałasem leciało nad
rzekę, od któreగ powracaగący rybacy wychoǳili zza góry, niosąc po kilku sieci i niewo-
dy¹⁰⁹ z rzucaగącymi się w nich rybami. Co do rzeki, teగ w dole płynąceగ, król z oddali
zobaczyć nie mógł, ale rozpoznał, gǳie ona płynęła, po wysokieగ piaszczysteగ ścianie, nad
którą stał bór, przez nikogo nie ruszany…. ten sam!

Tu opowiadaగący wskazał palcem pas boru rozciągnięty nad złotawym tróగkątem Nie-
mna. Zaగąknął się i głos mu zadrżał.

— Te… te… ten sam! — powtórzył.
— Tymczasem — mówił daleగ — król గechał naprzód, oglądaగąc się wokół i wesoło Król

ǳiwiąc się wszystkiemu, co tu obaczył. Młody był podonczas i tylko co na tron swóగ
wstąpił. Koń był pod nim arabski, ognisty, z rzędem kapiącym od złota i drogich ka-
mieni. Nad czołem królewskim świeciło na kołpaku brylantowe pióro, a drogie purpury Dwór
i gronostaగe spadały z królewskich ramion aż prawie po końskie pętlice. Wokół niego
i za nim గechali hetmany, senatory i insze panowie, a każden z koni, które pod sobą
mieli, pięknieగszy był od drugiego, a od kolorów ich szat i drogocenności siodeł aż ćmiło
w oczach. Za nimi గechali także sokolniki, na dłoniach trzymaగąc zakapturzone sokoły,
pieściwe pazie z różami na licach, hardonosa służba i bystrookie strzelce. A łowczowie
złotne trąby wciąż do ust swych przykładali i rozgłośnym graniem rozgłaszali królewskie
przybycie szerokieగ równinie, długiemu Niemnu i aż zaniemeńskim głębokościom boru…
Jako też ze stu domów i ze stu ogrodów, z pola, z łąk, z rzeki pozbiegali się wszyscy luǳie Lud
patrząc na niewiǳiane rzeczy i nie lękaగąc się prawie, tylko poǳiwiaగąc i oczekuగąc: co
z tego bęǳie? A król ich zapytuగe:

„Czy żywie గeszcze roǳiciel was wszystkich?”
„Żywie i w zdrowiu przebywa” — odpowieǳiał naగstarszy syn Jana i Cecylii, który

przed króla wystąpił, sam zmarszczkami cały poorany i siwy గak gołąb.
„A roǳicielka czy żywie?” — pyta znów król.
„Żywie i w zdrowiu przebywa”.
Król podonczas rzekł:
„Rad bym na nich poగrzał!”
Wedle królewskiego żądania wnet stać się musiało. Z naగpięknieగszego domu syno-

wie i córki, wnuki i prawnuczki wyprowaǳili parę roǳicielów. Więceగ niźli stuletnie te
starce szli same przez się, niczyగeగ pomocy nie potrzebuగąc, w śnieżystych płótnianych
sukniach, by dwa białe gołębie, గedno przy drugim. On opierał się na toporze w długim
kĳu oprawionym; ona zsiwiałe włosy po pas rozpuściwszy, głaskała biegnącą przy nieగ
sarenkę. Kiedy గuż wobec króla stanęli, wszyscy zdumieli się, bo król kołpak swóగ zdగąw-
szy z głowy, powiał nim przed starcami tak nisko, że aż z brylantowego pióra sypnęły się
gwiazdy.

„Kto ty, starcze? — zapytał Jana — odkąd przyszedłeś? Jak zowiesz się i z గakieగ Praca, Oగczyzna, Szlachcic
kondycగi pochoǳisz?”

Starzec, గak przystało, pokłoniwszy się królowi, śmiele odpowieǳiał:

¹⁰⁷WeUOiFa (a. WaUOiFa, FieUOiFa) — drewniany przyrząd do łamania i zgniatania albo międlenia lnu i konopii.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸SWaVWZR — ǳiś popr.: ptactwo. [przypis edytorski]
¹⁰⁹nieZµd — długa sieć rybacka, złożona z matni i skrzydeł, ciągniona na dwóch łoǳiach, często używana do

połowu pod lodem. [przypis edytorski]
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„Przyszedłem tu od stron onych, którymi przepływa Wisła; nazwisko swoగe oznaగmię
tylko గednemu Bogu, kiedy przed świętym sądem Jego stanę, a kondycగa moగa niską
była, pokąd do puszczy teగ nie zaszedłem, gǳie wszystkie stworzenia są zarówno ǳiećmi
powszechneగ matki ziemi. Z gminu pochoǳę i pospolitakiem na ten świat przybyłem:
ale oto ta pani i małżonka moగa z wysokiego domu zstąpiła, aby moగe wygnańcze życie
poǳielać”.

Odpowiedź tę posłyszawszy król myślał długo, aż odwróciwszy się do panów, co wokół Dworzanin, Dwór
zgromaǳeni byli, rzekł:

„Dufam, że waszmościowie uprzeగmie pochwalicie, a przyszły seగm sprawiedliwie za-
twierǳi dekret, który zaraz chcę tu ogłosić”.

Panowie myśl królewską odgaduగąc i potakuగąc głowami razem krzyknęli:
„Inaczeగ nie może być, miłościwy panie! Sami tego żądamy i o to waszą królewską

mość upraszamy”.
Wtedy król odwrócił się do Jana:
„Ty starcze, wedle własnego żądania bezimiennym ostaniesz i గakeś się uroǳił, tak

w grobie legniesz pospolitakiem. Ale żeś był bohatyrem mężnym, który tę oto ziemię
ǳikieగ puszczy i srogim zwierzom odebrał, a zawoగowawszy గą nie mieczem i krwią, ale
pracą i potem, piersi గeగ dla mnogiego ludu otworzył, a przez to oగczyźnie bogactwa przy-
mnażaగąc, przeto ǳieciom twoim, wnukom i prawnukom, aż do naగdalszych pokoleń
i samego wygaśnięcia rodu twego, nadaగę nazwisko od bohatyrstwa twego wywieǳio-
ne”.

Tu z prawicą wyciągniętą nad zdumiałym ludem król donośnym głosem wypowie-
ǳiał:

„Oto ten ród, idący od człowieka z kondycగi pospolitego uroǳenia, iǳie w porówna-
nie ze szlachtą rodowitą kraగową i wszystkich praw stanowi rycerskiemu odpowiednich
odtąd aż do wygaśnięcia swego używać ma i takowe wykonywać. Nobilituగę¹¹⁰ was i na-
kazuగę, abyście nosili nazwisko Bohatyrowiczów, a pieczętowali się kleగnotem¹¹¹ Pomian,
który గest żubrzą głową na żółtym polu osaǳoną, గako pierwszy roǳiciel wasz pokonał
żubra i z odwiecznego గego siedliska uczynił to wǳięczne i obfitością ciekące pole…”

W tym mieగscu umilkł opowiadaగący; wyprostowana teraz postać గego z wielką czapką
na tył głowy nieco zsuniętą wypukle odrzynała się od wysokiego złomu kamienia. Rękę
w górę podnosił i słychać było, గak szeroko i głośno oddychał. Po chwili wymówił గeszcze:

— ǲiało się to w roku, na tym pomniku wypisanym, tysiącznym pięćsetnym czter-
ǳiestym ǳiewiątym…

Na zachoǳie, nad borem, gasły pozostawione przez słońce pasy świetliste; zmrok su-
nący od wschodu z wolna obeగmował całe sklepienie, na którym tu i ówǳie zabłysły nikłe
gwiazdy. W zmroku naprzeciw umilkłego Anzelma widać było dwoగe luǳi sieǳących
blisko siebie, pomięǳy cienkimi sosnami, na pniu obalonego drzewa. Kobieta opuściła
ręce na kolana, mężczyzna twarz oparł na dłoni. Słuchali గeszcze, czekali. Po chwili też
człowiek na kamieniu sieǳący ozwał się znowu:

— Taka గest historia fundatorów naszych, taki nasz tutaగ zaczątek i oto dla గakieగ
przyczyny my na teగ ziemi sieǳimy.

Potem głosem człowieka, który w głębi pamięci swoగeగ buǳi drzemiące wspomnienia,
mówił గeszcze:

— Wszelako późnieగszym czasem w tym naszym roǳie przez Jana i Cecylię ufun- Chłop, Szlachcic
dowanym różnie bywało. Włości nie mieliśmy nigdy i krwi ani potu z nikogo nie wy-
ciskali. Bywało, że niektórzy z nas na woగnę choǳili; bywało, że za panami z gardłami
i szabelkami na seగmiki i seగmy ciągnęli. Jeden i drugi przebywał na pańskich dworach,
o urzędnikowskie lub oficగalistowskie posady zaskakuగąc. Jeden i drugi fortuny przyro-
biwszy, gǳie daleko na osobnym folwarku siadał i pański గuż ród fundował. Ale naగwięceగ
i tak గak prawie wszyscy, sieǳieliśmy w swoich zaciszkach, własnymi rękami od matki
naszeగ powszechneగ chleb dobywaగąc. Szmaty ziemi, by Chrystusowe szaty, rozǳielały
się wciąż pomięǳy nami, a podczas, zrząǳeniem boskim albo niedobrym charakterem
luǳkim, wcale przepadały. Jednakowoż po większeగ części trwaliśmy przy swoich gnieź-

¹¹⁰nREiOiWRZaÉ — nadawać szlachectwo. [przypis edytorski]
¹¹¹NOeMnRW — tu: herb szlachecki. [przypis edytorski]
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ǳiech większych czy mnieగszych i dotrwaliśmy do teగ pory. Teraz szlachectwo przed-
ǳiadów zdగęte z nas zostało; chłopami nazywamy się i గesteśmy… Ale o to bynaగmnieగ.
Wszyscy my kołki గednego płota i stworzenia czasowe. Bieda గedynie, że ubóstwo nasze
rośnie i duszne¹¹² zamroki ogarniaగą nas coraz większe…

Trząsł głową.
— Nikt prawie nie da wiary, że i tę historię fundatorów naszych w całeగ okolicy umie Kondycగa luǳka

może trzech, może czterech luǳi. Umie గą stary Jakub, ale on గuż గest tak గak prawie
nie żyగący; umiem గa, umiał kiedyś Fabian, umie może ten młody Michał, co tam stał
wystroగony, z wąsami do góry. Insze o takie rzeczy nie dbaగą i w bieǳie, w zasępie pamięci
o nich mieć nie mogą… Chłopami być czy panami, to za గedno; ale w bydło obrócić się,
to smętnie i tęskno…

Widać było, że zgarbił się znowu i że głowa గego z wielką czapką oderwawszy się do
kamiennego złomu pochyliła się nisko. Powolnym, zamyślonym szeptem dokończył:

— Szczęście wywyższa, szczęście poniża, wszystko na świecie czasowe i przemĳaగące…
każda rzecz by woda przepływa, by liść na drzewie żółknie i gnĳe…

Z obalonego pnia drzewa powstała kobieta i szybko zbliżywszy się ku zasmuconemu,
pochylona, usta swe przyłożyła do szorstkiego rękawa గego kapoty.

— ǲiękuగę! — wymówiła gorącym szeptem.
On cofnął ramię, w tył się uchylił i przez chwilę w milczeniu na nią poglądał. Potem

గąkaగąc się, ze zdumieniem wymówił:
— Do… do… dobra!
Kobieta prędko odeszła, obగęła ramionami cienki pień brzozy i w szarzeగącą przestrzeń

patrzała rozmarzonymi oczami. Myślała pewno, że szczęśliwymi, o! గak szczęśliwymi byli
ci luǳie, którzy takie miłości w piersiach swych nosili i takie na ziemi pełnili zadania;
że ona także z ochotą i dumą poszłaby na krańce ciemneగ గakieగ puszczy i pod dach గakieగ
ubogieగ numy, byle by nie mieć w sercu i życiu pustyni, byle czuć się kochana serdecznie
i wiernie wiǳieć przed sobą cel, choćby drobną migocący gwiazdą! Myślała pewno, że
miała ǳiś sen cudowny, w którym zగawiło się przed nią గakieś długie, czyste, wysokie
szczęście… Gdy oderwała wzrok od przestrzeni, zobaczyła obok siebie wysokiego męż-
czyznę, który, tak గak ona, stał wsparty o drzewo i długo, uparcie patrzał, nie w przestrzeń
— lecz na nią. Krewki i wzburzony rzucił czapkę o ziemię i zawołał:

— Bodaగ to takie życie i szczęście! Przeklęta dola, która człowiekowi daగe tylko to, co Kondycగa luǳka
bydlęciu! Orz¹¹³ dlatego, abyś గadł, buduగ na to, abyś miał gǳie zasnąć! I bydlę ma takie
szczęście! Kiedy prawǳiwego kochania zażądasz, to ono dla ciebie za wysoko rośnie; kiedy
dla luǳi uczynić co zechcesz, to nie masz sposobów ani wiadomości. Na zgubę tylko
małym mrówkom Bóg skrzydła daగe!

Odwrócił się i czoło do drzewa przycisnąwszy stał rozżalony, gniewny గakichś wyższych
przeznaczeń i uczuć pragnący.

Justynie się zdawało, że słuchaగąc teగ popędliweగ skargi młoǳieńczeగ słucha sameగ
siebie. Myśl, dotąd గeగ obca, błysk domysłu przebiegły గeగ przez głowę. Szybko przebyła
kilka stóp ǳielących గą ze szczytem góry i na tym szczycie przy uśpionym zbożu stanęła
ze śpiesznie oddychaగącą piersią i osłupiałym prawie zǳiwieniem na twarzy. Na żółcieగące Noc, Wieś
pola noc గuż spłynęła, ale z tego wysokiego punktu oko mogło sięgnąć daleko i rozeznać
wśród ciemneగ przestrzeni szary szlak Niemna i ciemny pas wysoko nad nim rozciągnię-
tych zagród.

W okolicy życie ǳienne ustawało; tu i ówǳie tylko pobłyskiwały w oknach drob-
ne światła, wzdymały się fale oddalonych głosów, ożywał się tętent konia albo turkot
kół. W గednym mieగscu ǳiecinna widocznie ręka wydobywała z harmonĳki గęczące tony,
z innego kiedy niekiedy dolatywało urywane śpiewanie skrzypiec.

Justyna spoగrzała w górę i wyobraźnia ukazała గeగ pod gwiazdami postać kobiety ze Wizగa
złocistymi włosami okrywaగącymi గą i గeగ harfę, z łaskawą sarną u boku. Płynęła górą,
potężna i cicha, z ręką ku ciemnemu pasowi zagród opuszczoną. Błogosławiłaż గe czy
komu ukazywała?

¹¹²dXV]n\ (daw.) — ǳiś: duchowy. [przypis edytorski]
¹¹³RU] — tryb rozkazuగący  os. lp od czas.: orać. [przypis edytorski]
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TOM II

W Olszynce, za olchowym gaగem, od którego zapewne folwark ten wziął swe nazwanie,
na łagodneగ wyniosłości gruntu dom niewielki, drewniany, nieotynkowany, niby z ko-
sza zieleni wychylał się ze starych, ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzędu fasoli,
która, tuż przy ścianie posaǳona, gęste i teraz kwitnące swe sploty zarzucała na tyki się-
gaగące prawie niskiego dachu. Z tyłu domu znaగdował się spory sad owocowy, prostym
częstokołem¹¹⁴ ogroǳony, bez dróg i upiększeń żadnych; z przodu, za małym, trawą
i gǳieniegǳie chwastami porosłym ǳieǳińcem, po łagodneగ spaǳistości spływały aż ku
olchowemu gaగowi duże i uroǳaగne ogrody warzywne. Gaగ był świeży, czysty, z grubymi
i cienkimi drzewami rzadko rozstawionymi na wilgotneగ i gładkieగ murawie. Za rzadko
rozstawionymi i gładkimi pniami przebłyskiwał w płaskich brzegach płynący tu Niemen
i ukazywało się gǳieniegǳie przeciwległe wybrzeże¹¹⁵, okryte, గak okiem sięgnąć, gład-
kim, wilgotnym pastwiskiem. Gǳieniegǳie, niby drobne obrazki w zielonych ramach,
widać było zza drzew pasące się na teగ zarzeczneగ płaszczyźnie trzody albo pastuszków
skupionych dokoła roznieconego ognia, albo nęǳne, nie wieǳieć czyగe, samotnie śród
przestrzeni stoగące chaty. Za domem i sadem leżały gładkie pola; z obu stron warzywnych
ogrodów zieleniały niskie łąki, na których rosły grupy wierzb, a w mokrych zagłębieniach
gruntu rozrastał się గasnozielony aగer¹¹⁶ i stały wysokie łozy¹¹⁷ z długimi, obwisłymi liśćmi
i wierzchołkami podobnymi do aksamitnych kołpaków. Było to mieగsce ciche, skromne
i prawie odludne. Z domu i całego గego otoczenia od razu wnieść było można, że wśród
średnieగ własności ziemskieగ Olszynka była posiadłością możliwie naగmnieగszą. Wniosek
ten potwierǳała wieś chłopska pomięǳy łąkami do grupy wierzb przyparta¹¹⁸. Składało
గą chat kilkanaście, dość czysto i dostatnio wyglądaగących. Z bliskości, w któreగ znaగ-
dowała się od dworku, łatwo było zgadnąć, że kiedyś do Olszynki należała. Był to więc
kiedyś maగąteczek kilkunastochatowy, czyli znaగduగący się na granicy, za którą గuż do
naగdrobnieగszych ułamków ziemi spływała własność mała.

Ostry chłód zapanował po niedawno spadłym graǳie; silny wiatr kołysał wierzchoł-
kami kilku rosnących na ǳieǳińcu topoli włoskich; deszczowe chmury szybko biegły
గedna za drugą, to zasłaniaగąc, to odkrywaగąc błękit nieba. Jednak w Olszynce wszystkie
okna domu, otoczone kwitnącą fasolą, były na oścież otwarte. Stały na nich pomięǳy
kilku mirtami¹¹⁹ i rozmarynami¹²⁰ kwitnące fuksగe i róże miesięczne. Na ganku గedna
z ławek zastawiona była hładyszami¹²¹ pełnymi zsiadłego mleka, na drugieగ stał naprędce
znać tu umieszczony kosz z sałatą i గarzynami. Długa sień, przedpokoగem zarazem będąca,
rozǳielała dom na dwie połowy, z których w గedneగ znaగdowały się pokoగe mieszkalne,
w drugieగ kuchnia i izba czeladna. W głębi sieni wielki zamek wiszący u drzwi niskich
i wąskich oznaగmiał spiżarnię. Za starą szafą widać było drabiniaste schodki na strych
wiodące; pod ścianami stały proste, drewniane skrzynie i stołki, kosze z łoziny¹²² uplecio-
ne, a na mieగscu naగwidocznieగszym — niecki¹²³ pełne świeżo upraneగ bielizny. Miano గą
zapewne na strych wynosić, ale tymczasem tu గeszcze pozostawiono. Zapach mydlin z ku-
chennymi woniami złączony napełniał sień pomimo drzwi na ganek otwartych; w kuchni
trzeszczał ogień i rozlegały się głosy kobiece i ǳiecinne; w pokoగach mieszkalnych cicho
było zupełnie i tylko czasem dolatywało z nich monotonne mruczenie, z którego można
było odgadnąć pracowicie uczące się ǳiecko.

Po sieni, kuchni i izbie czeladneగ krzątała się Kirłowa. Dla chłodu i panuగących w do- Gospodyni, Praca, Wieś
mu ciągów miała na sobie roǳaగ sukiennego tołubka¹²⁴, spod którego widać było tylko

¹¹⁴F]ÛVWRNµĄ — ogroǳenie z wbitych w ziemię drewnianych pali. [przypis edytorski]
¹¹⁵Z\EU]eľe — tu: brzeg [przypis edytorski]
¹¹⁶aMeU — tatarak. [przypis redakcyగny]
¹¹⁷ĄR]a — krzew z roǳiny wierzbowatych, osiągaగący wysokość do  m; wierzba szara. [przypis edytorski]
¹¹⁸SU]\SaUW\ — tu: przylegaగący. [przypis edytorski]
¹¹⁹miUW — roǳaగ krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego. [przypis edytorski]
¹²⁰UR]maU\n — roǳaగ krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego, గego liście są używane గako przyprawa do

mięs. [przypis edytorski]
¹²¹KĄad\V] — gliniany ǳban bez ucha do zbierania mleka. [przypis redakcyగny]
¹²²ĄR]ina — gałązka wierzby. [przypis edytorski]
¹²³nieFNa — podłużne, drewniane naczynie. [przypis edytorski]
¹²⁴WRĄXEeN — ciepły kaan noszony po domu. [przypis redakcyగny]
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brzeg perkaloweగ¹²⁵ spódnicy. To nawet gospodarskie, grube ubranie uczynić గeగ nie mo-
gło grubą i niezgrabną. Ze swą kibicią¹²⁶ prostą, wysmukłą, o wǳięczneగ linii biustu
i ramion, która nadawała గeగ z daleka pozór pierwszeగ młodości, z ogorzałą¹²⁷ cerą twarzy,
silnie odbĳaగącą od zawiązaneగ na szyi białeగ chustki, ze ślicznym warkoczem గasnych wło-
sów, niedbale z tyłu głowy skręconym — zaglądała ona do ǳieży¹²⁸, w któreగ ǳiewczyna
miesiła żytnie ciasto, albo przechoǳąc do izby czeladneగ naglądała¹²⁹ prania bielizny, albo
od płonącego w wielkim piecu ognia odstawiała hładysze, w których mleko zsiadłe za-
mieniło się గuż na twaróg, i zastępowała గe coraz innymi, które z ganku przynosiła. Miała
dnia tego wiele zaగęcia około trzech razem odbywaగących się robót: prania bielizny, pie-
czenia chleba i robienia serów. Była niezadowolona z siebie sameగ, bo takie zbieganie się ǲiecko, Matka
na ǳień గeden robót kapitalnych uważała za błąd i złe rozporząǳenie się gospodarskie.
Należało inaczeగ, wcale inaczeగ czas i zaగęcie rozłożyć; takim sposobem wszystko razem
robiąc, nic się prawǳiwie porządnie nie zrobi. Choǳąc, krzątaగąc się, naglądaగąc wszyst-
kiego, a to i owo własnymi rękami dokonuగąc, żale swe wypowiadała dwóm pomocnicom
swym, dużym i silnym ǳiewkom¹³⁰, z których గedna chleb miesiła¹³¹, a druga bieliznę
prała. Nie znaczyło to wcale, by te ǳiewczęta o cokolwiek obwiniać miała. Wcale nie.
Sama była winna wszystkiemu; czy zaleniła się trochę, czy też గeగ tak గakoś pomieszało się
w głowie. A tu i Marynia plecia ogrodów warzywnych doglądać musi, i pomocną గeగ być Córka
nie może! Ostatni ten wykrzyknik oburzył trzynastoletnią ǳiewczynkę, która kosz z గa-
rzynami tylko co z ganku przyniósłszy i zawinąwszy po łokcie rękawy stareగ perkaloweగ
sukienki zabierała się właśnie do mycia sałaty i skrobania marchwi.

— A గa, mamo? — zawołała — przecież గa tu గestem! Czy to tylko Marynia గest mamy
córką?

Przechoǳąc Kirłowa ręką gorącą od hładyszy, które w teగ chwili od ognia odstawiała,
pogłaǳiła గasne, krótko ucięte włosy córki. Wszystkie one miały takie గak len గasne wło-
sy: i ona sama, i szesnastoletnia Marynia, i trzynastoletnia Rózia, i nawet chłopcy. Nie
wieǳiała tylko, i nieraz nawet aż w głowę zachoǳiła, skąd ten naగmłodszy గeగ ǳieciak,
ta czteroletnia Bronia, która గak cień za człowiekiem krok w krok za nią choǳiła, wzięła
swoగą cygańską cerę razem ze swymi czarnymi గak atrament włosami i oczami. Było to
w గeగ roǳinie pod każdym względem wyగątkowe stworzenie. Żadne z గeగ ǳieci, gdy było
małe, tak stale i nieustannie nie trzymało się గeగ spódnicy, గak ten mały i czarny rozczo-
chraniec, bo włosy గeగ nie tylko były czarne, ale i wiecznie rozczochrane; kręciły się one
గak wióry i żeby tam nie wieǳieć ile razy na ǳień గe czesać, zawsze wszystkie do góry po-
wstawały albo na śniade czoło opadały, a spod nich గak żużle goreగące czarne oczy patrzały
na matkę, ciągle na matkę. I teraz oto tuż przy గeగ tołubku nieustannie z kuchni do sieni,
z sieni na ganek, z ganku do izby czeladneగ drepce a drepce w starych zruǳiałych trze-
wikach, których tasiemki, żeby గe sto razy na ǳień naగmocnieగ związać, zawsze rozwiążą
się i wloką po ziemi za malutkimi nóżkami. W takim samym గak matka, tołubku, bo
naగmłodszą będąc naగłatwieగ zaziębić się może, drepce i gada, tak samo nieustannie gada,
గak drepce, choć nikt గeగ słuchać ani myśli, a tylko గedna Rózia od kuchennego stołu,
na którym sałatę myగe, oǳywa się do nieగ czasem, z żartobliwą przekorą rozpoczynaగąc
sprzeczki czy napomnienia, o które znowu ona wcale nie dba. Wtem potknęła się i గak
długa upadła. Zaraz przecież zerwała się z ziemi, wystraszonymi oczami patrząc, czy przez
czas గeగ padania matka గeగ nie uciekła. Kirłowa na ziemi przysiadła i spełniać zaczęła robotę
Penelopy¹³², czyli związywanie u trzewików tasiemek, które były przyczyną upadku.

— Żebyś to ty, Broniu, choć na moment gǳiekolwiek przysiadła…
ǲiecko zaśmiało się na całą kuchnię, a potem niespoǳianie, z zaǳiwiaగącą logiką

sweగ czteroletnieగ, rozczochraneగ główki odpowieǳiało:

¹²⁵SeUNaO — roǳaగ cienkiego płótna. [przypis edytorski]
¹²⁶NiEiÉ — górna część tułowia. [przypis edytorski]
¹²⁷RJRU]aĄ\ — mocno opalony. [przypis edytorski]
¹²⁸Ɲieľa — duże, drewniane naczynie, służące do rozrabiania ciasta na chleb. [przypis edytorski]
¹²⁹naJOÇdaÉ (reg.) — doglądać. [przypis edytorski]
¹³⁰ƝieZNa (daw.) — ǳiewczyna, służąca. [przypis edytorski]
¹³¹mieViÉ — rozrabiać ciasto. [przypis edytorski]
¹³²URERWa 3eneORS\ — niekończąca się praca. W mit. gr. Penelopa była żoną Odyseusza, która przez  lat

czekaగąc na nieobecnego męża, który brał uǳiał w woగnie troగańskieగ, w ǳień tkała, a w nocy pruła swoగą
robotę, gdyż po గeగ zakończeniu musiałaby wybrać na nowego męża గednego z zalotników. [przypis edytorski]
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— Kiedyż గa, mamo, గeść chcę!
— Masz tobie! — wstaగąc stęknęła Kirłowa — goǳinę temu przecież obiad గadłaś…
ǲiewczynka tym razem ramiona swe w grubych rękawach tołubka szeroko rozłożyła

i barǳo poważnie usprawiedliwiła się:
— Kiedyż గa గeść chcę!
Kirłowa z sza wyగęła bochen razowego chleba, odkroiła zeń kawał spory, miodem

posmarowała i małeగ podała. Ząbki గak perełki drobne i białe zatopiły się chciwie w czar-
nym i osłoǳonym chlebie macierzyńskim, ale właścicielka ich, głośno przeżuwaగąc i ró-
żowe policzki miodem sobie osmarowuగąc, nie mnieగ wytrwale niż wprzódy¹³³ przy to-
łubku, tuż przy matczynym tołubku dreptała, a tasiemki గeగ trzewików znowu rozwiązane
i wĳące się w różne esy ciągnęły się za nią po ziemi. Jak tam przecież było, to było z cór- Syn
kami, ale co robią chłopcy, mianowicie młodszy Boleś, którego w bawialnym pokoగu co
ǳień na parę goǳin na klucz zamykała, aby గuż od książki odeగść nie mógł. Starszy, Staś,
pewno tam z chłopskimi ǳiećmi po łące czy droǳe hasa i powróci z czołem pełnym
guzów. Ale గemu więceగ wolno, bo z promocగą do czwarteగ klasy na wakacగe przyగechał.
Boleś zaś dwa lata గuż w drugieగ klasie przesieǳiał i గeszcze promocగi nie dostał. Zlękła
się była tego ogromnie. Na rok trzeci w teగ sameగ klasie pozostać nie wolno. Póగǳie
precz ze szkoły i co ona z nim potem zrobi? Poగechała do miasta i wyprosiła, wychoǳiła,
wyగęczała dla niego pozwolenie zdania powtórnych egzaminów po wakacగach. Powinien
się więc do nich przygotowywać, a nie chce. Swawolny i leniwy. W oగca się wroǳił. Cóż
robić గednak? Napęǳać ǳiecko trzeba, bo bez szkół — zginie. Ile గą గuż ten chłopiec bez-
sennych nocy kosztował! Ciekawość, czy teraz zamknięty w pokoగu na klucz uczy się albo
pustuగe? Wyszła do sieni, aby przez drzwi posłuchać, co się w bawialnym pokoగu ǳieగe,
ale w teగże chwili dał się słyszeć stuk, brzęk i na ǳieǳińcu tętent szybko biegnących
nóg. Kirłowa, a za nią malutka Bronia i większa Rózia na ganek wybiegły. Okazało się, że
więzień, długim zamknięciem zniecierpliwiony, przez okno wyskoczył, wazon z kwitnącą
fuksగą stłukł i za bramę uciekał. Rozległy się wołania matki i sióstr, na które przecież był
głuchy, z rozrzuconymi włosami, w sweగ przeszłoroczneగ¹³⁴ podarteగ bluzce szkolneగ co sił
uciekaగąc i w ucieczce teగ ukazuగąc podarte podeszwy butów. Gdyby Kirłowa na bunt ten
zrezygnowała się¹³⁵ pobłażliwie, macierzyńska powaga గeగ ucierpiałaby na tym wielce. Nie
pierwszy to గuż raz zresztą Olszynka była świadkiem podobnych skandalów. ǲiewka od
ǳieży zbiega dogoniła, który z pogardą eskortę గeగ łokciami odpychaగąc, nadąsany, ale
i zawstyǳony, do domu wrócił. Kirłowa z rozpaczą w oczach i gestach ze skrzyni stoగąceగ
w sieni i będąceగ składem przeróżnych rupieci gruby sznur dostała.

— Chodź! — z wielką powagą do syna rzekła i za rękę go wziąwszy do bawialnego
pokoగu wprowaǳiła, drzwi za sobą zamykaగąc. Słychać było, że mówiła tam z gniewem
i krzykiem, to znowu tonem upominania i przekonywania; wyszła po chwili z twarzą
w ogniu, z drżącymi trochę rękami i ustami. Widać było po nieగ, że to srogie mentorstwo,
które zmuszona była względem ǳieci swych okazywać, wiele గą kosztowało. Drzwi na
klucz గuż nie zamykała, a na wystraszone i pytaగące spoగrzenie Rózi odpowieǳiała:

— Przywiązałam go do kanapy i kazałam uczyć się… Mocno przywiązałam…
Ale wnet uderzyła w nią troska nowa.
— Żeby tylko Staś nie zaziębił się w taki zimny ǳień lataగąc… ǲiś z rana gardło go

bolało. A nie wiǳiałaś, Róziu, w czym Marynia do ogrodu poszła?
— Marynia poszła w tołubku, ale Staś poleciał w గedneగ płócienneగ bluzce i mówił

Rózi, że gardło go coraz gorzeగ boli.
— Masz tobie! — za głowę schwyciła się Kirłowa. — Poszłabym go szukać, ale czasu

nie mam…
Istotnie, nie miała ani chwili czasu, bo oto i teraz we drzwiach od kuchni zగawił się Gospodyni

młody oficగalista¹³⁶, namiestnikiem¹³⁷ tytułowany, గedyny గeగ w gospodarstwie pomocnik,
który oznaగmił, że ci kupcy, którzy tu tyǳień temu zaగeżdżali, przybyli znowu i życzą
sobie zobaczyć wełnę. Ucieszyła się tą wiadomością barǳo. Miała około dwustu owiec,

¹³³ZSU]µd\ — przedtem. [przypis edytorski]
¹³⁴SU]eV]ĄRURF]n\ — zeszłoroczny. [przypis edytorski]
¹³⁵]Ue]\JnRZaÉ ViÛ na FRĝ (prow.) — pozostawić bez kary, potraktować pobłażliwie. [przypis redakcyగny]
¹³⁶RࢣFMaOiVWa (daw.) — urzędnik. [przypis edytorski]
¹³⁷namieVWniN — zastępca ekonoma, gumienny. [przypis redakcyగny]
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merynosów, z których co roku sprzedawała mnieగ więceగ ǳiesięć pudów¹³⁸ wełny. Był
to గedyny grosz, który wpływał do గeగ kieszeni w miesiącach letnich nie licząc nabiału
i warzyw, których sprzedażą w naగbliższym miasteczku opęǳała potrzeby domowe¹³⁹.
Przy zbliżaగących się żniwach, które znacznego wydatku na robotnika potrzebuగą, kupcy
na wełnę byli గeగ niezmiernie pożądanymi. Zapomniała na chwilę o chlebie, serach, praniu,
przywiązanym do kanapy Bolku i chorym na gardło Stasiu, z wielkim kluczem wyszła
z domu i skierowała się ku spichrzowi¹⁴⁰, przy którego drzwiach oczekiwali na nią przybyli
kupcy.

Jednokonny ich wózek stał przy bramie; za bramą i ǳieǳińcem widać było ogród wa-
rzywny, na którego zagonach¹⁴¹ sieǳiało kilka kobiet wieగskich. W pobliżu tych kobiet,
na zagonie także, sieǳiała młoǳiutka ǳiewczyna w sukiennym¹⁴² tołubku, na który
spadał gruby warkocz గasnych włosów. Sieǳiała na zagonie i podnosiła głowę ku sie-
ǳącemu na płocie młodemu człowiekowi w myśliwskim ubraniu. Młody ten człowiek
miał na plecach fuzగę¹⁴³ i z wielkim ożywieniem o czymś rozprawiał. Pomięǳy dwoగgiem
młodych luǳi leżał wielki, czarny wyżeł i pąsowymi czapkami świeciło kilkoro drob-
nych chłopskich ǳieci. Kirłowa patrząc na ten dość daleki, ale wyraźnie wiǳialny punkt
przestrzeni uśmiechnęła się. W rozmawiaగąceగ i ǳiecięcym drobiazgiem otoczoneగ parze
rozpoznała naగstarszą córkę swoగą i młodego Witolda Korczyńskiego. Nie miała గednak
czasu przypatrywać się im długo; z ciężkością wielkim kluczem spichrz otworzyła i we
wnętrzu గego wraz z kupcami zniknęła. Zabawiła tam dobry kwadrans, potem ukazała
się znowu na ǳieǳińcu. Wiatr zadął silnieగszy గeszcze గak wprzódy i nisko giął szczy-
ty topoli. Olchowy gaగ szumiał, za nim przebłyskiwały burzące się fale Niemna; ciemna
i gruba chmura w otoczeniu mnieగszych i lżeగszych sunęła samym środkiem nieba; ostry
i zimny deszcz padać zaczął. Kirłowa obeగrzała się na ogród warzywny i zobaczyła młodą
parę wraz z gromadką ǳieci i czarnym wyżłem szybko dążącą ku małemu budynko-
wi, który u końca ogrodów warzywnych do płotu ǳieǳińca przyparty, służył na skład
ogrodowych nasion. Kobiety pielące z zagonów nie wstaగąc podniosły głowy i patrząc na
ǳiecinny drobiazg, który zapewne do nich należał, a teraz pod dach był uprowaǳony,
śmiały się głośno i z uradowaniem. Kobieta pomięǳy dwoma kupcami od spichrza ku
domowi idąca uśmiechnęła się znowu, ale wnet do towarzyszy swych zagadała. W burz-
liweగ fali wichru i deszczu, z mokrymi włosami, zziębłe ręce w rękawy tołubka chowaగąc,
szła గak zwykle prosto, zgrabna i z dala ǳiwnie młodo i delikatnie wyglądaగąca, ale mó-
wiła głosem podniesionym, z coraz większą energią i zaciętością; słychać గą było na całym
ǳieǳińcu i aż w kuchni. Targowała się z kupcami, którzy గeగ dawali po osiemnaście ru-
bli za pud wełny, a ona żądała po dwaǳieścia. Coraz głośnieగ i energicznieగ dowoǳiła
przymiotów¹⁴⁴ swego towaru, zsyłała się na Korczyńskiego i innych sąsiadów, którzy za
tę cenę wełnę swą sprzedawali, przysięgała na ǳieci, że tanieగ nie odda. Tak doszła aż
do ganku, na którym గednak, gdy stanęła twarzą ku ǳieǳińcowi zwrócona, umilkła,
a potem wykrzyknęła:

— A toż co?
Drogą pomięǳy gaగem olchowym a warzywnymi ogrodami szybko గechała i గuż ku Gospodyni, Gość, Kobieta,

Ciało, Stróగotwarteగ bramie ǳieǳińca zawracała zgrabna, błyszcząca od szkieł i posrebrzeń, czterema
pięknymi końmi ciągnięta kareta. Konie były w angielskich szorach¹⁴⁵, na koźle sieǳiał
brodaty stangret i młody lokaగ w zieloneగ, pozłacanymi taśmami szamerowaneగ¹⁴⁶ kurcie.
Poznała karetę i konie Różyca. Kupcy na widok przybywaగącego grzecznie oświadczyli, że
do odగazdu gościa na zakończenie interesu czekać będą. Ale Kirłowa nie słyszała tego, co
mówili. Zmieszała się tak, że przywiędłe policzki i drobnymi zmarszczkami porysowa-
ne czoło okrył aż po brzegi గasnych włosów świeży గak u młodeగ ǳiewczyny rumieniec.

¹³⁸SXd (ros.) — గednostka wagi, wynosząca nieco mnieగ niż , kg. [przypis edytorski]
¹³⁹RSÛƝaÉ SRWU]eE\ dRmRZe — pokrywać, zaspokaగać domowe potrzeby. [przypis edytorski]
¹⁴⁰VSiFKU] — budynek przeznaczony do przechowywania żywności; spichlerz. [przypis edytorski]
¹⁴¹]aJRn — długi, wąski pas ziemi. [przypis edytorski]
¹⁴²VXNienn\ — uszyty z sukna, tగ. grubeగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
¹⁴³IX]Ma — długa broń palna. [przypis edytorski]
¹⁴⁴SU]\miRW — cecha, zaleta. [przypis edytorski]
¹⁴⁵V]RU\ — roǳaగ uprzęży; szeroki skórzany pas zakładany na pierś konia wraz z pomocniczymi rzemieniami.

[przypis redakcyగny]
¹⁴⁶V]ameURZan\ — obszyty ozdobnym sznurem. [przypis edytorski]
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Wielki Boże! Trzy hładyszki z mlekiem zsiadłym na ławce ganku, w sieni niecki z mokrą
bielizną i zapach mydlin, a ona sama w starym tołubku i białeగ muślinoweగ¹⁴⁷ chustce
na szyi! Do sieni wpadła i z energicznymi gestami przywoływała ǳiewkę kuchenną, pół-
głosem rozkazuగąc గeగ wnieść do izby czeladneగ niecki z bielizną. ǲiewka bosa, w grubeగ
koszuli i krótkieగ spódnicy, z czerwonymi, po łokcie obnażonymi i twarogiem popla-
mionymi rękami, wypadła z kuchni, porwała niecki i biegła z nimi przez sień właśnie
w chwili, kiedy Różyc wysiadłszy z karetki w progu domu stanął. Za nim, na ganku,
widać było zieloną, złotym galonem oszytą czapkę i trochę hardą, a trochę drwiącą twarz
młodego lokaగa. ǲiewczyna z nieckami గak wryta stanęła, szeroko oczy i usta otwieraగąc,
i żadne mrugania ani gesty gospodyni domu zruszyć గeగ z mieగsca nie mogły. Ale Różyc
zdawał się wcale nie spostrzegać kłopotu, którego był przyczyną, i twarzą ku wieszadłom
zwrócony, barǳo powoli, z pomocą lokaగa paltot¹⁴⁸ zdeగmował. Potem zwrócił się ku go-
spodyni, która milcząc ze zmieszania rękę mu na powitanie podawała. Zrazu mniemać by
można, że z nieగaką przykrością przyగǳie temu wykwintnemu panu ścisnąć tę opaloną,
widoczne ślady bliskich stosunków z kuchnią i praczkarnią noszącą rękę kobiecą. Przed
chwilą właśnie od dotykania worów z wełną przylgnęło do nieగ trochę białawego pyłu,
a przy zakręcaniu wielkiego klucza w zamku spichrza gwóźdź గakiś గą zadrasnął i pozosta-
wił długą, czerwoną kresę. Jednak Różyc, nisko pochylony, złożył na teగ ręce pocałunek
nie ceremonialny, ale długi i przyగacielski. Barǳo ładne i గeszcze różowe usta Kirłoweగ
zarysowały pośród zwiędłeగ twarzy uśmiech serdeczny. Otworzyła drzwi bawialnego po-
koగu.

— Proszę weగść, kuzynku, barǳo proszę; tak cieszę się, że cię wiǳę… tak dawno
u nas nie byłeś!

Widać było, że cieszyła się istotnie, ale zaledwie przestąpiła próg pokoగu, rumieniec
znowu zalał గeగ twarz i czoło. Na kanapce przed rozłożoną książką sieǳiał nadąsany, గak ǲiecko, Gość
piwonia czerwony Boleś z nogą do nogi kanapy przywiązaną. Ten okropny chłopiec wy-
skakuగąc przez okno rozlał atrament i w kilku mieగscach poplamił nim pomalowaną na
czerwono podłogę; w dodatku tuż przy గeగ tołubku znalazła się znowu Bronia, ta czarna,
rozczochrana Bronia ze swymi utrapionymi tasiemkami od trzewików, które ciągnęły się
po ziemi. Mnieగsza గuż o te tasiemki, ale chłopca odwiązać trzeba, choćby dlatego, że
sieǳi na గedynym mieగscu, na którym z gościem swym zasiąść ona może!

Pobiegła ku kanapie, przysiadła na ziemi i drżącymi trochę rękami rozwiązywała sznu-
rek, który sama z przebiegłością więziennego dozorcy w mnóstwo węzłów była splątała.
Różyc i tego గeగ kłopotu zdawał się wcale nie spostrzegać. Nachylił się do Broni pytaగąc, Córka, Kobieta, Mężczyzna
czy zdrowa i dlaczego sobie czarnych oczu lepieగ nie umyła, a potem nawet wziął ǳiecko
na ręce i w oba miodem usmarowane policzki గe ucałowawszy, z wolna znowu na ziemi
postawił. Podniesienie tego małego ciężaru sprawiło mu znać zmęczenie, bo ręką powiódł
po drgaగącym czole i głęboko odetchnął. Binokle¹⁴⁹ opadły mu na piersi. Uśmiechał się
do ǳiecka, ale wyraz oczu గego był smutny. Na koniec, uwolniony z więzów chłopiec,
czerwony i zawstyǳony, w kształcie ukłonu szasnął przed gościem nogami, z pokoగu wy-
padł i drzwi za sobą ze stukiem zatrzasnął. Różyc trzymaగąc ciemną rączkę ǳiewczynki
zwrócił się do Kirłoweగ:

— Ta faworytka¹⁵⁰ moగa wyrośnie na niepospolicie piękną kobietę; zobaczysz to,
kuzynko. Już గa się na tym znam!

— Zawsze గesteś łaskaw dla małego rozczochrańca tego, kuzynie — ze swym po-
nętnym uśmiechem odpowieǳiała Kirłowa, ale oczy గeగ miały ciągle wyraz roztargniony
i postawa była wahaగąca się i zmieszana. W małeగ bawialni sweగ spostrzegła nieporządki, Dom, Gospodyni, Gość
które గą zawstyǳały. Kwieciste perkalowe pokrycie skromnych sprzętów swawolni¹⁵¹ గeగ
synowie poplamili piaskiem i atramentem, pył okrywał stoగącą pomięǳy oknami ma-
honiową¹⁵² komodę, i była to గuż wina Rózi, do któreగ coǳiennie sprzątanie mieszkania
należało. Z pośpiechem zamykała drzwi, przez które widać było sypialny pokóగ z dwo-

¹⁴⁷mXĝOin — półగedwabna tkanina. [przypis edytorski]
¹⁴⁸SaOWRW (przestarz.) — okrycie wierzchnie; palto. [przypis edytorski]
¹⁴⁹EinRNOe (daw.) — okulary [przypis edytorski]
¹⁵⁰IaZRU\W — ulubieniec. [przypis edytorski]
¹⁵¹VZaZROn\ — niesforny, rozbrykany. [przypis edytorski]
¹⁵²maKRniRZ\ — z ciemnoczerwonego drewna mahoniowca a. w kolorze mahoniu. [przypis edytorski]
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ma usłanymi łóżkami i toaletą mahoniową, wielkim lustrem i rzeźbami przyozdobioną.
Łóżka były czyste i nawet ozdobnie usłane, a staroświecka wyprawna గeగ toaleta stanowi-
ła sprzęt dość osobliwy i kosztowny. Ale Kirłowa pamiętała dobrze o tym, że sypialnia,
nawet naగozdobnieగsza, nie powinna ukazywać się oczom gości. Cóż, kiedy w tym dom-
ku były po stronie mieszkalneగ tylko cztery pokoగe: bawialny, sypialny, ǳiecinny i mała
గadalnia, w któreగ teraz sypiali chłopcy i kilka kur sieǳiało na గaగach. Nie sposób było
w takieగ ciasnocie zachować wszystkie przepisy przyzwoitego urząǳenia domu. Właśnie
w chwili kiedy drzwiami otwieraగącymi się z గedneగ tylko strony widok sypialnego pokoగu
przed gościem zasłaniała, Różyc prawie pieszczotliwym ruchem rękę గeగ zdగął ze stareగ,
żelazneగ klamki i zatrzymuగąc గą w swych chudych, ale గak atłas białych i gładkich rękach,
z uśmiechem zaczął:

— Wiǳę, kuzynko, że przyగazdem swoim sprawiam ci zawsze kłopot, i to mnie
martwi… Będę w tym wypadku, o! tylko w tym wypadku, lepszy od ciebie, bo zupełnie
otwarty, i poproszę, abyś mnie szczerzeగ uważała za krewnego swego, przed którym nie
czuగe się potrzeby ani ukrywać czegokolwiek, ani czegokolwiek się wstyǳić… Dobrze,
kuzyneczko? Proszę powieǳieć, że tak nadal bęǳie. Dobrze?…

Rękę గeగ ciągle w dłoniach swych trzymaగąc mówił to z tak serdecznym połączeniem
żartu i czułości, że Kirłowa, uradowana i uగęta, znowu po brzegi włosów zarumieniona,
ręce గego mocno ściskała.

— ǲiękuగę ci, Teosiu — zaczęła — barǳo dobry గesteś… ale గa, wiǳisz, mam dawne
przyzwyczaగenia moగe, których nigdy pozbyć się nie mogę…

— Niechże ci więc te przyzwyczaగenia brużdżą w stosunkach z innymi, ale nie ze mną
— żywieగ niż zwykle zawołał Różyc. — Zresztą — dodał — powinnaś wieǳieć, że tyle గuż
wiǳiałem i zaznałem wszelkiego roǳaగu zbytków, że mnie naగwiększe bogactwa zaǳiwić
nie mogą. Gdybyś była taka, గakimi zwykle bywaగą kobiety bogate, mnieగ bym się czuł do
ciebie pociągniętym…

Zupełnie గuż ośmielona, z figlarnym błyskiem oczu, który zdraǳał, że kiedyś, w pierw-
szeగ może młodości, zalotność zupełnie obca గeగ nie była, zauważyła:

— Lubisz rozmaitość, kuzynku, i temu to widać względy twe zawǳięczam!
Siadaగąc obok nieగ na kanapie, z uśmiechem odpowieǳiał: Grzech, Spowiedź
— Jestem, moగa droga kuzynko, wielkim nicdobrego, który choruగe od obగeǳenia Jeǳenie

się marcepanami¹⁵³ i z uszanowaniem spogląda na chleb razowy…
— O! — śmieగąc się zawołała — barǳo trafne nazwanie dla siebie wymyśliłeś! Trzeba

rzeczywiście być wielkim nicdobrego, aby tak ślicznie urząǳić się ze wszystkim…
— Otóż to — potwierǳił — otóż tak obchodź się ze mną zawsze! Jesteś గedyną

w świecie osobą, która mi w oczy gorzkie prawdy mówi. Z początku mnie tym zǳiwi-
łaś, a potem zachwyciłaś. Chciałbym, abyś mnie więceగ గeszcze łaగała¹⁵⁴. To coś na kształt
uczucia owych dawnych pokutników, którym się zdawało, że za każdym uderzeniem dys-
cypliny గeden grzech spadał im z pleców…

— Gdyby wszystkie twoగe grzechy z pleców ci zrzucić trzeba by ręki silnieగszeగ niż
moగa — zaśmiała się గeszcze.

Śmiech గeగ przecież, z początku swobodny i trochę rubaszny¹⁵⁵, topniał w żalu, który
napełnił గeగ oczy. Wzięła rękę krewnego i patrząc mu w twarz zapytała: Choroba, Dekadent, Nuda

— Cóż? Jakże? Czy nie chorowałeś barǳo w tych czasach? Może గuż obeగrzałeś swoగe
maగątki? A z tym okropnym przyzwyczaగeniem¹⁵⁶… wiesz! co słychać? Może choć trochę
starasz się przezwyciężać?…

Różyc uśmiechał się niedbale, ale zarazem i przyగaźnie.
— Tyle mi naraz pytań zadałaś, moగa droga spowiedniczko — rzekł — że nie wiem,

na co wpierw odpowiadać. Nie chorowałem gorzeగ niż zwykle, ponieważ గedyną chorobą
moగą గest nieopisana apatia, mam się trochę lepieగ, bo znalazłem coś, co mnie w ostatnich
czasach trochę podniecać zaczęło. Maగątków swoich nie tylko గeszcze nie obeగrzałem, ale
mnie sama myśl o tych oglęǳinach w rozpacz wprawia. Wiesz dobrze dlaczego. Lenistwo

¹⁵³maUFeSan — słodka masa z migdałów i cukru, symbol luksusu. [przypis edytorski]
¹⁵⁴ĄaMaÉ — strofować, ganić. [przypis edytorski]
¹⁵⁵UXEaV]n\ — swobodny, prosty. [przypis edytorski]
¹⁵⁶RNURSne SU]\]Z\F]aMenie — choǳi tu o uzależnienie od narkotyku. [przypis edytorski]
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nieprzezwyciężone, zupełne do podobnych rzeczy i luǳi nieprzyzwyczaగenie, na koniec
i może naగbarǳieగ wieczne i nieodparte pytanie: po co?

— Na koniec i naగbarǳieగ — z żywością przerwała — to twoగe ǳiwne, okropne,
z paskudnego tego świata, w którym żyłeś, przywiezione przyzwyczaగenie…

Zaśmiał się głośno.
Kirłowa brwi zmarszczyła, energicznie గednak ściśniętą ręką o dłoń drugieగ uderzaగąc

zawołała:
— Śmieగ się, ile chcesz, a గa zawsze powiem, że to గest గakaś niesłychana i niewiǳiana

okropność… Już nasi chłopi lepsi, co się po prostu wódką upĳaగą…
— Niesłychana i niewiǳiana rzecz dla ciebie, moగa kuzynko, i dla was wszystkich

w odludnych kątach żyగących, ale na szerokim świecie rozpowszechnia się to barǳo,
staగe się prawie epidemicznym…

Bystro zmęczonymi oczami na niego popatrzała:
— Czy nie mogłeś uniknąć teగ epidemii? Skąd గą wziąłeś? Nigdyś mi గeszcze o tym

nie mówił.
— Barǳo prosto — odpowieǳiał. — Poగedynkowałem się i byłem raniony w taki

sposób, że cierpiałem okropnie… Z początku zadawano mi znaczne dozy narkotyku tego
dla zmnieగszenia bólów, a potem przywykłem… Jedyne to గuż dla mnie wyగście, przez
które uciekam od ciężkieగ nudy, od upadku sił i może గeszcze od… od czegoś podobnego
do rozpaczy!

Przykrył binoklami oczy, w których przebiegły gorączkowe błyski. Ona słuchała go
ze zǳiwieniem i ciszeగ గak wprzódy wymówiła:

— Poగedynkowałeś się! Jezus, Maria! I to więc prawda, że poగedynkowałeś się! Z kim?
O co?

Z ostrym, nerwowym śmiechem odrzucił plecy na tylną poręcz kanapy. Po drgaగącym
czole i dokoła śmieగących się ust przebiegła mu błyskawica cynizmu¹⁵⁷, gdy odpowieǳiał:

— Z kim? Mnieగsza o to! O co? Wiesz? O ścierkę!
Kirłowa obie dłonie do głowy podniosła.
— A niechże diabli wezmą ten wasz wielki świat, na którym rosną takie szkaraǳtwa

i takie trucizny! Wolę గuż గa być głupią parafianką¹⁵⁸, gęsią, owcą, a takiego wielkiego
świata nie znać!

— I masz słuszność — krótko rzekł Różyc.
Słowa te z prostotą wymówione ułagoǳiły గą w mgnieniu oka. Z powagą గednak

mówić zaczęła:
— Ponieważ, kuzynie, zwierzyłeś się przede mną ze wszystkim, uważałabym się za

podłą, gdybym ci pobłażała i przytakiwała…
Urwała i zmieszała się trochę, bo uczuła nagle, że w mowę గeగ wplątywać się zaczę-

ły wyrażenia grube i które dla siebie za niewłaściwe uważała. Tych wyrażeń i pewnych
szorstkich dźwięków głosu nabrała w ciągłeగ styczności ze służbą, z parobkami, z robot-
nikami, a tak przy tym była żywa, że uniknąć ich nie mogła wtedy nawet, kiedy tego
chciała naగbarǳieగ.

— Jak wprzódy w swoim domu, tak teraz w swoగeగ mowie coś nieeleganckiego spo-
strzegłaś, prawda? — zapytał przybyły.

Zarumieniła się znowu trochę, ale wnet od siebie myśl odwracaగąc, z zamyśleniem
wymówiła:

— ǲiwna rzecz! Jesteś గednak i dobry, i rozumny… To tak zupełnie wygląda, గakby Bogactwo, Głupota,
Rozum, Szczęście,
Sobowtór

w గednym człowieku było dwóch luǳi…
Różyc w rękę గą pocałował.
— Powieǳiałaś గak filozof. Wiǳisz, to ta dwoistość గest kluczem do odgadywania

wielu na świecie zagadek…
Splotła ręce na kolanach i kołysała głową w obie strony.
— Wiesz co, kuzynie? — zaczęła — zdaగe mi się, że byłbyś daleko szczęśliwszy, gdybyś

się takim bogatym nie uroǳił.
— Albo — przerwał — gdybym się był uroǳił… barǳo głupi.

¹⁵⁷F\ni]m— w znaczeniu potocznym: lekceważenie obowiązuగących zasad moralnych i obyczaగowych. [przypis
redakcyగny]

¹⁵⁸SaUaࢣanNa — tu: kobieta z prowincగi. [przypis edytorski]
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— Jak to? — zapytała.
— Zgadnĳ! — zażartował i z ciekawością na nią patrzał.
Przez chwilę myślała.
— Cóż to tak trudnego do odgadnięcia! Gdybyś był głupcem, nie dbałbyś o nic i do

końca hulałbyś sobie wesoło, a ponieważ, choć późno, do rozumu przyszedłeś, zrozumia-
łeś, coś zmarnotrawił i stracił!

Śmiał się.
— Nie masz poగęcia, kuzynko, గak lubię z tobą rozmawiać. Zupełnie rozumne rzeczy

wypowiadasz w taki sposób…
Zamyślili się oboగe. Kobieta znowu roztargniona stawać się zaczęła. Dość długa గuż

rozmowa o przedmiotach obcych coǳiennym గeగ zaగęciom zmęczyła గą nieco. Przypo-
mniała też sobie swoగe ǳisieగsze roboty i interesy, myślała: czy też chleb posaǳono గuż
do pieca i czy kupcy na wełnę nie zniecierpliwili się czasem i nie odగechali? Wstała z ka-
napy, a zupełnie గednocześnie z nią podniosła się z ziemi sieǳąca dotąd u గeగ kolan mała
Bronia.

— Każę zaraz podać herbatę…
Różyc z żywym poruszeniem upewnił, że herbaty nigdy prawie nie pĳa. Popatrzyła

na niego trochę przenikliwie, a trochę ze zmieszaniem. Po chwili గednak śmiało rzekła:
— Mówisz nieprawdę. Herbatę lubisz i pĳasz గeగ wiele… wiem o tym od męża. Ale

raz గuż spróbowałeś naszeగ i wiesz, że nie గest tak wyborna, గak ta, do któreగ przywykłeś…
Różyca prawdomówność గeగ widocznie bawiła i uగmowała.
— Moగa wina! — zawołał. — Złapałaś mnie na kłamstwie. Wszelkieగ rzeczy nie-

smaczneగ lękam się గak ognia…
— Trzeba było powieǳieć tak od razu. Po co kłamać? I bez tego గuż pewno nakłamałeś

w życiu గak ostatni faryzeusz¹⁵⁹. Przyniosę ci więc konfitur, bo o konfiturach moich nie
bęǳiesz mógł powieǳieć, że są niesmaczne. Nauczyłam się kiedyś przyrząǳać గe od Marty
Korczyńskieగ… Niewiele ich zwykle smażę, ale lepszych pewno i w swoim Wiedniu nie
గadłeś!

Prędko wyszła z pokoగu, a razem z nią, tuż przy గeగ tołubku, podreptała Bronia, w ręce
klaszcząc i wołaగąc:

— Konfiturzki będą! Konfiturzki! I గa, mamo, chcę konfiturzek!
Z całeగ, dość osobliweగ rozmowy dwoగga krewnych dla teగ małeగ, rozczochraneగ, czar-

nookieగ istotki ten గeden wyraz posiadał sens zrozumiały.
W gruncie rzeczy oprócz szczereగ chęci uczęstowania krewnego Kirłowa pałała żąǳą

zaగrzenia na drugą stronę domu. Musiało tam coś w గeగ nieobecności zepsuć się czy niezu-
pełnie udać, bo do bawialnego pokoగu doszedł po chwili podniesiony nieco głos, którym
przemawiała do służących. Potem గeszcze zamieniła గuż w sieni kilka słów z kupcami i na
koniec do bawialnego pokoగu weszła niosąc na tacy kilka pełnych konfitur spodków. Tuż
obok nieగ, potykaగąc się co chwilę o rozwiązane tasiemki trzewików, przydreptała Bronia.
Za nią Rózia wniosła talerz pięknych malin i miałki cukier w staroświeckim, kunsztownie
wyrobionym kubku. Takie kosztowne i piękne przedmioty, గak mahoniowa komoda pod
ścianą, dwa oleగne portrety na ścianie, toaleta¹⁶⁰ z wielkim lustrem i rzeźbami, srebrny,
osobliwego kształtu kubek, ǳiwnie odbĳały na skromnym aż do ubóstwa tle tego do-
mu, przypominaగąc zarazem, że gospodyni గego pochoǳiła ze starego i niegdyś bogatego
domu.

Postawiwszy na stole maliny i cukier Rózia, poważnie prostuగąc swą గak u matki
zgrabną i గuż wysmukłą kibić z గasnymi, krótko uciętymi włosami, które przy każdym
గeగ kroku w górę nieco podlatywały, wyszła z pokoగu. Matka szepnęła గeగ coś o bieliźnie,
kupcach i Stasiu.

Różyc prędko i z pewną gwałtownością w ruchu ręki podnosząceగ do ust łyżeczkę,
గeǳąc konfitury mówić zaczął:

— Wyborne, istotnie wyborne! Przepadam za słodyczami i paru goǳin obeగść się bez
nich nie mogę! Więc nauczyłaś się smażyć konfitury od panny Marty Korczyńskieగ… od

¹⁵⁹IaU\]eXV] — członek żydowskiego stronnictwa polityczno-religĳnego; przen. człowiek obłudny. [przypis
edytorski]

¹⁶⁰WRaOeWa — mebel z lustrem i szufladami, służący naగczęścieగ kobietom. [przypis edytorski]
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teగ oryginalneగ stareగ panny… Barǳo to గest szanowna osoba, skoro takie umieగętności
posiada… Ale, ¢ SURSRV, dawno wiǳiałaś pannę Justynę?

Kirłowa, spodek, na który położyła trochę konfitur, wkładaగąc w ciemną rączkę Broni,
żywo odpowieǳiała:

— Zdaగe się, że nikt గeగ tak niedawno, గak ty, kuzynku, wiǳieć nie mógł. Przyగechałeś
tu przecież z Korczyna.

— Skądże wiesz?…
— Słyszałam, గak o tym w kuchni mówił twóగ lokaగ, i przyznam ci się, że zła గestem Kobieta, Mężczyzna

na ciebie za to ciągłe podగeżdżanie do Korczyna…
— Naprzód nie ciągłe, bo byłem dotąd zaledwie kilka razy, a potem, czegóż zła గesteś?
— Wiesz o tym dobrze — sarknęła.
— Łaగ mnie więc — odpowieǳiał — pozwalam i nawet proszę. Ale cóż గa temu

winien గestem, że panna Justyna barǳo mi się podoba?
— Otóż to! — zawołała. — Dla ciebie i tobie podobnych గedna గest tylko ważna rzecz

na świecie: podoba się albo się nie podoba. Zresztą nic.
— Masz słuszność — odrzekł.
— Ale na koniec — z coraz większą irytacగą wolała — z czego ona, na nieszczęście

swoగe, tak barǳo ci się podobała? Przystoగna గest, to prawda, ale tysiąc pięknieగszych
wiǳiałeś pewno na świecie. Kokietką¹⁶¹ nie గest…

— Otóż to — potwierǳił Różyc.
— Edukowali గą wprawǳie krewni, ale znowu ta edukacగa nie గest tak barǳo świet-

na…
— Otóż to — powtórzył.
— Szczególnieగ od teగ swoగeగ historii z Zygmuntem Korczyńskim zrobiła się barǳo

poważna, nie stroi się, nie zaleca do mężczyzn, nie szczebiocze…
— Otóż to — raz గeszcze wymówił.
— Więc cóż? Wy tam przecież na świecie do wcale innych kobiet przywykliście i dla

wcale innych głowy tracicie!
Przestał గeść konfitury, których prędko zగadł barǳo wiele, i o poręcz kanapy plecy

opieraగąc, z na wpół żartobliwą, a na wpół szczerą powagą mówić zaczął:
— Przede wszystkim masz wieǳieć, że takie kryształowe, గak ty, osoby¹⁶² wcale się

na takich rzeczach nie znaగą. My tylko, wiesz? nicponie, wiemy dobrze, dlaczego do teగ
lub teగ kobiety pociąg czuగemy… Rozumiesz? Pociąg, czyli instynkt, który daగe nam wie-
ǳieć, że z tą właśnie kobietą wychylić możemy w pełni tego słowa znaczeniu kielich
rozkoszy… Otóż i rumienisz się teraz గak pensగonarka¹⁶³… Ach! ach! cóż to za boska rzecz
taki rumieniec na twarzy matki pięciorga ǳieci!

Rumieniła się istotnie, po swoగemu, ǳiewiczo płomiennym i świeżym rumieńcem,
ale przezwyciężaగąc zawstyǳenie, poważnie rzekła:

— Nic nie szkoǳi. Mów wszystko. Chcę wieǳieć, co myślisz o Justynie…
— Zatem — mówił daleగ — na pierwszym mieగscu stoi tu pociąg, czy గaśnieగ dla ciebie

wyrażaగąc się, sympatia. Do panny Justyny uczułem od razu sympatię… wyznaగę nawet,
że barǳo, barǳo żywą… Masz słuszność, że wiele, wiele pięknieగszych kobiet znałem na
świecie i nawet… zdrowie i maగątek na całopalenie¹⁶⁴ przed nimi składałem… Ale w tym
kontraście czarnych włosów i szarych oczu, గaki się znaగduగe u panny Justyny, w గeగ kibici,
ruchach etc, etc. గest coś… coś takiego, słowem… ale SaVVRnV¹⁶⁵, ty tego nie zrozumiesz…
ta ǳiewczyna ma temperament, upewniam cię, ma nawet wiele temperamentu…

— 3aVVRnV! — powtórzyła Kirłowa. — Cóż daleగ?
— Daleగ గest to właśnie, co przed chwilą wyliczyłaś. Kokietek, szczebiotek, histery-

czek, prawǳiwych i fałszywych księżniczek miałem dosyć, zanadto; WRXMRXUV deV SeUdUi[¹⁶⁶
nie było nigdy dewizą moగą. Dla zmiany, widać, zacząłem przepadać za zdrowiem ciała

¹⁶¹NRNieWNa (przestarz.) — kobieta zalotna. [przypis edytorski]
¹⁶²RVREa NU\V]WaĄRZa — osoba bez skazy, z zasadami. [przypis edytorski]
¹⁶³SenVMRnaUNa — uczennica pensగi dla ǳiewcząt; osoba niedoświadczona, niewinna. [przypis edytorski]
¹⁶⁴FaĄRSaOenie — ofiara całopalna, polegaగąca na spaleniu całego zwierzęcia poświęconego na ofiarę; tu: symbol

poświęcenia. [przypis edytorski]
¹⁶⁵SaVVRnV (.) — mnieగsza z tym. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁶WRXMRXUV deV SeUdUi[ (.) — „zawsze kuropatwy”; wyrażenie przysł., oznaczaగące nieustanną pogoń za wy-

kwintem i rozkoszą. [przypis redakcyగny]
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i duszy, czego naగlepszym dowodem గest ta admiracగa¹⁶⁷ i to rzetelne przywiązanie, które
dla ciebie, kuzynko, powziąłem.

Parę razy zdగął swe binokle i znowu nimi oczy zasłonił. Znowu też machinalnie zaczął
గeść konfitury. Nagle, przerywaగąc sobie గeǳenie, zaczął:

— ǲiś, na przykład, sieǳiałem obok nieగ przy obieǳie. Dopóki dawałem గeగ to i owo
do zrozumienia, okazywała się chmurna i odporna, prawie nie oǳywała się, nie patrzała
na mnie. Zmieniłem taktykę i zacząłem z tonu obiektywnego… ożywiła się natychmiast
i rozmawiała barǳo przyగemnie. Opowiadała mi o naturze otaczaగąceగ Korczyn, o గakimś
parowie nadniemeńskim i wcale pięknym przywiązanym do niego podaniu ludowym…
w taki sposób, że byłem… byłem prawǳiwie zaగęty. Barǳo, barǳo గest rozsądna i kiedy
mówi o takich rzeczach, które గą zaగmuగą, ma takie ogniki w oczach i coś takiego w ukła-
ǳie ust… Tylko… Szturmem గeగ wziąć nie można… Dyplomacగi cnota potrzebuగe… i గest
to గedyną గeగ przywarą, a zarazem i naగsilnieగszą ponętą…

Kirłowa była tak zamyślona, że ostatnich słów krewnego zdawała się nie słyszeć. Nagle
podniosła głowę i tonem takim, గakby znakomitego odkrycia dokonywała, rzekła:

— Kuzynie! Jeżeli Justyna tak barǳo ci się podoba, ożeń się z nią… Flirt, Nuda, Małżeństwo,
Pozycగa społecznaRóżyc rękę z łyżeczką na stół opuścił, binokle zwykłym sobie prędkim ruchem w dół

pociągnął, wpółzdumionym a wpółprzerażonym wzrokiem na krewną popatrzył i śmie-
chem wybuchnął.

— Wyborny pomysł, kuzynko, wyborny, nieoceniony! — wołał. — Toż bym dopiero
niespoǳiankę urząǳił światu i samemu sobie! A papa Orzelski? Czy గa bym tę chińską
figurkę na kominku u siebie postawił? A ancuszczyzna panny Justyny, enWUe nRXV¹⁶⁸,
dość kulawa? Gdyby się oko w oko spotkała z moగą księżną ciocią, chybaby biedna ciotka
śmiertelnego ataku spazmów dostała…

Śmieగąc się గeszcze dodał:
— Pomysł twóగ, kuzynko, świadczy o doskonałeగ dobroci twego serca i zupełneగ zara-

zem nieznaగomości świata… W takich amfibiach¹⁶⁹, గak panna Justyna, kochać się barǳo
można, ale żenić się z nimi — imSRVViEOe¹⁷⁰…

— Amfibie! — zawołała Kirłowa. — Kobietę do żaby przyrównywać!…
— Naturalnie — przerwał Różyc. — Sama pomyśl: uroǳona i nie uroǳona, wy-

chowana i nie wychowana, biedna i nie biedna… słowem, nie wieǳieć kto…
Z błyszczącymi od gniewu oczami Kirłowa zapytała:
— Więc po cóż గeźǳisz do Korczyna?
— Bo mnie ta niespoǳiewana dla mnie samego sympatia ożywia trochę, podnieca,

i doprawdy, zగawiła się ona barǳo w porę, kiedym గuż zwątpił o wszelkich urokach życia…
— Ale గakiż koniec? — uparcie zapytywała kobieta.
— Moగa kuzynko — odpowieǳiał — za mało గestem filozofem, abym myślał o końcu

każdeగ rzeczy… $dYienne Fe TXe SRXUUa¹⁷¹… I chwila przyగemności do pogarǳenia nie గest…
Kirłowa z wielką powagą i stanowczością rzekła:
— Nic z tego nie bęǳie, móగ drogi. Justyna nie da się zbałamucić¹⁷²! Przeszła గuż ona

przez smutne doświadczenie, znam dobrze గeగ charakter i sposób myślenia…
Słuchał z zaగęciem; czoło i brwi mu drgały.
— Znasz గą dobrze? Jesteś pewna tego, co mówisz?
— Naగpewnieగsza.
Zamyślił się, ręką powiódł po czole, źrenice mu zaszły wyrazem dalekiego గakiegoś

marzenia. Kirłoweగ zdawało się, że westchnął.
— Ale ty, kuzynie, naprawdę zaగęty గesteś Justyną! — zawołała.
— O ile గeszcze mogę być czymkolwiek albo kimkolwiek zaగęty. Wyznam ci, że sam

się ǳiwię… Ale niepodobne do przewiǳenia są kaprysy serca czy tam wyobraźni…
— Więc ożeń się z nią! — nie dbaగąc గakby o wszystko, co przed chwilą mówił, zaczęła

znowu.

¹⁶⁷admiUaFMa — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
¹⁶⁸enWUe nRXV (.) — mięǳy nami (mówiąc). [przypis redakcyగny]
¹⁶⁹amࢣEia — organizm zdolny poruszać się zarówno w woǳie, గak i na ląǳie. [przypis edytorski]
¹⁷⁰imSRVViEOe (.) — niemożliwe. [przypis redakcyగny]
¹⁷¹adYienne Fe TXe SRXUUa (anc.) — niech się ǳieగe, co chce. [przypis redakcyగny]
¹⁷²EaĄamXFiÉ — uwoǳić, kokietować. [przypis edytorski]
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Ale przerwało గeగ otworzenie się drzwi od sieni i głos Rózi, który zawołał:
— Mamo, Staś wrócił i ma okropną chrypkę…
Kirłowa, గak sprężyną podగęta, skoczyła i z pokoగu wybiegła. Wraz z nią, natural-

nie, podobna do myszki wysunęła się Bronia. Różyc sam గeden pozostawszy, z czołem na
obie dłonie opuszczonym, słyszał z głębi domu tu dochoǳące napomnienia przelęknioneగ
matki i odpowieǳi malca wypowiadane głosem tak od ochrypnięcia cienkim, że podob-
ne były do naగpiskliwszych tonów గakiegoś zepsutego flecika. Trzask ognia, stuk siekiery,
pluskanie wody, głosy kuchennych ǳiewek dochoǳiły tu przez wąską sień z drugieగ po-
łowy domu. Na dworze pogoda stawała się cichsza i గaśnieగsza. Wiatr ustawał, chmury
rozbiegały się szybko we wszystkie strony nieba; przez gęste, wysokie bzy przedarł się pro-
mień zachoǳącego słońca i pozłocił kwitnące na oknie skromne fuksగe i róże miesięczne.
Czy ten wysoki i chudy człowiek w wytwornym ubraniu, z uyzowanymi¹⁷³ włosami nad
białym czołem i wiszącymi u piersi binoklami w złoteగ oprawie wsłuchiwał się w odgłosy
tego małego domu i odgadywał z nich to życie, które w nim płynęło wiecznie tym samym,
pracowitym i skromnym potokiem? Czy nasuwało mu ono porównania, uwagi, myśli tak
dotąd nie znane, గak nie znanym dlań był cały rozległy rząd podobnych istnień? Wydawał
się głęboko zamyślony w chwili, gdy Kirłowa do małeగ bawialni wracaగąc w zakłopotaniu
swym zapomniała nawet o zamknięciu za sobą drzwi sypialnego pokoగu. Nie myślała గuż
także wcale o przedmiocie przerwaneగ przed kilku minutami rozmowy.

— Syn mi zachorował — ze zmartwieniem rzekła — gardło ma słabe i w przeszłym Córka, Matka, Syn
roku dostał był tak silnego zapalenia, że doktora wzywać musiałam. Lękam się, aby znowu
nie było to coś złego, i kazałam Rózi, aby lipowy kwiat przygotowała.

Trwoga i zgryzota¹⁷⁴ czyniły twarz గeగ daleko starszą, niż była przed kwadransem.
Różyc rękę do nieగ wyciągnął.

— Biedna ty moగa kuzyneczko — rzekł — ile ty mieć musisz pracy, trosk i zmartwień
z tym małym maగąteczkiem, z ǳiećmi…

Do głębi uగęta usiadła obok niego na kanapie, policzek oparła na dłoni i o wszystkim,
co గą obchoǳiło, mówić zaczęła. Rada może była, że znalazła w krewnym współczuగącego
గeగ powiernika. Opowiadała mu, గak przed laty dwunastu, we cztery lata po swoim wyగściu
za mąż, spostrzegłszy, że w Olszynce wszystko szło bez żadnego ładu i dozoru i że wcale
bliska groziła im ruina, wzięła się sama do gospodarstwa i interesów. Dla kobiety była to
rzecz niezwykła, ale nie święci garnki lepią. Uczyła się u sąsiadów i sąsiadek, szczególnieగ
u Korczyńskiego i Marty; z każdym rokiem przybywało గeగ energii i umieగętności, i గakoś
to poszło i iǳie, wcale dobrze nawet iǳie, tylko z wychowaniem ǳieci bieda.

— Pięcioro — mówiła — pomyśl tylko, kuzynie, na tym kawałku ziemi, który około
tysiąca rubli dochodu przynosi… Trzebaż to wykarmić, ubrać i czegokolwiek nauczyć!

O edukacగi córek గuż i nie marzyła. Sama గe nauczyła, czego mogła, a zresztą niech Kobieta
dobrymi gospodyniami będą! Ale synów kształcić pragnęła i do szkół ich oddała marząc
sobie, że గeden z nich gospodarzem na Olszynce zostanie, a drugi w świat z zawodem గakim
póగǳie. Ale szkoły drogo kosztuగą. Czasem sobie włosy z głowy wyǳiera przemyśliwaగąc,
czym i గak za nich zapłaci. Dotąd znaగdowała źródła i środki, ale nie గest pewna, czy
tak do końca bęǳie. Lada niepowoǳenia, lada klęska w gospodarstwie, a గeగ naగdroższe
naǳieగe przepadną! Tymczasem robi, co może, i gdyby tylko Bolek większeగ ochoty do
nauki nabrał, a Staś tak często nie chorował… Ot, గaka bieda! గeden zdrów, ale nie barǳo
zdolny, drugi zdolny i chętny, ale słabego zdrowia.

Wszystko to opowiadała z policzkiem na dłoni opartym i gęsto, gęsto w teగ chwili
drobnymi zmarszczkami okrytym czołem. Końce గeగ ładnych ust opuszczały się czasem
w dół, rzucaగąc na dolną część twarzy dwie głębokie bruzdy.

— Ile ty lat masz, kuzynko? — zapytał wpatruగący się w nią ciągle Różyc.
— Trzyǳieści cztery — z nieగakim zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Czy wiesz o tym, że kobiety w twoim wieku i tak గak ty uroǳone używaగą గeszcze

życia na swoగą rękę, błyszczą w świecie, łowią w locie różowe goǳiny wesołości i szczę-
ścia?…

Niedbale skinęła ręką.

¹⁷³XIU\]RZan\ (przestarz.) — ułożony w loki. [przypis edytorski]
¹⁷⁴]JU\]RWa — zmartwienie, smutek. [przypis edytorski]
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— Mnieగsza o to! Inne గa rzeczy mam na głowie…
I daleగ గeszcze opowiadałaby o swoich biedach i naǳieగach, gdyby Różyc గeగ nie prze-

rwał. Powoli, z przestankami, bo znużenie ogarniać go గuż zaczynało, mówić గeగ zaczął
o zupełneగ sweగ niezdatności do osobistego zarząǳania Wołowszczyzną, o tym, że niepo-
dobna mu w tych stronach osiedlać się stale, że pragnie i potrzebuగe koniecznie kogoś do
zarząǳania maగątkami tymi i chciałby, aby tym kimś był mąż గeగ, Bolesław Kirło. Układ
ten — mówił — byłby korzystny dla stron obu. Wołowszczyzna pod zarządem życzliwego
krewnego zaczęłaby prosperować¹⁷⁵ i większe dawać dochody; krewny zaś otrzymywałby
za swą pracę wynagroǳenie, które by znakomicie podniosło dobrobyt గego roǳiny: trzy
tysiące roczneగ pensగi, tantiema¹⁷⁶od zwiększaగących się dochodów i inne różne zyski,
które teraz leni się przypominać sobie i wyliczać…

— Jeżeli nic przeciwko układowi temu nie masz, droga kuzynko, pomów o nim ze Mąż, Mężczyzna, Opieka
swoim mężem. Niech przygotuగe kontrakt, umowę czy tam coś podobnego i przywiezie
mi do podpisania. Za parę miesięcy bęǳie mógł przyగąć rządy maగątków od teraźnieగszego
rządcy, który stał się zupełnie గuż niemożliwy.

Kirłowa słuchała z uwagą, potem dość długo milczała i myślała. Widać było, że per-
spektywa przedstawiona గeగ przez krewnego uśmiechała się do nieగ prawie raగskim po-
wabem. Odpocząć nieco po kilkunastoletnieగ ciężkieగ pracy, gospodarstwo w Olszynce
ulepszyć, synom i młodszym córkom staranne wychowanie zapewnić! Co za złote marze-
nie! Nic nad to na ziemi nie pragnęła. Ale po długim namyśle wyraz głębokiego smutku
twarz గeగ pokrył. Głową przecząco wstrząsnęła.

— ǲiękuగę ci — zaczęła z cicha — ǳiękuగę, ǳiękuగę, ale to być nie może… Ja… గa
nigdy nie zgoǳę się na to…

Wiǳiała, że patrzał na nią ze zǳiwieniem, więc ze spuszczonymi powiekami, tak
prędko, గakby pilno గeగ było pozbyć się tego przedmiotu rozmowy, ale zarazem z częstym
wahaniem się głosu mówiła:

— Byłoby to dla nas wielkim szczęściem i rozumiem dobrze, że właśnie dlatego pro-
pozycగę tę zrobiłeś… ale wiǳisz… dla ciebie nie wynikłoby z tego układu nic dobrego…
Jest to ostatni గuż twóగ fundusz… trzeba, aby ktoś zaగął się nim na dobre, a Boleś… móగ
mąż… gǳie tam! ani myśleć o tym nie można!

Nagle pochwyciła గego ręce i podniosła ku niemu wzrok pełen trwogi i prośby.
— Tylko — zawołała — nie myśl o nim nic złego… proszę cię, nie myśl o nim nic

złego! Ja wcale nie mówię, że గest on nieuczciwy czy coś podobnego. Wcale nie! Nic
przecież złego nikomu nie zrobił, spytaగ się wszystkich, a każdy ci powie, że nic złego nie
zrobił i że to dobry człowiek, poczciwy…

— Więc dlaczegóż? — pytał Różyc.
— Dlaczego? Móగ drogi kuzynie, każdy człowiek ma swoగe wady, wiesz o tym do-

brze. I on గe ma… Nie są to nawet wady, tylko przyzwyczaగenia… Pracować nie lubi, bez
towarzystwa i rozrywek żyć nie może. Gdybyś wieǳiał wszystko: గak go wychowywali
i గak pierwszą młodość swoగą przebył, sam byś przyznał, że są to tylko przyzwyczaగenia…
Oగciec గego, maగąc ten tylko folwarczek, trzymał się wiecznie pańskich klamek, od ko-
mina do komina గeźǳił i syna z sobą woził. W szkołach trzy klasy tylko skończył i zaraz
za skończonego obywatela uchoǳić zaczął. Potem, kiedy ożenił się ze mną i moim po-
sażkiem długi opłacił, గa sama starałam się wyręczać go we wszystkim i kłopoty od niego
usuwać… Tak గuż przywykł… ale z tymi przyzwyczaగeniami గakżeby on mógł tak wielkieగ
pracy podołać? Podగąłby się może, ale wiem, że nic by dobrego z tego nie wynikło… Nie
chcę! Wolę గuż tak, గak గest! Proszę cię na wszystko, abyś గemu o tym proగekcie nigdy nie
wspominał i sam o nim nie myślał. Proszę…

Różyc wpatrywał się w nią niby w ciekawe zగawisko.
— Moగa droga — zaczął — ty kochasz tego człowieka? Małżeństwo, Mąż, Miłość,

Przyగaźń, ŻonaSpoగrzała na niego ze zdumieniem.
— Jakże?… — zaczęła. — Poszłam za niego z miłości, nikt mnie nie zmuszał, owszem,

roǳice sprzeciwiali się, familia odraǳała i paru innym dla niego odmówiłam. Czy ty,
kuzynie, wyobrażasz sobie, że my, tak గak wy tam, na waszym wielkim świecie, dwaǳieścia

¹⁷⁵SURVSeURZaÉ — rozwĳać się pomyślnie. [przypis edytorski]
¹⁷⁶WanWiema — procentowy uǳiał w zyskach. [przypis edytorski]
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razy w życiu kochać i przestawać kochać możemy?
— Dwieście razy! — poprawił.
Ale ona żartobliweగ poprawki teగ nie słysząc mówiła daleగ:
— Nabiera się przecież przyగaźni i przywiązania dla człowieka, z którym choć czas గakiś

przeżyło się szczęśliwie. Zresztą, ǳieci!… Móగ kuzynie, గeżeli ożenisz się kiedy i zostaniesz
oగcem, zrozumiesz, గaki to węzeł!

— Z tym wszystkim nie chcesz, abym twemu mężowi powierzył…
— Nie! — żywo zawołała — nie chcę, stanowczo nie chcę, bo on by nie podołał

i wynikłaby z tego szkoda dla twoich maగątków… wiem o tym!
Różyc wstał. Nieగaka zdolność do sympatii i współczucia istnieć గeszcze musiała w tym

apatycznym i chorym człowieku, bo wyraz, z గakim patrzył na krewną swą, był barǳo
podobny do wyrazu uwielbienia.

— Cóż robić? — rzekł — kiedy tego żadną గuż miarą nie chcesz… ale musisz przy-
naగmnieగ pozwolić…

Obie గeగ ręce w swoich trzymaగąc i w twarz గeగ patrząc z widoczną nieśmiałością do-
kończył:

— Abym ponosił koszta wychowywania twoich synów, dopóki… dopóki oni nauk
nie skończą albo గa reszty maగątku nie stracę.

Przy ostatnich wyrazach próbował uśmiechnąć się żartobliwie, ale nerwowe drgania
tak mu wstrząsały czołem, brwiami i ustami, że twarz గego przybrała wyraz bolesny, prawie
tragiczny.

— Proszę — dokończył ciszeగ — proszę…
Stała chwilę ze spuszczonymi oczami, płomiennie zarumieniona i milcząca. Może ze

swymi także przyzwyczaగeniami w teగ chwili walczyła, dobroǳieగstw od nikogo przyగ-
mować nie chcąc. Dwie duże łzy wypłynęły spod గeగ spuszczonych powiek i na pięknie
zarysowanych, przywiędłych policzkach przeciągnęły wilgotne bruzdy. Ale wnet potem
podniosła na krewnego spoగrzenie pełne głębokieగ wǳięczności.

— ǲiękuగę — rzekła z cicha — i przyగmuగę… od ciebie! Zresztą, dla ǳieci… wszyst-
ko…

Pocałował obie గeగ ręce, a gdy wyprostował się, twarz గego wydawała się daleko spo-
koగnieగsza niż wprzódy, choć pociemniała గakoś i barǳo zmęczona.

— Zrobiłaś mi prawǳiwą łaskę… Na ciemneగ przestrzeni, którą ciągle wiǳę przed
sobą, będę miał choć గeden punkt గaśnieగszy… O szczegółach tyczących się tych kochanych
chłopców pomówimy innym razem… Teraz muszę గuż గechać…

Spoగrzał na zegarek. Choroba, Kobieta,
Małżeństwo, Mężczyzna— Już przeszło sześć goǳin, గak z domu wyగechałem.

— Boże móగ! — westchnęła Kirłowa — a więceగ niż sześć goǳin trudno ci obeగść
się bez…

— Bez czego? Nazwĳże choć raz rzecz po imieniu! Po prostu, przez usta ci przeగść to
nie może, co?

Próbował znowu żartować, ale było coś rozpaczliwego w geście, గakim dłoń po czole
przesunął, i wymówił:

— Trudno… niepodobna!
Ona z bólem na niego patrzała.
— Wiesz co? — rzekła — గedyny dla ciebie ratunek byłby w ożenieniu się z kobietą

rozsądną, szlachetną i którą byś kochał…
— Wracasz do swego…
— I ciągle powracać będę! — zwykłym sobie ruchem ściśniętą rękę o dłoń uderzaగąc

zawołała i z wesołym znowu spoగrzeniem dodała: — &e TXe Iemme YeXW� 'ieX Oe YeXW¹⁷⁷.
Francuszczyzna moగa pewno tak samo kulawa, గak u Justyny, ale przysłowie sprawǳa
się często. Zresztą, naగlepieగ po prostu mówić: gǳie diabeł nie może, tam babę pośle…
Zobaczysz, że గa cię namówię…

Przy drzwiach గeszcze, ściskaగąc mu ręce, mówiła:
— Jak tylko złapię swobodną goǳinę, sama do ciebie przyగadę i znowu o tym po-

mówimy. I గeszcze coś na myśl mi przyszło. Jeżeli chcesz dla Wołowszczyzny prawǳiwie

¹⁷⁷&e TXe Iemme YeXW� 'ieX Oe YeXW (.) — czego chce kobieta, tego chce i Bóg. [przypis redakcyగny]
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dobrego rządcy, zrób tę propozycగę Korczyńskiemu. To, to ale. Doskonały gospodarz, గak
wół pracowity i perła uczciwości, mówię ci, że perła… Spróbuగ…

Niedbale machnął ręką. Widać było, że śpieszył barǳo z odగazdem i że wszystko
na świecie obchoǳić go przestawało, ale Kirłowa zbiegła z ganku i przy stopniu karety
zgrabnym ruchem uczepiwszy się గego ramienia, szepnęła mu గeszcze na ucho:

— Pomyśl nad tym, co mówiłam ci o Justynie. Kpĳ z cioci księżny i ze wszystkich
światowych głupstw! Łaగdactwo cię nie uszczęśliwiło, spróbuగ poczciwego życia!…

Jakkolwiek zoboగętniały i znużony aż do bezsilności, zaśmiał się połową drgaగących
ust.

— Oto co znaczy prawǳiwie rzeczy po imieniu nazywać! Dobrze, przyగedź do Wo-
łowszczyzny, o wszystkim pomówimy.

Zaledwie karetka wytoczyła się za bramę, Kirłowa do domu wpadła, w kuchni i izbie
czeladneగ kilka rozporząǳeń wydała i do tego pokoగu pobiegła, w którym znaగdowali
się గeగ synowie. Tu trafiła na gwarną scenę. Swawolny Boleś i niedomagaగący Staś za-
wzięcie bawili się z naగmłodszą siostrą, strasząc గą niby tupaniem nóg i hukaniem nad
samymi గeగ uszami; ale więceగ niż kiedy rozczochrana i z tołubka swoగego rozebrana Bro-
nia znała się dobrze na podobnych żartach i udaగąc tylko, że się lęka, z zanoszącym się
śmiechem w różne kąty pokoగu uciekała. Naprawdę przelękły się tylko sieǳące w ko-
tuchach¹⁷⁸ kury, które przecież stanowisk swych nie opuszczaగąc, z postawami pełnymi
powagi, wniebogłosy gdakały. Uspokoగona trochę o syna, boć nie mógł czuć się barǳo
chory, skoro bawił się tak wesoło, Kirłowa kupców do bawialnego pokoగu wprowaǳiła
i po krótkieగ గeszcze z nimi sprzeczce prędko, z nieగakim rozmachem pióra umowę napi-
sała, zadatek pieniężny wzięła i chwilę గeszcze barǳo grzecznie o uroǳaగu i cenach zboża
porozmawiawszy, na ganek wyszła.

Na dworze zimny wiatr przez ǳień cały szaleగący zupełnie ustał, powietrze było chłod-
ne గeszcze, ale ciche i mnieగ ostre. Daleko, kędyś na krańcu zaniemeńskich pastwisk, słoń-
ce zachoǳiło pogodnie i గaskrawo, ulewą świateł napełniaగąc przezroczysty gaగ olchowy,
zza którego rzadkich pni widać było pstrą trzodę na przeciwległym wybrzeżu rzeki rozsy-
paną. Z wilgotneగ łąki, która spływała ku szarzeగąceగ w pobliżu wiosce, od wód stoగących,
których istnienie zdraǳały గasnozielone aగery i ciemne kołpaki łozy, dochoǳiły przecią-
głe i coraz bliższe ryczenia krów. Ścieżką, która środkiem łąki biegła od dworu do wsi,
szła gromadka kobiet, które od plecia warzywnych ogrodów powracały. Był to wĳący
się pośród zieloneగ przestrzeni sznur గaskrawych chustek kobiecych, pąsowych¹⁷⁹ czapek
ǳiecinnych i szybko migocących bosych stóp. Sposób, w గaki ta ścieżka wydeptaną by-
ła, opowiadał o częstych i licznych stosunkach zachoǳących pomięǳy tym niewielkim
dworem i tym niedługim szeregiem chat. Teraz także z gromadką powracaగących do wsi
kobiet i ǳieci rozminęło się kilku chłopów do dworu dążących. Kirłowa na ganku stoగąc
z daleka ich spostrzegła. Wieǳiała, z czym przychoǳą, ale w teగ chwili nie mogła cier-
pliwie czekać nadeగścia gospodarzy, którzy po trochu byli గeగ wspólnikami, bo obrabiali
w Olszynce część gruntów, naగbarǳieగ od dworu oddaloną, po połowie ǳieląc się zbiora-
mi z ich właścicielką. Po prostu, trudno గeగ było w teగ chwili stać na mieగscu. Niespokoగna
czuła się widocznie; ze zmarszczonym czołem i wytężonym wzrokiem patrzała w stronę
warzywnych ogrodów. Roboty ǳienne były గuż tam ukończone: dlaczegóż więc córka గeగ
nie wracała? Dlaczego ten ładny i taki żywy chłopak tak często tu przebywał, ani na krok
ǳiewczynki teగ nie opuszczaగąc? I oగcu గego może się nie podobać, że co ǳień prawie dla
Olszynki Korczyn opuszcza. I Marynia… taka młoǳiutka i tak głębokie, niewymowne
szczęście tryska z గeగ twarzy, gdy spostrzeże czarnego Marsa, który w szerokich poskokach
na ǳieǳiniec wpada, pana swego poprzeǳaగąc.

— Co గa z tym fantem pocznę? — z widoczną troską szepnęła do siebie kobieta.
— Wypowieǳieć mu dom albo niegrzecznie przyగmować go… niepodobna! Bo i za cóż?
Poczciwy chłopak i syn naగpoczciwszego sąsiada! Znaగą się z sobą od ǳieciństwa, więc
może to taka przyగaźń… ale dlaczegóż గuż nie przychoǳą!

Zbiegła z ganku, prędko przeszła ǳieǳiniec i niedaleko małego spichrza za kilku
bzowymi krzakami stanęła. Zobaczyła córkę swą sieǳącą na niskim progu małeగ budowy,

¹⁷⁸NRWXFK (gwar.) — zagroda na ptaki domowe, koగec. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁹SÇVRZ\ — czerwony. [przypis edytorski]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



do któreగ wnętrza parę goǳin temu przed padaగącym deszczem uprowaǳała chłopskie
ǳieci.

Z warkoczem lnianych włosów opadaగącym na wąski tołubek szesnastoletnia ǳiew- Idealista, Kobieta,
Mężczyzna, Młodość,
Nauczyciel, Uczeń

czyna różowy swóగ policzek na dłoni wspierała i błękitne oczy wznosiła w górę ku twarzy
stoగącego przed nią towarzysza. W myśliwskim ubraniu swym, wysmukły i zgrabny, z lu-
fą fuzగi zza ramienia mu sterczącą, Witold Korczyński rozprawiał o czymś z ożywieniem
wielkim i częstymi, żywymi gestami. Nadawało mu to z daleka pozór niepospoliteగ żywo-
ści i wybuchliwości, గakkolwiek w zmęczoneగ trochę cerze గego twarzy znać było długą గuż
i wytężoną pracę książkową. Znać było w tym młoǳieńcu ǳiecię chwili pełneగ udręczeń
serc i niepokoగu umysłów. Nie rozrósł się on na kształt dębu szeroko i potężnie w ciszy
i dostatkach roǳicielskiego domu, ale na ławach szkolnych we wczesnych trudach pa-
mięci i myśli wybuగał గak młoda topól¹⁸⁰, giętka i poddaగąca się ruchom otaczaగącego గą
powietrza. Czoło miał ǳiewicze: białe i gładkie, oczy myśliciela, a zarys ust zdraǳaగący
nadmierną wrażliwość i czułość. W ruchach గego głowy była zbyteczna nieco śmiałość
i duma; można by czasem rzec, że tuż, tuż, za parę dni lub goǳin, wybierze się w podróż
naokoło świata albo i na podbóగ całego świata. Znaగduగąc się tu గuż od paru goǳin, wiele
zapewne z towarzyszką swą mówić musiał, przyniósł dla nieగ książkę, która teraz leżała
na గeగ kolanach; గednak ani ochoty do mówienia nie stracił, ani ona przestała go słuchać
z ciekawością w ożywionych rysach i wzniesionych ku niemu oczach. Zaniepokoగone
serce matki na widok teగ młodeగ pary uspokoić się mogło. On miał pozór nauczyciela,
ona uczennicy; wyglądali గeszcze na parę dobrych przyగaciół zgaǳaగących się z sobą we
wszystkim i razem układaగących గakieś plany. ǲiewczynka czyniła głową potakuగące ru-
chy oznaczaగące zrozumienie albo wysoki stopień zapału, co zdawało się uszczęśliwiać i do
dalszego mówienia zachęcać młoǳieńca. Z oddalenia, w గakim się znaగdowała, Kirłowa
słyszała tylko oderwane wyrazy: lud, kraగ, gmina, inteligencగa, inicగatywa, oświata, do-
brobyt itd. Parę razy tylko do uszu గeగ doszły całe okresy żywcem గakby z mądreగ గakieగś
książki wyగęte, a prawiące coś o pracach podstawowych i minimalnych¹⁸¹, o poprawieniu
historycznych błędów itd. Uśmiechnęła się prawǳiwie po macierzyńsku, trochę żarto-
bliwie, a trochę dumnie.

— Dobrze — rzekła — kiedy tak, to dobrze! Niech sobie gwarzą o takich pięknych
rzeczach!

I miała గuż odeగść ku gankowi, ale గeszcze młoda para wzrok గeగ do siebie przyku-
ła. Marynia z wolna podniosła się ze swego niskiego sieǳenia i z powolnością ruchów
zdraǳaగącą głębokie zamyślenie wsunęła rękę swą pod ramię towarzysza. Powoli prze-
szli ogród warzywny i wzdłuż olchowego gaగu kierowali się ku ścieżce do wsi wiodąceగ.
Nieraz గuż Kirłowa wiǳiała ich idących w tamtą stronę. Zdawało się, że machinalnie
i bezwiednie prawie ciągnęła ich tam wewnętrzna గakaś siła uczucia i myśli. Teraz posta-
cie ich i profile, blisko ku sobie przysunięte, plastycznie odbĳały od zielonego tła gaగu,
po którym przesuwały się powoli. On więceగ niż kiedy miał pozór apostoła idee swe wy-
głaszaగącego i myśliciela z chmurnymi trochę oczami pod ǳiecinnym czołem, ona szła
z pochyloną nieco głową, z opuszczonymi w dół powiekami i tym zachwyconym uśmie-
chem na różowych ustach, który towarzyszy buǳeniu się młodeగ myśli i woli. Za nimi
szedł poważnie wielki, czarny wyżeł, a przed nimi zachoǳące słońce kładło na drogę
szerokie szlaki różowych, ruchomych świateł.

Paru goǳin do południa brakowało, gdy Justyna z olśniewaగąceగ ulewy słonecznego świa- Lato
tła wchoǳiła do przyciemnioneగ nieco sieni korczyńskiego domu. W rękach, więceగ niż
kiedy ogorzałych, trzymała wielką więź polnych roślin, która w połączeniu z గasną barwą
గeగ sukni i ognistymi rumieńcami policzków czyniła z nieగ upostaciowanie rozkwitłego
lata. Na wschody ganku wbiegła żywo, ale potem stanęła i długo popatrzała kędyś daleko
za bramę dworu, na pole. Zamyślenie to przecież smutnym być nie musiało, bo znowu

¹⁸⁰WRSµO — topola. [przypis edytorski]
¹⁸¹SUaFe SRdVWaZRZe i minimaOneֹ — Witold, గako przedstawiciel młodego pokolenia pozytywistów, za-

poznaగe Marynię z głównymi założeniami nowego prądu, zalecaగącego ograniczenie się do „małego” programu
reform, zwanego inaczeగ programem pracy od podstaw i pracy organiczneగ. Sprowaǳał się on przede wszystkim
do haseł gospodarczego rozwoగu kraగu i podniesienia oświaty wśród ludu w ramach ustroగu kapitalistycznego.
[przypis redakcyగny]
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zwracaగąc się ku domowi, prawie głośno zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne¹⁸²…

Ale zaledwie weszła do sieni, przerwała nucenie i przyśpieszyła kroku, bo w sali గadal-
neగ słychać było ożywioną rozmowę i nawet గakby sprzeczkę paru głosów. W głębi sali,
plecami o bufetową szafę oparta, wielka i trochę przygarbiona, stała Marta, a przed nią
młody chłopak i niedorosła panienka mówili గeగ o czymś oboగe razem, o coś na nią na-
legali, prosili. Chłopak miał na sobie krótkie i dość zaniedbane ranne ubranie, panienka
zaś, wątła i z żółtawą cerą, cała w muślinach, wstążkach, lokach, przypominała bladego,
ale ładnego motyla. Oboగe barǳo prędko mówili.

— Moగa ciociu, czyż ciocia dla nas tego nie zrobi? Kiedy my tak prosimy, tak lę- Choroba, Lekarz, Opieka,
Zdrowiekamy się o zdrowie cioci… Doktor powieǳiał, że cioci koniecznie leczyć się trzeba… że

w tym kaszlu గest coś złego… Niech ciocia pozwoli, aby doktor tu przyszedł… my go
przyprowaǳimy… Czyż ciocia dla nas tego nie zrobi?…

Cieniutkimi ramionami panienka usiłowała obగąć kościstą kibić stareగ panny, a utre-
fioną swą główkę wysoko podnosiła, aby móc patrzeć w గeగ twarz, po któreగ przepływały
fale uczuć naగsprzecznieగszych: gniewu i rozrzewnienia. Gniew przemógł.

— A daగcież mi święty pokóగ! — rozległ się po sali głos basowy i ochrypły. — Oto
mnie napadli! Wieczna niedola! Doktor wasz głupi… co on tam takiego w moim kaszlu
usłyszał? Niech Emilkę i Terenię leczy, bo one chore, a గa zdrowa, zdrowiuteńka, mury
łamać mogę i żadnych doktorów nie potrzebuగę. Jeszcze czego! Wieczne głupstwo! Uf!…

Miała zakaszlać się, tak గak bywało zwykle, ilekroć mówiła ze wzburzeniem, ale wstrzy-
mała się i tylko krztusiła się głośno. Wtem spostrzegła wchoǳącą Justynę i rzuciła się
ku nieగ గak ku zbawieniu.

— Spaceruగesz sobie, kochanko, spaceruగesz, nie wieǳieć gǳie przepadasz i nic nie
wiesz, co się w domu ǳieగe. Wieczna bieda! Emilka zachorowała na nerwy, na piersi,
na serce, na wszystko… doktora sprowaǳili… Benedykt tak zląkł się i tak prędko wieźć
go kazał, że konie, powiadam ci, całe w pianie przed gankiem stanęły. Pół goǳiny temu
przyగechał i powieǳiał, గak zawsze, że to nic strasznego… Wielkie rozdrażnienie nerwów
i troszkę kataru, bronchitów¹⁸³, గak zawsze, powietrze గeగ zalecił, ruch, rozrywki, dwie
recepty zapisał… Ale గa tam do గeగ pokoగu weszłam z kawą i przekąską dla doktora i trzebaż
nieszczęścia, zakaszlałam… troszkę tylko, mówię ci, że troszkę… A on popatrzył na mnie
i powiada, że to zły kaszel, że mnie leczyć się trzeba… Ja w nogi, a ǳieci za mną! „Lecz
się, ciotko, i lecz się, pogadaగ z doktorem i pogadaగ!” A żeby on choć przez trzy dni ust
nie otwierał, daగ Boże! Chora… chora… wieczne głupstwo! Już గeżeli గa chora, to któż
zdrowy? Powiadam ci, że w teగ ścianie pięścią ǳiurę zrobię, గeżeli zechcę!

Kiedy Marta prędko, z rozmachiwaniem ramion i trzęsieniem głowy, nad którą ster-
czał wysoki grzebień, wszystko to mówiła, Witold i Leonia prędko także i z ożywionymi
gestami cicho porozumieli się ze sobą; z sali wybiegli. Justyna powolnym ruchem wzięła
rękę Marty, cicho గą pocałowała i długo w oczy గeగ patrzyła.

— Ja to wszystko rozumiem, ciotko — wymówiła z cicha.
— Już?… rozumiesz? — z trochę zగadliwym śmiechem zaǳiwiła się Marta, ale wnet

spostrzegłszy, że coś niepotrzebnego powieǳiała, wybuchnęła: — Cóż ty rozumiesz? Tu
naగmnieగszeగ rzeczy do rozumienia nie ma! Zdrowa గestem zupełnie i wcale nie potrze-
buగę, aby mi గak indyczce gałki do gardła rzucali… A ty zaraz w melancholię wpadasz…
„Rozumiem!” Nic nie rozumiesz… Wieczne…

Umilkła, bo wzrok గeగ upadł na snop roślin, które przyniosła Justyna i na stole po- Kwiaty, Miłość, Pozycగa
społecznałożyła.

— A toż skąd? — wskazuగąc bukiet barǳo do różnobarwneగ miotły podobny zawołała.
— Niech ciotka zgadnie — uśmiechnęła się Justyna.

¹⁸²/eFÇ OiĝFie ] dU]eZ (…) — początek pieśni Wincentego Pola (–) ze zbioru 3ieĝni -anXV]a, zaty-
tułowaneగ ĜSieZ ] mRJiĄ\. (W oryginale początek brzmi: „Leci liście z drzewa”) Według niezupełnie pewnych
danych muzykę do słów teగ pieśni ułożył Fryderyk Chopin. [przypis redakcyగny]

¹⁸³EURnFKiW — ostre zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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Czy zgadywała? Wąskie గeగ wargi zacisnęły się i pośród zmarszczek prawie zniknęły;
górną połowę sweగ ciężkieగ postaci naprzód podała, a rozpłomienione przed chwilą oczy
గeగ przygasły i w więź roślin wpatrzyły się tak, గakby ktoś wpatrywał się w nagle przed
nim powstałe widmo czegoś, co niegdyś było żyగącym, znanym, może drogim.

— Justyna!
Na dnie stłumionego గeగ głosu czuć było గakieś wewnętrzne warczenie.
— Co, ciotko?
— Gǳie ty byłaś?
Młoda panna spokoగnie odpowieǳiała:
— W Bohatyrowiczach.
— A któż ci dał… to…?
Ciemnym, pomarszczonym palcem wskazywała bukiet, గeszcze odeń wzroku nie od-

rywaగąc. Tym razem Justyna głowę nad więzią roślin pochyliła.
— Jan Bohatyrowicz — ciszeగ odpowieǳiała.
Jakby గą to nazwisko w pierś uderzyło, Marta wyprostowała się i ze szczególnym po-

łączeniem śmiechu i tego samego, co wprzódy, wewnętrznego warczenia wybuchnęła:
— Cha, cha, cha! No, to గuż u nich familĳne! Wiecznie bukiety wiążą, a co który

zwiąże, to miotła. Czysta miotła! Widywałam గa kiedyś takie bukiety często, a ten do
tamtych podobny గak dwie krople wody! Ależ pachnie, aż się po całeగ sali rozeszło! Znałam
గa kiedyś i te zapachy… Uf… nie mogę…

I nie mogła గuż wstrzymać się, zakaszlała; pomarszczone గeగ czoło nabiegło krwistym
rumieńcem. Z tym rumieńcem na czole i krztusząc się గeszcze wymówiła znowu:

— Justyna!
— Co, ciotko?
Stała teraz przed młodą panną prosta i ciężka, podobna do słupa umieszczonego na

wielkich, w kwieciste pantofle obutych stopach, i wprost గeగ w twarz ostro patrzała. Po
chwili wskazuగący palec do wysokości sweగ twarzy podniosła i poruszyła nim w powietrzu
prawie groźnie.

— Cóż ty sobie myślisz, panienko?… — z cicha zaczęła. — Może ty myślisz, że గed-
nym luǳiom Pan Bóg daగe serca, a drugim kamienie?… Pewno tak myślisz, ha? U ciebie
serce, bo ty panienka, a u niego kamień, bo to chłop! Ha? Pobaw się z kamuszkiem,
pobaw się, co to szkoǳi? Z nudy, z melancholii! Na pociechę po pańskich karmelkach
chłopskie miotły, tymczasem, póki Pan Bóg znowu గakiego panicza nie ześle, ha?

W sposób ten mówiłaby może więceగ, ale do sali wbiegł lekki, stroగny, głośno śmieగący
się podlotek i z radosnym błyskaniem oczu przylgnął cały do nieగ, గak blady motyl do
ciemnego słupa.

— Otóż i postawimy na swoim! Otóż ciocia bęǳie musiała z doktorem porozmawiać! Choroba, Lekarz
Już go Wiǳio tu prowaǳi!

W salonie słyszeć się dały kroki dwu mężczyzn, z pokoగu pani Emilii ku sali గadal-
neగ zmierzaగące. Marta, గak wybuchaగącą miną podrzucona, porwała się z mieగsca i kilku
susami salę przesaǳiwszy wpadła we drzwi do dalszych pokoగów wiodące. Za nią biegła
Leonia, a potem i Witold, który doktora w salonie pozostawiwszy próbował గeszcze ciot-
kę dogonić i do zamiaru swego namówić. Ale Marta, pochylona, piętami suknię wysoko
za sobą podrzucaగąc, z głośnym tętentem stóp przebiegła parę pokoగów, w których parę
krzeseł na droǳe గeగ stoగących przewróciła, aż wpadła na dość długi korytarz, u które-
go końca znaగdowała się spiżarnia. Biegnąc గuż wydobyła z kieszeni wielki klucz, który
dopadłszy drzwi spiżarni drżącą z pośpiechu ręką w zamku obracać zaczęła. Oddychała
przy tym głośno i coś po cichu mruczała. Ale tu dopęǳiła గą Leonia i, zdyszana także,
za suknię గą pochwyciła.

— Ciociu! — zabrzmiał na cały korytarz cienki i prawie płaczący głos podlotka. —
Ja cioci śliczne pantofle wyszyగę! Ja ciocię co ǳień tak wycałuగę… tylko proszę…

Marta odwróciła się i wątłą ǳiewczynkę nad ziemię uniósłszy, namiętnymi poca-
łunkami గeగ włosy, oczy i usta okryła. Zarazem do wnętrza spiżarni గą wciągnęła, prawie
wniosła, za sobą i za nią drzwi z trzaskiem na klucz zamykaగąc. Dopadł do nich teraz
i Witold.

— Ciotko! — zawołał. — Proszę iść do doktora!…
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Pod ściągniętymi brwiami oczy gniewnie mu గuż błyskać zaczynały. Ale we wnętrzu
spiżarni słychać było wiele naraz odgłosów: śmiech, całusy, brząkanie szklanych naczyń.
Widocznie w fortecy teగ bawiono się wybornie. Z czołem do drzwi przyciśniętym Witold
zawołał:

— Czy ciocia nie zrobi tego, o co proszę?
Za drzwiami głos gruby, ale w teగ chwili miękki i pokorny, mówić zaczął:
— Kotku ty móగ, robaczku złoty, miły! Nie trzeba, గak Boga kocham, mnie nic nie

trzeba! Czyż గa mogę komu ambaras గaki robić i sobą luǳiom głowy kłopotać?… Nie
gniewaగ się na mnie, móగ mileńki! Może chcesz co przekąsić?… Serek mam doskonały
i świeże powidła. Chcesz? Ha? Chodź do nas!

— Niechże ciocia otworzy!
Po chwili wszyscy troగe znaగdowali się w spiżarni. Ileż chwil, odkąd tylko pamięcią

sięgnąć mogli, przepęǳili oni w tym mieగscu z tą wielką, gderliwą i często szyderską
kobietą, która ich tu całowała, na ręku swym nosiła, przysmakami naగrozmaitszymi kar-
miła, czasem tak pasła, że aż potem chorowali, a ona doglądała ich znowu, leczyła, drżąc
o nich tak, że aż gorączkowe rumieńce żółte policzki గeగ paliły, a do snu i dla rozrywki
śpiewaగąc im grubym swym głosem te stare pieśni, które z dala od dworu unosiły się nad
polami.

Wcale co innego ǳiało się w sypialni pani Emilii. Błękitny ten pokóగ błękitna lam-
pa u sufitu zwisaగąca co nocy napełniała światłem do księżycowego barǳo podobnym.
Oprócz teగ lampy do późna zwykle paliła się tam గeszcze గedna, tuż przy łóżku pani Emilii Kobieta, Książka, Marzenie,

Miłośćumieszczona i czytaగąceగ Teresie przyświecaగąca. Coǳiennie do późna Teresa czytywała
głośno powieści, pamiętniki, podróże w trzech గęzykach pisane, bo ta mizerna, podsta-
rzała panna, z twarzą przypominaగącą uwiędłą różę i chorobliwie erotycznym wyrazem ust
i oczu, wcale dobrze znała trzy obce గęzyki. Teగ nocy książką, którą czytały, była podróż
po Egipcie. Tyle naczytały się razem o wszystkich kraగach Europy, że od గakiegoś czasu
powędrowały గuż daleగ, do innych części świata. Egipt podobał się pani Emilii do tego
stopnia, że obuǳił w nieగ uczucie niewysłowioneగ tęsknoty. Wszystko, co o nim czyta-
ła, było tak nowe, uderzaగące wyobraźnię, ponętne. Czemuż nie uroǳiła się w Egipcie?
Byłaby tam naగpewnieగ szczęśliwsza! Zarzuciła nad głową szczupłe ramiona, wzdychała,
oczy గeగ zdawały się rozszerzać, powiększać. Przerwała na chwilę czytanie.

— Jak myślisz, Tereniu? Ja bym tam pewno mogła wiele choǳić, ruszać się, żyć,
kochać?

— O, tak! — odpowieǳiała Teresa. — Jakże tam luǳie wśród takieగ natury i takich
widoków gorąco kochać muszą!

I గeగ blade źrenice w daleki punkt utkwione napełniły się także marzeniem. Stanął
przed nimi wysmukły fellach¹⁸⁴ z oliwkową cerą, ognistym wzrokiem i mówił takie rze-
czy, które usłyszeć ona pragnęła zawsze i których nigdy nie słyszała. Na świecie గuż świt
błękitny zamieniał się w ǳień biały, kiedy Teresa długo i gorąco ucałowawszy panią Emi-
lię odeszła do sąsiedniego pokoiku, w którym sypiała. Ale zaledwie długim czuwaniem Choroba
zmęczona połknęła parę coǳiennych pigułek i ułożyła się do snu, zaledwie przed usy-
piaగącym గeగ wzrokiem zగawił się i przemówił do nieగ ów oliwkowy fellach, zbuǳiło గą
i z łóżka zerwało wołanie pani Emilii. Było ono tak żałosne, że prawie bosa, w narzuconym
naprędce szlaoku, wbiegła do sypialni, którą గeszcze księżycowym blaskiem oświecała
błękitna lampa. W tym łagodnym blasku pani Emilia wiła się na pościeli w męczarniach
silnego ataku nerwów. Dusiła się, śmiała się i razem płakała, obu dłońmi przyciskała
serce, które biło tak, że o parę kroków uderzenia గego słyszeć było można. Oprócz tego
wszystkiego kaszlała గeszcze i czuła kłucie w piersi. Może to nie był tylko atak nerwowy,
ale także skutki przeziębienia i zgryzoty. Przed dwoma bowiem dniami Witold uprosił గą,
aby przeszła się z nim po ogroǳie. Wahała się długo, ale usilnym prośbom syna oprzeć
się nie mogąc, poszła. W czasie przechaǳki użalała się przed nim na swoగe smutne ży-
cie i zapewniała, że గuż długo choǳi i że rosa padać zaczyna. Przy tym syn nie okazał
గeగ dość współczucia, na skargi గeగ odpowiadał milczeniem, i to గą zgryzło, bo raz గesz-
cze dowiodło, że nikt, nawet własne ǳiecko, ani zrozumieć, ani kochać గeగ nie umie.

¹⁸⁴IeOOaFK — chłop egipski; od arabskiego IaOaK: orać. Nazwa stosowana do osiadłeగ ludności Egiptu, Arabii,
Palestyny. [przypis redakcyగny]
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A potem znowu ten Egipt!… Słowem, dawno గuż nie cierpiała tak silnie గak teraz. Te-
resa utraciła zrazu przytomność; od toalety do sza biegaగąc rozbiła flakon z perfumą
i flaszkę z lekarstwem, ale co pewna, to że zupełnie zapomniała o sobie i ze współczuciem
gorącym, z gorliwością nieopisaną poiła i karmiła chorą różnymi zaradczymi środkami,
grzała dla nieగ wodę, ocierała గą, pocieszała. Z przyzwyczaగenia గuż tylko uwała drobnym
i lekkim kroczkiem, ale zrobienie గakieగkolwiek toalety ani nawet obawa przed rannym
chłodem na myśl గeగ nie przyszły, kiedy o wczesneగ ranneగ goǳinie biegła buǳić Martę
i Benedykta. Oboగe గuż nie spali. Marta doglądała oterowania posaǳek dokonywanego
przez kredensowego chłopca, polewała wazony u okien i గednocześnie przyrząǳała her-
batę dla Benedykta, którego osiodłany wierzchowiec stał గuż pod gankiem. Była to pora
żniw, któreగ część znaczną właściciel Korczyna spęǳał zazwyczaగ na koniu. Kiedy Teresa,
w luźnym i mocno przybruǳonym szlaoku, z trochą własnych włosów rozczochranych
nad pomarszczonym czołem, wbiegła do sali గadalneగ, na żółtoróżoweగ గeగ twarzy malo-
wało się tyle przerażenia i żalu, że Marta i Benedykt domyślili się wszystkiego. I rzecz
szczególna! Pomimo że wypadki podobne dość często powtarzały się w గego domu, po-
mimo że od lat kilku nic గuż na pozór nie łączyło go z żoną, Benedykt dowieǳiawszy
się, o co iǳie, kilku skokami znalazł się na ganku, a gdy wydawał rozkazy tyczące się
zaprzęgania koni i przywiezienia lekarza z bliskiego miasteczka, wielkie ręce గego trochę
drżały. Wnet potem pobiegł do pokoగów żony i wkrótce z nich wybiegł, obu dłońmi
głowy sweగ dotykaగąc. Do Marty, która śpieszyła na górę po zażądane przez chorą ziółka,
w przechoǳie¹⁸⁵ zagadał:

— Nieszczęście z tymi babami! Biedna kobieta! Męczy się okropnie! A ta znów druga
klęczy przy łóżku i fontanną płacze! O nic u żadneగ dopytać się nie można!

Z ganku potężnym swym głosem krzyczał na służbę o గak naగprędsze zaprzęganie koni
i lecenie błyskawicą po lekarza i z lekarzem.

Około południa గednak pani Emilia uspokoiła się znacznie i była గuż tylko tak osła-
biona, że aby usłyszeć, co mówiła, trzeba było ucho do ust గeగ przykładać. W białych
muślinach i haach leżała na pościeli z zamkniętymi oczami, z wyrazem tak cichego
i łagodnego cierpienia na twarzy, że w każdym na nią patrzącym istotną litość buǳić
musiała. Toteż Teresa, tuż przy గeగ łóżku sieǳąca, wpatrywała się w nią wzrokiem żało-
snym, a Leonia, która cichutko wsunęła się tu po odగeźǳie doktora, smutnie z robótką
w ręku w kąciku sieǳiała. Wtem do cichego pokoగu doleciał turkot zaగeżdżaగącego przed
dom powozu, drzwi uchyliły się i dał się słyszeć szept Marty:

— Pan Darzecki przyగechał z młodszymi panienkami, Benedykt prosi, aby Leonia Córka, Gość, Matka, Stróగ
przyszła panienki bawić…

Marta mówiła, గak tylko mogła naగciszeగ, గednak świszczący szept గeగ doszedł do uszu
choreగ, która otworzyła oczy, niespokoగnie palcami poruszyła i wymówiła:

— Darzeckie… Jak Leonia ubrana?
— Chodź do mamy! — pośpieszenie zaszeptała Teresa.
Panienka na palcach do łóżka matki przybiegła; pani Emilia ogarnęła గą wzrokiem,

który, przed chwilą omdlały i zagasły, teraz nabrał trochę bystrości i blasku.
— Suknia dobra — zaszeptała chora — ale kokarda zmięta i buciki brzydkie.
Oczami dała znać córce, aby pochyliła się nad nią, i w czoło గą pocałowała.
— Nie trzeba, aby moగa córka była gorzeగ ubrana od Darzeckich… które stroగą się…
W teగ chwili na pochyloneగ ku nieగ głowie córki spostrzegła coś takiego, co గą tak

przeraziło czy podnieciło, że dość prędkim ruchem podniosła się i na łóżku usiadła.
— Loki rozyzowane! — గęknęła.
A potem spiesznie do Teresy mówiła:
— Moగa Tereniu, niech Zofia co naగpręǳeగ przypnie Leoni świeżą kokardę i włoży

గeగ na nogi warszawskie pantofelki… Ale z włosami? Co tu robić z włosami?
— Zwiążę గe wstążką! — zaproponował podlotek.
— Cóż robić? Zwiąż wstążką! — odpowieǳiała matka. — Tylko — dodała — żeby

wstążka tego samego koloru była co kokarda.
Kiedy Leonia odbiegła, z dala i గuż głośno panny służąceగ przywołuగąc, chora ruchem

zmęczenia i naǳwyczaగneగ słabości osunęła się znowu na pościel i ledwie dosłyszalnym

¹⁸⁵Z SU]eFKRƝie — przechoǳąc. [przypis edytorski]
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głosem poprosiła:
— Moగa Tereniu, pilnuగ tylko, aby nikt tu nie przychoǳił, nikt a nikt… Nie mogę

teraz znieść naగmnieగszeగ fatygi. Poczytaగ trochę o Egipcie… tylko niegłośno czytaగ…
W błękitneగ sypialni Teresa stłumionym głosem czytała ancuskie podróże po Egip-

cie, chora czytania tego słuchała w bezwładneగ nieruchomości, po salonie zaś przechaǳało
się dwóch mężczyzn, których wysokie postacie rozmĳały się wciąż z przechaǳaగącymi się
także trzema niedorosłymi panienkami. Darzeckie i córka Korczyńskich trzymaగąc się
pod ręce choǳiły wyprostowane i mierzonymi krokami, ale nad ich sztywnymi posta-
ciami, rogi gorsetów zdraǳaగącymi, małe, utrefione głowy barǳo ruchliwie zwracały się
ku sobie w barǳo ożywioneగ pogadance. W rogu salonu z otwartą książką w ręku sie-
ǳiał Witold, ale nie czytał, tylko bystrym, uważnym i coraz chmurnieగszym wzrokiem
wpatrywał się w oగca i z kolei w siostrę. Widać też było, że przysłuchiwał się pilnie rozmo-
wom przez obie te osoby prowaǳonym. Istotnie, zaciekawiaగąca była zmiana, która zaszła
w ruchach, fizగonomii i sposobie mówienia Korczyńskiego. Mogło się zdawać, że zmalał
trochę i wyszczuplał, tak nisko głowę pochylał i porywcze swe i rozmachliwe zazwyczaగ
gesty powściągał. Sposób, w గaki do szwagra swego przemawiał, powściągliwy był także,
గakby staranny, a wyraz oczu i ust zdraǳał wyraźną chęć przymilenia się i przypodobania.
Tylko może właśnie ten umizg i ta staranność o stanie się przyగemnym gościowi pogłę-
biły grube fałdy గego czoła i policzków, a długie wąsy opuściły aż na klapy płóciennego
surduta, w którym przed chwilą zamierzał udać się w pole. Doskonałe przeciwieństwo
z panem domu przedstawiał gość. Wysoki, cienki, tak sztywny, że można by go wziąć
za choǳący posąg, wytwornie ubrany, choǳił on po salonie krokiem mierzonym, tro-
chę drobnieగszym, niż by z natury wypadało, z lekkim poskrzypywaniem błyszczącego
obuwia. Ręce trzymał w kieszeniach, a blada, wąska, delikatna i krótkim, siwieగącym
zarostem otoczona twarz గego okryta była wyrazem głęboko uczuwalneగ i wielostronneగ
wyższości maగątkoweగ, rodoweగ, cywilizacyగneగ. Mową płynną i monotonną wyrażał on
Korczyńskiemu głębokie swe ubolewanie nad tym, że niepokoić go musi upomnieniem
się o dług swóగ, czyli o niewypłacony mu dotąd posag żony. Korczyński przy pierwszych
zaraz słowach గego teగ sprawy tyczących się drgnął, గak gdyby mu kto ostrze గakieś za skó-
rę zapuścił, nagle i ǳiwnie lekko do bocznego stolika poskoczył i z uśmiechem prawie
zalotnym wzięte stamtąd cygaro szwagrowi podał:

— ǲiękuగę, przed obiadem nie palę nigdy — rąk z kieszeni nie wyగmuగąc i prze-
chaǳki sweగ nie przerywaగąc odmówił Darzecki.

Benedykt z wyrazem prośby popatrzył mu w oczy.
— A może?… Wcale dobre… Przywiozłem takich parę pudełek z miasta na wypadek

takich gości, గak kochany szwagier… tylko takich gości!
— ǲiękuగę, nie — powtórzył gość z ledwie spostrzegalnym i pierwszym, odkąd tu

przybył, poruszeniem głowy, a zaraz potem mówił daleగ: — Właściwie, te kilkanaście
tysięcy rubli są bagatelką, o któreగ i mowy pomięǳy nami być nie powinno… Poగmuగę
dobrze solidarność obywatelską, będącą nieగako fundamentem społeczneగ budowy. Po-
winniśmy podtrzymywać się wzaగem, chociażby z uగmą własną… tak, cho-ciaż-by z uగ-
-mą. Człowiek cywilizowany nie może doświadczyć większeగ przykrości, గak kiedy mu
przychoǳi pogwałcić w naగmnieగszeగ rzeczy te węzły, te sympatie, te naగlepsze chęci,
które uczuwa dla swoich bliskich, tak, dla swo-ich blis-kich…

— Procenty płacę regularnie — nieśmiało i cicho przerwał Benedykt.
Mała, siwieగąca głowa, na sztywnym karku osaǳona, uczyniła drugie z rzędu, zaledwie

dostrzegalne poruszenie, tym razem twierǳące.
— Regularnie, tak, re-gu-lar-nie. Jesteś, kochany szwagrze, człowiekiem honoru

i serca i za prawǳiwe szczęście uważam sobie, że ci to przyznać mogę…
— Więc może i nadal… — szepnął Benedykt.
Błyszczące obuwie gościa głośnieగ trochę skrzypnęło i była to గedyna oznaka, że czuł

się cokolwiek zakłopotany.
— Niepodobna, kochany panie Benedykcie… Gdyby człowiek mógł zawsze być pa-

nem okoliczności, bezwarunkowo miałbym sobie za punkt obywatelskiego honoru, tak,
ho-no-ru, a także za miłą powinność pokrewieńską i przyగacielską, uczynić ci i nadal,
గak dotąd czyniłem, folgę, ustępstwo, ułatwienie w twoich interesach… tak గak dotąd
czyniłem…
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— Za co ci, kochany szwagrze, naగpokornieగ wǳięczny గestem — przerwał znowu
Benedykt, a głos గego był istotnie barǳo pokorny. — Dobroć i względność twoగa… —
ciągnął — ośmiela mię…

Wtem గak గasne motyle pomięǳy nagie ciernie w rozmowę tę wpadły trzy panienki.
Trzymaగąc się pod ręce, drogę dwom rozmawiaగącym mężom zabiegły i na paluszkach
wstecz przed nimi idąc, chórem srebrzystych głosików zaczęły:

— Papciu, kuzynki mówią, że salon nasz గest barǳo pusty i wcale nieładnie wygląda…
I గa గestem tego samego zdania…

— Wuగaszek mógłby గuż, doprawdy, nowe meble sprowaǳić i lepsze dywany spra-
wić… — గednogłośnie przywtórzyły dwie niedorosłe córki Darzeckiego.

— U nas na pensగi nawet salon daleko గest pięknieగszy, a గa bym tak chciała, aby nasz
był choć taki, గak tamten…

— Pomięǳy oknami powinny być lustra i konsole¹⁸⁶… — zadecydowały kuzynki.
— Papciu, móగ papciu, proszę sprowaǳić lustra i konsole, bo doprawdy, mnie aż

wstyd, że u nas takie nagie ściany… — żałośnie i prawie ze łzami oగcu w oczy patrząc
wołała Leonia.

Benedykt z roǳaగem osłupienia na te trzy śliczne istotki patrzał, aż krzyknął prawie:
— No, nie przeszkaǳaగcie nam rozmawiać! Lalkami wam గeszcze bawić się, a nie

salony urząǳać…
Panienki trochę rozśmieszone, a trochę zagniewane, unęły ku teగ stronie salonu,

w któreగ sieǳiał Witold. Pierwszy raz, z sieǳenia swego nie powstaగąc, wmieszał się on
do ich rozmowy.

— Może byś ty, Leoniu, mozaikoweగ posaǳki i esków na suficie chciała…
Gniewneగ ironii, z గaką to wymówił, nie dosłyszawszy, cmoknęła bleǳiutkimi war-

gami tak, గakby czegoś smacznego skosztowała.
— Czemuż by nie! — zawołała — to prześliczne… గa to wiǳiałam…
I prędko, z zachwyceniem takim, że aż oczy గeగ błyszczały, opowiadała kuzynkom

o wszystkich pięknościach, które czasem w wielkim mieście widywała. Ale kuzynki daleko
od nieగ więceగ o tym przedmiocie mówić mogły; bywały przecież u cioteczneగ babki sweగ,
barǳo bogateగ hrabiny, która to właśnie skoగarzyła małżeństwo pomięǳy ich naగstarszą
siostrą a swym krewnym, niebogatym hrabią. O nim to w teగ chwili, o tym przyszłym
zięciu swoim, mówił Darzecki Korczyńskiemu.

— Zrozumiesz to łatwo, kochany szwagrze, że do takieగ roǳiny wchoǳąc córka moగa
musi posiadać wyprawę odpowiednią przyszłemu otoczeniu i stanowisku, tak, sta-no-
-wisku. Tę sumkę właśnie, o którą z przykrością, z rzetelną przykrością upominam się
u ciebie, przeznaczamy z żoną na గeగ wyprawę…

— Tak wielką sumę na wyprawę! — nie mogąc గuż powściągnąć się, tubalnym swym
głosem wykrzyknął Benedykt i ręce szeroko rozpostarłszy గak wryty stanął. Ale zaraz
musiał naprzód postąpić ze swym gościem, który ani na sekundę swych drobnych i po-
skrzypuగących kroków nie zwalniaగąc uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Nie całą, nie całą… ale połowę pewno… Cóż szwagier myśli? Srebra, futra, koronki
i inne tam różne kobiece fatałaszki to są rzeczy kosztowne… barǳo kosztowne. Fortepian
z Paryża sprowaǳić musimy. Żona moగa chce i గa się na to zgaǳam, aby córka nasza
miała fortepian własny, a kiedy గuż kupować, to coś pięknego, wykwintnego, doskonałego,
tak wy-kwint-ne-go i do-sko-na-łe-go! Prawda? Szwagier sam pewno przyzna mi racగę,
naగzupełnieగszą racగę.

Czy Korczyński wszystkim koniecznym potrzebom przez szwagra wymienionym racగę
przyznawał — sam on tylko wieǳieć mógł o tym, ale co pewna, to że z pozoru wyglądał
na osłupiałego i całkiem pognębionego człowieka. Milczał, myślał, ze spuszczoną głową
długi wąs do połowy prawie w usta wpychał i zębami zawzięcie przygryzał, aż na koniec
z cicha wymówił:

— Może byście więc w tym roku na połowie teగ sumy poprzestali… Kilka tysięcy
mógłbym గeszcze గakimkolwiek sposobem dostać, ale kilkanaście, od razu…

Uderzył się w czoło tak silnie, że po całym salonie rozległo się గakby klaśnięcie z bicza,
a po wąskich ustach Darzeckiego przebiegło drgnienie niesmaku. Jednak tym samym

¹⁸⁶NRnVROa — stolik pod lustrem, zwykle przytwierǳony do ściany. [przypis redakcyగny]
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zupełnie co wprzódy głosem zaczął znowu:
— Niepodobna, kochany szwagrze, tak nie-po-do-bna! Oprócz wyprawy córki mamy

inne potrzeby i wydatki, a sam przyznasz, niezawodnie to przyznasz, że czasy teraz są
ciężkie, barǳo ciężkie…

— Niech diabli wezmą takie czasy! — coraz trudnieగ w tonie delikatności utrzy-
mać się mogąc wykrzyknął Benedykt, ale zaraz głos zniżaగąc i nader uprzeగmie dodał: —
Szwagierek przynaగmnieగ na ciężkie czasy wyrzekać nie możesz…

— Kto wie? — ze sfinksowym uśmiechem i melancholĳnym spoగrzeniem w dal zaczął
Darzecki — tak, kto wie…

Znowu w rozmowie dwu mężczyzn ta sama, co wprzódy, zaszła przeszkoda. Trzy pa-
nienki drogę im zabiegły i na paluszkach przed nimi idąc, z oczami ku Korczyńskiemu
wzniesionymi, chórem zaszczebiotały:

— Papciu! Wuగaszku, wpadłyśmy na wyborny, doskonały pomysł!
— Śliczny pomysł! — wzbił się nad inne głos Leoni. — Niech papcio sprowaǳi

cztery posągi, koniecznie cztery: dwa pomięǳy oknami staną, a dwa po rogach salonu!…
— Teraz modnie salony posągami ubierać…
— U nas na pensగi są posągi, wprawǳie gipsowe, ale to nic nie szkoǳi… zawsze to

barǳo zdobi salon… Móగ papciu, móగ złoty, proszę do naszego salonu sprowaǳić cztery
posągi, choć gipsowe…

Z nowego osłupienia buǳąc się Benedykt krzyknął prawie:
— Zwariowałaś, Leoniu, czy co? Ruszaగ mi zaraz z drogi i rozmawiać nie przeszkaǳaగ!
Znowu z tym samym połączeniem śmiechu i obrazy podlotki unęły w inną stronę

salonu i znowu Witold, którego oczy iskrzyły się pod ściągniętymi brwiami, do siostry
przemówił:

— No, poprośże గeszcze oగca, żeby ci గaki pałac królewski do Korczyna sprowaǳił!
Darzecki zaś za odbiegaగącymi córkami patrząc, z pobłażliwym uśmiechem mówił:
— Wesoła, swobodna, różowa młodość, wiek szczęśliwy, marzeń pełny!…
A potem zaraz do ostatniego wyrazu przerwaneగ mowy sweగ powrócił:
— Kto wie? Kto na pewno wieǳieć może, dla kogo los łaskawy గest lub surowy? Nie

narzekam, nie narzekam; w porównaniu z innymi w interesach stoగę dobrze, tak, barǳo
do-brze. Jednak równowaga ich trochę w ostatnich czasach zachwiana została… trochę…

W na wpół spuszczonych oczach Korczyńskiego przeleciał przy tych słowach gościa
zగawiaగący się w nich czasem błysk mądreగ i nieco złośliweగ filuterności¹⁸⁷, lecz zgasił go
natychmiast gruby cień troski.

— W zeszłym roku potrzebowaliśmy dom nasz powiększyć i trochę przyozdobić…
żonie moగeగ zachciało się małeగ oranżerii, do któreగ by wychoǳić było można prosto
z గadalneగ sali… córki moగe pragnęły inaczeగ umeblować swoగe pokoiki… గa znowu popeł-
niłem szaleństwo, tak, przyznaగę to, sza-leństwo — powiozłem గe wszystkie za granicę…
Podróż sześciu osób kosztowała wiele, ale sprawienie im teగ przyగemności było prawǳiwą
potrzebą mego serca, któreగ odmówić sobie nie mogłem. Słowem, od lat kilku, to గest
od czasu, kiedy starsze córki moగe dorosły, wydawałem trochę za wiele, tak, za wie-le,
i dlatego równowaga trochę się zachwiała…

Wzburzeniu, które szeroką pierś గego podnosiło, folgi trochę daగąc, z całych sił prze-
cież hamuగąc się, Korczyński zauważył:

— Ależ, kochany szwagrze, zawsze byłem zdania, że to powiększanie domu, te oran- Honor, Obowiązek,
Pieniąǳ, Pozycగa społecznażerie i te woగaże były dla was wcale niepotrzebne!…

O గedną czwartą tonu głos podnosząc i z widocznieగszym niż kiedy wyrazem własneగ
wyższości na twarzy, Darzecki odpowieǳiał:

— To względne, kochany panie Benedykcie, tak, barǳo względne. Jesteśmy ludźmi
cywilizowanymi, a cywilizacగa stwarza w nas potrzeby, gusty, przyzwyczaగenia, dążenia,
tak, dą-że-nia, które są naszym życiem, których wyrzekaగąc się gwałcimy nieగako własną
naturę, samą naszą duszę. Człowiek ucywilizowany rozkochany గest w pięknie, w harmo-
nii, w rzeczach wykwintnych, wzniosłych; pragnie on także wrażeń, duchowego zasiłku,
umysłowego wzrostu, których bez wytwornego otoczenia, bez podróży i tym podobnych

OXWeUnRĝÉࢣ¹⁸⁷ — zachowanie prowokuగące, zalotne. [przypis edytorski]
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zbytków życia posiadać nie można. Zresztą, mam córki i nikt mi tego za złe brać nie po-
winien, że pragnę dla nich losu naగświetnieగszego, tak naగ-świet-nieగ-sze-go. Na koniec,
znasz dobrze, kochany szwagrze, moగe stosunki familĳne. Jedna z ciotek moich wyso-
kie zaగmuగe mieగsce w kołach arystokratycznych… stryగeczny brat móగ, powiększywszy
znacznie swą fortunę, posiada dom po książęcemu prawie urząǳony. Z tych dwóch źró-
deł płyną liczne moగe znaగomości i kuzynostwa. Stosunki zaś do wielu rzeczy obowiązuగą,
nieగako zmuszaగą. Jest to moralna presగa, któreగ poddaగemy się chętnie, bo daగe nam w za-
mian znaczną, barǳo zna-czną sumę przyగemności zupełnie wyższych. Eksplikuగę się¹⁸⁸
przed tobą, kochany szwagrze, ponieważ z przykrością, z rzetelną przykrością przychoǳi
mi kłopotać cię o tę sumkę… Ale znam cię, kochany szwagrze, గako człowieka hono-
ru, serca i rozumu, więc nie wątpię, że gdy nad pozycగą moగą zastanowić się zechcesz,
przyznasz mi racగę, naగzupełnieగszą racగę!

Z powierzchowności sąǳąc nie widać było, aby Korczyński przyznawał szwagrowi
naగzupełnieగszą racగę; nic గednak o tym nie powieǳiał. W zamian, zniżonym i prawie
pokornym głosem mówić zaczął o tym, że długu tego ani na chwilę uważać nie przestał
za naగsprawiedliwszy, że procenty regularnie opłacał i nawet przed kilku laty na żądanie
szwagra stopę ich podniósł, że za wielkie wyświadczone mu dobroǳieగstwo uważa, iż tak
długo nie żądano od niego wypłacenia teగ sumy. Potem, z kolei, eksplikował się z przy-
czyn, które tę wypłatę czynią dla niego niezmiernie trudną i prawie ruగnuగącą, wyliczał
dochody swe i wydatki, ciężary obarczaగące Korczyn, starania swe o zachowanie i ulepsza-
nie maగątku. Mówił długo, a ponieważ nie chciał, aby ǳieci słyszały wszystko, co mówił,
głos zniżał prawie do szeptu, co mowę గego podobną czyniło do odbywaneగ spowieǳi.
Była to spowiedź widocznie męcząca, bo plecy garbiły mu się coraz więceగ i wzrok coraz
nieruchomieగ tkwił w ziemi, a na sfałdowane czoło występowały krople potu. Na koniec,
Darzecki u గedneగ z kanap otoczonych fotelami zatrzymał swe drobne, poskrzypuగące
kroki i na గeden z fotelów opuścił się w ten sposób, że można go było wziąć za siadaగący
posąg. Benedykt usiadł także i przestaగąc mówić słuchał długich i płynnych wywodów
szwagra o różnych źródłach kredytu istnieగących, a także takich, które by tylko istnieć
mogły; o kapitale, który luǳie nie dość postępowi znieruchomiaగą w niewycinanych la-
sach, o zyskach, które on sam spoǳiewa się osiągnąć z powiększoneగ sweగ gorzelni i nowo
przez się założoneగ oleగarni, o łączeniu przemysłu z gospodarstwem rolnym; o różnych
systemach gospodarskich we Francగi, Niemczech, Belgii, Holandii. Skończył na tym,
że doraǳał szwagrowi albo sprzedanie zaniemeńskiego lasu, albo pożyczenie wiadomeగ
sumy u గednego z kapitalistów mieగskich, z którym on sam posiada nieగakie stosunki
i szwagra zaznaగomić gotów, który wprawǳie zażąda procentu wyższego, daleko nawet
wyższego nad ten, గaki Benedykt płacił dotąd siostrze, co గest smutną, ale nieuniknioną
koniecznością buǳącą w nim samym żal, rzetelny żal, ale గeżeli tylko kochany szwagier
zastanowić się zechce, nie tylko tego nalegania i tych strat, które poniesie, za złe mu nie
poczyta, ale pozycగę గego i గeగ potrzeby wyrozumiawszy przyzna mu niezawodnie racగę,
naగ-zu-peł-nieగ-szą ra-cగę. Korczyński గednemu tylko z tych punktów racగę przyznawał:
winien był siostrze kilkanaście tysięcy i oddać గe, skoro tego stanowczo żądano, było గego
barǳo naturalnym i prostym obowiązkiem. O sprzedaży lasu myśleć bęǳie i z kapitali-
stą zaznaగomi się. Prawdopodobnie drugiego środka użyగe raczeగ niż pierwszego, chociaż
గakim sposobem z teగ lichwy wylezie, gdy raz w nią wlezie, sam nie wie i nie rozumie.
Szwagier utrzymuగe, że racగonalnieగ byłoby las sprzedać; może i గest w tym słuszność, ale Grób
są znowu względy, które…

Umilkł i zamyślił się naగmłodszy z trzech niegdyś braci Korczyńskich, tak zamyślił
się, że przypuścić było można, iż na chwilę o szwagrze i ciężkim kłopocie swym całkiem
zapomniał. Po chwili twarz swą do sameగ prawie twarzy Darzeckiego przysuwaగąc, గak
tylko mógł naగciszeగ, szepnął:

— Szwagier może pamięta, że tam గest… to… tamto… mogiła…
— Jaka mogiła? — zaǳiwił się Darzecki.
— Andrzeగa… i to… tamto… tego… tych, którzy z nim razem…
Po chwili dokończył.

¹⁸⁸eNVSOiNRZaÉ ViÛ — tłumaczyć się, uniewinniać. [przypis redakcyగny]
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— Wszystko to przeszło i wiadoma rzecz, że nawet wspominać o tym nie trzeba. Ale
wie szwagier, czasem, kiedy na to… tamto… spoగrzę i przypomnę sobie, zdaగe mi się, że
to kościół…

Teraz Darzecki milczał chwilę, przypomniał sobie także, i oczy, których blade źrenice
zmąciły się trochę i zamigotały, wzniósł ku sufitowi. Potem z westchnieniem zaczął:

— Sentymentalność… tak, గest to, kochany szwagrze, sentymen-tal-ność, któreగ, na
nieszczęście, każdy z nas mnieగ albo więceగ ulega, a która గuż nam tyle złego narobiła…

— Pewno, pewno! Tyle złego! — głośno przerwał Benedykt i z przekonaniem, prawie
z zapałem dokończył: — Szwagier ma pod tym względem racగę, naగzupełnieగszą racగę!

Umilkli, salon napełniały గuż tylko cienkie i mieszaగące się z sobą głosy panienek, które Moda, Próżność, Stróగ
na trzech krzesłach w rząd ustawionych sieǳąc, z ptaszęcymi ruchami ładnych główek
po ptaszęcemu świegotały:

— Naగmodnieగsze teraz pantofelki z szarego płótna ze skórzanymi deseniami…
— Nie cierpię płóciennych… dla mnie naగpięknieగsze z wyzłacaneగ skórki… tylko

trzeba koniecznie, aby miały wąskie nosy…
— Ach, wąskie nosy… koniecznie! Koniecznie! U moich są za szerokie, prawda?
I podnosząc nieco małą nóżkę Leonia ze smutkiem na twarzy, ze zmarszczonym tro-

chę czołem ukazywała kuzynkom pantofelek swóగ na ażurową pończoszkę włożony.
Darzecki powstał i odmawiaగąc śniadania, na które zapraszał go Benedykt, wymawiaగąc

się tym, że ǳiś గeszcze córki swoగe zawieźć musi do గedneగ ze swych ciotek o trzy mile
stąd mieszkaగąceగ, brata żony żegnał i bratoweగ naగgłębsze swe ubolewanie nad గeగ chorobą
oświadczyć polecał. W przedpokoగu mówić zaczął o Zygmuncie i nowym zaగęciu, które
ten młody człowiek dla siebie znalazł, a które raz గeszcze świadczyło o గego wyższych,
niepospolitych zdolnościach. Zabrał się on mianowicie do rozkopywania tak zwanych
okopów szweǳkich znaగduగących się w bliskości osowieckiego dworu i niezmiernie się do
teగ roboty zapalił. Znalazł గuż nawet గakiś od rǳy poǳiurawiony pałasz i kilka monetek
ze szweǳkimi napisami.

— Zaǳiwiaగąco zdolny… wielostronnie utalentowany młody człowiek… genialny,
tak, powieǳieć można… ge-nial-ny!

Te pochwały synowcowi గego oddawane nie zdawały się barǳo Benedykta uszczęśli-
wiać. Słuchał ich z trochę posępnym, a trochę żartobliwym wyrazem twarzy.

— Szkoda tylko — zauważył — że do gospodarstwa to గuż, గak się zdaగe, naగmnieగ-
szego talentu nie posiada.

— Cóż szwagier chce? — z niezwykłym ożywieniem ukochanego siostrzeńca żony Artysta, Pozycగa społeczna
bronił Darzecki. — Cywilizacగa ma swoగe prawa. Jest to chłopak ucywilizowany, tak,
wysoko nawet ucy-wi-li-zo-wa-ny. Przy tym artysta! Czy podobna wymagać, aby go te
rzeczy… te małe i niziutkie rzeczy interesowały?…

— Kiedyż bo — zarzucił znowu Benedykt — on podobno i nic nie maluగe teraz…
— A nie, a nie! Szkoda, tak, nieodżałowana szko-da! Ale inaczeగ być nie może…

Artyście trzeba wrażeń, swobody, ciągłych widoków piękna… Gǳież on to wszystko tu
znaleźć może? Przy tym pomięǳy tymi oborami, staగniami, parobkami etc, etc. czuగe się
on przygnębiony, obniżony, unieszczęśliwiony…

Rozmowa ta o synowcu, zamiast łagoǳić, wzmagała గeszcze wzburzenie i rozdrażnie-
nie Benedykta.

— A, na miłosierǳie boskie! — zawołał. — Czy to ziemia గest raగem, żeby od nieగ Żona
wszystkiego dobrego razem wymagać było można! Czegóż ten gagatek więceగ od losu
swego żąda? Ma maగątek, talent, matkę, która za nim świata nie wiǳi, młodą i śliczną
żonę, tak w nim rozkochaną, że aż czasem luǳi śmieszy…

Na ganku గuż stoగąc, w płaszczu గakiegoś przeǳiwnego i zapewne barǳo wytwornego
kroగu, z lekka na ramiona zarzuconym, Darzecki pochylił się ku uchu szwagra tak, గakby
to czynił posąg, i szepnął:

— Nie mów tylko nic o గego żonie! Ładna i dobra kobiecina… koligatka¹⁸⁹ przy
tym i niebiedna… ale zdaగe się… że Zygmusia గuż znuǳiła… Cóż szwagier chce? Natura
artystyczna! Nuǳi go to, co posiada, pragnie tego, czego nie ma…

¹⁸⁹NROiJaWNa — osoba spokrewniona z zamożnymi i wpływowymi roǳinami szlacheckimi. [przypis redakcyగ-
ny]
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Z tymi słowami i przy odgłosach pożegnalnych całusów panienek do powozu wsiadał.
Korczyński zawołał z ganku na staగennego chłopca, aby mu konia siodłano, i szeroki-

mi krokami, wąs na palec mataగąc, do salonu wrócił. Musiał గeszcze przed wyగechaniem
w pole z synem się rozmówić. Innym razem może by tę rozmowę na późnieగ odłożył, polu
i odbywaగącym się śród niego robotom pierwszeństwo daగąc. Ale teraz świeżo nań spadłą
troską rozగątrzony musiał wypowieǳieć synowi uczute względem niego niezadowolenie.

— Witold! — od drzwi salonu zawołał. — Czemuś to nie był łaskaw porozmawiać Konflikt, Oగciec, Syn,
Konflikt pokoleńtrochę z wuగem i na ganek go przeprowaǳić?

Młody człowiek, który plecami do salonu zwrócony stał przed గednym z okien, powoli
zwrócił się ku oగcu, ale przez chwilę nie odpowiadał nic. W delikatnych i ruchliwych
rysach గego malował się niepokóగ.

— Dlaczego obchoǳisz się z wuగem tak, గak gdyby to był twóగ koleżka, z którym
wolno ci rozmawiać lub nie rozmawiać, grzecznym być albo niegrzecznym? ǲiesięciu
słów do niego nie przemówiłeś, gdy odగeżdżał, ukłoniłeś mu się z daleka i nie wyszedłeś
nawet do przedpokoగu, aby mu pomóc do włożenia płaszcza? Czy dlatego tak postępuగesz,
że గest to człowiek, którego గa łaski potrzebuగę? Który mnie గednym swoim słowem może
teraz z naగwiększego kłopotu wybawić? Czemuż nie odpowiadasz?

Jeszcze nie odpowiadał, ale nie przez nieśmiałość; owszem, mnóstwo wyrazów cisnęło
mu się na usta, które kilka razy zadrżały, otworzyły się i zamknęły znowu. Głębsze గakieś
uczucie nad nieśmiałość wstrzymywało go od mówienia. Powieki miał spuszczone, ale
gdy raz na oగca wzrok podniósł, był on pełen żalu i dręczącego wahania.

— Czemuż nie odpowiadasz? Czy oniemiałeś? — krzyknął గuż Benedykt.
— Nie chciałbym, oగcze, rozgniewać cię i zmartwić.
Benedykt z irytacగą wybuchnął:
— Facecగa¹⁹⁰! Już to zrobiłeś! Rozgniewałeś mnie i zmartwiłeś, a teraz przynaగmnieగ

powieǳ: dlaczego tak postępuగesz z wuగem?
Smutne dotąd oczy Witolda błysnęły; zwyczaగnym sobie ruchem ręce w tył założył

i podnosząc czoło prędko i dość głośno wymówił:
— Dlatego, móగ oగcze, że dla pana Darzeckiego nie mam szacunku, a nigdy nie zniżę

się do nadskakiwania człowiekowi, którego nie szanuగę.
Zdumienie Benedykta granic nie miało; wpatrzył się w syna osłupiałymi oczami i po

chwili dopiero zdolnym był wymówić:
— A toż co? Skąd? Dlaczego?
Ale ani wieǳiał, ani pomyślał o tym, że natarczywymi pytaniami swymi otwierał

uగście potokowi wartkiemu i naciskał grunt przepoగony ogniem.
— Dlatego — z kolei wybuchnął Witold — że గest to pyszałek, sybaryta¹⁹¹, egoista,

nie dbaగący o nic oprócz własneగ pychy i wygody, nie wiǳący daleగ niż do końca swego
nosa, który zaǳiera pod obłoki dlatego, że ma większy od innych maగątek, ciotkę hrabinę
i stryగecznego brata wzbogaconego nie wieǳieć w గaki sposób, zapewne potem i krzywdą
swych bliźnich. Nie tylko luǳiom tego roǳaగu sam nadskakiwać nie myślę, ale bolało
mnie, o! గak mnie bolało, że ty, móగ oగcze, nadskakiwałeś గemu i robiłeś się przed nim
taki mały, pokorny…

Boleć go to musiało istotnie, bo i teraz ręką powiódł po czole, a wzrokiem గuż zno-
wu nie rozgniewanym, lecz rozżalonym, twarz oగca mĳaగąc, kędyś daleko patrzał. Ale
u Benedykta zǳiwienie przytłumiło wszystkie uczucia inne, nawet gniew.

— Patrzcie, గaki mi sęǳia! — z ironią wymówił. — Jeszcze ci nie pora…
— Pora, oగcze — popędliwie przerwał młody chłopak.— Zawsze గest pora i wi-

ǳieć, i mówić prawdę. Młody గestem, ale właśnie dlatego czuగę się w prawie sąǳić tych,
których sposób myślenia, życie, wszystko znaగduగe się w przeciwieństwie absolutnym ze
wszystkimi ideałami młodego, lepszego, moగego świata!

O rzeczach takich, గak ideały, lepsze światy itp., Benedykt od tak గuż dawna nie my-
ślał, nie mówił i nie słyszał, że i teraz ominęły one organy గego słuchu, żadnego na nich
nie czyniąc wrażenia. Głęboko w zamian ǳiwiło go i oburzało to, co syn గego powieǳiał
o Darzeckim i o nim samym. Szwagra przywykł lubić i szanować nie pytaగąc wcale, za

¹⁹⁰IaFeFMa — żart. [przypis edytorski]
¹⁹¹V\EaU\Wa — osoba lubiąca rozrywki, zbytki. [przypis edytorski]
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co lubi go i szanuగe; był wǳięczny mu istotnie za wieloletnie nieupominanie się o wy-
płacenie długu; na koniec, obeగście się Darzeckiego, గego wykwintność, koligacగe, sam
nawet sposób mówienia imponowały mu nieco bez własneగ o tym గego wieǳy. Wszyst-
ko to było przyczyną, dla któreగ wobec słów syna czuł przede wszystkim zǳiwienie. Był
przecież i rozgniewany.

— Raczysz więc mieć mi za złe — zaczął — że byłem uprzeగmy dla człowieka, który
uszczęśliwia moగą siostrę i mnie wyświadczał dotąd ważną przysługę?

— Nie uprzeగmy, oగcze — z cicha poprawił Witold — ale nadskakuగący, pokorny!
— Głupiś — rzucił Benedykt, którego గednak posępne źrenice zmąciły się przy sło-

wach syna i na chwilę utkwiły w ziemi — alboż ty znasz życie i గego konieczności? Za-
pewne, może z Darzeckim obchoǳę się trochę… trochę inaczeగ niż z innymi, ależ on
prawie los nas wszystkich w rękach swoich trzyma… Zresztą szanuగę go istotnie…

— Za co? — bystro w same oczy oగca patrząc zapytał Witold.
Było to pytanie, którego Benedykt sam sobie nie zadał był nigdy i które dlatego

właśnie sprawiło mu wielką przykrość.
— Jak to za co? Co za co? Jakie za co? Choćby za to, że గest dobrym mężem i oగcem

i interesy swoగe dobrze prowaǳi!
— Czy గesteś pewny, oగcze, że choć to గedno dobrze czyni? A też oranżerie, woగaże,

paryskie fortepiany, stosunki z tym kapitalistą i za-chwia-nie rów-no-wa-gi…
Ostatnie wyrazy młody chłopak wymówił z tak wybornym naśladowaniem układu

ust i akcentu mowy Darzeckiego, że Benedykt odwrócił się na chwilę, by ukryć uśmiech
mimo woli wybiegaగący mu na usta. Barǳo గednak poważnie i z powracaగącym gniewem
odrzucił:

— Głupiś? Co ty tam znasz się na tym! Dlaczegóż przynaగmnieగ kuzynek swoich
bawić się nie starałeś? One chyba żadnych గeszcze ciężkich grzechów nie popełniły, za
które czułbyś się w prawie wysyłać గe do piekła?

— One same, móగ oగcze, są całe గednym grzechem przeciw zdrowemu rozsądkowi
i postępowi kobiet popełnionym… — z wybuchaగącym na nowo zapałem zaczął Witold.
— To są, móగ oగcze, konsumentki, które z pewnością nic nigdy dla cywilizacగi nie wy-
produkuగą. Co ten stary kołek w płocie prawił o cywilizacగi, fałszem గest i potwarzą na
cywilizacగę rzucaną. Córki గego nie są ucywilizowane kobiety, ale światowe sroki, które
w swoich ptasich główkach dwóch ucywilizowanych myśli nie maగą, choć czasem o lite-
raturze i muzyce mówią…

— Witold! — zawołał Benedykt. — Nie pluć mi tak na krewnych!
Ale chłopak tego wykrzyku oగca może nawet nie słyszał. Po czole przepływały mu

rumieńce i zwilgotniały oczy.
— Siostra moగa na teగ sameగ znaగduగe się droǳe — coraz pręǳeగ i zapalczywieగ mówił.

— Dawno గuż, móగ oగcze, mówić z tobą chciałem o nieగ, ale wahałem się… nie śmiałem…
Teraz powiem. To móగ obowiązek i moగe prawo. Jestem గeగ bratem i kochaliśmy się od
ǳieciństwa. Kieruగecie గą na lalkę, na taką samą światową srokę…

— Witold!
— Tak, móగ oగcze, na lalkę i światową srokę, która గeszcze od ziemi zaledwie odrosła,

a గuż గeగ w głowie pantofle i posągi! Pantofle i posągi! Oto uczucia i myśli, na których
gruncie wzrasta przyszła kobieta i obywatelka…

— Witold!
— Tak, móగ oగcze! Marnuగecie mi siostrę i to mnie boli, bo nie గest ona ani zła,

ani głupia, ale takie niestosowne do ducha czasu wychowanie, takie przykłady zrobią గą
naగpewnieగ, గeżeli nie zupełnie złą, to przynaగmnieగ głupią sroką, gęsią, papugą…

— Witold! Milcz!
Tym razem wykrzyk był tak namiętny i głośny, że młody człowiek umilkł.
— Milcz! Milcz! Milcz, błaźnie! — coraz namiętnieగ powtarzał Korczyński i z oczu

ciskał błyskawice. Długo nic więceగ przemówić nie mógł, aż na koniec zdławionym głosem
rzucił:

— Jesteś złym i zarozumiałym chłopcem, który nic nie szanuగe i nikogo nie kocha.
Nikogo nie kochasz i wszystkich krytykuగesz, krewnych, siostry, nawet oగca… oగca, który
గednak ciebie… w tobie… no! Cóż robić?… Niech గeszcze i to…
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I prędko odwróciwszy się, szerokim krokiem wyszedł z salonu. Witold pozostał గakby
do mieగsca przykuty, barǳo blady, z zagryzioną wargą i goreగącym wzrokiem. Dwa wy-
buchliwe temperamenty, dwie rozdrażnione dusze: oగca i syna, starły się z sobą i scenę tę
wykrzesały. Byli barǳo do siebie podobni, a podobieństwo to stało się గedną z przyczyn
gwałtowności starcia, przygotowuగącego się zresztą od kilku tygodni. Od kilku tygodni,
od pierwszego prawie dnia przyగazdu Witolda do domu po dwuletnieగ w nim niebytności,
syn spostrzegał w oగcu i w oగcowskim domu mnóstwo rzeczy, które dawnieగ wcale go nie
raziły, a teraz kłuły w oczy, w serce i w mózg; oగciec zaś uczuwał ze strony syna przymus,
przemilczenia, chłód… Teraz gorzka uraza, którą w dumnego chłopca uderzyły krzyki
i obelżywe słowa oగcowskie, mieniła się na pobladłeగ గego twarzy z wyrazem gryzącego
żalu. Wiǳiał dobrze, że w oczach odwracaగącego się od niego oగca zamigotały łzy. Uraza
గednak przemogła.

— Milczeć! — przez zaciśnięte zęby zawołał. — Dobrze! O, pewno, że będę milczał
i na takie ubliżenia nie narażę się గuż nigdy.

Ale w teగ sameగ chwili, innym znowu uczuciem zdగęty, rzucił się ku drzwiom i bez tchu
prawie na ganek wypadł. Zobaczył oగca na konia wsiadaగącego i zbiegłszy ze wschodów
ganku, tuż prawie przy koniu stanął:

— Móగ oగcze! Może weźmiesz zamiast czapki swóగ kapelusz z szerokimi brzegami, bo
słońce ǳiś barǳo dopieka…

Nie podnosząc schyloneగ twarzy, z któreగ długie wąsy aż na surdut mu spadały, i na
syna nie patrząc, Benedykt krótko ofuknął:

— Idź precz!
I w teగże chwili ku bramie ǳieǳińca pocwałował. Wybornym był గeźdźcem; wyso-

ki, silny, z grzbietem końskim గakby zrośnięty, pomimo ciężkości sweగ pięknie na koniu
wyglądał. Niegdyś, w ǳiecinnych i pacholęcych swych latach Witold zachwycał się wido-
kiem pęǳącego na koniu oగca. Uwielbiał go on wtedy więceగ గeszcze niż zwykle i pragnął
stać się do niego podobny. Ale ǳiś daleki był barǳo od poetyzowania teగ postaci, która
na domowym, lecz zgrabnym wierzchowcu z siłą i mimowiedną fantazగą osaǳona, mia-
ła w sobie istotnie గakąś szlachetną, ǳielną, z błękitnych mgieł przeszłości wyłaniaగącą
się rycerskość. Ofuknięty znowu, zbladł గeszcze więceగ niż wprzódy, cofnął się i do krwi
prawie przygryzaగąc wargę, wzrok utkwił w ziemię. Z gorzkiego i gniewnego zamyślenia Chłop, Pozycగa społeczna,

Przyగaźń, Szlachcicobuǳił go głos taగemniczo i గakby trwożnie wołaగący:
— Witold! Witold!
Podniósł wzrok i zobaczył wyglądaగącą zza węgła domu głowę, na pierwsze weగrzenie

dość szczególny pozór maగącą. Była to głowa mężczyzny dwaǳieścia dwa lub trzy lata
mieć mogącego, wielka, obrosła niezmierną gęstwiną rudawych i mocno rozczochranych
włosów, z twarzą wielką, o rysach kształtnych, ale grubych, okrytych cerą tak ogorzałą,
że prawie గak krew czerwoną, i u dołu policzków obrosłych również rudawą i rozczochra-
ną gęstwiną włosów. Pośród teగ grubeగ, czerwoneగ, obrosłeగ twarzy గaśniał szereg zębów
białych గak śnieg a ukazuగących się w uśmiechu trochę gapiowatym, a trochę గak u ma-
łego ǳiecka niewinnym i wesołym, i niewinnie, wesoło, przyగaźnie, błękitem i srebrem
świeciła para wielkich, podłużnych oczu. Te to właśnie połączenie ǳiecięceగ prawie nie-
winności i wesołości z grubością rysów, czerwonością cery i obfitością గaskrawych włosów
nadawało charakter szczególny i zaciekawiaగący teగ głowie należąceగ do potężnie wzdłuż
i wszerz rozrosłego, ciężkiego, muskularnego, w krótką, szarą siermięgę¹⁹² i wysokie,
zruǳiałe buty ubranego ciała. Z szerokich pleców tego wielkiego, niewinnie i gapiowa-
to zębami i oczami śmieగącego się chłopca sterczały dwie wysokie i suche linie w grube
sznury zaopatrzonych węǳideł¹⁹³.

— Julek! A co? — zawołał Witold, którego chmurna twarz rozpogoǳiła się w mgnie-
niu oka.

Ale wielki chłopiec nie odpowiadał nic, tylko taగemniczymi gestami ręki i głowy
przyzywał go ku sobie. Witold paru skokami znalazł się przy nim, a wtedy i on grubym
szeptem mówić zaczął:

¹⁹²VieUmiÛJa — oǳież wierzchnia, noszona przez chłopów w dawneగ Polsce. [przypis edytorski]
¹⁹³ZÛƝidĄa — tu w znaczeniu: kĳe od wędek. [przypis redakcyగny]
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— Jeżeli Witold chce ǳiś na kiełby¹⁹⁴ గechać, to proszę teraz, bo pod wieczór może
deszcz spadnie…

— Dobrze! Dobrze! Ale czegóż ty, Julek, tak szepczesz i chowasz się za ścianę?…
Rudy chłopiec wielką swą głowę wtulił w ramiona i z gapiowatym śmiechem zaszeptał

znowu:
— A గakże! Czy గa wiem? Tak గak prawie sześć lat we dworze nie byłem… może tu

kto na mnie gniewać się bęǳie…
— A dlaczegóż czapki na głowie nie masz?
Z tą samą mimiką chłopiec odpowieǳiał:
— Czy గa wiem? We dworze? Może kto bęǳie gniewał się na mnie?
— Włóż zaraz czapkę i mów głośno — zadyrygował Witold i widać było, że go znowu

coś w serce ukłuło. Ale spoగrzał na wędy i zwracaగąc się ku ǳieǳińcowi zawołał:
— Mars! Mars!
Wielki, czarny ponter wyskoczył z kuchni, w pobliżu któreగ stali dwaగ młoǳi luǳie.
— Chodźmy! — zawołał Witold.
— Chodźmy! — głośno గuż i raźnym gestem starą czapkę na ogromną czuprynę swą

wkładaగąc, powtórzył chłopiec w siermięǳe.
Przez furtkę do ogrodu wbiegłszy od starych klonów, długą ścianą stoగących nad

samym brzegiem wysokieగ góry, szybko z nieగ zstępować zaczęli ku Niemnowi. Mars
cwałował przed nimi.

— A gǳież Sargas? — zapytał Witold.
— He, he, he! Łódki pilnuగe! — zaśmiał się గego towarzysz.
— W domu u was wszyscy zdrowi?
— A zdrowi, chwała Bogu!
— Już z pięć dni w okolicy waszeగ nie byłem‥:
— A గakże! Już my mówili, że Witold może przestanie do nas choǳić, bo może

Witoldu ociec zabronił…
— Mnie nikt zabronić nie może przestawać z wami i być przyగacielem waszym —

oburzył się Witold, ale tym razem wszelkie przykre uczucie krótko w nim trwać mogło.
ǲień był taki pogodny, upalny, Niemen u stóp wysokieగ góry toczył się taki błękitny
i złoty, a u brzegu stała łódka mała, w któreగ wnet z towarzyszem swoim usiąǳie, aby
na środek rzeki wypłynąć i koniec wędy w błękitach utopiwszy patrzeć mnieగ może na
pływaగące po ich powierzchni i obecność małeగ rybki drżeniem swym zdraǳaగące piórko,
గak na ten mały, piękny, nad wszystko milszy mu kawałek świata. Oddychać bęǳie pełną
piersią świeżością powietrza i wody i gwarzyć całym sercem z tym towarzyszem swym,
z którym ileż razy w ǳiecinnych swych i nieco nawet późnieగszych latach zbiegał razem
z teగ góry i tak గak teraz siadał razem do łódki, przy któreగ w teగ chwili na kształt posążka
z czarnego marmuru sieǳiał na straży wyprostowany i nieruchomy, czarny, kudłaty, spo-
reగ wielkości Sargas. Niezmącona, ǳiecinna wesołość okrywała delikatne, inteligentne,
trochę గuż zmęczone rysy Witolda Korczyńskiego i grubą, czerwoną, rudawymi włosami
obrosłą twarz Julka Bohatyrowicza. Gdy wiosłami zgodnie uderzyli oni o wodę, łódka
zakołysała się na błękitneగ i złoteగ toni, a dwa czarne psy, wyżeł i kundel, każdy naprze-
ciw swego pana sieǳąc, wesołymi także oczami ścigały niskie loty nadwodnych muszek,
strzelistych babek¹⁹⁵ i złotym miodem obarczonych pszczół…

Salon korczyńskiego domu rozbrzmiewał teraz muzyką skrzypiec i fortepianu. Pani Muzyka
Emilia po całogoǳinnym przebywaniu wyobraźnią w Egipcie i zగeǳeniu paru łyżek ro-
sołu uczuła się znowu tak cierpiąca i smutna, że zapotrzebowała గakieగkolwiek rozryw-
ki, గakieగkolwiek moralneగ podniety. Czerpała గe niekiedy w usposobieniach podobnych
z muzyki Orzelskiego. Uszczęśliwiony wezwaniem przez Teresę przyniesionym mu, stary
z pomocą córki ubrał się co naగpręǳeగ i wraz z nią na dół zszedłszy, z rozkoszą wygrywał
teraz గedną po drugieగ długie i zawiłe kompozycగe. Justyna akompaniowała mu wprawnie,
dokładnie i గak od dawna గuż bywało, oboగętnie, prawie machinalnie. Trwało to dobrą
goǳinę. Orzelski, niezmordowany, zachwycony, rozmarzone oczy topił w rozciągnięteగ
za oknami gęsteగ zieleni ogrodu, wysubtelniał się, piękniał, unosił się czasem na palcach

¹⁹⁴NieĄE — roǳaగ słodkowodneగ ryby. [przypis edytorski]
¹⁹⁵EaENa — ważka. [przypis redakcyగny]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



nóg, గakby miał wnet oderwać się od ziemi. Justyna stawała się przeciwnie coraz bledsza,
rysy గeగ sztywniały, oczy gasły, kilka razy ziewnęła głośno, czego గednak Orzelski, ekstazą
porywany, nie spostrzegł. Niezmiernie trudnymi i mistrzowsko wykonanymi pasażami
zakończył czwartą czy piątą z rzędu odegraną kompozycగę i koniec smyczka do błogo
uśmiechniętych ust przykładaగąc, z rozkosznym cmoknięciem wymówił:

— Caca nokturnek¹⁹⁶! Prawda, Justysiu? Cukierek! A teraz te… może sobie rapsodie
zagramy… dobrze?

I గuż skrzypce pod pulchną brodę podłożywszy, okrągłym ruchem ramienia smycz-
kiem w powietrzu powiódł i na struny spuścić go miał, a Justyna, cierpliwa, bierna, ze
spuszczonymi powiekami, palce swe ku właściwemu mieగscu klawiatury kierowała, kiedy
w progu przedpokoగu zగawiła się Marta. Nie zważaగąc wcale, że czyni przerwę w domo-
wym koncercie, oznaగmiła ona, że z podaniem obiadu na powrót Benedykta oczekiwać
bęǳie, a tymczasem dla tych, którzy się czuగą głodni, śniadanie podać kazała.

Usłyszawszy wyraz śniadanie Orzelski గakby się ze snu obuǳił i chwilę tylko గeszcze ze Jeǳenie
smyczkiem na struny opuszczonym osowiałymi oczami za odchoǳącą Martą popatrzał.
Potem ostrożnie, z pieczołowitością troskliweగ piastunki, skrzypce swe w podłużnym pu-
dle składaగąc, z innym nieco గak wprzódy, lecz również błogim uśmiechem zamruczał:

— Śniadanie! O! Dobra rzecz śniadanie! Z rana, przy kawie, tylko troszkę sucharków
zగadłem! Żeby to panna Marta tego syrka dała z kminkiem i szyneczki… bo bifsztyk u nas
robią nie te…

Z tymi słowami, wyprostowany, i okrągły żołądek naprzód podaగąc, uśmiechnięty,
szczęśliwy, do sali గadalneగ wszedł, a po chwili przy stole గuż sieǳiał z serwetą na pier-
si rozpostartą i nad talerzem szynki, którą z taką samą starannością i uwagą, z గaką na
skrzypcach wygrywał pasaże i trele, oblewał i zaprawiał oliwą i musztardą.

Justyna przy fortepianie pozostała. Rzecz szczególna! Trudny i zawiły akompaniament Muzyka
do wielkich muzycznych sztuk wygrywaగąc, czyniła to widocznie z musu tylko i koniecz-
ności, a myślami gǳie inǳieగ przebywała. Teraz zaś nie tylko fortepianu nie opuściła,
ale ze schyloną nieco nad klawiaturą twarzą, z zaగęciem, szukać na nieగ zaczęła akordów,
którymi widocznie zawtórzyć chciała nucie గakieగś, we wnętrzu గeగ zapewne śpiewaగąceగ.
Zamyślona była, oczy గeగ w klawiaturę utkwione miały wyraz pytania, które może po-
wtarzało się w గeగ myśli tak uparcie, గak uparcie wiła się po nieగ owa daleka nuta, do
któreగ szukała wtóru. Znalazła go wkrótce; spod palców గeగ wyszło kilka przyciszonych
akordów, przy których z cicha też zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne…

Rumieńce powoli opływały znowu śniadawe గeగ policzki, oczy błysnęły.
Nagle z krzesła zerwać się chciała, ale wnet znowu usiadła. Zamyślenie గeగ, marzenie,

tę nutę dalekieగ pieśni, którą ǳiś wraz ze snopem ǳikich roślin z pola przyniosła, prze-
rwał గeగ turkot kół na ǳieǳińcu. Po chwili usłyszała w przedpokoగu głos Kirły, który,
rzecz ǳiwna! nie zażartował wcale z sieǳącego naprzeciw otwartych drzwi Orzelskiego,
ale owszem, przesłał mu z dala barǳo uprzeగme powitanie. Do salonu wszedł z kape-
luszem w ręku, ze sztywnym గak puklerz i śnieżnie białym przodem koszuli, szeroko
wyłaniaగącym się spośród cienkiego i starannie sporząǳonego ubrania. Na widok Justy-
ny nie posunął się ku nieగ, గak to bywało naగczęścieగ, z żartobliwą galanterią, nie spoగrzał
గeగ w oczy z drwiącą admiracగą, ale przeciwnie, zbliżył się z zupełną powagą w postawie
i na twarzy i rękę swą kościstą, lecz białą i wypielęgnowaną, ruchem serdecznym po గeగ
rękę wyciągnął. Podała mu గą barǳo chłodno, ale on z głębokim prawie ukłonem złożył
na nieగ pełen uszanowania pocałunek. Przy tym bez cienia uśmiechu przemówił:

— Winszuగę, z całego serca winszuగę i proszę, abyś pani była pewna, że nikt nade
mnie goręceగ szczęścia życzyć pani i szczerszym గeగ przyగacielem być nie może…

Mówił to ze wzruszeniem, które małe, świecące గego oczka wilgotnymi uczyniły. Ju-
styna lekceważąco ramionami wzruszyła. Powagę, uszanowanie, powinszowania i oświad-
czenia brała ona za nową formę drwin wesołego sąsiada.

¹⁹⁶nRNWXUn — roǳaగ utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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— Zapewne mam wuగence oznaగmić przyగazd pana? — oboగętnie zapytała.
— Jeżeli łaska, గeżeli łaska! — prawie pokornie poprosił Kirło.
Pani Emilia słuchała była muzyki Orzelskiego nieruchomo na pościeli wyciągnięta,

z zamkniętymi powiekami, spod których czasem na blade గeగ policzki spływała łza. Teresa,
bezsennością i krzątaniem się około choreగ znużona, sieǳąc na krześle, co chwilę usypiała
i z gwałtownymi ruchami głowy buǳiła się w trwoǳe, czy nie drzemała za długo; Le-
onia zaś w kątku pokoగu, przy szczupłym świetle dochoǳącym tu zza spuszczoneగ sztory,
zawzięcie wyszywała na kanwie pantofle dla Marty. Od czasu do czasu szeroko poziewała
albo z wyrazem znuǳenia i niezadowolenia wydymała bleǳiutkie wargi. Oznaగmienie Flirt, Kobieta, Mężczyzna
o przybyciu Kirły wywołało w tym dusznym i przyciemnionym pokoగu ruch niespoǳie-
wany. Pani Emilia dość raźnie i z uśmiechem, który od razu zmęczoną twarz గeగ odświeżył,
usiadła na łóżku i oświadczyła, że czuగe się znacznie lepieగ, ubierze się i do buduaru swego
wyగǳie. Teresa z radości nad polepszeniem się గeగ zdrowia w ręce గą całowała, chichotała,
od łóżka do toalety i na powrót biegała, przynosząc mnóstwo przedmiotów do ubierania
się potrzebnych. Przy tym i sama rzucała w lustro spoగrzenia to przelotne, to dłuższe.

Kirło samotnie w salonie przesieǳiał prawie goǳinę, którą pani Emilia w asystencగi
Teresy i panny służąceగ spęǳiła przed zwierciadłem sweగ toalety, otwieraగąc i zamykaగąc
pudełka i flakony; a w pracy teగ czasem tylko i dla odpoczynku czyniąc krótkie pauzy.
Kiedy na koniec wstała od toalety i na spotkanie wchoǳącego do buduaru sąsiada po-
stąpiła, chód గeగ powolny był i trochę గeszcze osłabiony, ale z ubrania i twarzy prawie
niepodobna byłoby odgadnąć świeżo przebytych cierpień. Jednak nie udawała nic: ani
choroby, ani polepszenia zdrowia. Zmiany te zachoǳiły w nieగ pomimo గeగ woli i wie-
ǳy, mocą wpływów i wrażeń ǳiałaగących na గeగ nerwy. Z Kirłą łączył గą stosunek barǳo
osobliwy. Był to గeగ przyగaciel, wielbiciel, powiernik. Myślała zawsze o nim గako o గedy-
nym człowieku, który గą rozumiał i czynił wszystko, co od niego zależało, aby dopomóc
గeగ w dźwiganiu smutnego życia. W głębokich taగnikach sweగ myśli była też przekonana,
że kochał się on w nieగ od dawna, stale, wiernie… Nie ǳiw więc, że teraz przybycie గe-
go obuǳiło w nieగ tę samą siłę, గaką przed kilku tygodniami znalazła była w sobie, aby
przez cały ǳień i część nocy przyగmować licznych gości i lekko zbiegać ze wschodów,
z których zazwyczaగ గą znoszono. Miała mu zawsze mnóstwo rzeczy do powieǳenia o so-
bie, wieǳiała, że zawsze zabawi గą, rozerwie, coś miłego గeగ szepnie, గakimś wzruszeniem
rozgrzeగe.

Istotnie też, na samym గuż wstępie przyగemnie గą rozczulił długim i pełnym współczu-
cia ubolewaniem nad stanem గeగ zdrowia, a potem rozśmieszył ścigaగąc przez dwa pokoగe
Teresę, którą ǳiś koniecznie chciał pocałować. Następnie, gdy wygodnie i miękko ułoży-
ła się గuż na swym pąsowym szezlongu, z udaną powagą oznaగmił, że przywiózł ciekawą,
dla panny Teresy szczególnieగ niezmiernie ciekawą nowinę. Obie kobiety z upragnieniem
wpatrzyły się w niego; on zaś z odpowiednią okoliczności mimiką opowieǳiał, że przy-
bywa z Wołowszczyzny, któreగ ǳieǳic, Teofil Różyc, zakochany గest po uszy w pannie
Teresie, że wychwalał ǳiś గeగ figurkę, oczy, skromność, dobroć, że słowem, kto wie, czy
pomimo wszystkich różnic maగątkowych i innych na serio o nieగ nie pomyśli. ǲiś wła-
śnie ma do Korczyna przyగechać i Kirło pośpieszył z oznaగmieniem paniom teగ wizyty.
Usta pani Emilii drżały powstrzymywanym uśmiechem, ale Teresa rumieniła się, to bla- Kobieta, Miłość, Starość,

Stróగdła na przemian; wszystkie nerwy గeగ twarzy drżeć zaczęły i oczy napełniły się łzami. Ze
śmiechem i razem z płaczem rzuciła się ku pani Emilii, przysiadłszy na ziemi kolana గeగ
ucałowała i z pokoగu drobnieగszym గeszcze kroczkiem niż zwykle wybiegła. Kiedy salon
i przedpokóగ przebiegała, można by గą było wziąć za istotę nieprzytomną; గednak spotka-
nego lokaగczyka zdyszanym głosem o Martę zapytała, a dowieǳiawszy się, że znaగduగe się
ona w swoim pokoగu, గak wicher wschody przebyła i do tego pokoగu wpadła.

— Moగa pani, moగa złota, moగa naగdroższa, proszę mi na ǳiś swoich liliowych kokard
pożyczyć! — obeగmuగąc Martę wyగęczała.

— Pfuగ! Zgiń, maro, przepadnĳ! Toś mnie dopiero przestraszyła! Któż to wiǳiał
z takim impetem wpadać! — ofuknęła stara panna. — Na co ci te kokardy? Owszem,
pożyczę, ale na co ci ǳiś kokardy?

— Trzeba, trzeba. Podobno mi w nich do twarzy… Pan Orzelski i pan Kirło mówili,
że mnie w nich było do twarzy…
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— Cóż to? Czy konkurent గaki przyగeżdża? — dostaగąc z szuflady żądany przedmiot
zapytała Marta.

— Może i przyగeżdża! — z figlarnym mruganiem i kręceniem głową odpowieǳiała
Teresa.

A gdy dwa గedwabne łachmanki znaగdowały się గuż w గeగ ręku, stanęła przed małym,
na ścianie wiszącym lusterkiem i poczęła nimi sobie włosy i stanik przyozdabiać. Oprócz
tego układała na głowie zruǳiały warkocz i brzeg stanika odchylała w ten sposób, aby
zza niego ukazywała się గak naగwięceగ szyగa, w sameగ rzeczy niepospolicie ładna. Ta głowa
w brzydkim, zruǳiałym warkoczu i twarz, która kształtem i barwą przypominała uwiędłą
różę, osaǳona na teగ młodeగ, białeగ, delikatneగ szyi, sprawiała wrażenie prawie bolesne.
Marta, znaగąca dobrze usposobienie sweగ towarzyszki, a przy tym pogrążona w liczeniu
sztuk stołoweగ bielizny, którą ǳiś do prania oddać గeగ było trzeba, naగmnieగszeగ uwagi nie
zwracała na przystraగaగącą się i mizdrzącą przed lustrem kobietę. Ale i ona sama przystraగać
się i mizdrzyć przestaగąc, splecione swe ręce, małe i chude, na stolik opuściła i zamyśliła
się. Wyraz nieskończoneగ, lecz cicheగ radości i wǳięczności twarz గeగ oblał i przyozdobił.
Wyglądała teraz na słodką, dobrą, Bogu i luǳiom wǳięczną istotę. Można by mniemać,
że odmawiała w myśli gorącą, ǳiękczynną modlitwę. I గakże mogło być inaczeగ? Wczoraగ
గeszcze marzyła o oliwkowym fellachu, a ǳiś oznaగmiono గeగ, że kocha గą lub barǳo,
barǳo bliskim ukochania గest Europeగczyk, młody, wykwintny, interesuగący. O tym, że
był także bogaty, nie myślała wcale. Nie za bogactwem tęskniła, lecz za miłością. Miłości
గeగ było trzeba, miłości! Miłości! Rzuciła się ku sieǳąceగ na ziemi Marcie i przysiadłszy
przy nieగ ręce గeగ, z których brudne serwety wypadły, całować zaczęła.

— Moగa droga, moగa naగmilsza! — szeptała — గeżeli Bóg w dobroci swoగeగ to sprawi,
że గa kiedy szczęśliwą będę, nigdy, nigdy o was i o domu waszym nie zapomnę, nigdy wam
wǳięczna być nie przestanę za to, że przytuliliście mnie sierotę i ze słabym zdrowiem.

— Czy ty, Tereniu, blekotu ǳiś naగadłaś się, czy co? — burknęła Marta, ale wielką swą
rękę pieszczotliwie przesunęła po tuląceగ się do గeగ piersi, rozpaloneగ, wyrazem szczęścia
oblaneగ, a గednak tak biednie, biednie wyglądaగąceగ twarzy.

— No, no! Dość గuż tego! — łagodnie dokończyła. — Wiadomo, że గesteś dobrą
ǳiewczyną, a tylko masz bzika…

Trzyǳiestokilkoletnia ǳiewczyna porwała się z ziemi i chichocąc, skocznego walczyka
nucąc, figlarnie głową kręcąc, naగdrobnieగszym swym kroczkiem z pokoగu wyunęła.

W buduarze pani Emilii wnet po wyగściu stamtąd Teresy dwoగe luǳi rozśmiało się
głośno i wesoło.

— Uwierzyła! — wśród śmiechu zawołał Kirło.
— Uwierzyła! — ze śmiechem także powtórzyła pani Emilia.
Bawiła గą łatwowierność i naiwność towarzyszki, గednak zaczęła Kirle wyrzucać, że

z nieగ żartował.
— Ona గest dla mnie barǳo dobra… tak czule pielęgnowała mnie ǳiś, gdy cierpia- Flirt

łam… Jedyna to istota, przez którą kochana గestem…
— Jedyna! — z wyrzutem zaszeptał Kirło i rączka użalaగąceగ się kobiety znalazła się

w గego ręku. Delikatne గeగ policzki opłynął blady rumieniec, powieki spuściła i cicho
wymówiła słów kilka o swoim biednym sercu i smutnym, smutnym życiu. Zwierzanie
się z గedneగ strony, a wyrażanie naగgorętszego współczucia i uwielbienia z drugieగ trwało
kilka minut, po czym Kirło buǳąc się గakby z upoగenia, w które go zbliżenie się do
sąsiadki wprawiało, z westchnieniem i omglonymi గeszcze oczami wypowieǳiał, że గednak
ma istotnie do oznaగmienia గeగ ciekawą i ważną nowinę. Dla nieగ nowina wszelka była
prawǳiwym dobroǳieగstwem, więc niecierpliwie dowiadywać się o nią zaczęła. Widać
było także, iż wieść, którą oznaగmić miał, całkiem odbierała Kirle usposobienie tak do
żartów, గak do zalotów. Zupełnie poważnie opowieǳiał, że wszystko, co Teresie mówił Małżeństwo, Miłość,

Pozycగa społecznao Różycu, stosuగe się w rzeczywistości do Justyny; że ten ǳieǳic starego nazwiska i wcale
pięknego గeszcze maగątku barǳo żywo zaగęty గest panną Orzelską; że z nasunięteగ myśli
ożenienia się z nią śmiał się zrazu i żartował, ale teraz zaczyna się nad nią zastanawiać i kto
wie? czy nie wyniknie z tego naprawdę ta ǳiwna niespoǳianka, że pręǳeగ lub późnieగ
oświadczy się o గeగ rękę.

— W głębi duszy — mówił Kirło — గest to desperat lamentuగący nad ruinami swego
zdrowia, maగątku i życia. Może być więc, że గak deski ratunku schwyci się ożenienia
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z osobą, która mu się barǳo podoba. Sam przez się nie uczyniłby tego zapewne nigdy,
ale żona moగa, któreగ గest wielkim admiratorem, nad skłonieniem go ku krokowi temu
pracuగe, a wiadoma to గuż rzecz, że VNe Oa Iam Ze¹⁹⁷…

— &e TXe Oa Iemme YeXW… — dopomogła pani Emilia.
— Otóż to! A గeszcze taka Iam గak moగa Marynia; bo pani i wyobrazić sobie nie mo-

żesz, గaka to energiczna baba! Zawczoraగ była w Wołowszczyźnie, długo z nim rozmawiała
i przyగechała do domu tak uszczęśliwiona, గakby skarb na droǳe znalazła… Dowieǳiałem
się też od nieగ, że swoగe swatostwo na dobrą గuż drogę wprowaǳiła.

Z postawy i sposobu wysłowiania się Kirły widać było, że rzecz tę uważał za barǳo
ważną dla Korczyńskich, dla siebie, a przede wszystkim dla Justyny, któreగ imię wymawiał
teraz z uszanowaniem, może mimowolnym, ale takim, że głowę przy nim nieco pochylał.
Pani Emilii taki mezalians zrazu w głowie pomieścić się nie mógł, a potem samo గego
przypuszczenie zachwyciło గą i rozrzewniło do stopnia naగwyższego. Dla Justyny byłoby
to szczęściem wielkim, niespoǳiewanym, o którym nawet marzyć ona nie mogła, ale ta
strona nowiny niewiele గą zaగmowała. Główny interes గeగ zawierał się w wielkości, wznio-
słości i gorącości uczucia, które Różyca do tak naǳwyczaగnego kroku skłaniać mogło.

— O, Boże! Cóż to za szczęście musi być dla kobiety obuǳić taką miłość, miłość,
która wszystkie przeszkody łamie i depcze, któreగ się nic oprzeć nie może, która… dla
któreగ… przez którą… Dlaczego każdeగ nie danym గest spotkać na droǳe swego życia
takiego serca, takieగ namiętności, takiego poświęcenia…

Długo na temat ten fantazగuగąc nie zauważyła niedorosłeగ, lekkieగ గak motyl panienki,
która wszystkiego przez otwarte drzwi sypialni wysłuchawszy kanwę z wyszytą różą na
ziemię rzuciła i na paluszkach do dalszych pokoగów wybiegła. Po chwili cienki głosik Le-
oni rozlegał się na wschodach, na których spotkała schoǳącą na dół Teresę, i w pokoగu
panny Marty i Justyny, gǳie usłyszaną nowinę z niezmiernie żywymi gestami i błyszczą-
cymi oczami opowiadała.

W kilka minut potem w tym samym pokoగu Teresa leżała na గednym ze znaగduగących
się tam łóżek, z wykrzywioną na głowie kokardą, spłakana i tak do poduszek przytulona,
గak chore ǳiecko tuli się do piersi matki lub piastunki. Skoczne walczyki i ǳiękczynne
modlitwy dalekimi గuż od nieగ były. Od czasu do czasu cicho i గękliwie wymawiała:

— Co గa złego గeగ zrobiłam, że pozwala ona tak żartować ze mnie!
A potem z żałosnym westchnieniem:
— Ja గą tak kocham, a ona dla mnie nie ma żadneగ sympatii!…
Zaczęła znowu płakać i śród łkań mówiła గeszcze:
— I గakiż to zresztą sens tak żartować ze mnie? Gdybym గuż była taka stara i straszna…

Dwaǳieścia ǳiewięć lat mam, dlaczegóż bym więc uwierzyć nie mogła, że się komuś
podobałam!

Po chwilowym uspokoగeniu się గęknęła znowu:
— Ja గą tak kocham, tak kocham, a ona żartuగe ze mnie! O Boże, గak mnie głowa

boli!
Wtem zerwała się i na łóżku usiadła.
— O móగ Boże! — krzyknęła — wszakże to గa గeగ lekarstwa nie dałam! Która goǳi-

na, Justynko? Pewno గuż pora minęła, a ona zagawęǳiła się i nie wzięła. Ten pan Kirło
taki przyగemny… గak zagawęǳi się z nim, pewno o lekarstwie zapomni… Która goǳina,
Justynko? Trzeba biedaczce dać teగ mikstury, bo గeszcze znowu duszenie schwyci… A గa
i zapomniałam, o Boże!

Drżącymi rękami, żółtsza niż kiedy i od płaczu zaczerwieniona, warkocz i kokardę na
głowie poprawiała i machinalnie గuż osuwała brzeg stanika, aby białą i kształtną szyగę lepieగ
odsłonić. Potem za bolącą głowę chwytaగąc się, na zapomnienie się swoగe wyrzekaగąc, nad
chorą, o któreగ zapomniała, użalaగąc się, z pokoగu wybiegła. Marta podniosła się wtedy
znad stosu bielizny, którą గuż przeliczyła, i na sieǳącą u okna Justynę popatrzała.

— Cóż? — ozwała się. — Winszuగę! Może cię świetny los spotka. Ten Różyc, sło- Kobieta, Małżeństwo
wo honoru, musi być uczciwym człowiekiem, kiedy naprawdę żenić się myśli z biedną
ǳiewczyną. Cieszę się, życzę, winszuగę…

¹⁹⁷VNe Oa Iam Ze — to, czego chce kobieta; tu w pisowni naśladuగąceగ niepoprawną wymowę. [przypis redak-
cyగny]
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Z rozగaśnionego గeగ czoła i mnieగ niż zwykle ostrego spoగrzenia widać było, że cieszyła
się naprawdę. Jednak ku drzwiom idąc, znowu oburkliwie i z ironią rzuciła:

— Nie melancholizuగ tylko i nie kapryś, ale Panu Bogu ǳiękuగ, bo గeżeli cię ten Różyc
weźmie, nie bęǳiesz miała nigdy szczęścia zrobić się cholerą albo synogarlicą. Cholera,
uważasz, to గa, a synogarlica to Teresa…

Z tymi słowami z pokoగu wyszła. Justyna u otwartego okna sieǳąc naprawiała swo-
గą znoszoną suknię. Od dawna robiła to zawsze sama, staraగąc się గak naగmnieగ usługi
potrzebować i kogokolwiek sobą zaగmować. Ale teraz igła wypadła గeగ z palców. Lepieగ
od wszystkich wieǳiała ona, że w wieści przez Kirłę przywiezioneగ wiele było prawdy.
W czasie ostatnich odwieǳin Różyca zaగmowanie się nią młodego pana zaprawione było
tym uszanowaniem i tą badawczością, z గakimi mężczyzna zbliża się do kobiety, wzglę-
dem któreగ tworzy poważne zamiary. Może więc być, że lada ǳień złoty owoc z cza-
roǳieగskieగ గabłoni szczęścia spłynie గeగ do rąk. Myśląc o tym nie wyglądała గednak na
szczęśliwą. Z pobladłą cerą, zmarszczonym czołem i zesztywniałymi rysami wydawała się
znowu daleko starsza, niż była. We wzroku గeగ tkwiło uparte, naprężone, bolesne pyta-
nie. Zadawałaż గe sercu swemu, przeszłości sweగ czy przyszłości? Chwilami widać było, że
przez własne myśli czuła się upokorzona: rumieńce po czole గeగ przepływały i opuszczały
się w dół powieki. Może wstyǳiła się własnych wahań i namysłów. Wypadkiem oczy
గeగ spotkały się z leżącą na stole niewielką książką, któreగ kosztowna okładka połyskiwała
dwoma wyzłoconymi literami: Z. K. Wczoraగ książkę tę wraz z małym, pachnącym listem
przywiózł dla nieగ posłaniec z Osowiec. Przysunęła గą ku sobie, wyగęła z nieగ pachnącą,
cieniutką kartkę i chmurny wzrok powoli przesuwała po okrywaగącym గą piśmie:

Przestałaś lubić muzykę, Justyno, ale może గeszcze kochasz poezగę. Czy Kochanek romantyczny
గeszcze cokolwiek lub kogokolwiek kochasz? Cóż stało się z tą, którą niegdyś
nazywałem moగą iskrą i moim światłem księżyca? Jakie ty piękne, Justyno,
miałaś niegdyś zapały i marzenia! Teraz spotykam istotę zimną i trzeźwą,
z pospolitością życia pogoǳoną, z prawami świata liczącą się i zapytuగę: co
stało się z tamtą? Próbuగę wskrzesić cię, dawna Justyno moగa! Weź do ręki tę
książkę, idź do graboweగ altany, czytaగ i wspominaగ! Może we wspomnieniach
choć na chwilę dla ciebie z martwych powstanę, może cię one skłonią do
przebaczenia, może zapragniesz, aby znowu, గak dawnieగ, oczy nasze razem na
tych kartach spoczywały… Czy pamiętasz, Justyno, czy pamiętasz? Pozwól
mi kiedy długo sam na sam z tobą porozmawiać. Wytłumaczę ci zagadkę
mego złamanego życia, a wtedy zrozumiesz, że duszom naszym wolno zawsze
do siebie należeć. O, nie lękaగ się! Ja duszy tylko twoగeగ pragnę, ale o nią, గak
o swą dawną własność, nigdy upominać się nie przestanę. Gdybyś wieǳiała,
గak głęboko i bez ratunku గestem nieszczęśliwy!

Zygmunt

Czy pamiętała? Mocna, prawie truగąca woń wspomnień biła గeగ do głowy z teగ małeగ Książka, Wspomnienia
książki, którą dawnieగ tyle razy trzymali oboగe, గakby గeగ ciężar wspólnych ich sił wymagał,
z głowami ku sobie pochylonymi, z oczami utkwionymi w te ancuskie wiersze, tam,
u końca ogrodu, w graboweగ altanie. Czy pamiętała? Każdy wiersz, każdy niemal wyraz
teగ książki był dla nieగ niby zmartwychwstaగącym słowikiem. Oczy గeగ zachoǳiły łzami
i pierś podnosiła się wysoko, gdy zobaczyła dwa wiersze, silnie niebieskim ołówkiem
podkreślone:

-e YienV de m֯inFOineU� madame� deYanW YRXV�
0Rn RUJXeiO WRXW enWieU eVW enFRUe a JenRX[ ¹⁹⁸

Dwie గeగ łzy upadły na dwa te wiersze. Wyobraźnia uగrzała go klęczącego przed nią
i z dumą u గeగ stóp złożoną pokornie గeగ tłumaczącego zagadkę swego życia i ich rozłączenia.
Przerzuciła kilka kartek i czytała znowu:

¹⁹⁸-e YienV de m֯inFOineU (…) (.) — kłaniam się kornie, pani, przed tobą, cała moగa duma గest గeszcze na
kolanach. [przypis redakcyగny]
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Tym razem wiersze te uderzyły w nią czymś innym niż wspomnienie. Oczy గeగ oschły,
podniosła głowę, myślała. Nie, nie! Kochać nie గest to wątpić o sobie i o drugich ani czuć Miłość
się garǳoną, zdraǳaną… Nie గest to przede wszystkim plamić się i krzywǳić! Kochać
to ufać i w dwa serca na raz spoglądać గak w czyste zwierciadła, razem iść drogą długą
i czystą, a u గeగ końca móc dwa swe imiona wypisać złotem przywiązania niezłomnego
i zwyciężonych wspólnie postrachów życia…

— Jan i Cecylia!
Dwa te imiona Justyna prawie głośno wymówiła, książkę Musseta¹⁹⁹ porywczym

prawie ruchem zamknęła i powstała. Wszystko na świecie mówić umie. Wymowę swą
posiadaగą także zapachy. Wielka więź polnych roślin, która w prostym naczyniu z pole-
waneగ gliny stała na stole, zapachem swym napełniała pokóగ. Justyna rozgarniać zaczęła
splątane ze sobą łodygi i kwiaty. Z rana Benedykt Korczyński, chorobą żony przelękniony
i stroskany, wysłał గą w pole z zapytaniem do rządcy o ilość zebranych na ǳisiaగ żeńców.
Wrócić mogła w kwadrans, wróciła po paru goǳinach. Spęǳiła గe na zielonych mieǳach
rośliny te zrywaగąc. Zawsze గe lubiła, ale nie znała nazw ich ani ǳieగów. Teraz każdą z nich
nazwać mogła po imieniu, powieǳieć, kiedy rozkwita i w గakich dniach późnego lata lub
గesieni znika z ziemi, którą stroiła. Czy podobna, aby ten słuszny, zgrabny chłopak z błę-
kitnymi గak turkusy oczami, który, gdy nadchoǳiła, wiązał w snopy zżęte zboże, mógł
czegokolwiek గą nauczyć? Jednak nauczył. Długo razem choǳąc po mieǳach i układaగąc
ten bukiet, barǳo do różnobarwneగ miotły podobny, nieustannie ze sobą rozmawiali,
nie o sobie గednak, tylko o teగ naturze, któreగ wtedy wydawali się wolnymi i szczęśliwy-
mi ǳiećmi. Teraz Justyna pamięta całą tę lekcగę wziętą z tak rumianych, a tak przecież
niekiedy wzruszonych ust Jana Bohatyrowicza. Ta delikatna łodyżka z mnóstwem tróగ-
kątnych i w przeǳiwne fugi²⁰⁰ wyrzniętych wisiadełek u szczytu to drżączka, która ręką
luǳką poruszona wydaగe się żywą, trwożliwą istotą. A to lenek kukawki, szorstki i twar-
dy, z szafirowym kwiatkiem służącym do uściełania gniazda miłemu ptakowi wiosny.
To szelestuszka o liściach prawie złotych i przy każdym dotknięciu zdaగących się coś ta-
గemniczo szeptać, a to w buగny, śnieżny kwiat ustroగona truగąca gałąź psianki. Ten liść
szkarłatny గest więdnieగącą lebiodą, która na trawy zielone rzuca krwiste plamy, a ta wĳąca
się gałązka drobnym, różowym kwiatem osypana to szczęście. Nazywa się ona szczęściem
dlatego, że wróży ǳiewczętom. We włosy wpleciona, గeżeli rozkwitnie, ukochany kocha
wzaగemnie. A wzaగemność w kochaniu czyż nie గest szczęściem?

Z zamyślonym na ustach uśmiechem Justyna wyగęła z wielkiego bukietu gałązkę
szczęścia i wplotła గą w czarny swóగ warkocz. Potem stanęła przed otwartym oknem z cie-
niutką i uperfumowaną kartką papieru, którą ze stołu wzięła. Przez chwilę szemrała ona
w గeగ ręku, గakby była złotawą gałązką szelestuszki, aż powoli, z namysłem — któż od-
gadnie? może z walką — Justyna rozdarła గą na kilkanaście drobniutkich płatków, które
rozsypały się za oknem i w morzu słonecznego światła zniknęły. Jak giętka roślina polna
w గeగ warkoczu, tak na గeగ ustach wiła się cicha nuta:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne…


W porze żniw na teగ rozległeగ równinie ziemia wydawała się złotym fundamentem dźwi- Obraz świata, Przestrzeń
gaగącym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem drobnych istot. Właściwa barwa
ziemi ukazywała się tylko tu i ówǳie na drogach porosłych rzadką trawą i na wcześnie
zaoranych małych szmatach pola. Zresztą, wszęǳie, od wzgórz obrosłych drzewami do
wysokieగ ściany nadniemeńskieగ, doగrzałe zboża płynęły gorącą żółtą lawą, która mieగsca-
mi wyginała się w zagłębienia, okryte również gorąco żółtym ścierniskiem²⁰¹. W tych to
zagłębieniach, rozszerzaగąc గe coraz i okrywaగąc wypukłościami zżętych snopów, mrowiły

¹⁹⁹Musset Aled (–) — . poeta i dramaturg z epoki romantyzmu. Jego liryki miłosne i poematy
cechuగe pesymizm, niewiara w człowieka i gorzka ironia. Pełne realistycznych obserwacగi utwory sceniczne
Musseta (wykpiwaగące wady i śmieszności burżuazగi ancuskieగ) cieszą się do ǳiś niesłabnącym powoǳeniem.
[przypis redakcyగny]

²⁰⁰IXJa (starop.) — szpara, szczelina, wcięcie. [przypis redakcyగny]
²⁰¹ĝFieUniVNR — pole, na którym po żniwach pozostały łodygi zbóż. [przypis edytorski]
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się drobne, ku ziemi schylone istoty. Na linii poziomeగ spostrzegane, wydawały się one
drobnymi, bo rozsypane śród wielkieగ przestrzeni pełzały przy sameగ ziemi. Ale wiǳiane
z góry, spod obłoków, wydawać by się musiały niezawodnie tłumem rzeźbiarzy urabia-
గącym w przeróżne wzory złoty fundament świata. One też to były, które go uczyniły
złotym; ich to ręce w mgliste dnie గesieni i wiosny miesiły ten wosk cudowny, aż przy
letnich skwarach spotniał on tą złotą lawą, która sokiem życia przeleగe się w żyły luǳ-
kości. Ulewą żaru błękitna kopuła oblewała ich zgięte plecy, a gorący ten oddech nieba,
skraplaగąc się na ich twarzach, spadał na ziemię deszczem potu. Z poziomu spostrzegane,
były to malutkie, przyziemne robaki. Z góry wiǳiane — గubilerowie obracaగący w swym
ręku naగdroższy metal luǳkości, artyści urabiaగący postać świata, pośrednicy otwieraగący
łono ziemi dla zapładniaగących uścisków słońca.

Na rozległeగ przestrzeni pola, którą wąska droga z bohatyrowicką okolicą rozǳiela,
żniwiarze wydawali się roగem istot nie tylko ruchliwych, ale i różnobarwnych. Wyglądało
to tak, గakby malarz గakiś gorąco żółte tło bez ładu i symetrii osypał kroplami różnych
farb. Biała i różowa przemagały wszystkie inne. Były to koszule mężczyzn i kaany kobiet.
Białość pierwszych była śnieżna, różowość drugich - gorąca. Przez parę tygodni poprze-
ǳaగących porę żniw w Bohatyrowiczach panował wielki ruch prania i szycia. Do kilku-
nastu naగmozolnieగszych dni w roku przygotowywano się tam గak do wielkiego święta.
Cała ludność okolicy గednocześnie wylec miała w pole, dla każdego więc było to wy-
stąpienie publiczne, o którego przystoగność, a nawet i nieగaką wykwintność niezmiernie
dbano. Kobiety dłużeగ niż zwykle przesiadywały nad brzegiem rzeki, stukami pralników
napełniaగąc powietrze, a pranie to గeszcze poprawiały w domu dopóty, dopóki koszulom
mężów i braci nie nadały prawie olśniewaగąceగ białości. Otwierały one skrzynie i wydo-
bywały z nich naగnowsze i z naగlepszym smakiem, na domowych krosnach z lnu i wełny
wytkane spódnice. Szyły też nowe kaany i barǳo biedna była గuż ta, która, గak żona
Ładysia z chatki pod dębem stoగąceగ, nie miała wtedy na palcu mosiężnego naparstka,
a w ręku kilku łokci liliowego, błękitnego lub różowego perkalu. Barǳo też biedny był
ten, który, గak ów Ładyś z chłopska mówiący a buగną, złocistą czuprynę w górę zaczesu-
గący nad szerokim czołem, nie mógł na tę porę przywǳiać nowego obuwia, cholewami
kolan sięgaగącego, i czarnych spodni, których szelki ciemnymi liniami przerzynały na
krzyż olśniewaగącą białość koszuli. Ale młody Michał, pierwszy elegant okolicy, który
nosił spiczasto przystrzyżoną brodę i w górę zakręcone wąsy, od stóp do głowy ubrał
się w dymkę koloru kanarkowego i w zgrabneగ czapce, w nowych butach, z fantazగą stał
na pustym wozie, galopem prawie przez parę koni ciągniętym od గednego z domostw
ku polu. Zwolnił nieco bieg koni krzyżuగąc się z innym wozem spiętrzonym górą sno-
pów, na szczycie któreగ sieǳiał Jan Bohatyrowicz, w podobnież noweగ czapce, z szelkami
skrzyżowanymi na śnieżneగ koszuli, z leగcami w rękach.

— Matka pomagać przyszła? — gromko zapytał kanarkowy lew okolicy. Kobieta, Praca
— A గakże! — odkrzyknął wiozący snopy.
— Szczęśliwemu i aniołowie ku pomocy staగą! Do mnie nikt nie przyszedł! Niechby

choć panna Antonina troszkę pomogła?
— A to dla గakieగ przyczyny? — z trochą obrazy w głosie wykrzyknął Jan.
— Psie kawalerskie życie! Jak kobiet w domu nie ma, człowiek bez rąk prawie! Ale గa

sobie trzy naగemnice wziął; żną, aż szumi, i basta!
— Heగ! Z drogi — za wozem Jana rozległ się głos basowy i trochę gniewny. —

Stanęli na droǳe i గęzykami mielą! Z drogi, hrabiowie!
Był to nadగeżdżaగący syn Fabiana, tęgi, rudawy, గak zwykle chmurny Adam. Za nim

nadగeżdżało గeszcze kilka wozów, z których, przy గednym, ciągniętym przez mizernego
konika, ciężkim krokiem szedł bosy i cały w płótno ubrany Ładyś; na drugim, pustym,
z grubą kasztanowatą kosą na plecach, w różowym kaanie, z rozognioną twarzą, stała
ǳiewczyna wysoka, prosta, silna.

— ǲień dobry pannie Domuntównie! — z galanterią czapki uchylaగąc zawołał roz-
mĳaగący się z nią Michał.

W odpowiedź ǳiewczyna brwi sobolowe ściągnęła i pogardliwym nieco śmiechem
wybuchnęła:

— O Jezu! Wszak to pan Michał! A గa myślałam, że to wilga na wozie sieǳi!
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I ze zręcznością, któreగ nieగeden mężczyzna mógłby గeగ pozazdrościć, parą tęgich koni
kieruగąc, starała się przegonić wóz Jana, który przecież raźnym kłusem w bramę zagrody
Anzelma wగechał i środkiem ogrodu, drogą białą od ǳięcieliny, ku domowi pod sapie-
żanką²⁰² stoగącemu dążył.

Kiedy na droǳe rozlegał się turkot kół, gwar urywanych i głośnych rozmów, a cza- Praca
sem nawet zapanowywał ścisk wymĳaగących się albo usiłuగących wzaగem przegonić się
wozów, nad polem mrowiącym się gromadkami żniwiarzy, wraz z upałem i blaskiem
słońca, stała wielka cisza. Gromadki żniwiarzy, nieprawidłowo śród szerokieగ przestrzeni
rozrzucone, nierówneగ wielkości, z wolna, lecz nieustannie posuwały się naprzód, w róż-
nych kierunkach. Jedne z nich postępowały od okolicy ku wzgórzom, inne — od wzgórz
ku korczyńskiemu dworowi; inne గeszcze poruszały się naprzeciw piaszczysteగ rozpadliny
stanowiąceగ weగście do wielkiego parowu Jana i Cecylii. Czasem tylko wzbĳał się nad
nimi krótki wybuch śmiechu lub powietrzem przeleciało głośno wykrzyknięte imię, sta-
do wróbli podగęło się z krzykiem, tu, tam, ówǳie szybko mignęły stalowe błyskawice
sierpów. Zresztą, opróżnione wozy, గedno i dwukonne, zbaczaగąc z drogi i bez szelestu
prawie tocząc się po ściernisku, stawały w zagłębieniach otoczonych dokoła złotym lasem
nietkniętego గeszcze zboża; owady ćwierkały, czasem przelękniony ptak trwożnie zaświe-
gotał, a wszęǳie, szeroko, గak okiem zaగrzeć i uchem zasłyszeć, płynął po polu suchy,
nieprzerwany szelest przecinanych i na ziemię kładnących się kłosów.

Paru goǳin do zachodu słońca brakowało, kiedy Jan, po raz ǳiś może ǳiesiąty, wóz
swóగ na ściernisko zawrócił i wగechał w szerokie i długie zagłębienie, w którym pracowa-
ła గedna z naగlicznieగszych gromad mężczyzn i kobiet. Była ona tak liczna, bo składało గą
roǳin kilka. Chuda i chorowito²⁰³ wyglądaగąca żona Fabiana, w sztywneగ chustce osła-
niaగąceగ głowę i część mizerneగ గeగ twarzy, prędko గednak i wprawnie żęła obok sweగ córki,
pulchneగ i przysaǳisteగ Elżusi, z dala świecąceగ గaskrawą różowością swego kaana i mnó-
stwem polnych maków sterczących nad గeగ czołem, tak prawie గak one pąsowym. Za nimi Pies
dwaగ niedorośli chłopcy żęli także, a గeden wielki, pleczysty, rudy chłopak, z czerwoną
twarzą i rzędem białych zębów w wiecznym, gapiowatym uśmiechu ukazywanych, wiązał
snopy, układał గe w ǳiesiątki i pomagał do naładowywania nimi wozu nieco młodsze-
mu, lecz również pleczystemu²⁰⁴ i silnemu bratu. Wszystko to czynił powoli, z leniwymi
ruchami, గakby sennie. Za nim, గak nierozłączny cień గego, sieǳiał lub choǳił czarny,
kudłaty kundel. Pan i pies గednostaగnie często garbili się, wyciągali, poziewali. Czasem
pies podnosił głowę i wtedy patrzali sobie w oczy. Pan śmiał się do psa wszystkie zęby
ukazuగąc.

— A co, Sargas? Na Niemen może póగǳiem? Na Niemen lepieగ, he, he, he!
Pies wyciągał się i głowę w stronę rzeki zwracał.
— Nie można, Sargas, nĳak nie można! Nie puszczaగą nas na Niemen, he, he, he!
— Julek! — zabrzmiał głos zawsze czegoś rozgniewanego Adama — zasnął stoగąc czy

co? Snopy dawaగ! Hrabia!
— Julek! — po kilku minutach donośnie wołała Elżusia — położyłeś się గuż czy co?

Barǳo słusznie! Leż sobie, a żyto niech gnĳe na ziemi!
Wielki chłopiec, który istotnie గak długi rozciągnął się był na ścierni²⁰⁵ i leniwą rękę

zatopił w kudłach Sargasa, wstał, wyciągnął się i począł znowu snopy wiązać.
Daleగ, co kilka i kilkanaście zagonów, różowiały i błękitniały kaany kobiet i ǳiew-

cząt, iskrzyły się na głowach kwieciste chustki, czerwone i żółte kwiaty; pod గedną ścianą
stoగącego గeszcze zboża widać było kilka żwawo zwĳaగących się naగemnic Domuntówny i గą
samą, to żnącą, to góry snopków uwożącą ku domowi, a na przeciwnym krańcu wydrążo-
nego w zbożu zagłębienia, z dala od wszystkich, wlokła się smutnie uboga, samotna para
luǳi. Mężczyzna był tam bosy i cały oǳiany w grube, szarawe płótno; kobieta w ciemneగ,
stareగ oǳieży starą chustkę miała na głowie. Na ich zagonie stał wóz zaprzężony గednym
mizernym konikiem i owinięte w płachty leżało kilkomiesięczne ǳiecko. Nikt im nie
pomagał, nikt nawet z tych, którym obok nich z sierpem lub snopem przechoǳić wy-
padło, z nimi nie rozmawiał. Był to naగuboższy z Bohatyrowiczów, mieszkaniec chatki

²⁰²VaSieľanNa — roǳaగ gruszy. [przypis edytorski]
²⁰³FKRURZiWR — ǳiś: chorowicie. [przypis edytorski]
²⁰⁴SOeF]\VW\ — maగący silne plecy; dobrze zbudowany. [przypis edytorski]
²⁰⁵ĝFieUĆ — pozostałe po żęciu łodygi zbóż. [przypis edytorski]
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bez komina i ogrodu, stoగąceగ pod dębem, i గego żona-chłopka.
Wszyscy ci luǳie znaగdowali się tak blisko siebie nie dlatego, aby zagony, na któ-

rych pracowali, były గedyną ich własnością, ale dlatego, że własności poగedyncze mieszały
się na teగ szerokieగ równinie w chaos samym tylko właścicielom znany, a dla wszelkie-
go obcego oka i poగmowania do rozwikłania niepodobny. Żaden z nich gruntu swego
nie posiadał w గedneగ ściśle odgraniczoneగ całości ani w bezpośrednim z domem swym
sąsieǳtwie. Rzekłbyś, paciorki do mnóstwa osób należące i na traf w naగróżnieగsze kie-
runki rozsypane, a w przeciągu czasu na drobne ułamki rozbite i rozpierzchnięte. Każdy
z nich wieǳiał, gǳie szukać swoich ułamków, i od గednego do drugiego przechoǳił
z pługiem, sieగbą, kosą i sierpem. W tym mieగscu ułamek Jana i Anzelma znaగdował się
tuż obok tego, na którym pracowała roǳina Fabiana. Dwie tylko żniwiarki znaగdowały Kobieta, Mąż, Mężczyzna,

Matka, ǲieckosię na nim: młoǳiutka, wiotka ǳiewczyna, któreగ delikatneగ twarzy nawet ciężki, ca-
łoǳienny mozół zaczerwienić nie mógł, okrywaగąc గą tylko słabym rumieńcem i lśniącą
wilgocią potu, i tęga, muskularna, prosta గak świeca kobieta na pięćǳiesiąt lat wyglą-
daగąca. O lat pięćǳiesiąt można గą było posąǳić tylko z powodu zmarszczek, gęsto గeగ
czoło okrywaగących i ciemneగ skóry, która గeగ drobne, chudawe rysy okrywała. Ale z ru-
chów sprężystych i trochę nawet nerwowych, z blasku małych, ciemnych oczu, z białości
zębów, co chwilę ukazuగących się zza przywiędłych warg, wydawała się prawie zupełnie
młoda. Żęła prędko, z zapałem, wybornie, zabieraగąc na raz wielkie garście żyta i tnąc గe
równo, nisko przy ziemi. Jednak ile razy prostowała się i nieco w tył odgięta ściętą garść
do innych, గuż na ziemi leżących przyłączała, tyle razy do kogoś zagadywała, z żartem
zawsze, ze śmiechem, z filuternymi spoగrzeniami i zamaszystymi ruchami ramion, od
których sierp గeగ rzucał w powietrze błyskawice wesołe i częste. W białeగ koszuli, osło-
nięteగ nieco skrzyżowaną na piersi chustką, w krótkieగ spódnicy w czerwone i granatowe
pasy, w małym czepku z białego perkalu na siwieగących włosach, wydawała się naగwesel-
szą, naగżwawszą i naగrozmownieగszą ze wszystkich żniwiarek, choć była pomięǳy nimi
naగstarsza. Kobiety i ǳiewczęta odcinały się గeగ, czasem z chwilowym gniewem, gdy గed-
neగ dogadywała, że żnie powoli, i na wyścigi z sobą wyzywała; drugieగ kawalerem గakimś,
który ożenił się గuż, w oczy kłuła; trzecieగ o weselu zaraz po żniwach nastąpić maగącym
przypominała. Chłopcy śmieli się z nieగ, o zdrowie trzeciego గeగ męża i o to, wiele గeszcze
razy za mąż wyగść myśli, zapytywali. Teraz przed kilku minutami przerwała znowu pracę
swoగą i stoగąc przed kimś na snopach sieǳącym głośno prawiła:

— Bo to, wiǳi panienka, po czym poznać głupiego? Po śmiechu గego. Kpinkuగą
sobie ze mnie, że trzeciego męża mam. Owszem! Ja temu nie winna, że mnie Pan Bóg
towarzyszów życia odbierał, a takie గuż moగe przyroǳenie, że nĳak bez kochania i bez
przyగaciela dozgonnego żyć nie mogę. Kiedy Jerzego, oగca Janka, ten przypadek spotkał…

Tu ręką w stronę zaniemeńskiego lasu rzuciła.
— Niezupełnie we dwa lata za Jaśmonta wyszłam. Luǳie różnie gadali. Pusta baba,

tak prędko towarzysza swego zapomniała! Owszem. Bo to wy గedno wiecie, a గa drugie.
Co umarłym z tego, kiedy żyగącym w zasępie²⁰⁶ życie ubiega? Niech tamtemu Bóg naగ-
wyższy królestwo niebieskie dać raczy, a my sobie z tym wieczne kochanie przed ołtarzem
zaprzysięgniem. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi, a ze smętku, గak z kozła, ani wełny,
ani mleka!

Zaśmiała się tak, że aż głowę na bok odkręcała, i wnet prawiła daleగ:
— Panienka śmieగe się. Owszem. A గak Boga kocham, గa prawdę mówię. Bo to u mnie

dwie rzeczy naగwiększy walor maగą: kochanie i dozgonny przyగaciel. Takie గuż przyroǳenie
mam. Jaśmonta, Antolki oగca, w ǳiesięć lat po ślubie odebrał mi Pan Bóg naగwyższy.
Tak samo గak po tamtym, Jerzym, desperowałam²⁰⁷, ale kiedy rok ubiegł, zdarzył mi się
Starzyński ze Starzyn. Luǳiom znów na గęzyki padłam. Owszem. Wy wiecie గedno, a గa
drugie. Noc po dniu następuగe, a ǳień po nocy. Śmiech od płaczu smacznieగszy. Bieda
mnie tylko była z ǳieckiem. Ze Starzyńskim my గedne do drugiego chylili się గak dwa
gołębie, ale wdowcem on był, gromadę wielką w chacie miał, z przyczyny córki mnie
nie chciał brać. „Bo to gǳie గa tam będę — powiada — do siedmiorga swoich గeszcze
గedno cuǳe przyprowaǳał!” Boże naగwyższy! Nie గuż mnie tak bez kochania i przyగaciela

²⁰⁶]aVÛS — smutek. [przypis edytorski]
²⁰⁷deVSeURZaÉ — rozpaczać. [przypis edytorski]
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dozgonnego na całe życie przepadać! Wzięłam Antolkę i do Janka గą przywiodłam: „Masz
tobie, synku, siestrę. Hoduగ ty గą, a ona tobie do pomocy stanie”. Jemu było wtedy lat
dwaǳieścia, a గeగ sześć. Anzelm był strasznie gniewny. „Dla గakieగ to przyczyny — mówi
— sama ǳiecka swego hodować²⁰⁸ nie możesz? Zachciało się babie trzeci korowaగ²⁰⁹ piec!
Chłopca i bez tego brud zగada, że go dopatrzyć nie ma komu!” Ale Janek గak przystał do
niego: „Wezmę, stryగku, siestrę, i wezmę. Co ma u oగczyma w poniewierce ostawać, niech
lepieగ u nas rośnie, a గak troszkę podrośnie, to i nas dopatrywać bęǳie”. Antolka! Może
nieprawda, że on tak mówił? Ot, గaki on! Bo to drugi odepchnąłby, a on przygarnął,
na rękach గą nosił, karmił, oǳiewał i do mnie గeszcze przez okazగę raz wraz nakazywał:
„Mamie powieǳcie, że Antolka zdrowa i dobrze sobie rośnie!” Ot, గaki on! Antolka, może
nieprawdę గa mówię?

Do błyszczących, wesołych గeగ oczu nabiegły łzy. Rozczuliła się tak, że aż usta do płaczu
skrzywiła i fartuchem całą twarz otarła. Wysmukła Antolka గak wiotka trzcina odgięła się
znad ziemi i obie ręce, z których w గedneగ sierp błyszczał, ruchem zmęczenia nad głowę
wyciągaగąc odpowieǳiała:

— Lepszego గak on to గuż prawie na całym świecie nie ma. Żadnego గa smętku przy
nim nie doznała. +RUXMem²¹⁰ razem i hulamy razem, a częścieగ on co ciężkiego zrobi గak
గa…

Zgięła się znowu ku ziemi i stara, gadatliwa kobieta także ku żytu zwrócić się miała,
gdy żona Fabiana, żąć nie przestaగąc, గękliwym i śpiewaగącym głosem swym przemówiła:

— A koniec taki, że pani Starzyńska masz dwoగe ǳieci i żadnego sama nie wyhodo-
wałaś…

W mgnieniu oka spracowana i sucha ręka Starzyńskieగ oparła się na గeగ kłębie. Cień-
szym trochę niż wprzódy głosem odkrzyknęła:

— Nie wyhodowałam, a naగślicznieగsze ze wszystkich mam… Owszem!
I zaniosła się od śmiechu.
— Jak ku-kaw-ka²¹¹! — z ironią zaśpiewała znowu Fabianowa.
W teగ chwili wóz ciągnięty przez kasztanka i gniadą cicho wtoczył się na ściernisko.
— O Jezu! — zanim గeszcze konie stanęły, z woza zeskakuగąc krzyknął Jan i paru sko-

kami znalazł się przy kobiecie na snopach sieǳąceగ, którą usuwaగąc się odsłoniła przed
nim matka, a któreగ suknia słomianeగ barwy złocisto na słońcu గaśniała. Więceగ niż we-
sołością, bo serdeczną radością గaśniała twarz Justyny, kiedy z niskiego sieǳenia swego
oczy na przybyłego wzniosła i żywym, pośpiesznym ruchem rękę ku niemu na powita-
nie wyciągnęła. On tę rękę w obie dłonie pochwycił i nisko schylony, na chwilę do nieగ
ustami przylgnął.

— Troszkę spoǳiewałem się, że pani ǳiś do nas przyగǳie, bo mówiła, że chce na
naszą robotę z bliskości popatrzeć; ale wszystko గedno, గak zobaczyłem, że pani tu sieǳi,
గakby mnie słońce przed oczami zaświeciło…

— Przecież ǳiś słońce nie tylko świeci, ale aż prawie oślepia — z łuną rumieńca
przepływaగącą po czole గeగ i policzkach zaśmiała się Justyna.

Można by myśleć, że twarz Jana od గeగ śmiechu sposępniała.
— Pani żartuగe — opuszczaగąc ręce rzekł ciszeగ.
— Bo to on prawdę mówi — wmieszała się stara podnosząc się znów znad zboża

i obok syna staగąc. — Tyǳień గuż ǳiś, గak do niego przyszłam, i ciągle patrzę, గaki to
zasęp na niego padł. Taki pochmurny zrobił się, że podczas przez całą goǳinę gęby ani
razu nie otworzy. Wszystko robi, co trzeba, owszem, ale smętliwie… ani pożartuగe, ani
zaśpiewa, a గak spytam się: „Co tobie takiego, Janku?” — to mówi: „Bo to mnie, mamo,
ciemno robi się w oczach…”

— Co tam o tym gadać, mamo! — z niezadowoleniem przerwał Jan — chodźmy
lepieగ do roboty.

Łokciem czyniąc ruch taki, గakby odtrącić go chciała, z nogi na nogę przestępuగąc,
głową kręcąc, filuternie oczami błyskaగąc, taగemniczo szeptać zaczęła:

²⁰⁸KRdRZaÉ — wychowywać. [przypis edytorski]
²⁰⁹NRURZaM — białoruska nazwa placka weselnego. [przypis redakcyగny]
²¹⁰KRURZaÉ (gwar.) — harować, ciężko pracować. [przypis redakcyగny]
²¹¹NXNaZNa (gwar.) — kukułka. [przypis redakcyగny]
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— Owszem. Ja wiem, skąd ten zasęp na niego przyszedł i dla గakieగ przyczyny ciemno
mu robi się przed oczami. Bo to trzyǳieści lat ma i bez kochania żyగe. Żenić się czas…

— Co tam o takich rzeczach gadać! — z żywością tym razem i gniewnym błyskiem
oczu przerwał Jan.

— Owszem, czemu nie gadać? — żywo poruszaగąc rękami i głową zagadała stara. —
Bo to, wiǳi panienka, z Jadwiśką Domuntówną tak గak prawie od ǳieciństwa lubili się…
stryగ tego tylko czeka, żeby pobłogosławić… i గeగ ǳiadunio pobłogosławi…

— Chodźmy do roboty, mamo! — wykrzyknął prawie chłopak.
— Owszem, ǳiewczyna గak raz dla niego para… pracowita, poczciwa, śliczna… i ak-

torka… Bo to całe gospodarstwo na nią po ǳiaduniu spadnie, a mówią, że może i z pięć
tysięcy rubli warte…

Daremnie tym razem odtrącała go łokciem: silnie, żelazną niby obręczą syn ramię గeగ
ścisnął.

— Bo to — próbowała mówić గeszcze — był taki czas, że pomięǳy nimi zaczynało
się గuż kochanie…

Ale teraz twarz Jana od brzegu włosów aż po ogorzałą szyగę krwią nabiegła i z turku-
sowych గego oczu sypały się błyskawice.

— Niech mama lepieగ żąć iǳie, co głupstwa ma wygadywać! — krzyknął i ku na
wpół zżętemu zagonowi గą pociągnął, sam także ku wozowi odchoǳąc.

Wesoła baba wybuchnęła głośnym śmiechem.
— Bo to wstydliwy zrobił się! O kochaniu i żenieniu się ani przypomnieć nie pozwala.

Wszystko గedno, w czasie ożenisz się!
— A గak nie ożenię się?… Otóż pewnie nigdy nie ożenię się! — czapkę na ściernisko

rzucaగąc i snop z ziemi podnosząc zawołał. — Jeszcze tego nie było, żeby mnie kto do
czego przymusił!

Hardo głowę podnosił, usta wydął i gdy silnymi, namiętnymi ruchami snopy na wóz
rzucać zaczął, łatwo było uwierzyć w to, że dumę i wolę swą miał. Nietrudno byłoby także
wyczytać z గego twarzy ten zasęp i tę smętliwość, o których opowiadała గego matka. Pod
okrywaగącą గe czerwoną ogorzałością policzki గego schudły i wydłużyły się nieco, a gdy
uspokoగonymi గuż i prawie rytmicznymi ruchami snopy na wóz rzucaగąc zamyślił się, na
czoło గego znacznie bledsze od policzków wybiegła gruba, poprzeczna zmarszczka.

Po chwilowych rozmowach znowu na łanie zapanowała praca milcząca i gorliwa. Lek-
kie przedwieczorne wiatry muskać poczęły wierzchołki niezżętych గeszcze zbóż i urywa-
nymi akordami szmeru wtórować temu suchemu, monotonnemu, nieustannemu szele-
stowi, గaki wydawały łamiące się pod sierpami kłosy i z ziemi podnoszone snopy. W tym
szeleście i w tych szmerach postacie żniwiarek, różnobarwne, milczące, wysokie i niskie,
grube i wysmukłe, prostowały się co chwilę i w tył nieco odgięte podnosiły w rękach
garście długich, kłosistych łodyg, które na rozciągniętym powróśle²¹² złożywszy, znowu
ku ziemi przypadały. Czasem ta lub owa szybkim ruchem rękaw oǳieży po spotniałym
czole przesunęła lub odetchnęła głośno. Do stóp im wraz z kłosami upadały różowe kąko-
le²¹³, pąsowe maki i szafirowe bławatki; za nimi niskie, liliowe grochy, drobne rumianki,
kosmate kotki zostawały nietknięte śród ostrych kolców ścierni; spod ich rąk niekiedy
wznosił się i w powietrzu igrał biały puch przekwitłego brodawnika²¹⁴; przed nimi, o kilka
czasem kroków od pochylonych ich głów, zrywał się ptak spłoszony i przelęknionym lo-
tem przerznąwszy powietrze, nie wieǳieć gǳie, może w gęstwinie zbóż గeszcze stoగących
przepadał.

Na kilku snopach w గednym mieగscu złożonych Justyna sieǳiała w zamyśloneగ po-
stawie, z twarzą na dłoń spuszczoną. Uważnie, ciekawie przypatrywała się ruchom pra-
cuగącego przed nią mrowiska luǳi. Ona także od dnia tego, w którym po raz pierwszy
weszła do zagrody Anzelma i Jana, od wieczoru tego, w którym wraz z nimi wróciwszy
z parowu Jana i Cecylii, pod dachem ich parę wieczornych goǳin spęǳiła, odbywała
podróż po kraగu nieznanym. Przedtem w bezpośrednim గego sąsieǳtwie żyగąc, wieǳiała
o nim to tylko, że istnieగe, i wieǳiała to w sposób oboగętny, niewyraźny. Teraz przenikała
w coraz dalsze గego głębie. Jak imion i ǳieగów wielu z tych roślin ǳikich i pachnących,

²¹²SRZUµVĄR — pasło słomy, służące do przewiązywania snopków zboża. [przypis edytorski]
²¹³NÇNRO — gatunek goźǳika. [przypis edytorski]
²¹⁴EURdaZniN — dmuchawiec. [przypis edytorski]
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po które zawsze sięgała chciwie okiem i ręką, tak imion i ǳieగów wielu z tych luǳi గuż
się nauczyła. Ta podróż po kraగu natury, ku któremu zawsze pociąg czuła, i luǳi, któ-
rych dotąd nie znała, buǳiła గeగ ciekawość i zaగmowała umysł. Jak buగne kwiaty, rzeźwą
rosą operlone i nieskończoną ilością barw గaśnieగące, te poznawane z bliska widoki, pra-
ce, ǳieగe wpadały do teగ wielkieగ, ciemneగ pustki, którą od dawna widywała ona, ilekroć
przymknąwszy oczy patrzeć usiłowała w siebie i swoగe życie. Teraz pełnym, bystrym, na
wszystko uważnym okiem patrzała na to, co ǳiało się przed nią. Czasem napełniało గą
wielkie rozradowanie podnoszące się, kto wie skąd? Może z łanów złotych, ze ścierni prze-
tykaneగ kwiatami, z powietrznych ruchów sprawianych przez skrzydła ptasie i powiewy
nadrzecznych wiatrów. Czasem wspaniała, choć prosta malowniczość widoku uderzała
w nią falą zachwycenia, w któreగ prostowała ona swą kibić tak, గakby sama, na wzór żni-
wiarek podnoszących w rękach kłosiste więzie, wnet powstać miała i niecierpliwie czy
błagalnie nad głową wyciągnąć puste swe dłonie. Były też chwile, w których nieustaగący,
suchy szelest kłosów wydawał się గeగ mową ziemi. Nie darmo dawny గeగ kochanek wspo-
minał o గeగ dawnych marzeniach i zapałach. Była do nich skłonna i teraz, bo pochylona,
z blaskiem w oczach i uśmiechem na wpółotwartych ustach wsłuchuగąc się w szepty ziemi
uczyniła ruch taki, గakby zaraz zsunąć się z niskiego sieǳenia swego i do గeగ łona przypaść
miała.

Pod rękami coraz gorliwieగ pracuగących żniwiarek szelest kłosów stawał się coraz gło-
śnieగszy, coraz żwawieగ rzucane snopy upadaగąc na wozy wydawały głuche, szemrzące
stuki… Od ziemi oblaneగ wonią świeżeగ słomy i okryteగ ścierniskiem wyhaowanym
w drobne kwiaty Justyna podniosła twarz, zbladła nieco, zesztywniała, przez kilka minut
postarzałą o lat kilka, ze źrenicami przygasłymi, które wilgocią zachoǳiły. Z ǳiwnym
zmieszaniem, గakby nagle uczuła się w tym mieగscu gościem natrętnym, istotą obcą i nie-
potrzebną, chwastem w kłosy wplątanym, uczyniła ruch do powstania. Usiadła గednak
znowu i zmieszane, niespokoగne spoగrzenia rzucała dokoła siebie. Jedno z tych గeగ spoగ-
rzeń spotkało się ze stoగącą w pobliżu, znieruchomiałą postacią Jana. Od kilku minut
గuż robotę swą przerwawszy, u samego woza do połowy snopami napełnionego stoగąc,
wpatrywał się on w Justynę z takim wytężeniem, że aż głowę podawał naprzód, a na
białe czoło wystąpiła mu znowu gruba, poprzeczna fałda. W rękach గego długie widły
ukośną linią opuszczały się ku ziemi, badawcza ciekawość znieruchomiała i pogłębiała
błękitne గego źrenice. Nagle widły mu z rąk wypadły i namiętnym niepokoగem zadrgały
rysy. W mgnieniu oka znalazł się przy nieగ, pochylił się, uczynił ruch taki, గakby rękę గeగ
chciał pochwycić, lecz tylko przyciszonym głosem przemówił:

— Co pani takiego? Taka pani raptem zrobiła się smętna? Aż łzy w oczach stanęły…
Dla గakieగ przyczyny?…

Wyrazy, śpieszne zrazu, prawie gwałtowne, stopniowo miękły mu w ustach, prawie
mdlały.

— Może nadmiar śmiały గestem? — dokończył barǳo cicho.
Podniosła na niego oczy napełnione blaskiem i łzami i cicho odpowieǳiała:
— Po co గa tu mięǳy wami? Wstyd mi! Taki wstyd!… Poszłabym sobie, ale i w domu

także nic… nic…
Umilkła, lecz on chciwie గeszcze słuchał chwilę, a potem z tą głęboką bruzdą, która

w ostatnich dniach na czole గego zగawiać się zaczęła, wyprostował się i przed nią stanął.
Nie wydawał się wcale zǳiwiony, tylko w zamyśleniu, ze wzrokiem w ziemię utkwionym
końcami palców dotykał czoła. Potem milcząc zrobił parę szerokich kroków, pochylił się
nad matką, szepnął do nieగ słów kilka, a gdy do Justyny powrócił, sierp trzymał w ręku.
Ona podniosła się z niskiego sieǳenia swego i przed nim stanęła. Przez kilka sekund
patrzali sobie w oczy, గakby wzaగem myśli swe odgadnąć usiłowali, potem Jan śmiałym
ruchem głowę podniósł i podaగąc Justynie sierp, w którym słońce krzesało srebrne bły-
skawice, z cicha wymówił:

— Proszę!
Z pochyloną trochę głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach uśmiechem po-

łyskuగące narzęǳie z ręki గego wzięła.
Na całe ściernisko pokryte mrowiskiem istot luǳkich, na cały ten łan szumiący upa-

daగącymi kłosami, rozległ się dźwięczny, donośny, pełną drżeń i uśmiechów radością
nabrzmiały głos Jana:
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— Mamo! Proszę tutaగ! Mamo! Mamo! Proszę!
Żwawa, wesoła kobieta w perkalowym czepku na siwieగących włosach biegła గuż ku

Justynie, rękami machaగąc i గęzykiem trzepiąc:
— Dobrze, panieneczko! Dobrze, robaczku! Owszem. Bo to i nie barǳo trudna

robota! Kiedy గa stara mogę, to dla గakieగże przyczyny nie mogłaby młoda? Nie świę-
ci, panieneczko, garnki lepią… Owszem… proszę tylko nachylić się, popatrzyć, a potem
i sameగ spróbować…

Antolka, Elżusia, dwie inne గeszcze ǳiewczyny wyprostowały się na zagonach i z uśmie- Kobieta, Praca, Stróగ
chami, z niedowierzaniem, ale bez zǳiwienia, patrzały na schylaగącą się ku zbożu pannę,
w sukni z takiegoż perkalu, గak ten, z którego uszyte były ich kaany, ale modnie skro-
గoneగ i przybraneగ, a obcisłością swą rysuగąceగ wydatnie kibić wysoką, silną i kształtną.
Nagle przysaǳista Elżusia zawołała:

— Barǳo słusznie! Panienka żąć może tak, గak i my… గeszcze prawie silnieగsza od
nas… tylko gorset zdగąć trzeba, bo w nim i goǳiny wytrzymać nie bęǳie można…

— Barǳo słusznie! — chórem zaśmiało się kilka kobiecych głosów i rzecz ǳiwna!
z kilku par oczu trochę złośliwe i pogardliwe weగrzenia strzeliły na obcisły i wyraźnie rogi
gorsetu zdraǳaగący stanik Justyny.

Z ognistym rumieńcem Justyna pochylała się ku ziemi obok matki Jana.
— Jutro nieǳiela — rzekła z cicha — ale poగutrze przyగdę wcześnie i ubiorę się

stosownie, a ǳiś, tymczasem, proszę mi pozwolić choć trochę… ile będę mogła…
— Owszem, robaczku, dobrze! — zagadała stara — bo to nie słuchaగ tego, co te

sroki kraczą! Taka sama ty dobra, panieneczko, గak i one, tylko w ponieǳiałek kaan
sobie taki luźnieńki, szerokieńki włożysz i గak zaweźmiem się, to we dwie z ǳiesięć kop
użniem Jankowi… Owszem…

Jan teraz znaగdował się na wozie, w połowie snopami napełnionym, a że więceగ గuż Miłość, Śpiew
snopów do zbierania nie było, stoగąc na tym kłosistym, żółtym, sprężyście pod stopami
గego uginaగącym się posłaniu, ze ścierniska zగeżdżał na drogę. W teగ sameగ chwili z drogi
na ściernisko wగeżdżała Domuntówna. Przestrzeń paru morgów przeǳielała dwoగe tych
luǳi, których postacie na wozach stoగące, గednostaగnie wysokie, wyprostowane i silne
przypominały ścigaగących się na arenach klasycznych atletów. Śnieżna białość గego ko-
szuli na błękitnym tle powietrza odpowiadała gorąceగ różowości గeగ kaana. Jego włosy
w słonecznym blasku miały złotawą płowość zaczynaగącego doగrzewać żyta; గeగ buగna roz-
targana kosa wydawała się snopem gorąco brunatneగ pszenicy. W takim od siebie znaగ-
dowali się oddaleniu, że rozmawiać z sobą nie mogli. Jednak ǳiewczyna w stronę గego
wozu, z wolna గeszcze toczącego się po zagonach, patrząc rozpoczęła rozmowę taką, którą
prowaǳić z sobą od naగmłodszych lat swych byli zapewne przywykli, która płynęła gó-
rą, nad złotym łanem i pochylonym nad nim mrowiskiem luǳi, w powietrzu czystym,
gorącym, rozchoǳąc się czystą, rozgłośną nutą pieśni:

O góro! O góro! Zielony lesie!
O drzewa zielone, liście spadaగące!
O serce strwożone, do ciebie pragnące!
O góro! O góro! Zielony lesie!

Jan Bohatyrowicz, skręcaగąc na drogę brzegiem ścierniska sunącą, męski swóగ głos
połączył ze śpiewem ǳiewczyny, w któreగ stronę przecież nie patrzał. Jechał powoli i twarz
obracał ku temu zagonowi, na którym obok białego czepka గego matki pochylała się młoda
kobieca głowa, czarnymi warkoczami owinięta. Do nieగ, dla nieగ, o nieగ śpiewał:

Jak drzewo od mrozu pęka lub usycha,
Tak serce do ciebie śmieగe się, to wzdycha,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Jak kwiatek na słońcu kwitnie lub więdnieగe,
Tak serce do ciebie pali się, to mdleగe,
O góro! O góro! Zielony lesie!

Umilkł, a Domuntówna czystym, silnym kobiecym kontraltem sama ciągnęła:
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O drzewa zielone, liście spadaగące,
O serce strwożone, do ciebie pragnące,
O góro…

Strwożone może było గeగ serce, bo głos గeగ zemdlał i na zatrzymanym wozie stała
nieruchoma, na ten sam punkt łanu patrząca, ku któremu Jan z dala గeszcze twarz zwracał
i wzrok wytężał. Z drogi, z daleka గuż, ale wyraźnie i rozgłośnie znowu na łan zleciały i po
nim płynęły długie, namiętne dźwięki pięknego głosu Jana:

Jak słowik na drzewie zaczyna swe pienie,
Zasyłam do ciebie serdeczne westchnienie,
O góro! O góro! Zielony lesie!
O piękna kalino, prześliczna malino,
Naగdroższa z kleగnotów ma luba ǳiewczyno,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Odchoǳę od ciebie, tyś zawsze mi w oczach,
I w myśli, i w sercu, i we dnie, i w nocy.
O drzewa zielone, liście spadaగące,
O serce strwożone, do ciebie pragnące…
O góro… o góro…

Wesoła baba, w białym czepku nad Justyną schylona, błyskaగąc oczami gadała:
— Bo to, wiǳi panienka, on pierwszy śpiewak w okolicy, a ona pierwsza śpiewacz-

ka. I na gitarze ǳiadunio గą grać nauczył… Zimową porą, గak cała młoǳież zeగǳie się
wieczorem do takiego domu, w którym naగwiększa గest świetlica, tańczą sobie, a గak nie
tańczą, to Jadwiśka gra na gitarze, a móగ Janek śpiewa… Owszem. Niech kochaగą się ro-
baczki, niech kochaగą się! Niezadługo pewnie i pobiorą się… bo to słońce pierweగ wzeగść
musi, nim dopiekać pocznie… Tak i kochanie zaczyna się pomaleńku, niby to గest, niby
to nie ma, aż dopiecze i do ołtarza doprowaǳi! Ha, ha, ha!

W teగ chwili Justyna, która pod dyrekcగą stareగ kilkanaście గuż garści żyta z trudnością
i niezręcznie zżęła, ostrzem sierpa drasnęła się w rękę. Może sama przed sobą nie umiałaby
zdać గasneగ sprawy, dlaczego przy słowach i chichocie matki Jana ostre narzęǳie drgnęło
w గeగ silnym i bynaగmnieగ గeszcze niezmęczonym ręku. Draśnięcie było niewielkie i kilka
tylko kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, lecz delikatną skórę గeగ ręki; przecież wydało się
గeగ, że ból dolegliwy uczuła, nie w ręku గednak, lecz w piersi. Tak గak tamte wszystkie
robiły, wyprostowała się i dużą garść kłosistych łodyg w dłoniach podniosła, aby గe za
sobą na zagonie złożyć. Ale mimo woli wzniosła ręce wyżeగ, niż to czyniły tamte, i w teగ
postawie nieruchoma przez chwilę została. Myślała, że istotnie ta para luǳi młodych,
silnych, గak poranek wiosenny świeżych i żadnym, zda się, południowym pyłem życia nie
dotkniętych, stworzona była dla siebie. Nadeగǳie południe i piekące kochanie zaprowaǳi
ich do ołtarza, przed którym staną czyści i szczerzy, aby potem przez długie lata razem
żyć w tym domku pod sapieżanką albo w tamtym pod lipami, który ona గemu bogatym
wianem wniesie, razem tę ziemię złotymi plonami okrywać i razem గe zbierać, a w zimowe
wieczory przy szumie nadniemeńskich wiatrów i bieli śniegiem okrytych rozłogów, przy
blaskach księżyca srebrzących bór odwieczny i brylantami szronów okryte ściany parowu,
dźwiękami gitary i dwu swych połączonych głosów napełniać białą świetlicę.

— Bo to panienka skaleczyła się! — zabrzmiał głos gadatliweగ baby. — Boże Prze-
naగświętszy! Ale to nic! To z nieuzwyczaగenia! Ha, ha, ha! Nim panienka za mąż wyగǳie,
zagoi się! Ha, ha, ha! Eగ! Bo to panienka i sama na paluszek swóగ nie dmucha, kiedy
znowu do roboty bierze się! Owszem! To tak prawie, గak గa. Klepkuగą²¹⁵ ze mnie luǳie, Kobieta, Mężczyzna, Miłość
że kochliwa గestem, ale o to mnie bynaగmnieగ! Za toż o lenistwo nigdy na luǳkie గęzyki
nie padałam! I w swoగeగ chacie wszystko zrobię, i synkowi na pomoc przybiegnę! Wiele
zaś razy sierpem albo nożami do kraగania zielska, albo tam czym innym ręce sobie pokro-
iłam, to by గuż tego i Bóg Przenaగświętszy nie zliczył. A przy kochaniu wszystko dobrze.
Tak i panience rączka zagoi się, గak tylko luby pocałuగe. A czy గest luby?

²¹⁵NieSNRZaÉ — żartować. [przypis edytorski]
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— Nie ma — z uśmiechem odpowieǳiała Justyna.
— Oగ, to źle! Trzeba, żeby był! Ale గa cościś słyszałam, że i był… tylko… niestały!

Bo to luǳiom gęby nie zatknąć. Gadali! A గa, owszem, ǳiwowałam się temu panu, że
takieగ śliczneగ panienki nie wziął… i Jankowi za przykład stawiałam: „Nie bądź ty taki,
synku! Jadwiśki swoగeగ nie porzucaగ!” A on గak ofuknie: „Ja — mówi — nic Jadwiśce nie
przyrzekał, a ten pan teగ pannie przyrzekał i nie dotrzymał. A kiedy tak, to on గest prawie
łaగdak i do tego గeszcze głupi, bez oczów, bo panna śliczna i taka po nim teskliwa²¹⁶, że
mnie, zdaగe się, łóగ roztopiony do serca kapie, kiedy గą gǳie obaczę!” Ot, గaki on! do mnie
przyroǳił się… czuły i taki romansowy…

Ciemną, mnóstwem istotnie śladów skaleczeń okrytą ręką oczy sobie otarła, bo za-
wsze płakała albo przynaగmnieగ na płacz się గeగ zbierało, ilekroć o rzeczach czułych i ro-
mansowych mówiła.

W teగ chwili na brzegu ścierniska rozległo się pozdrowienie, męskim głosem wymó-
wione:

— Dopomóż Boże!
— ǲiękuగemy! — odpowieǳiało kilka męskich i kobiecych głosów, a matka Jana

wyprostowała się i rękę na kłębie opieraగąc zaśmiała się do przybyłego całym rzędem
swoich białych zębów.

— Pan Fabian widać do hrabiów zapisał się, kiedy w taki roboczy czas spaceruగe sobie.
Owszem. Bo to wygoda w chacie wielką gromadę mieć. Żonka i ǳieci wszystko zrobią,
a ociec muchy po drogach łapie, ha, ha, ha!

Na brzegu ścierniska rumianością ryǳa గaśniała twarz Fabiana, szorstkim wąsem zగe-
żona i parą małych, bystrych oczu połyskuగąca.

— Ot, i poruszyła baba rozumem గak cielę ogonem! — z wolna postępuగąc naprzód
odkrzyknął. — U pani Starzyńskieగ zawsze gęba wiatrem nabita… Kiedyż to గa od pracy
ubiegałem? A że ǳiś przy robocie nie stoగę, to z przyczyny takich interesów, których taka
głowa, గak pani Starzyńskieగ, poగąć nawet nie zdoła. Teraz zaś idę do moich snopków, co
pod laskiem na mnie czekaగą, i tu zaszedłem dla obaczenia, wiele mego żyta na przyszły
tyǳień pozostanie.

— Nic, tatku, nie pozostanie! Wszyściutko ǳiś zeżniem! — zawołała Elżusia.
— Taki koniec, że bez గegomościa obeszło się i గednego naszego kłosa na tym kawałku

ǳiś nie pozostanie! — zaśpiewała matka roǳiny.
Roǳina ta, z dwu kobiet i czterech mężczyzn złożona, గuż i przedtem gorliwie pra- Oగciec, Roǳina

cowała, ale wraz z nadeగściem zwierzchnika swego gorliwość tę zdwoiła. Nawet wielki,
pleczysty Julek, który przedtem stanął był na zagonie గak słup nieruchomy i sennym, tę-
skliwym wzrokiem w stronę Niemna patrzał, teraz z podniesionymi ramionami, głośno
sapiąc i barǳo pośpiesznie widłami snopy z ziemi podnosił i układaగącemu గe na wozie
bratu podawał. Fabian coraz daleగ po ściernisku powoli i z powagą postępował, a na widok
kilkunastu swych zagonów zupełnie గuż ze zboża obranych z widocznym zadowoleniem
kępką sterczących wąsów poruszał. Puszył się zaś coraz więceగ, szerokie, czerwone ręce
w kieszeniach czarnych spodni zatopił i coraz dumnieగ po teగ części państwa swego kro-
czył, na któreగ tak pomyślnie gospodarowała గego roǳina. Wtem stanął, rękę z kieszeni Konflikt, Własność
wyగął i czyniąc z nieగ sobie nad oczami daszek, w stronę dwoగga luǳi samotnie u brzegu
ścierniska pracuగących patrzał.

— Heగ! Ładyś! — na całe ściernisko rozległ się krzyk గego popędliwy i głośny —
a czyగe to żyto żonka twoగa sierpem zaczepia? Niby to na swoim zagonie żnie, a obok
rosnące skubie! Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, kiedy te chamy ćwierci mego prawowitego
zagonu nie spustoszyli!

Krew zalała mu czoło, policzki i nawet białka oczu, które niepohamowaną złością za-
gorzały. Na widok szkody dobru గego wyrząǳaneగ powaga గego i pycha zniknęły w mgnie-
niu oka i tak lekki, గakby miał lat dwaǳieścia, z pięściami tak zaciśniętymi, గakby na
śmiertelnego wroga goǳił, biegł, leciał prawie, zagony przeskakuగąc i wysoko za so-
bą podrzucaగąc ciężko obute nogi. Żona i córka గego żęły daleగ, ale dwaగ dorośli i dwaగ
niedorośli synowie, przerywaగąc robotę swą, patrzali za nim z widocznym przestrachem
w oczach, któremu గeden z nich tylko, zapalczywy i także do gniewu skłonny Adam, nie

²¹⁶WÛVNOiZa (starop.) — tęskniąca. [przypis redakcyగny]
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uległ. On także na widok szkody zbożu oగcowskiemu wyrząǳoneగ gniewem zapłonął i na
wozie pełnym snopów stoగąc, z brwiami ściągniętymi i oczami błyskaగącymi, cały podał
się naprzód, do skoku i rzucenia się oగcu z pomocą gotowy. W połowie drogi Fabian
stanął, ku synom się zwrócił i obu rękami machnąwszy, z całeగ piersi గeden tylko wyraz
im rzucił:

— Gomuły²¹⁷!
Dwa zagony గeszcze przeskoczywszy, znowu obeగrzał się i krzyknął:
— Harbuzy²¹⁸!
Znowu poskoczył naprzód i raz గeszcze krwistoczerwoną twarz swą odwracaగąc wrza-

snął:
— Z dopustu bożego durnie!
Adam z wozu skoczył; niedorosłe chłopcy, z których గeden lat piętnaście, drugi sie-

demnaście liczyć mógł, sierpy na ziemię rzucili i wszyscy trzeగ wielkim biegiem puścili
się za oగcem. Czas też był, aby z pomocą mu pośpieszyli, bo młodszy o lat kilkanaście,
barczysty Ładyś i żona గego, wysoka, muskularna, z wielkimi rękami, choć z wychudłą
twarzą kobieta, z krzykiem też, z pięściami i widłami na spotkanie napastnika biegli.
Adam z wozu zeskakuగąc widły z rąk Julka pochwycił. Dwie minuty zaledwie od rozpo-
częcia się sporu minęło, gdy na ściernisku, tuż przy zagonie Fabiana, który stał się kością
niezgody i którego brzeg istotnie przez sierp Ładysioweగ żony w ǳiwne zęby i wykąsy po-
szczerbionym został, powstał kłąb zwikłanych z sobą ciał luǳkich, strasznymi krzykami
buchaగący a ramionami i widłami na kształt miotanych przez wicher skrzydeł młyńskich
rozmachany. Żniwiarki z sierpami w opuszczonych rękach na zagonach stanęły i w stro-
nę bóగki zwróciły twarze z przelęknionymi oczami i porozwieranymi ustami. Widowiska
takie nieczęsto zdarzać im się musiały, skoro czyniły na nich silne wrażenie. Zdarzały się
గednak; bo i teraz niektóre szeptały pomięǳy sobą, że może Fabian Ładysia tak zbĳe, గak
dwa lata temu zbił Klemensa, który mu łączkę spasał²¹⁹, albo sam okaleczony zostanie
tak, గak mu się to zdarzyło w wypadku గakimś, w którym innemu sąsiadowi swemu przez
pomstę za గakąś ubligę²²⁰ drogę zaorał.

— Bo to — zagadała matka Jana — on i sam krzywdy luǳiom robić umie… Te
pólko Jankowe był గuż sobie przywłaszczył, kiedy Janek był mały, a Anzelm chory, aż go,
owszem, procesować musieli…

— Pani Starzyńska barǳo గuż wszystko pamiętaగąca — zaగęczała żona Fabiana, która
tak drżała, że aż zęby గeగ głośno uderzały o siebie. — A taki koniec, że ten Ładyś, złoǳieగ,
na wszelki kłosek, na wszelką trawinkę cuǳą przymiera z chciwości.

— Barǳo słusznie! Z chamką ożenił się i sam schamiał, a teraz oగca గeszcze skaleczy!
— popędliwie krzyknęła Elżusia. — Julek! — krzyczała daleగ rozpaczliwie, oglądaగąc się
na wszystkie strony. — Julek! Biegaగ oగcu pomagać!

I zaraz czerwone ręce załamała.
— Barǳo słusznie! — గęknęła. — Uciekł.
— Owszem, bo to na Niemen drapnął! Ha, ha, ha! — roześmiała się Starzyńska.
Istotnie, widać było z dala ogromnego, rudego chłopca biegnącego co sił przez ogrody

i podwórka okolicy ku rzece. Z głową w tył odrzuconą, z miotaగącymi się w obie stro-
ny ramionami, przeskakiwał niskie płotki i pędem strzały obiegał domy, a za nim biegł
też, pod płotkami prześlizgiwał się, zagony ogrodów przeskakiwał radośnie i rozgłośnie
skomlący Sargas.

Ale wrzawa kłótni przyciągnęła kilku luǳi z pobliskich łanków; Jan także, który na Bĳatyka, Chłop, Kłótnia
ściernisko pieszo గuż wrócił, z gniewnie ściągniętymi brwiami biegł ku walczącym. Po
cichym przed chwilą polu rozlegały się krzyki trwogi i oburzenia.

— Pozabĳaగą się! Wstyd! Obraza boska! Bĳą się గak chamy! Fabian, upamiętaగ się!
Ładyś, rzuć widły!

W kilka minut walczący rozbroగeni i rozłączeni zostali; napastnicy sapiąc i గeszcze
krzycząc na swe zagony odchoǳili; napastowani, z głośnym płaczem kobiety i ǳiecka,

²¹⁷JRmXĄ\ — tu: niezdary. [przypis redakcyగny]
²¹⁸KaUEX]\ (gwar.) — głupcy (6ĄRZniN JZaU Jana Karłowicza cytuగe tu Orzeszkową గako źródło). [przypis

redakcyగny]
²¹⁹VSaVaÉ — zużyć na paszę. [przypis edytorski]
²²⁰XEOiJa — obelga. [przypis edytorski]
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zగeżdżali ze ścierniska na swym mizernym, గednokonnym wozie, na którym sieǳiał Ładyś
w podartym nieco oǳieniu i ze śladami uderzeń na twarzy. Rozగemcy pośpiesznie do
pracy wracali. Jan oddaగąc Adamowi widły, które mu z rąk był wydarł, ocierał pot z twarzy,
okryteగ wyrazem goryczy i pogardy.

— Oగ, wy, wy, złośniki, drapieżniki, wstydu w oczach i Boga w sercu nie maగący! —
głośno i z gniewem do Fabiana i synów గego mówił. — Czy wy psu oczy sprzedali, żeby
takie rozbóగnictwa i awantury wyrabiać? I za co? Dla గakieగ przyczyny? Za garść żyta…

— Nie garść, ale pół zagona! — krzyknął Fabian — a ty w cuǳe garnki nie zaglądaగ,
żeby czasem na twoగeగ głowie nie pękły! Ot, z dopustu bożego pośrzednik i గednacz గaki!

Zaperzony był గeszcze, na czole miał czerwoną szramę, około nasrożoneగ kępki włosów
siną plamę; గednak ze zmieszaniem na twarzy coś około wozu swego poprawiał i oczu nie
podnosząc, coraz ciszeగ mruczał:

— Kruk z rodu złoǳieగ! Bodaగ go marnie zabito, chama tego! Bodaగ on na psa zszedł!
Adam na wóz wskakuగąc, గak piwonia czerwony, krzyczał:
— Kto hrabia, dla tego pół zagona nic nie znaczy, ale ubogiemu i prosiątko drogie!

Jan arystokrat, to może swoగe darowywać, ale my biedne mrówki, które swóగ gniew maగą,
gdy krzywdy ponoszą!…

Jan parsknął szczerym, głośnym śmiechem.
— Oగ, Adaś, Adaś! — wśród śmiechu tego wołał — chyba ty na morzu rozum swóగ

zostawiłeś, kiedy takie głupstwa gadasz! Jakiż గa arystokrat? Ja tylko to wiem, że nĳaki
porządny gospodarz nie zubożeగe, kiedy mu biedny człowiek గaką tam garść zboża zeżnie
albo trawinę spasie, i materia do zwady, a osobliwie do takiego rozbóగnictwa z tego wy-
nikać nie powinna. Ale twóగ oగciec na wszelką pylinkę²²¹ ziemi i na wszelkie ziarneczko
mrze z upragnienia, a ty znów w tym roku sępa luǳiom pokazuగesz ze strachu, że cię
w sołdaty zaraz wezmą²²². W cuǳe garnki zaglądać nie lubię, ale to wam powieǳieć
musiałem. Bić się z wami ani z nikim, గak Bóg గest na niebie, nie będę, ale గęzykiem nie
poruszyć, kiedy takie haniebne postępki wiǳę, to గuż nĳak nie mogę.

Głośno z gniewu i oburzenia sapnął, ręką machnął i wyzywaగącym ruchem czapkę na
głowie przesunąwszy, na swoగe zagony wrócił.

Nic గuż prawie na tych zagonach do robienia nie pozostawało; trochę stoగących గesz-
cze na nich kłosów za krótki kwadrans upaść miało pod sierpami żniwiarek. Starzyńska
mówiła o pszenicy, któreగ zbieranie w ponieǳiałek zaczynać trzeba, bo tak గuż doగrzała,
że wnet wysypywać się zacznie.

— Bo to panienka — gadała daleగ — pewno గuż do nas drugi raz nie przyగǳie,
takie grubiaństwo ǳiś obaczywszy. Nadmiar panienka przelękła się i గuż nawet uciekać
chciała… ha, ha, ha!

Istotnie, hałaśliwy spór w polu wybuchaగący strwożył był Justynę tak barǳo, że sierp
z ręki upuściła. Oprócz trwogi doznała może గeszcze i innych przykrych uczuć. Niesmak
odmalował się był na గeగ pąsowych ustach, brwi ściągnęła i zdawać się mogło, że wzgardli-
wie na ten kłócący się i do bóగki zrywaగący się motłoch ramionami wzruszywszy, spiesznie
i zaraz odeగǳie. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym coś w sobie widocznie zwy-
ciężała i nad czymś myślała. Z chciwą ciekawością patrzała na Jana, gdy usiłował rozbraగać
walczących, i słuchała gniewnych గego wyrzutów, Fabianowi i synom గego czynionych.
Teraz zupełnie spokoగna, z twarzą od ciągłego pochylania się rozognioną, złożyła na ziemi
garść użętego zboża i prostuగąc się odpowieǳiała:

— Alboż to tutaగ tylko zdarzaగą się rzeczy niedobre i smutne? Wszęǳie są takie,
i daleko గeszcze gorsze, a గedyna różnica — w formie!

W słowach tych wypowieǳiała myśl, która przed kwadransem zwyciężyła w nieగ
przestrach i niesmak i od ucieczki stąd గą powstrzymała. Wypowieǳiała గą po prostu,
łagodnie, z lekkim wzruszeniem ramion głębokie przekonanie obగawiaగącym.

— Z daleka patrząc — z mimowolnym, na Korczyn spoగrzeniem dodała — można
wyobrażać sobie, że tam, wyżeగ, nic złego ani brzydkiego nie ma, ale z bliska… గeżeli nie
గedno, to drugie, i może గeszcze gorsze… గedyna różnica w formie!

Starzyńska w grube i pokaleczone, ale kształtne, suche ręce klasnęła i zawołała:
²²¹S\OinNa — pyłek [przypis edytorski]
²²²VRĄdaW — pogardliwie o żołnierzu rosyగskim; wziąć kogoś w sołdaty: wziąć kogoś do woగska. [przypis edy-

torski]
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— Bo to panienka prawdę mówi. Owszem. Wszęǳie znaగdą się złe luǳie… tylko
గedni inaczeగ, a druǳy inaczeగ złość swoగą okazuగą… A Bóg naగwyższy na గednym polu
i barana, i kozła cierpi…

— Jaki గa kontenty²²³, గaki గa kontenty, że pani tak sobie pomyślała — zabrzmiał obok
Justyny głos Jana — a to గuż mnie do głowy przychoǳiło, że pani Bóg wie za kogo nas
poczyta, może za rozbóగników గakich…

Promieniał cały, śmiał się i nie wieǳieć czemu, pochyliwszy się nagle, kilka kwia-
tów ze ścierniska zerwał. Nie myślał o nich wcale, ale chciał ukryć płomienie, które mu
czoło, policzki, uszy i aż ogorzałą szyగę opłynęły. Z tym గeszcze powoli spływaగącym poża-
rem krwi i ze szczególnie przy nim odbĳaగącym zamyśleniem w oczach powtórzył słowa
Justyny:

— Jedyna różnica w formie… czyli że wszelakie charaktery wszelako bywaగą obగa-
wiane: u గednych pięknie, u drugich brzydko… ale to గest forma, czyli powierzchowność
i znikomość, a prawǳiwy walor człowieka w tym, co on we środku ma…

Zrozumieli myśl Justyny, wybornie గą zrozumieli oboగe i syn, i matka. Antolka wpół
gołębie, a wpół ǳiewicze swe oczy z ciekawością niezmierną i ze słodyczą głębokiego
lubowania się ku Justynie wzniosła.

— Żeby to Justynka w ponieǳiałek bez gorsetu przyszła, tobyśmy może i cały ǳień Praca
razem żęły… — szepnęła.

Przed dwoma గuż dniami zawarły pomięǳy sobą umowę, że wzaగem po imieniu na-
zywać się będą.

— Bo to i robotnica tobie, Janku, przybyła! Facecగa, dalbóg, facecగa! Ha, ha, ha!
Głośnym, filuternym śmiechem, na wsze strony oczami błyskaగąc, zaniosła się Sta-

rzyńska, a potem nogą o ziemię uderzaగąc i szeroko ramionami rozmachuగąc zawołała:
— A teraz, owszem, do roboty, ǳiatki! Bo to గeszcze గaki kwadransik i calutkie te

pólko Jankowi ogolim! Żwawo, ǳiatki, żwawo! A i ty, Janek, za ten sierp chwycić się
możesz, który Alżusia tam na zagonie rzuciwszy, sama za oగcem pobiegła! To nic, że takim
wielkim mężczyzną wyrosłeś, swoim babom dopomóc nie wstydno! Żwawo, ǳiatki!

Wyrazem ǳiatki i nową robotnicę swą ogarniała. Żwawo wszyscy czworo rzucili się ku
zbożu, żwawo i milcząc żęli; tylko raz Antolka zachichotała z mimowolnych stękań, które
niekiedy wyǳierały się z piersi Justyny. Justyna zaśmiała się tak głośno, గak nie śmiała się
nigdy, i zaledwie oddychać గuż mogąc upewniać zaczęła, że wcale a wcale zmęczona się nie
czuగe, a Jan, z ogromną garścią zboża prostuగąc się w całeగ sweగ wysokości, ǳiwnie w teగ
chwili poważnym i zamyślonym ruchem odgarniał z czoła opadaగące na nie włosy i w górę,
wysoko, ku samym obłokom patrzał oczami napełnionymi srebrzystym światłem.

Wtem tuż za nimi rozległ się gwar kilkunastu grubych głosów, z którego wyróżnił
się głos గeden, młoǳieńczy, dźwięczny i wesoły, ze śmiechem i klaskaniem rąk wołaగący:

— Brawo, Justynko, brawo! Boże dopomóż robotnicy noweగ! Jak się masz, Janku! Jak
się ma pani Starzyńska! Brawo, Justynko, brawo!

Szczupłym, lecz giętkim ramieniem znad ziemi podniesiona Justyna zobaczyła mło-
dego krewnego swego, Witolda, który z głośną, ǳiecinną prawie wesołością w śmiechu,
w oczach i na promienieగącym czole kilka razy గą po zagonie okręcił.

— Dużoś nażęła? Długoś żęła? Czy naprawdę żąć umiesz? Przecież choć raz nie brzą-
kasz na fortepianie i nie tułasz się po domu గak Marek po piekle. Bo przecież na świecie
każdemu coś robić trzeba! Prawda, Janku? Pamiętasz, Janku, గakeś mnie niegdyś z Nie-
mna wyłowił, kiedym గeszcze malcem będąc pod sekretem przed Julkiem wybrał się na
pływanie? Julek to pływać mnie uczył! A panna Antonina czy mnie nie poznaగe? Przecież
dwa lata temu, i przedtem గeszcze, ile razy zbieraliśmy razem grzyby i poziomki! Ale z cie-
bie, Justynko, zuch! Znuǳiłaś się klepaniem po klawiszach i romansowymi książkami
i żąć poszłaś — brawo!

Śmieగąc się i w różne strony zwracaగąc ściskał ręce Starzyńskieగ, Antolki, Jana, który
przyగaźnie i poufale śmiał się także, przypominaగąc sobie, గak o lat blisko ǳiesięć młod-
szego od siebie Witoldka raz z wody wyciągnął.

— Czemu Witold nigdy do nas nie zaగǳie? — z wyrzutem zapytał. — Do Fabianów
ciągle choǳi i do Walentych, nawet u Ładysiów raz był, a o nas zapomniał.

²²³NRnWenW\ — zadowolony. [przypis edytorski]
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— A kiedy twóగ stryగ podobno chory i nie lubi widywać się z nikim! Ale zaగdę, ǳiś
గeszcze zaగdę. Ja ǳiś na polu prawie cały ǳień przesieǳiałem, tam pod laskiem, i tak
nagadałem się z ludźmi, że aż mnie గęzyk piecze…

Tu, గak swawolne ǳiecko, గęzyk z ust wysunął i wnet poskoczył za gromadą z kil-
kunastu mężczyzn złożoną, która minęła గuż ściernisko Jana i z gwarem grubych głosów
postępowała drogą wzdłuż okolicy sunącą nieszerokim szlakiem.

Wieczór zresztą nastawał. Za okolicą i rzeką słońce połową ognisteగ tarczy iskrzyło się Wieś
nad borem. Ostatnimi promieniami గego przeniknięty, kołami wozów i licznymi stopami
luǳi podniesiony, złoty tuman pyłu owinął znowu długi szereg domostw i ogrodów, po-
tężne grupy drzew rozłożystych, splątaną sieć płotków i ścieżek. Biały pas drogi i wszyst-
kie ścieżki, podwórka, wąskie przeగścia pomięǳy ścianami świrnów i stodół napełniły się
powracaగącym do domów mrowiem luǳi i zwierząt. W powoǳi zieleni i tumanie pozło-
conego pyłu poగedynczo i gromadnie przesuwały się, krzyżowały się z sobą, tu ukazywały,
tam znikały barwiste kobiece ubrania, głowy w czapkach, chustkach i warkoczach, twarze
zmarszczkami pokryte, mizerne, smutne lub rumieńcami kwitnące i pomimo przebytego
dnia ciężkieగ pracy w wesołych uśmiechach ukazuగące perłowe rzędy zębów, ale wszystkie
ciemną brunatnością ogorzelizny obleczone i wszystkie lśniące od potu, zaledwie poczy-
naగącego wysychać na daleko bielszych niż policzki czołach. Powietrze huczało od gwaru
ich głosów, od ryku krów, meczenia owiec, turkotu kół i szczekania psów. Słychać było
głuche postękiwania kobiet usiłuగących prostować zbolałe plecy pod oǳieżą, na któreగ
ciemniały mokre plamy potu, i chichoty ǳiewcząt, którym niesione sierpy nie przeszka-
ǳały w grubych i ciemnych rękach układać małych wiązanek lub wianków z zerwanych
po droǳe kwiatów. Słychać było cienkie głosy ǳieci wybiegaగących na spotkanie matek,
swawolne krzyki podrostków, gdakanie kur, gruchanie gołębi i pianie kogutów.

W zagroǳie Anzelma czerwone blaski słońca długimi szlakami kładły się na puszy- Ogród
stym kobiercu po raz drugi podrastaగąceగ koniczyny i ukośnymi strzałami wślizguగąc się
mięǳy gałęzie drzew, zarumieniały gęsto osypuగące గe owoce. Pszczoły ułożyły się గuż
do snu w błękitnym tłumie przysaǳistych ulów, za którymi w migotliwych światłach
zachodu cicho stały rozłożyste wieczorniki i wysokie malwy. Ogród był pełen świego-
tu ptastwa i zapachu kwitnąceగ rezedy zmieszanego z ostrymi woniami mięty, piłowiei
i bożego drzewka. Za gęstym listowiem stuletnieగ sapieżanki dwa okna w błękitnych ra-
mach gorzały గak rozpalone rubiny. Przez otwartą na oścież bramę na szeroką, śladami
kół zbrużdżoną i od ǳięcieliny bieleగącą drogę z rykiem i meczeniem wchoǳiły małe
trzódki krów i owiec.

Pomięǳy drzewami Anzelm w grubeగ sweగ sukienneగ kapocie i wielkieగ baranieగ czap-
ce przechaǳał się z Witoldem Korczyńskim zwykłym sobie powolnym krokiem, młodego
swego gościa od drzewa do drzewa prowaǳąc. Od wielu గuż lat na robotę w pole nie wy- Samotnik
choǳił, dla czego w okolicy nosił przezwisko hrabiego. Wszyscy గednak wieǳieli dobrze,
że nie pracy unikał, lecz tłumu i gwaru, które znać sprawiały mu dolegliwą przykrość, bo
ilekroć wśród nich się znalazł, wyraz niepokoగu, bolesnego niemal rozdrażnienia okrywał
గego zmęczone rysy i napełniał bladobłękitne oczy. Prawie z przestrachem w postawie
i ruchach otulał się wtedy swoగą kapotą, cofał się i usuwał. W zagroǳie sweగ za to cichy
był గak otaczaగąca go tutaగ cisza i od wschodu słońca aż do గego zachodu czynił wszystko,
co do czynienia było: kosił, grabił, saǳił, podlewał, groǳił, dopatrywał bydła i owiec,
a w zimie cepem²²⁴ bił o klepisko, heblem, piłą, młotkiem i siekierą pracował około ulów,
parkanu i domu. Wszystko to robił powoli, lecz nieustannie z monotonnymi ruchami,
w których tkwiło wieczne గakby zamyślenie duszy, daleko od obecneగ rzeczywistości ula-
tuగąceగ. ǲiś przez ǳień cały z pomocą naగętego parobka układał w stodole snopy przez
synowca z pola przywożone, a gdy గuż snopów zabrakło, parobkowi po wodę zeగść kazał do
rzeki, sam zaś dopatrywał kasztana i gniadeగ, których Jan po raz pierwszy może w swym
życiu sam nie dopatrzył, z gorączkowym pośpiechem na pole wracaగąc. Wyszedłszy ze
staగni Anzelm గak wryty stanął przed wrotami i z ręki daszek sobie nad oczami robiąc,
w głąb ogrodu patrzał. Żółty Mucyk, z lisim pyskiem i ogonem, miotał się tam గak sza-
lony, uగadaగąc i zarazem trwożliwie cofaగąc się przed wielkim, czarnym wyżłem, który
poprzeǳał dwóch środkiem ogrodu postępuగących luǳi. Jednego z tych luǳi Anzelm

²²⁴FeS — narzęǳie do młócenia zboża. [przypis edytorski]
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poznał od razu. Był to fanfaron²²⁵ i elegant Michał, w ubraniu z dymki kanarkowego
koloru, idący tu pewno w naǳiei zobaczenia Antolki, do któreగ od przeszłeగ zimy wi-
docznym był aspirantem²²⁶. Ale drugi… Tego drugiego poznał Anzelm wtedy dopiero,
kiedy się znalazł przed nim o kilkanaście kroków, i nie poznał nawet, raczeగ domyślił się,
kim on był, i mimowolnym, instynktowym ruchem otulaగąc się kapotą, cofnął się nieco.
W oczach గego zagrał bolesny niepokóగ, a cienkie, blade wargi ironicznym uśmiechem
drgnęły pod płowym, siwieగącym wąsem.

— Korczyński — szepnął — młody Korczyński… Na co? Po co? Dla గa… గa…kieగ
przyczyny?

Jednak, tak గak i w ów wieczór, gdy po raz pierwszy zobaczył Justynę, krokiem po-
wolnym, ale uprzeగmie naprzód postąpił, gestem grzecznym i dwornym czapkę nad gło-
wą podnosząc. Zdawać się mogło, że pomimo cierpienia, గakie sprawiało mu wszelkie
zetknięcie się z ludźmi — z tymi może szczególnieగ ludźmi — ukazywanie się wobec
nich uprzeగmym, nawet wytwornym za konieczność dla własneగ sweగ osobisteగ godności
uważał. Jak wtedy ręki Justyny, tak teraz śpiesznie ku niemu wyciągnięteగ dłoni Witolda
końcami palców zaledwie dotknął i nie na gościa, lecz kędyś daleko patrząc przemówił:

— Nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się takieగ promocగi i ta… ta…kiego miłego
spotkania!

— Wiǳi Witold — zaostrzonego wąsika pokręcaగąc triumfuగąco zawołał przystoగ-
ny, śmiały chłopak w kanarkowym ubraniu. — Czy గa Witoldu nie mówiłem, że bęǳie
grzecznie i గak się należy przyగętym? A to Anzelm tak గuż za swoగą ǳikość na luǳkie
గęzyki padł, że Witold nĳak do Anzelma iść nie śmiał. „Chcę, a nie śmiem” — powia-
da. Aż గa wziąłem, przyprowaǳiłem, zaznaగomiłem, i koniec, i basta! A gǳież to panna
Antonina?

I skoczył ku domowi, w którego sieni słychać było śmieగące się głosy i huk obracanych
żaren. W małeగ, przyciemnioneగ sieni Starzyńska żwawo obracała okrągłym kamieniem
żaren.

— Ot, tak, panieneczko, ot, tak, robaczku, okręcać trzeba i okręcać…
Siwieగące włosy spod białego czepka opadały గeగ na twarz rozognioną i spotniałą, ale

po całoǳiennym żęciu nie wyglądała wcale mnieగ sprężystą i żwawą.
— O, ciężko! — zawołała Justyna, gdy kamienne koło zaturkotało pod గeగ rękami.
Oparty o odrzwia wysoki mężczyzna, którego śnieżna koszula bielała, lecz rysy znikały

prawie w półzmroku sionki, śmiał się cichym, w głębi piersi szemrzącym śmiechem.
— Rączki గuż nadmiar zmęczone, niech గuż odpoczną sobie, te miłe, śliczne rączki…

Do takieగ pracy nie wzwyczaగone.
Przez drzwi otwarte widać było kuchnię dość obszerną, w któreగ po samym środ- Kuchnia

ku sieǳiała gromadka królików, tak ułaskawionych, że luǳkie głosy i kroki wcale ich
nie płoszyły. Tylko w nierozwikłaneగ teగ mieszaninie długich uszu i czarneగ, białeగ, sza-
reగ szerści z ǳiesięć par oczu błyszczało na kształt czarnych paciorek w koralową oprawę
uగętych. Przed niewielką kuchenną płytą, ogromnym kapturem osłoniętą, stała Antolka,
cała w świetle rozpalonego w piecu ogniska. Złotawe blaski obeగmowały గeగ wątłą, wy-
smukłą kibić, drobne rysy różoweగ twarzy i włosy pełne więdnących kwiatów. Stawiaగąc Jeǳenie, Kobieta,

Mężczyznana płycie garnek pełen wody nagle drgnęła. Kanarkowy kawaler, wybornie naśladuగąc
kukawkę, za plecami గeగ zawołał:

— Kuku! Kuku! Kuku!
— O Jezu! — zawołała i usta nieco wzgardliwie wydęła, choć w ciemnych గeగ oczach

przebiegły wesołe błyski — czy to pan Michał nic ǳiś nie zmęczony, że aż tu గeszcze
dokazywać przyszedł?

— Ja okropnie zmęczony! Oగ, oగ! Oగ! గaki గa zmęczony! Chyba mnie panna Antonina
usieść przy sobie pozwoli, bo గeżeli nie, to tak zaraz, hrym! I z wielkiego zmęczenia do
nóżek padnę!

— Nie zapraszam i nie zabraniam — uśmiechnęła się ǳiewczyna — tylko ciekawość,
dlaczego pan Michał na wieczerzę do domu nie iǳie. Czy to pan zwykle wieczerzy nie
గada?

²²⁵IanIaURn — osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
²²⁶aVSiUanW — osoba ubiegaగąca się o coś. [przypis edytorski]
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— Kiedy గa biedny człowiek గestem, sierota bezżenny, i nie ma dla mnie komu wie-
czerzy gotować!

— A ciotka?
— E! Jaki tam smak w ciotczyneగ wieczerzy! Ja tu przyszedłem w naǳiei, że na tę

wieczerzę zaproszony będę, którą panna Antonina własnymi rączkami zgotuగe. Czy mnie
do tych przynależeć przeznaczono, którzy naǳieగę za matkę sobie maగą?

— Nie potwierǳam i nie zaprzeczam — filuternie odpowieǳiała ǳiewczyna.
On podłużnymi, z szarą źrenicą oczami śmiało i razem czule na nią patrząc, daleగ

rozmowę ciągnął:
— A żebym గa był kotkiem, toby pani inaczeగ mnie przyగmowała, bo barǳo kotków

lubi. No, to గa zrobię się kotkiem.
I z wiernością niezmierną przeciągłe miauczenie kotów naśladować począł. Na ustach

coraz różowszeగ ǳiewczyny przelatywały i drgały uśmiechy. Spuszczała గednak powieki,
wargi przygryzaగąc.

— I kotka panna Antonina dobrym słówkiem pogłaskać nie chce? No, to గa siędę
sobie na drzewie i przemienię się w płaczącego puchacza!

Siadł na ławce u pieca stoగąceగ, głowę nisko zwiesił, ramiona u piersi skrzyżował, nogi
daleko przed siebie wyciągnął i zaniósł się żałośliwym, a do złuǳenia podobnym lamen-
tem puchacza. Było to గuż więceగ niż znieść zdołała powaga ǳiewczyny. Wybuchnęła
takim śmiechem, że aż na ziemi pod piecem przysiadła.

— Ha, ha, ha, ha, ha! — dźwięcznym, nieposkromionym, szesnastoletnim chichotem
śmiała się Antolka.

— Puha! puha! puha! — wtórował గeగ śmiechowi coraz zawziętszy i żałośnieగszy krzyk
puchacza.

W ogroǳie, w pełnym గeszcze słonecznych blasków świetle, Anzelm ogród swóగ go- Gospodarz, Ogród
ściowi ukazywał. Witold bacznie i z zaగęciem oglądał młode drzewka, częste czyniąc uwagi
nad niezupełnie dobrym ich hodowaniem. Tu gałęzie nie były obcięte, గak należało, gǳie
inǳieగ zbyteczne pędy pozostawione zostały, tam nie odగęto pąków, których istnienie
wyniszczało drzewo. Anzelm ciekawie słuchał i uważnych, zamyślonych oczu nie spusz-
czał z twarzy Witolda. Twarz ta, ożywiona, nerwowa, z bladawą cerą i trochę zmęczonym
czołem, tę miała właściwość, że గakimikolwiek były myśli, które w chwili గakieగś napełnia-
ły głowę młodego człowieka, płonęła w nich cała, గakby w łunie z wewnętrznego pożaru
bĳąceగ.

— Pan tego wszystkiego uczy się teraz — powolnym, monotonnym swym głosem
zaczął Anzelm — i widać, że uczy się nieoboగętnie. Ja bez żadneగ nauki sadek ten założy-
łem, a i poraǳić się także nie było u kogo. Toteż i dowiaduగę się ze słów pana, że nieగedną
zrobiłem pomyłkę… Wierzę… wierzę… Nauka luǳkim czynnościom przyświeca…

Mówił z widocznym roztargnieniem, o czym innym myśląc, a wzrok గego coraz prze- Duch, ǲieǳictwo,
Idealista, Śmierćnikliwieగ i głębieగ zatapiał się w twarzy młoǳieńca. Nagle policzek na dłoń spuszczaగąc,

cicho szeptać zaczął:
— Ale గaki pan గest podobny do stryగa swego, pana Andrzeగa! Chryste, గakiż podobny!

I czoło, i oczy, i głos, i mówienie, wszystko takie… గakby pan Andrzeగ z mogiły powstał…
Blade źrenice గego weగrzeniem pobiegły daleko, ku zaniemeńskiemu borowi, a potem

znowu w twarzy Witolda utkwiły.
— Tylko — zaczął గeszcze — nie daగ Boże panu takiego… lo… lo… losu!
Zaగąknął się dlatego może, że we wnętrzu swym zaraz słowom swym zaprzeczył. Pod-

niósł pochyloną dotąd głowę, czapkę na nieగ poprawił, powoli wyprostował przygarbione
plecy.

— Albo i nie — ze srebrnym błyskiem oczu poprawił się — albo i nie! Daగ Boże
każdemu dobremu tak żyć i tak umrzeć, choćby i przedwcześnie!

Serdecznym i zarazem ostrożnym గakby ruchem Witold w obie swe dłonie wziął గego
rękę.

— Za drugie życzenie ǳiękuగę! — wzruszonym głosem wymówił. — Życia bez wyż-
szych uczuć i myśli nie chcę i wolałbym umrzeć z wielkim ogniem w piersi niźli z ka-
mieniem lub mętną wodą żyć wieki!

Zrazu przy dotknięciu młodego człowieka Anzelm uchylił się nieco i zwykłym sobie
trwożnym ruchem otulił się kapotą. Nie uścisnął też ręki Witolda, ale w słowa గego cały
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wsłuchany, usta w zǳiwieniu otworzył i z cicha wymówił:
— Nie spoǳiewałem się… nie spoǳiewałem się గuż w swoim życiu mowy takieగ

słyszeć… Chryste! Czy ubici mogą drugi raz ożyć?
— Nie — zawołał Witold — oni sami śpią na wieki, ale uczucia ich i myśli krążyć

nie przestaగą w przestrzeni i płonąć w powietrzu, aż weగdą znowu w żywych, młodych,
silnych, kochaగących ziemię i luǳi!

— Amen! — dokończył Anzelm, po czym oba stali przez chwilę wzruszeni, milczący
i wzaగemnie w siebie wpatrzeni.

— Może być — zaczął Witold — że kiedykolwiek, gdy po skończeniu nauk do Kor-
czyna wrócę, w wielu względach o pomoc pana prosić będę.

— Mnie? — zaǳiwił się Anzelm i cofnął się znowu trochę. — Eగ, nie! — ze spo-
koగnym గuż zamyśleniem mówił daleగ — ze mnie గuż żadneగ pomocy nikomu nie bęǳie.
Lata sił uగmuగą i ubiegłeగ wody nie wrócisz. Ale to గest prawda, że kiedy pan w Korczynie
osięǳiesz, trudno bęǳie, trudno… uskuteczniać dobre zamiary. Mnie, w moim zaciszku
sieǳącemu, zdaగe się podczas, że గakieś wielkie lody świat ten pokryły i zrobiło się na
nim nadmiar గuż zimno. Z nieba na nas leగe się pochmurność, a my w teగ pochmurności
tak గak prawie groch rozsypany, którego każde ziarnko toczy się po osobno i po osobno
gnĳe… plonu nie wydaగąc. Kiedyś to były mięǳy ludźmi insze myślenia i insze zamiary,
ale wszystkie czasy maగą swóగ czas i każda rzecz przed oczami człowieka గak woda ubiega,
గak liść zwiędnięty żółknie…

— ǲiwnie pan smutny గesteś i zdawać się może, że గuż o wszystkim dobrym zwątpiłeś
— z palącą ciekawością w twarz mówiącego wpatruగąc się przerwał Witold.

Zamyślony uśmiech przewinął się po ustach Anzelma.
— Zasmęciłem się గa raz w życiu swoim tak, że i na zawsze smętny గuż ostałem, to గest

prawda. Ale co do zwątpiałości²²⁷, to bynaగmnieగ! Wiǳiałem గa, owszem, stare drzewa, co
próchniały i waliły się po lasach, swoగe przeżywszy, ale naokoło nich wychoǳiły z ziemi
latoroście zielone i swoగą koleగą w silne drzewa wyrastały. Ot, i pan teraz taką prawie
గest latoroślą, co nowy las przepowiada, a గeżeli panu w గakieగ trudności czy w గakich
zamiarach pomocy bęǳie trzeba, to nie ode mnie pan గą weźmiesz, ale od mego Janka,
który zarówno గest గak latorośl, co na mogile silnego dębu wyrosła. Tymczasami…

Nagle ożywił się i pręǳeగ nieco mówić zaczął:
— Tymczasami గa cościś గuż i słyszałem o różnych pańskich rozmowach z ludźmi Chłop, Szlachcic,

Współpracai radach, które pan daగesz. Ot wczoraగ Walenty przyszedł do nas i mówił, że pan z usil-
nością luǳi namawiał, żeby złożyli się wszyscy i ze cztery studnie w okolicy wykopali,
to by nam woda tak prawie krwawa nie była. I Michał rozpowiadał, że pan zbudowanie
spólnego młyna doraǳasz, aby గuż na żarnach mleć potrzeby nie było, i różne tam in-
sze myśli luǳiom do głów podaగesz. Owszem. Mnie tylko ǳiw brał, skąd to wszystko
wzięło się u syna pana Benedykta Korczyńskiego, który dla nas wszystkich prawie taki
గest oboగętny, గakby on tylko był człowiekiem z duszą przez Pana Boga గemu daną, a my
kamieniami, które nogami potrącać i odpychać trzeba.

— Niech pan tego nie mówi. O, niech pan tego nigdy przede mną nie mówi! —
porywczo zawołał Witold i płomienne rumieńce uderzyły mu do czoła.

— Sam to గuż czuగę, że zbyt śmiele przed synem na oగca powieǳiałem, i o wybaczenie
proszę — ze słabym też rumieńcem na chudych policzkach i znowu trwożnym ruchem
owĳaగąc się kapotą przemówił Anzelm.

— Nic to, nic! Pan nie byłeś zbyt śmiały, tylko, wiǳi pan, గa oగca mego… dla mnie
oగciec… no, ale nie mówmy గuż o tym! Lepieగ గa panu opowiem niektóre z moich myśli,
czego bym dla was pragnął i o czym myślę, że być powinno…

Przechaǳali się teraz z wolna pomięǳy drzewami w గaskrawych blaskach zachodu,
którego ukośne strzały ślizgały się po ich głowach i twarzach. Witold mówił గak zwykle
prędko i popędliwie, z gestykulacగą żywą, z ruchliwą grą rysów o czymś towarzyszowi
swemu opowiadaగąc, coś mu tłumacząc. Anzelm z przygarbionymi plecami i twarzą prawie
nieruchomą słuchał go z uwagą i ciekawością, rzadko kilka słów zapytania lub odpowieǳi
w rozmowę wtrącaగąc. Parę razy గak w tęczę wpatrzony w twarz młoǳieńca, cicho do
samego siebie przemówił:

²²⁷]ZÇWSiaĄRĝÉ — zwątpienie. [przypis edytorski]
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— Jaki do stryగa podobny! Chryste! Jakiż podobny!
I w miarę przedłużania się rozmowy ściągła, chuda, z lekka zaróżowiona twarz గego

pod wielką, baranią czapką okrywała się wyrazem ǳiwnie z sobą zmieszanych uczuć: ma-
rzycielskieగ radości i niezgłębioneగ tęsknoty. Weగrzenie గego coraz częścieగ biegło daleko,
ku zaniemeńskiemu borowi, a długie, blade ręce, do połowy w rękawy kapoty wsunięte,
splatały się palcami silnie — trudno było odgadnąć, czy w radości niespoǳiewaneగ, czy
w żałości wspomnień.

Na długieగ ławce u ściany domu stoగąceగ, pod sięgaగącą dachu, ogromną gałęzią sa-
pieżanki, za wysokimi malwami i wieczornikami, w woniach rezedy i piłowiei dwoగe
młodych luǳi rozmawiało z sobą długo i z cicha. Dlaczego z cicha? Oni గedni tylko
przyczynę tego znać mogli, గeżeli sobie o nieగ sprawę zdawali, bo taగemnicy żadneగ w roz-
mowie ich nie było. Mężczyzna trzymał w ręku garść ǳikich kwiatów i ziół, które గedne
po drugich kobiecie podawał.

— Wiǳi pani, గak bławatki గuż posiwiały! A takie były szafirowe, śliczne! To tak Kwiaty, Szczęście
prawie, గakby i గasne lato starzało razem z nimi… A to przekwitły brodawnik; zdaగe się
tylko taka kulka puchu, a przy słońcu wygląda, గakby z naగpięknieగszego szkła była zro-
biona. Szkoda, że గak dmuchnąć, rozleci się zaraz na wszystkie strony i zniknie. Może to
i szczęście człowieka takie samo, గak ta kulka puchu. ǲiś గest, a గutro przeciwny wiatr
powieగe i daleko odegna wszystko, co człowiekowi nad życie miłym było. Jak pani myśli,
panno Justyno, czy szczęście człowieka zawsze గest takie niestałe?

— Nie wiem — odpowieǳiała kobieta — గa myślę czasem o szczęściu takim, którego
by żadne naగprzeciwnieగsze wiatry rozwiać nie mogły, i innego — nie chcę.

— To panna Justyna myśli, że luǳie mogą ciężko pracować i wszelakie biedy znosić,
a szczęścia swego nie utracić?

Wpół poważnie, wpół ze śmiechem odpowieǳiała pytaniem:
— A Jan i Cecylia?
Chwilę milczeli.
— Ot, ta gałązka z tymi ładnymi kitkami nazywa się tymotka, a ten różowy kwiatek

to zaగęczy lenek, a te żółte, takie గak prawie ogień żółte kieliszki…
Z głębi domu, z kuchni, w któreగ Antolka wieczerzę gotowała, doleciało grube i długie

bełkotanie indyka, przy którym wybuchnął srebrny i nieposkromiony śmiech ǳiewczęcy.
— Ha, ha, ha, ha, ha! — nieskończoną, zda się, gamą śmiała się ǳiewczyna.
— Bołtu-bołtu-bołtu! — śmiechowi గeగ wtórowało wyborne naśladowanie indyczego

krzyku.
— Michał, wiǳi pani, గuż z rok do Antolki choǳi i chce z nią żenić się. Może co

z tego i bęǳie, tylko nie zaraz, bo stryగ i గa nie pozwolimy గeగ w szesnastu latach za
mąż wychoǳić. Jeżeli wiernie kocha, to niech గakich lat dwa albo i trzy poczeka, póki
ǳiewczyna wzmocni się w sobie i pomądrzeగe. Drugiemu smętny byłby ten odkład²²⁸,
a గemu nie! Zawsze wesoły i wszelakich konceptów pełno mu w głowie. Ja temu ǳiwuగę
się, bo choć z przyroǳenia smętliwy nie గestem, ale kiedy w గakich zamiarach swoich
przeciwności doświadczam, to, zdaగe się, do grobu poszedłbym zaraz.

W kuchni wesoło i donośnie zagwizdała wilga, a గakby w odpowiedź గeగ z zagrody
Fabiana doleciało także gwizdanie na nutę pieśni:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do woగska służyć.

— Te kieliszeczki, takie prawie żółte గak ogień, to kwiat mokrzycy, a ta gałązka, wiǳi
pani, గa గą do rączki pani przyłożę i zaraz przylepi się tak, że i oderwać bęǳie trudno, dla
teగ przyczyny i nazywa się ona lepka.

Ostrożnie, z uśmiechem na ręku గeగ położył zieloną gałązkę, która też istotnie mnó-
stwem swych drobniutkich, zaledwie wiǳialnych kolców do nieగ przylgnęła.

— Czy pani doprawdy popłynie z nami గutro na Mogiłę?
Pochylił się trochę i nieśmiało w twarz గeగ spoగrzał.
— Bo to troszkę i wstydno, że do tego czasu nigdy గeగ pani nie odwieǳiła…

²²⁸RdNĄad — przełożenie, odłożenie czegoś na późnieగ. [przypis edytorski]
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Śmiałość tego zarzutu w ǳiwneగ była w sprzeczności z nieśmiałością, z గaką na mgnie-
nie oka w twarz గeగ spoగrzał. Ona zamyślonym wzrokiem daleko gǳieś patrzała.

— Iluż, iluż గa rzeczy w życiu swoim wstyǳić się muszę — powoli i ze zsuniętymi
brwiami wymówiła — a nigdy — dodała — nigdy tego tak mocno nie uczułam గak teraz.

— Pani pewno popłynie గutro z nami?
— Naగpewnieగ.
— A గeżeli czasem stryగ zostanie w domu?
Spoగrzała na niego pogodnie, ufnie i odpowieǳiała:
— Popłynę z panem.
Tuż obok zieloneగ gałązki na ręku Justyny czerwieniła się szrama od draśnięcia sierpu

pochoǳąca. Jan patrząc na tę różową szramę, tak గakby oczu od nieగ oderwać nie mógł,
z cicha mówił:

— Bo to, wiǳi pani, గuż గa ǳiś z twarzy stryగa wiǳę, że go గutro chandra schwyci.
A kiedy go గuż ta pochmurność napadnie, to za nic z domu nie wyగǳie, nie గe, nie pĳe
i z nikim gadać nie chce… Tak czasem przeżyగe ǳień గeden, a czasem dwa i trzy dni…
My podtenczas z Antolką na palcach choǳim i cicho gadamy, tak గakby umarły w domu
leżał… Taka గuż u niego duszna choroba గakaś!

W teగ chwili Anzelm, niezwykle spiesznym krokiem Witolda wyprzeǳaగąc, zbliżył
się do గednego z otwartych okien domu.

— Ja panu zaraz te książki pokażę — mówił — zaraz po… po… po…każę!
Wąska ławka nie broniła wcale przystępu do okna; owszem, Witold przyklęknął na

nieగ i do wnętrza zaగrzawszy, గednym spoగrzeniem ogarnął dość szczególnie wyglądaగącą
izdebkę. Był to tak zwany przeciwek, dlatego tę nazwę noszący, że sień go rozǳiela z ob-
szerną świetlicą. Malutka to była izdebka, więceగ długa niż szeroka, z niskim, belkowanym
sufitem i chropowatymi, skąpo pobielanymi ścianami. Drewniany tapczan z siennikiem,
poduszką i na domowych krosnach wytkaną kołdrą, prosty stół pod oknem, zielona
skrzynia, zapewne z oǳieżą, i గedno stare krzesło z drewnianą tylną poręczą stanowiły
wszystkie sprzęty znaగduగące się w teగ izdebce. Nad łóżkiem wisiały trzy spore obrazy:
naగwyżeగ, prawie pod sufitem, Ostrobramska Maria w ramach, złoconym i dość గeszcze
błyszczącym papierem okleగonych; niżeగ, prawie nad samą pościelą, dwa szare, w drewnia-
neగ oprawie, wizerunki sieǳących na koniu rycerzy. Zza ramy świętego obrazu wychylał
się pęk palm święconych; na szare wizerunki opadała na ćwieczku zawieszona mała ko-
rona cierniowa. U okna, na stole, stał niewielki ǳban z wodą i stała przy nim dnem do
góry przewrócona szklanka, a daleగ, przy sameగ ścianie, za lampką z wysokim kominkiem
leżało kilka książek w zniszczoneగ oprawie. Po te książki Anzelm rękę wyciągnął i గedną
po drugieగ podawał గe Witoldowi. Przy tym powoli czytał ich tytuły:

— 3VaOm\ Kochanowskiego²²⁹… Niech pan spoగrzy na te dwa wyrazy, co na boku
wypisane.

— Andrzeగ Korczyński — głośno przeczytał Witold.
— 3an 7adeXV]… Niech pan spoగrzy na te dwa wypisane wyrazy…
— Andrzeగ Korczyński…
— 2JURd\ SµĄnRFne… ²³⁰… Niech pan spoగrzy…
W ten sposób kilka tytułów przeczytał, bladym swym palcem wskazuగąc napisy im

towarzyszące, z గednostaగnym zawsze brzmieniem. Jeden tylko był nieco dłuższy. Zawierał
się w czterech wyrazach: „Andrzeగ Korczyński — Jerzemu Bohatyrowiczowi”.

— Oగcu Janka, గego oగcu — ze szczególnym ku Witoldowi mrugnięciem szepnął
Anzelm, a potem książki znowu na stole złożył.

— Wszystko to od niego, i tyle tylko u nas światłości గest, ile గeగ on zostawił. Gǳie
tam! I tyle గuż nie ma, bo గedni pomarli, druǳy zgłupieli i zapomnieli, a są i tacy nawet,
co bez uszanowania i wǳięczności, owszem, z pośmiewiskiem, go wspominaగą. Z mułu
ziemskiego zlepieni గesteśmy i o to tylko dbamy, co tyczy się mułu tego, czyli naszego ciała.
Ale kto raz, choć troszkę, duszne radości i żałości poznał i dusznego światła zapragnął,
ten dla niego ma wieczną wǳięczność i czuగe za nim wieczną tęsknotę. On tu siał, on

²²⁹3VaOm\ .RFKanRZVNieJR — mowa tu o 3VaĄWeU]X 'aZidµZ, wydanym po raz pierwszy w r.  i odtąd
wielokrotnie przedrukowywanym. [przypis redakcyగny]

²³⁰2JURd\ SµĄnRFne — w w. XIX był to podstawowy podręcznik ogrodnictwa, napisany przez J. Strumiłłę; od
r.  do  miał  wydań. [przypis redakcyగny]
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oświecał, on ten ogień, o którym pan tylko co mówił, w sercach luǳkich podtrzymywał,
on za niego i młodą głowę swoగą oddał… Niechże mu światłość Twoగa niebieska, o Boże
sprawiedliwy! świeci na wieki wiekuiste, amen!

Głowę ku rękom splecionym pochylił i dwie grube łzy ściekły na dwie ogniste plamy,
które przy ostatnich słowach wybiły się mu na policzki. Witold wpółklęcząc na niskieగ
ławie, o ramę okna ramieniem oparty, wpadł w zamyślenie długie i posępne. Dość ǳiwną
było rzeczą, గak ta twarz młoǳieńcza mieniła się stosownie do wewnętrznych poruszeń
duszy. Przed goǳiną wesoły, prawie swawolny గak ǳiecko, potem cały oblany łuną apo-
stolskiego zapału, teraz wyglądał tak, గak gdyby skąpał się cały w cierpieniach, klęskach,
upadkach i urąganiach napełniaగących całe lat ǳiesiątki. Istotnie, był on w nich ską-
pany, wzrósł wśród nich, zaprawiły mu one krew i myśl, aż teraz, ǳiecko prawie, stał
z chmurnym czołem twardo doświadczonego męża i ponurym wzrokiem kogoś, kto pa-
trzy w ciemne i niezgłębione otchłanie. Długo przecież trwać to u niego nie mogło i po
chwili ciekawie znowu przypatrywał się wnętrzu izdebki Anzelma.

— Izdebka pana przypomina klasztorną celę — zauważył.
Anzelm także poskromił wzruszenie swe albo గe ukrył i ze spokoగnym గuż uśmiechem

odpowieǳiał:
— A tak. Ja też గą celką swoగą nazywam. W గedneగ piosence są takie słowa… śpiewałem

గa tę piosenkę, często śpiewałem, kiedy గeszcze pogoda i upał na świecie panowały:

Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną
Przy wielkim dworze;
A గa będę księǳem, a గa będę księǳem
W białym klasztorze…


Czółno, wysłane gałęźmi srebrneగ topoli, Jan silnie od brzegu odepchnął, a potem sam
w nie wskoczył. Z wiosłem w ręku, z czołem na wpół tylko daszkiem czapki osłoniętym,
w krótkieగ, kolan nie sięgaగąceగ siermięǳe, zielonymi taśmami przyozdobioneగ, z uśmie-
chem towarzyszkę swą zapytał:

— Czy wygodnie?
— Wybornie — odpowieǳiała.
Zielone i wonne posłanie z liści było istotnie wygodne; przykrywała గe do połowy గeగ

biała suknia. Kilka lat గuż minęło, odkąd ani razu nie pomyślała o przybraniu się w ten
stróగ prosty i tani, ale świeży i zalotnie odkrywaగący szyగę గeగ i całe prawie ramiona. Od
dawna też nie układała swych czarnych włosów w sposób tak dobrze uwydatniaగący piękne
linie niskiego గeగ czoła i nie zwĳała ich z tyłu czaszki w węzeł tak ciężki i malowniczo
opuszczaగący się na kark, z lekka przez ogorzeliznę pozłocony. W kilka goǳin po południu
zstąpiła z wysokieగ góry ku rzece i na chwilę stanęła w tym mieగscu, gǳie w równeగ
prawie linii z zagrodą Anzelma, pośrodku góry, na małeగ గeగ wypukłości, wyrastała gruba,
rozłożysta topól. Pod topolą stanęła, pochyliła się i w dół spoగrzała. W dole, na wąskim,
piaszczystym wybrzeżu, tuż przy czółnie wysłanym zielenią, Jan spostrzegłszy గą, wysoko
wzniósł czapkę nad గasnozłotymi włosami.

— ǲień dobry! — donośnie zawołał.
Woda pod dotknięciem wiosła zaszumiała, czółno zakołysało się i z przybrzeżneగ mie-

lizny na toń spłynęło.
— A stryగ? — zapytała.
— Chory. Wczoraగ po pożegnaniu się z państwem do swoగeగ izby poszedł i drzwi

na kruczek²³¹ zaszczepił. Przez okno tylko widać, że na tapczanie leży oczy sobie ręką
zasłoniwszy, senliwy taki czy w myślach utopiony? Bóg to wie!

W górę rzeki powoli płynęli. Nad rzeką wznosiła się z గedneగ strony naga, żółta ściana, Obłok, Rzeka
z nieruchomym borem u szczytu; z drugieగ wysoka, zielona góra, u któreగ wierzchu białe
i szare domostwa okolicy, z gankami swymi, świecącymi oknami i dymiącymi kominami,
గak paciorki గedno po drugim wychylały się zza zieleni potężnych drzew i przezroczystych

²³¹NUXF]eN — tu: haczyk. [przypis redakcyగny]
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gaగów. Od każdego z domostw biegły ku rzece wydeptane ścieżki i łamiąc się w różne kie-
runki, rysunkiem białych linii okrywały zielony, w garby i płaszczyzny pogięty stok góry.
Upalne słońce osypywało nieścigniony szlak wody ulewą iskier, a tu i ówǳie łamiące się
w falach promienie గego tworzyły ogniska olśniewaగących świateł. Chwilami te ogniska
wyrzucaగące z siebie niskie snopy promieni bladły lub całkiem gasły, a w błękitach wo-
dy, pod delikatnym rysunkiem drobnych fal, sunęły ciemne odbicia przepływaగących pod
niebem chmur. Nie były to chmury natychmiastową burzą grożące, ale raczeగ białe obłoki
mętną szarością wydęte, wydłużaగące się wciąż i przybieraగące, z brzegami przelewaగącymi
się w coraz nowe linie i kształty. W cichym i parnym powietrzu powoli i nisko sunąc, co
chwilę przysłaniały one, to odkrywały rozżarzoną tarczę słońca, sprawiaగąc tym w powie-
trzu zmienną grę promiennych గasności i nagłych przyciemnień. Tam gǳie rzeka daleko
przed pomykaగącym czółnem za bór skręcała, zgromaǳały się one, łączyły i skłon nieba
zasłaniały ścianą wełnistych, ciemnych, srebrem obrębionych kłębów.

— Może ǳiś deszcz albo i burza bęǳie — zauważył Jan, który na wąskieగ ławeczce
w sam prawie ǳiób czółna wprawioneగ sieǳiał, w wodę patrzał i z pochyloną nieco głową
powoli wiosłem fale గeగ rozganiał.

Na wysokieగ, zieloneగ górze zniknęły ostatnie domy okolicy, a tuż za nimi góra roz-
szczepiła się na rozpadlinę głęboką i długą, otwieraగącą się od strony rzeki olbrzymim
tróగkątem ścian w tył odgiętych i ku szczytom rozwieraగących się coraz szerzeగ. Jan ru-
chem głowy wskazał Justynie parów Jana i Cecylii i napełniaగące go nieprzebite, różny-
mi odcieniami zieloności mieniące się, గaskrawymi barwami kwiatów i గagód nakrapiane
gęstwie roślinne. Podniosła się trochę na swym sieǳeniu, w tym chaosie linii i barw
pragnąc odkryć stary grobowiec.

— Schowany on గest przed światem i z nĳakieగ strony zobaczyć go nie można —
rzekł Jan. — Chyba గesienią, kiedy drzewa i krzaki wszystkie liście swe utracą, zamaగaczy
on przed oczami tego, kto tędy płynie. Czy pani nie uprzykrzyło się płynąć?

Opowieǳiał, że do Mogiły z Korczyna i Bohatyrowicz dwie drogi prowaǳą. Można
przeprawić się na przeciwną stronę rzeki naprzeciw dworu lub okolicy i potem dobrą
goǳinę iść lasem; albo płynąć trzeba dłużeగ, z pół goǳiny, i wylądować na piaskach, od
których do tego mieగsca i wiorsty nie bęǳie. Powiózł గą tą drugą drogą, bo chciał గeగ
pokazać piaski.

— Późnieగ powiem — dodał — dla గakieగ przyczyny zechciało mi się, aby pani na
tych piaskach była. Dla moగeగ pamięci to takie mieగsce…

Nie dokończył, bo z uwagą, mrużącymi się nieco przed blaskiem oczami, przypatrywać
się zaczął pszczole, która z głuchym brzęczeniem nisko nad wodą leciała. Z przeciwnego
brzegu rzeki wracaగące pszczoły od czasu do czasu nad głowami płynących przelatywały,
ale ta opuszczała się coraz niżeగ, okrywaగącą గą żółtą lepkością గak kroplami roztopionego
bursztynu na słońcu błyszcząc. Jan chwieగnego గeగ i coraz niższego lotu z oczu nie spuszczał
i zręcznym ruchem, w chwili gdy skrzydłami muskać wodę గuż zaczynała, posunął ku nieగ
wiosło, na które z głuchym stuknięciem osiadła. Potem ostrożnie, troskliwie omdlały
owad z wiosła na brzeg czółna zsunął.

— Szkoda pracowitego zwierzątka, aby utonęło marnie — zauważył. — Może ty moగa?
— uśmiechnął się do pszczoły nieruchomo na brzegu czółna sieǳąceగ.

Za wielkim tróగkątem otwieraగącym parów Jana i Cecylii zielona góra przemieniła się Ptak, Dom
w stromą, gładką i nagą wyniosłość, od pokładów marglu²³² zaczerwienioną i u samego
szczytu wystaగącą szerokim, pogarbionym gzymsem twardeగ, gorąco-żółteగ gliny. Pod tym
gzymsem ciemniały otwory z niezmierną regularnością zaokrąglone i w równych od siebie
odległościach ciągnące się długim szeregiem.

— Co to? — ukazuగąc గe zapytała Justyna.
Ale zanim towarzysz గeగ miał czas odpowieǳieć, w గednym z tych ziemnych wydrążeń

zaczerniało coś, bielą błysnęło i ptak wysmukły, ze śnieżną piersią i długimi skrzydłami
szafirową czarnością połyskuగącymi, błyskawicznie szybko na dół spłynąwszy, krętym lo-
tem prawie nad ich głowami przeleciał.

— Jaskółka! — zawołała Justyna.

²³²maUJieO — roǳaగ గasnoszareగ skały osadoweగ. [przypis edytorski]
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— To są గaskółcze gniazda — na okrągłe otwory patrząc potwierǳił Jan. — Taką
ten ptak ma przemyślność, że w teగ twardeగ i gołeగ skale mieszkania sobie wykuwa. Kie-
dyś nadmiar ciekawy byłem tych pałaców, i czy pani da wiarę? Przekonałem się, że one
tam sobie, te ptaki, prawǳiwe pokoగe i korytarze buduగą… Ot, i druga leci, i trzecia,
i czwarta!…

Z pokoగów i korytarzy w nagieగ i gładkieగ ścianie wykutych ptaki wylatywały co-
raz licznieగ, czarnymi skrzydłami i śnieżnymi piersiami na గeగ czerwonawym i żółtym tle
migocąc i szybko spuszczaగąc się nad wodę. Szelestem ich skrzydeł spłoszona pszczoła
z oǳyskaną w spoczynku siłą zerwała się z brzegu czółna i z głośnym, tryumfuగącym
brzęczeniem wzbĳaగąc się w powietrze, w kierunku parowu i okolicy uleciała. Jan patrzał
za nią.

— Ot, i uratowane pracowite, dobre zwierzątko! — z pogodnym, zadowolonym
uśmiechem w oczach i na ustach z wolna wymówił.

— Zawsze to o గedną śmierć mnieగ, a o గedną krople słodyczy więceగ na świecie —
dodała Justyna, i zdawać się mogło, że pogodne zadowolenie z uśmiechu Jana na గeగ twarz
spłynęło.

— Prawdę pani mówi! — wiosło w woǳie zatapiaగąc odparł — umierania i goryczy
wszelakich pełno na świecie, a słodycz na nim barǳo గest droga…

— Skąd pan wie o tym? — żywo zapytała.
Popatrzył na nią długo, ǳiwnie, z trochę ironicznym uśmiechem w oczach.
— Państwo myślą — zaczął — że człowiek w prostym stanie będący uczucia swego

i swoich myśli nie ma. Ale może w tym గest pomyłka…
Chciał coś గeszcze mówić, ale powstrzymał się, usta mu tylko drgnęły, krewkim ru-

chem czapkę na czole poprawił i żywieగ wiosłować zaczął.
— Wiem i wierzę — z powagą rzekła Justyna. Uśmiechnął się znowu i ręką skinął.
— Co pani wie? — trochę porywczo rzucił.
— To prawda — odpowieǳiała i cała rumieńcem spłonęła.
Jemu we wpatrzonym w nią wzroku zagrał żal.
— Nie ma czego wstyǳić się ani smęcić — łagodnie గuż przemówił — tak గuż pani

uroǳiła się i uczyła się też czego innego…
W teగ chwili usłyszeli żałosne skomlenie psa i przewlekłym, gapiowatym głosem wy-

mówione:
— Dobry wieczór państwu!
O kilkaǳiesiąt kroków od brzegu, w malutkim czółnie przymocowanym do tyki

w dnie rzeki utkwioneగ, sieǳiał z wędą na wodę puszczoną Julek Bohatyrowicz, a na
małym, zielonym przylądku, w wyciągnięteగ postawie i z oczami w pana swego wpatrzo-
nymi, czarny Sargas coraz głośnieగ i przeciągłeగ skomlił. Ten pleczysty człowiek, z wielką,
czerwoną twarzą i wydobywaగącą się spod czapki gęstwiną ognistych włosów, w malutkieగ
łupince nieruchomo nad wodą sieǳący, miał w sobie coś prawie fantastycznego. Wziąć
by go można było za baగecznego mieszkańca wód, który na chwilę tylko i w połowie przy-
brał postać luǳką, drugą połową ciała tkwiąc w swym roǳinnym żywiole. Ale zupełnie
luǳki był uśmiech, którym człowiek ten witał nadpływaగących. Widać było zresztą, że
takim samym uśmiechem, szerokim, ǳiecinnym, rząd śnieżnych zębów ukazuగącym,
witał on wszystko, cokolwiek na niebie i ziemi spotykał wzrokiem podłużnych, pełnych,
szafirowych oczu, tak samo, గak usta, śmieగących się ǳiecinnie, niewinnie i przyగacielsko.

— A dokąd? — na płynącą parę patrząc, lecz naగlżeగszego poruszenia nie czyniąc
zapytał.

— Na Mogiłę — odpowieǳiał Jan.
— He, he, he, proszę tylko nie bawić się długo!
— A dla గakieగ przyczyny?
— A dla teగ, że przed zachodem słońca ulewa spadnie, he, he, he!
Czółno Jana otarło się prawie o to, na którym sieǳiał śmieగący się wciąż wodny atleta.
— Czemu Sargasa do czółna nie wziąłeś? Pies
— Przeszkaǳa.
— Głupie zwierzę! Przypłynąć mógłby do swego pana, kiedy tak గuż tęskni…
— Nie pozwoliłem!
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Prędkim ruchem targnął wędę i mała rybka trzepocząca się u గeగ końca srebrną iskrą
błysnęła w powietrzu.

Jan i Justyna płynęli daleగ. Jan mówił o Julku. ǲiwny to był chłopak. Od ǳieciń- Głupiec
stwa durniem go nazywali, oగciec nawet często go bił za nierozgarniętość i w familii był
on zawsze ostatni. Toteż przyrósł do Niemna; zdaగe się, గakby duszę swoగą w teగ rzece
zostawiał, tak pilno mu wracać do nieగ, ilekroć opuścić గą musi. Rzadko też గą opuszcza.

— Na woǳie గada, na woǳie albo przy brzegu często i nocuగe. Do roboty gospodar-
skieగ nadmiar leniwy i niezdatny, ryb mnóstwo łowi, w bliskim miasteczku గe sprzedaగe
i pieniąǳe regularnie oగcu odnosi. Niemen i గeszcze ten pies Sargas to całe గego kocha-
nie. Kiedy trzy lata temu do woగska iść miał, to po całych dniach lamentował, గak on bez
Niemna wyżyగe i traf! Skurczyły się mu dwa palce u praweగ ręki. Ni z tego, ni z owego
skurczyły się; okaleczał. Wszyscy dobrze wieǳą, co o tym okaleczeniu myśleć. Na to mu
rozumu wystarczyło. Głupi niby, a chytry. Teraz za niego drugi z rzędu syn Fabiana do
woగska póగǳie i dla teగ przyczyny u nich tam wielka niezgoda w familii panuగe.

— Ale ot! — przerwał sobie opowiadanie Jan — గuż i piaski widać!…
Brzegi rzeki stawały się coraz uboższe i ǳiksze. Z గedneగ strony, tam gǳie przed kwa-

dransem sielsko i malowniczo uśmiechały się szare i białe domki RNROiF\, a potem wielki
parów wspaniale rozchylał wargi swe zielonością po brzegi nalane, nad nagą, gładką czer-
wonawą ścianą widać było stoగące rzadkie zboża, tu i ówǳie ocienione krzywą wierzbą
albo starą gruszą. Z drugieగ strony brzeg zniżał się, do równego z rzeką poziomu spływał,
a gęsty bór nie znikał wprawǳie, lecz cofał się, usuwany గakby przez rozległe, białe, ma-
łymi wzgórzami zbałwanione piaski. Czółno wiozące dwoగe młodych luǳi skierowało się
ku tym piaskom i wężowymi skrętami prześliznąwszy się pośród wielkich kamieni, nad
płytką wodą z piaszczystego dna wystaగących, u lądu stanęło.

— Proszę stanąć i naokoło spoగrzeć — głosem cichszym niż zwykle rzekł Jan.
Justyna usłuchała i zatrzymawszy się wzrokiem dokoła powiodła.
Znaగdowali się wśród piaszczystego rozłogu²³³, którego część nie bez trudności గuż Przyroda nieożywiona,

Pustynia, Syn, Oగciec,
Rozstanie, Wspomnienia

przebyli. Podobne to było do గeziora, z గedneగ strony uగętego w ciemne półkole boru,
a z drugieగ rozǳielonego z rzeką, zasłaniaగącym గą pasmem piaszczystych pagórków. Jak
powierzchnia wody, tak piaski te pokryte były nieskończonymi łańcuchami zmarszczek,
a choć z pozoru powietrze wydawało się nieruchome, unosiły się z nich tu i ówǳie ni-
skie tumany i poziomym lotem przebywaగąc małe przestrzenie, opadały na ziemię pyłem
cichym i tak miałkim, że prawie ziarnko od ziarnka rozróżnić w nim było można. Bór
niechętnie గakby usuwaగąc się w głąb widnokręgu, zostawiał za sobą szerokie pasy karło-
watych, kolczastych, białością piasku przeświecaగących zarośli i za nimi dopiero powoli
wzbĳał się znowu w wysoką, ciemną ścianę. U stóp zarośli różowate wrzosy rozciąga-
ły daleko swe suche, smętne girlandy, a potem గuż od krańca do krańca teగ pustki nie
było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków i małych tumanów, które tu i ów-
ǳie wzbĳały się na płaszczyźnie lub na kształt znikomych dymów wytryskiwały i nikły
nad okrągłymi, nagimi czołami pagórków. Ani drzewa, ani kwiatu, ani naగdrobnieగsze-
go ziółka. Żadnego też dźwięku oprócz krakania wrony, która ciężko i wysoko wyleciała
znad rzeki i w borze przepadła; żadneగ barwy oprócz białości piasku i szaraweగ różowości
wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, mętną szarością
nabrzmiałych obłoków; żadneగ woni oprócz suchego i krztuszącego pyłu, który wydawał
się oddechem tego mieగsca.

Stopy Justyny pogrążały się całkiem w miałkieగ, sucheగ, gorąceగ topieli, a wzrok గeగ ze
zǳiwieniem przesuwał się po teగ pustyni, któreగ nie wiǳiała nigdy, na którą też prawie
nigdy nie patrzało żadne luǳkie oko, bo żadna praca, żaden plon i żadna dokądkolwiek
prowaǳąca droga nie przywoǳiła tu luǳkich kroków i zamiarów. Ale gdy spoగrzała
na towarzysza swego, większe గeszcze uczuła zǳiwienie. Jan zdగął czapkę i zamyślonymi
oczami woǳił po nagich szczytach pagórków. Miał postawę człowieka, który stanął na
progu kościoła i wpatruగe się w ołtarz. Można by myśleć, że nigǳie tyle, ile w tym
mieగscu, nie czuł się człowiekiem i nigǳie tyle nie doznawał luǳkich, wyższych, od
coǳiennego życia dalekich uczuć i myśli.

²³³UR]ĄµJ — rozległy obszar. [przypis edytorski]
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— Dawno tu nie byłem — zaczął też takim głosem, గakim człowiek w progu świątyni
przemawia. — Może pięć, może sześć lat nie byłem… Stryగ woli na Mogiłę tamtą drogą
choǳić, bo raz, గak przez te piaski szedł, twarzą wprost na ziemię upadł i z goǳinę od
płaczu ryczał…

— Czegóż tak płakał? — ze wzruszeniem, z którego przyczyn గeszcze sobie గasno
sprawy nie zdawała, spytała Justyna.

— Bo długo chorym będąc, z chaty prawie nie wychoǳił i pierwszy raz wtedy po
swoim wskrzeszeniu te mieగsce zobaczył, przez które kiedyściś z wielką kompanią గechał…

Zrozumiała i więceగ nie zapytała o nic. Jan ciągle na wzgórza patrząc, sam mówił daleగ:
— Dla moగeగ pamięci to mieగsce గest barǳo ważne, bo గa tu, z tego pagórka, ostatni

raz oగca swego wiǳiałem…
Wskazuగący palec ku గednemu z pagórków wyciągnął.
— Wiǳi pani, tam, ten trzeci od boru pagórek… Dniem i nocą, latem i zimą pusty

on stoi i żadne nawet ziółko uczepić się go nie chce. A గednakowoż był kiedyś taki wieczór,
że od góry do dołu zdeptały go luǳkie i końskie nogi i łez niemało na niego spadło…

— Pan to wszystko dobrze pamięta?
— A గakże! Pani i wiary dać nie może, గak pamiętam. Siedem lat podtenczas skoń-

czyłem, ósmy mi szedł, to może i nie ǳiwno, że pamiętam.
Uszli గuż byli kilkaǳiesiąt kroków naprzód; Jan znowu twarzą zwrócił się ku pagór-

kowi i stanął.
— Stąd Niemna nie widać — zaczął — ale my wtedy z tego pagórka dwie goǳi-

ny albo może i trzy patrzali na rzekę, którą przepływały czółna i łoǳie, z గedneగ strony
i z drugieగ luǳi przywożąc. Od brzegu do brzegu zaś szedł i powracał promek na łoǳiach,
nieduży… Wszyscy przez te piaski przeszli, przeగechali, i గuż ich widać nie było. Wieczór
zrobił się maగowy. Jak ǳiś pamiętam, że księżyc dobrze గuż posunął się do środka nieba
i tkwił nad samymi piaskami. Cichość panowała na rzece, na brzegach, tylko w borze
słowik śpiewał… Wtenczas oగciec pocałował matkę, cościś గeగ poszeptał, a potem mnie
z ziemi na rękach swoich podniósł i całować zaczął. Wprzódy nigdy mnie tak nie całował,
bo człowiekiem był więceగ pochmurnym niżeli wesołym i częścieగ w milczącym zamyśle-
niu pogrążał się, niż okazywał to, co miał w sobie. Całkiem inaczeగ గak stryగ Anzelm, który
wesoły był, gadatliwy i cały na wierzchu. Podobno też za tę pochmurność i za te utapianie
się w myślach tak nadmiar oగca mego polubił pan Andrzeగ. Ale wtenczas ociec ǳiecko
swe żegnaగący w zamkniętości sweగ nie wytrzymał, cisnął mnie do siebie tak mocno, że
aż bolało i mało nie tysiąc razy mnie pocałował. W teగ sameగ minucie pan Andrzeగ żegnał
się ze swoగą żoną i ze swoim synkiem; stała też tam panna Marta, która w tę porę młoda
గeszcze była, i kiedy troszkę wprzódy stryగa żegnała, święcony medalik గakiś na szyi mu
powiesiła; stało i więceగ luǳi różnych ze dworu i z okolicy, może wszystkich osób ze
dwaǳieścia. Nikt tam barǳo głośno nie mówił, ale wszyscy rozmawiali, i zrobił się z te-
go taki gwar, గak kiedy wiele razem roగów pszczół brzęczy. Do tego dwa konie osiodłane
i pod pagórkiem tym stoగące z niecierpliwości prychały, kopytami piasek grzebiąc. Kiedy
mnie ociec całować przestał i z rąk na ziemię wypuścił, tego momentu గuż nie pamiętam,
to tylko pamiętam, że zobaczyłem go గeszcze, గak obok pana Andrzeగa przez te piaski
గechał. Widać barǳo płakałem i za łzami wprzódy zobaczyć go nie mogłem, bo wten-
czas dopiero zobaczyłem, kiedy గuż znaగdował się na połowie drogi pomięǳy pagórkami
a borem. Księżyc tkwił wprost nad piaskami, a w గego światłości ociec i pan Andrzeగ గe-
den przy drugim na koniach równeగ piękności గechali. Jechali oni ani barǳo prędko, ani
barǳo powoli, czapki ich karmazynowym kolorem świeciły, a konie pod nimi podnosiły
się równo, równo, గak przy muzyce… Nie obeగrzawszy się ani razu, piaski na ukos tędy
przeగechali i tam… wiǳi pani to mieగsce, gǳie గodły mieszaగą się z sosnami, tam, w tym
mieగscu z oczu naszych znikli… Słowik w borze śpiewał…

Wyciągniętym ramieniem wskazywał punkt boru, ku któremu właśnie zbliżali się
powoli. W miarę zbliżania się do lasu piasek twardniał pod ich stopami; szli teraz po
szeroko rozpościeraగących się różowatych girlandach wrzosów. Milczeli chwilę.

— I więceగ nigdy గuż pan oగca swego nie wiǳiał? Śmierć, Walka
— Raz గuż tylko po tym ostatnim rozstaniu o nim usłyszałem. Pewno dobrze po

świętym Janie, a może i około święteగ Anny, bo zboże గuż na polu prawie doగrzewało
i gǳieniegǳie żąć గe zaczynali, stali my w okolicy, nad samym brzegiem, w tym mieగscu,
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gǳie, pani wie, na naszym podwórku lipy rzędem rosną. Niedużo nas było, może osób
kilka, bo inni luǳie na swoich podwórkach zgromaǳali się i, tak samo గak my, kupkami
stoగąc, wszyscy ku stronie piasków obróceni, stuków i grzmotów słuchali, co tam toczyły
się i turkotały, to dłużeగ, to króceగ, to prędko, to pomaleńku, గakby z całego nieba pio-
runy zebrały się i w te mieగsce biły. Słowik గuż wtenczas nie śpiewał, tylko gǳieniegǳie
podeగmowały się znad boru chmury wszelakiego ptastwa i గak zwariowane, z przeraźli-
wymi krzykami latały nad borem, nad rzeką, na drugi brzeg uciekaగąc albo też lecąc గak
naగdaleగ, zdaగe się na oślep… Nad piaskami zaś ciągle grzmiało a grzmiało, i dopiero przed
samym wieczorem grzmoty te zaczęły pomału ustawać, aż i zupełnie ustały, a za to po
całym borze poniosły się wielkie luǳkie krzyki i zgiełki. Ja wtedy tak przeląkłem się, że
całego mnie trząść zaczęło i mocno uczepiłem się matki, która fartuch przy oczach trzy-
mała i przed sąsiadkami, co do nieగ z szeptami przybiegły, po cichu lamentowała. Potem
గednakowoż i krzyki zamilkły, noc nastała, widać, że niebo chmury zaległy, bo zrobiło
się barǳo ciemno. Ale pomimo nocy luǳie wciąż kupkami na swoich podwórkach stali
albo sieǳieli ku piaskom patrząc, a na mieగsce tych ptasich wrzasków, które rozlegały się
we dnie, po całeగ okolicy w ciemności nocneగ rozeszły się szepty luǳkie, szumienie wia-
tru naśladuగące. W teగ cichości i w tym szumieniu posłyszeli my గednakże na przeciwnym
brzegu rzeki wielkie pluśnięcie wody, a potem గuż ciche, ale ciągle గednostaగne, గedno-
staగne pluskanie. Ktościś do wody skoczył, płynął, rzekę przepłynął, i spod lip naszych
widać było cień గakiś wstępuగący pod górę to prędko, to pomału, aż ostatni raz skoczył
i wprost przed nami stanął. Matka przeżegnała się, krzyknęła: „Anzelm!” — i zakręciła
się na mieగscu గak nieprzytomna. Ale stary Jakub, który గeszcze wtenczas niezupełnie był
wariatem, wziął stryగa za rękę, do chaty go zawiódł i światło rozniecił. Kupka też luǳi
wcisnęła się do chaty. Mnie znowu trząść zaczęło, kiedy na stryగa spoగrzałem. Jezu drogi!
Jak on wyglądał! Twarz miał czarną గak u Murzyna i tylko oczami wilczymi błyszczącą,
oǳież calutką w ǳiurach, rękę గedną opuszczoną i bezwładną, a z włosów i z oǳienia
woda mu potokami ciekła. Dyszał tak, że słowa wymówić nie mógł, i tylko kiedy niekiedy
tak stękał, గakby w nim co pękało. Luǳie koło niego szeptali, pytali, nawet go za ręce
i oǳież targali, on nic. Raptem na mnie spoగrzał i łzy potokiem ściekły mu po uczernio-
neగ twarzy. Za kołnierz od koszuli mnie schwycił i tak nagle do siebie przysunął, że aż
krzyknąłem ze strachu. A potem zaczął do mnie mówić. Z początku niewyraźnie mówił,
że i zrozumieć nie mogłem, ale potem, nie wiem czemu, zrozumiałem, że on mnie każe
do dworu korczyńskiego lecieć, do pana Benedykta, który teraz w domu sieǳi, i powie-
ǳieć గemu… „O, Jezu drogi… powieǳ ty గemu, że pan Andrzeగ tu…” i na czoło sobie
pokazał… „a twóగ ociec tu…” i na piersi sobie pokazał. A potem గeszcze dołożył: „Oby-
dwóch nie ma!” i spytał się mnie: „Zrozumiałeś?…” Zrozumiałem… Zrozumiałem tak
dobrze, że do ǳiś dnia…

Do ǳiś to wspomnienie rwało mu głos w piersi, która kiedy inǳieగ tak rozgłośne
pieśni na pola rzucała.

Oboగe nie spostrzegli, że గuż znaగduగą się w lesie; nie wiǳieli dokoła siebie drzew,
świateł i cieni; nie słyszeli szczebiotu ptastwa, który nad nimi rozlegał się coraz głośnieగ.
On szedł z nisko pochyloną głową, w ziemię patrzał i o towarzyszce sweగ całkiem w teగ
chwili zapominać się zdawał; ona, przeciwnie, ku niemu zwrócona, ani na chwilę nie
spuszczała z twarzy గego swych szarych źrenic, które spod czarnych rzęs i brwi gorzały
ciekawie i chmurnie.

— Żałość mnie wtenczas ogarnęła taka, że o strachu zapomniałem. Do dworu drogę
znałem dobrze, ociec mnie tam z sobą brał i panna Marta często po mnie przysyłała.
Niedługa droga. Do dworu tedy leciałem w ciemności i od płaczu zataczałem się, ale
leciałem, aż do sieni wpadłem, gǳie lokaగ stał i z początku puszczać mnie daleగ nie chciał.
Ale ǳiecko całe we łzach obaczywszy puścił. Ja przez salę stołową i drugi గakiś pokóగ
do gabinetu pana Benedykta wleciałem i wprost przed గego nogami na ziemię padłszy,
głośno zawyłem. On stał pomięǳy kominem, na którym ogień palił się, i biurkiem,
którego szuflady wszystkie powysuwane były. Więceగ గa cień గego na ścianie niż గego
samego zobaczyłem i zdało się mnie, że na tym cieniu wszystkie włosy గakby rozrzucony
snop zboża zగeżone stały. Nachylił się, poznał mnie i na nogi postawił. „A co?” — zapytał.
Ja గemu tchu od płaczu nie maగąc tyle tylko: „Stryగ powieǳieć kazał, że pan Andrzeగ tu…”
i na czoło sobie pokazałem, „a móగ ociec tu…” i na piersi sobie pokazałem. I dołożyłem
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గeszcze: „Obydwóch nie ma!” Tylko co zaś te dwa słowa wymówiłem, గak rozeగǳie się po
pokoగu గakiś okrzyk okropny, ni to luǳki, ni to zwierzęcy, i wtenczas dopiero obaczyłem,
że w kąteczku pokoగu pani Andrzeగowa గak martwa kłoda zwaliła się z kanapy czy z krzesła
na ziemię. Zwaliła się i leżała z twarzą do sufitu obróconą i taką białą గak kreda, z oczami
zamkniętymi. Pan Benedykt tylko obydwoma rękami za głowę złapał się, tasiemkę od
ǳwonka tak mocno targnął, że mu w ręku została, i గak tylko do pokoగu panna Marta
wbiegła, panią Andrzeగową గeగ pokazał, a sam pędem wielkim z domu wypadł i prosto
do okolicy biegł. Ja też za nim biegłem, ale dopęǳić go nie mogłem, bo గuż i zmęczony
byłem… więc kiedy do chaty naszeగ wszedłem, pan Benedykt i stryగ z sobą rozmawiali,
a tego, co mówili, nie słyszałem. Jedno tylko to posłyszałem, że pan Benedykt zapytał
się: „A Dominik?” Stryగ zaś znak taki około rąk i nóg zrobił, గakby గe czym wiązał, i stał
ciągle plecami do ściany przyparty, z గedną ręką bezwładną, a drugą sobie po uczernioneగ
twarzy గakby w nieprzytomności woǳąc. Nogi pod nim trzęsły się i z włosów గeszcze
po kropelce, po kropelce woda ściekała. Pan Benedykt nie zapłakał i nic nie powieǳiał,
tylko do okna poszedł i w nocne ciemności patrząc, kilka razy takim głosem, గak człowiek
w momencie konania będący, imienia boskiego wezwał…

— ǲiwne, straszne historie! — szepnęła Justyna.
Jan, గakby obecność గeగ w teగ chwili sobie przypominaగąc, nagle zwrócił się ku nieగ

i długo patrzył na kilka łez, które గedna za drugą, cicho i powoli, spod rzęs spuszczonych
staczały się na గeగ policzki. Przed siebie potem spoగrzał i żywym ruchem ramienia గeగ
dotknął:

— Niech pani stanie i popatrzy!
Stanęła i w teగ chwili dopiero spostrzegła, że znaగduగe się w głębi boru. W teగ chwili Grób, Rośliny

też po raz pierwszy do słuchu గeగ dostał się ogromny gwar ptastwa, który od początku
lasu rósł, wzbierał, a tu wybuchał niepodobnym do rozplatania chaosem dźwięków. Za-
razem ogarnęły గą mocne wonie smoły, గałowcu, cząbrów²³⁴, zmieszane z tym wilgotnym
i cmentarze przywoǳącym na pamięć zapachem, który wydaగe z siebie wiecznym cieniem
osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziemia.

— Niech pani przed siebie patrzy — powtórzył Jan.
To, co గeగ ukazywał, było rozległą polaną czy łąką leśną, obగętą regularnym i ściśle

zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których pięły się i spływały coraz gęścieగ
tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, గodły i młode zarośla. Mieగscami szerokie, aż
do ziemi opuszczaగące się gałęzie గodeł i buగaగące dokoła nich, mnóstwem sęków zగeżone
i girlandami szorstkich widłaków oplatane, młode zarośla గodłowe tworzyły długie ściany
i grube kolumny zieloności tak ciemneగ, że prawie czarneగ. Gǳie inǳieగ sosny wysmu-
kłe, proste, gładkie, u szczytów swych dopiero korony gałęzi rozpościeraగące, podnosiły
się znad kobierca w przeǳiwne wachlarze paproci i przeǳiwnieగsze puchy mchów róż-
nobarwnych wyhaowanego. Te paprociowe liście, strzępiaste, wzaగem na sobie spoczy-
waగące, lekkie, choć ogromne, wszystkimi odcieniami zieloności umalowane, i te wyglą-
daగące spod nich lub całkiem గe zastępuగące mchy seledynowe, brunatne, siwe, z niepo-
గętą delikatnością w miriady drobniuchnych gałązek wyrzeźbione, słały się daleko, గakby
w nieskończoność, znikaగąc pod gęstwinami i odroǳonym morzem wypływaగąc znowu
na przezroczyste przestrzenie boru. Na przezroczystych przestrzeniach, w rozległym pół-
cieniu, po gładkich pniach sosen, po mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszęǳie
biegały, goniły się, ślizgały, tu pożarem wybuchały, tam rozbĳały się w roగe iskier, smugi,
potoki, strzały światłości słonecznych. Wydawało się to świetną, zawrotną, w taగemnicy
i milczeniu odbywaగącą się grą గasnych i mrocznych geniuszów lasu.

Ale na otoczoneగ lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał się nad nią
błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim chmurami; w dole okrywała
గą przyćmiona płachta słonecznego blasku, przerywana długimi, nieruchomymi słupami
cieniów, od గodłowych gęstwin padaగących. Wysłaniem గeగ była trawa niska i nierówna,
którą z rzadka usiewały liliowe cząbry i brunelki, białe krwawniki²³⁵, drobne pączki ǳię-
cieliny i gwiazdki nieśmiertelników²³⁶. Brzegiem rosły i ku środkowi wybiegały krzaki
గadłowców, twardymi గagodami niby czarną, połyskliwą rosą osypane albo czerwonawą

²³⁴F]ÇEeU — roǳaగ rośliny zielneగ, używaneగ గako przyprawa. [przypis edytorski]
²³⁵NUZaZniN — roǳaగ rośliny o pierzastych liściach i białych lub różowych kwiatach. [przypis edytorski]
²³⁶nieĝmieUWeOniN — roślina z roǳiny astrowatych. [przypis edytorski]
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rǳawością tu i ówǳie od ciemneగ zieleni na kształt krwistych plam odbĳaగące. Z su-
chych, kolczastych ich splotów wychylały się żółte kwiaty wilczeగ paszczy i wypełzały
daleko po ziemi ciągnące się girlandy mnóstwa odmian powoi, bluszczów i widłaków.
Tu i ówǳie pod krzakami i śród niskieగ trawy czerwieniły się i żółciły grzyby naగszcze-
gólnieగszych kształtów lub woń stęchlizny z siebie wydaగąc bielała pleśń ziemi. W głębi,
pod ciemną kolumną kilku splecionych z sobą గodeł, słupem padaగącego od nich cienia
okryty, wznosił się niewysoki pagórek, kształt podługowaty²³⁷ i łagodne stoki maగący,
niby wał, niby kurhan, widocznie kiedyś rękami luǳkimi usypany i గak cała ta polana
niską, w nierówne kępy pogarbioną trawą obrosły.

Jan w milczeniu pagórek ten Justynie ukazał, ona też milcząc skinęła głową; wieǳiała,
że to zbiorowa mogiła.

— Ilu? — z cicha zapytała.
— Czterǳiestu — odpowieǳiał, głowę znowu odkrył i kroku przyśpieszył.
Suche, czarne szyszki pod stopami ich zatrzeszczały, kiciasty ogon uciekaగąceగ wie-

wiórki zaszeleścił w గodłach, kos gwizdał donośnie, trochę daleగ szczygły zanosiły się od
śpiewu, గeszcze daleగ gruchały gołębie i tętniały we wszystkich stronach rytmiczne stuka-
nia żółn i ǳięciołów, skądciś z wielkim szelestem skrzydeł i przeraźliwym ćwierkaniem
wzniosła się chmura czyżów i trznadli, krasnoskrzydła sóగka mignęła błękitem i na ga-
łęzi sosny usiadła; w powietrzu గak w kaǳielnicy olbrzymieగ, głuszone zapachem pleśni,
kipiały wonie గadłowca, smoły i cząbru, kiedy Jan i Justyna stanęli u Mogiły, na któreగ
gǳieniegǳie buగały proste i wysokie łodygi kampanuli²³⁸, maగące, zda się, tuż, tuż, przy
naగlżeగszym powiewie, w delikatne liliowe ǳwonki uderzyć. Jan z głową odkrytą u stóp
Mogiły stoగąc z wolna wymówił :

— Zupełnie గak w pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Kwadranse upływały, goǳina prawie minęła, a Justyna sieǳiała గeszcze na stoku Mo-
giły utopiona w myślach i uczuciach prawie zupełnie dla nieగ nowych.

ǲiecko czasu ciągnącego się pasmem ciężkim i szarym, naగdalszym wspomnieniem Historia, Kondycగa luǳka
nie sięgała ona żadneగ z tych ognistych i strzelistych chwil, które serca, nawet maluczkich,
obeగmuగą pożarem i rzucaగą w górę. Kolebka గeగ stała గuż w katakumbie²³⁹ napełnioneగ
zmrokiem i milczeniem, pośród których szemrały tylko nisko, nisko przy ziemi krzą-
taగące się interesy powszednie i గednostkowe lub rozlegały się wzdychania i గęki podob-
ne tym, które wydaగą wiatry w ciasnych przestrzeniach zamknięte. Rosła w atmosferze
trosk i klęsk, domowymi ścianami ogroǳonych, doగrzewała w kole rozkoszy i strapień
we własnym గeగ sercu tylko źródło maగących. Wszystko, co otaczało గą, pogrążone było
w staraniach, w pracach, w rzadkich naǳieగach i uciechach, w częstych obawach i ża-
lach, zawsze i tylko osobistych, ciasnych i powszednich. Dokoła nieగ myśli luǳkie, గak
ptaki z połamanymi skrzydłami, trzepotały słabo, ciężko, zakreślaగąc nieustannie te same
malutkie kółka; uczucia luǳkie, గak motyle, po świetnym momencie miłości i wzlotów,
skurczone, zgniecione, podarte padały na ziemię. Ani razu w swym życiu nie wiǳiała
tych błyskawic, które z nieba ideałów zlatuగą w dusze mieszkańców ziemi; ani razu przed
గeగ oczami nie wypadł z ziemi — nieba ideałów sięgaగący grot bohaterstwa. Nie wiǳiała
nigdy bohaterstwa, poświęcenia, dobrowolnie podeగmowanych śmierci, walk, których by
pole nie mierzyło rozległością maగątku czy szczęścia గednostki, a celem były luǳkość, na-
ród, idea. Odwiecznym porządkiem padały na świat błyskawice owe, strzelały z ziemi owe
groty, staczały się owe walki, ale daleko, daleko od mieగsca, w którym uroǳiła się, wzro-
sła i doగrzała Justyna. Ani sztuka muzyczna, w któreగ od ǳieciństwa ćwiczył గą oగciec,
ani lekcగe uǳielane గeగ przez nauczycielki, ani tyczące się obeగścia i układu wskazówki
i przestrogi, których często uǳielała గeగ pani Emilia, ani czytywane wspólnie z kocha-

²³⁷SRdĄXJRZaW\ — podłużny. [przypis edytorski]
²³⁸NamSanXOa — ǳwonek leśny. [przypis redakcyగny]
²³⁹NROeENa MeM VWaĄa MXľ Z NaWaNXmEie — tu: wychowała się w trudnym dla polski okresie popowstaniowym.

[przypis edytorski]
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nym człowiekiem poezగe Musseta i Feuilletowskie powieści²⁴⁰ — nie podగęły przed nią
zasłony, która tu i w tym momencie opadła na rzeczy wielkie, ważne i wysokie. Nieszczę-
ście rzadko bywa mistrzem dobrym, a pognębienie, గak olbrzymia tłocznia, szczyty nawet
kruszy i wtłacza w padoły. W życiu గednostek i narodów bywaగą momenty taką miarą
nieszczęść napełnione, że nic గuż w nich więceగ zmieścić się nie może. Takiego momentu
ǳieckiem była Justyna i dlatego z teగ mogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli,
గeżeli niezupełnie dla nieగ nowych, to nigdy dotąd silnie nie zaznanych i wyraźnie nie
określonych. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem zapomniała o sobie. Pierwszy może raz
w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie zapomniała, i tylko tego nie czuć nie mogła, że ser-
ce గeగ stawało się większe, గakby nabrzmiewało గakąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią,
i gorętsze, గakby spod teగ trawy, do któreగ piersią lgnęła, wydobywał się i w nią wnikał
niewiǳialny płomień. Byłyżby zaraźliwym żarem spoczywaగące w samotnych mogiłach
prochy zapomnianych? Albo w zamian nie otrzymanych wawrzynów otrzymywałyżby ich
kości dar wiecznego pod ziemią gorzenia i wyrzucania na świat niewiǳialnych iskier?

Samotność i zapomnienie. Ileż wiosen, ile zim i గesieni przeminęło nad tym pagór- Grób
kiem wznoszącym się za గeziorem గałowych piasków, w zamkniętym kole starego boru!
Ileż przez ten czas przeniosło się po świecie hucznych, tryumfalnych, wesołych szumów,
których naగlżeగsze echo tu nie doleciało! Płynęły dnie za dniami, lata za latami; kędyś,
daleko, w wesołe pary łączyli się tancerze i zakochani; pracownicy z plonami w dłoniach
wracali do ognisk domowych, woగownicy z chwałą na czołach nieśli zwycięskie sztandary,
po cmentarzach płonęły pochodnie żałobnych parad i kwitły róże kochaగącymi dłońmi
zasaǳone. Tu, nad tym grobem, wiecznie było cicho i samotnie. Świat o nim nie wie
nic i tylko niebieskie sklepienie zapala nad nim w pogodne noce gromnice gwiazd i lam-
pę księżyca, a w dżdżyste i burzliwe rozciąga mokre całuny chmur i huczy potężnym,
żałosnym hymnem wichrów. Wiosny i lata graగą mu rozgłośną muzyką ptasich śpie-
wów, a zimy kładąc po drzewach śniegi i szrony zmieniaగą గe w marmurowe i kryształowe
grobowce. Wtedy tu bywa zimno i pusto; blade słońce miriadami iskier hauగe śnież-
ne wysłanie polany, a w kryształowych koronkach drzew przemienionych w grobowce
czerwony gil niekiedy zagwiżdże, sroka uderzy w żałobne skrzydła lub siwe wrony, te
kumochy lasu, osiądą na nich i ochrypłymi głosy zagadaగą o plotkach ziemi… Zupełnie
గak w stareగ pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Chyba też ziemia i drzewa powieగą cmentarnymi woniami గadłowcu i pleśni, a w letnie
wieczory wysmukłe kampanule, tknięte powietrzną pieszczotą, uderzą w liliowe ǳwonki
na pacierz żałobny, który wyszepczą chyba niskie trawy…

Justyna podniosła głowę, bo usłyszała szmer monotonny, prawie srebrny, podobny do
tego, గaki wydaగe łagodnie z wysokości spadaగąca woda. Podniosła wzrok i zobaczyła przed
sobą spływaగącą po czarności గodeł szeroką, ruchomą, srebrzącą się wstęgę. Ruchomość
గeగ i srebrzystość podobna była do ściekaగąceగ z góry do dołu i wielkimi kroplami przele-
waగąceగ się wody. Co to było? Czaroǳieగska kaskada గakaś przez rozrzewnioną dłoń leśneగ
bogini nad mogiłą tą zawieszona? Była to grupa osin cienkich, blisko przy sobie rosną-
cych, w liście bogatych i gałęźmi w గedną wstęgę ze sobą splecionych. Trafem zdarzaగącym
się dość często wyrosły one wśród iglasteగ gąszczy, srebrzystym potokiem przerzynały గeగ
ciemność, a listki ich, okrągłe, drobne, gęste, గak srebrne krople w trwożliwym drżeniu
błyskaగące, nieustannie, monotonnie, srebrnie szemrały, szemrały.

W pobliżu osin o gładki pień sosny plecami oparty Jan stał z rękami na piersi skrzyżo-
wanymi, roztargnionym wzrokiem po drzewach woǳąc. Justyna z odległości kilkuǳie-
sięciu kroków wiǳiała dokładnie profil గego twarzy i całą postać, wypukłe w słoneczneగ
smuǳe odrzynaగącą się od tła lasu. Długo na niego patrzała. Parę razy głowa గeగ zakołysała
się గakby pod wpływem zǳiwienia. Myślała może o niespoǳiance życia, która గą z tym
człowiekiem niedawno nieznanym, dalekim zapoznała i tu z nim przywiodła. Potem we

²⁴⁰)eXiOOeWRZVNie SRZieĝFi— tzn. Oktawa Feuilleta (–), pisarza ancuskiego, autora poczytnych niegdyś
powieści obyczaగowych drugorzędneగ wartości literackieగ. [przypis redakcyగny]
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wpatrzonych w niego గeగ oczach zamigotały światła coraz żywsze i rozrzewniony uśmiech
rozchylił wargi. Coś snuło się w గeగ myśli i grało w sercu, snuło się coraz pręǳeగ, grało
coraz głośnieగ, aż blady rumieniec wypłynął na గeగ policzki, a czarne rzęsy nagle w dół opa-
dły i zwilgotniały. Prędkim, prawie porywczym ruchem powstała i nie chcąc znać deptać
Mogiły obchoǳiła గą dokoła, ku niemu idąc. Szła prędko i lekko; suche nieśmiertelniki
i zeschłe igły గodłowe szeleściły pod గeగ stopami. On szelest ten usłyszał, twarz ku polanie
zwrócił, ramiona rozplótł i na spotkanie గeగ postąpił, ale zaledwie uczynił kroków parę,
gdy ona przed nim stanęła i z pochylonym spłonionym czołem, ze spuszczoną, wilgotną
rzęsą podała mu obie ręce. Nie porywczym ani namiętnym, owszem, miękkim i nieśmia-
łym ruchem wziął గe w szerokie swe dłonie i nisko schylony przylgnął do nich gorącymi
usty. Gdy wyprostował się i ona podniosła powieki, oczy ich po raz pierwszy, odkąd się
znali, utonęły w sobie długim, pełnym nieśmiałych żarów spoగrzeniem, a potem z trud-
nością odwracaగąc się od siebie, గednocześnie zwróciły się ku Mogile.

— Chodźmy — rękę pod ramię mu wsuwaగąc rzekła Justyna.
— Chodźmy — powtórzył.
Skierowali się ku wyగściu z polany, a gdy szli గedno przy drugim, krokiem równym

i గednostaగnym, z twarzami trochę pochylonymi i mieniącymi się niemym wzruszeniem,
można by mniemać — rzecz ǳiwna! — że w tym właśnie mieగscu śmierci zdwoగonym
potokiem wezbrało w nich uczucie życia. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu,
przez smugi świateł i cieniów, okrążaగąc mieగsca zbyt gęstą paprocią obrosłe, stąpaగąc
naగczęścieగ po miękkich mchach, గeżących się gǳieniegǳie młodymi płonkami sosen
i osin nakrapianych czerwonością brusznic²⁴¹ lub granatową czarnością czernic²⁴². Kilka
minut milczeli. Justyna parę razy podnosiła wzrok na towarzysza swego, గakby przemówić
chciała, lecz wnet spuszczała powieki. Znać w nieగ było nieśmiałość, która w wyrazie గeగ
twarzy zastąpiła dumę albo raczeగ hardą odporność, z గaką od dawna i naగczęścieగ stawała
przed ludźmi. Zdawać się mogło, że zdగęła z siebie గakiś obronny puklerz, że porzuciła గą
wszelka troska o ustrzeżenie sweగ luǳkieగ albo kobieceగ godności; że ufna i spokoగna, nie-
śmiała tylko stała się wobec człowieka tego, który szczelnie w szerokieగ piersi wzruszenia
swe zamykaగąc, z głębokim uszanowaniem wiódł గą przez mieగsca bezludne; który, tak గak
ona, kochaగąc naturę, znał గą lepieగ i zżył się z nią ściśleగ niż ona; który w ukrytych przed
światem głębiach parowu i boru ukazywał గeగ przedwiekowe grobowce i zapomniane mo-
giły. Czyżby przez głowę przemknęła గeగ myśl, że był on od nieగ wielowzględnie wyższym?
Jakkolwiek ǳiwną, może niepoగętą myśl ta komukolwiek wydać by się mogła, powstała
ona niezawodnie w głowie teగ kobiety, która wiele prawd życia znalazła w gorzkich wo-
dach bólu i obrazy, przed którą życie podniosło znad wielu zగawisk ułudne zasłony. Myśl
ta niezawodnie w głowie గeగ powstać musiała, bo nieśmiało zrazu i urywanymi słowami,
a potem coraz ufnieగ i żywieగ mówić mu zaczęła o tym, co było naగwiększą męką గeగ życia
i co naగgłębieగ uczuwała na widok powszednich nawet prac luǳkich; cóż dopiero w obli-
czu wielkich, spełnionych zadań i poświęceń, z których wspaniałymi widmami oko w oko
spotkała się u grobowca Jana i Cecylii i na Mogile. Tę mękę గuż od lat kilku sprawiało
గeగ uczucie zupełneగ, rozpaczliweగ bezużyteczności własneగ.

Skąd uczucie to w nieగ powstało? Rozumiała to dobrze, bo nieraz zastanawiała się Kobieta, Nuda, Praca
nad tym długo. Powstało ono naprzód z doświadczeń życia, które serce గeగ opustoszyły
z wielu marzeń i złuǳeń; może గeszcze z గakichś myśli i dążeń czasu, które గą z dala do-
tknęły; może na koniec z tego, że była barǳo dumna. Ci, pośród których żyła, oskarżali
గą o dumę. Słusznie. Była istotnie tak dumna, że głęboko upokarzały గą otrzymywane
łaski i przysługi, których niczym odwǳięczyć nie mogła, nade wszystko zaś dnie i lata,
które upływały marnie, bezczynnie. Porównywała siebie czasem do kamienia zalegaగącego
darmo kawał pola, na którym by wyrość mogła గakaś garść plonu. Wstyd i nuda. Ciężką
nudą przeగmowała గą co rana myśl o dniu, który rozciągał się przed nią pustym, bezcelo-
wym szlakiem; z ciężką nudą co wieczór kładła się do spoczynku. Czuła w sobie często
bunt młodości, zdrowia i sił, które గą porywały, prawie niosły ku గakimś żywym i trud-
nym poruszeniom ciała i ducha. Pragnęła iść, biec, komuś w czymś pomagać, na celu coś
mieć, ku czemuś zmierzać; pragnęła czasem choćby kamienie z mieగsca na mieగsce prze-

²⁴¹EUXV]niFa (gwar.) — borówka. [przypis redakcyగny]
²⁴²F]eUniFa (gwar.) — czarna గagoda. [przypis redakcyగny]
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nosić, choćby piłę żelazną pochwycić i drzewo nią przerzynać, byle to tylko na cokolwiek
przydać się mogło, byle rozgrzać stygnące dłonie a ochłoǳić rozgorzałe czoło. Ale w గeగ
położeniu i otoczeniu nie było dla గeగ sił i chęci mieగsca żadnego. Stary oగciec wprawǳie
potrzebował niekiedy గeగ usług, ale drobnych, niewiele czasu zabieraగących, z których naగ-
ważnieగszą było wspólne z nim granie. Zresztą, wszyscy w Korczynie oddawali się swym
zaగęciom, గeగ w nich uǳiału nie potrzebuగąc, nie przyగmuగąc. Ilekroć przemocą prawie
wedrzeć się w nie chciała, uczuła się zawsze tym, czym by być mogło piąte u wozu koło.
Nikt nawet nie przypuszczał w nieగ teగ potrzeby serca, ciała i duszy, nikomu na myśl ona
nie przychoǳiła. Była ubogą krewną domu, panną mogącą గeszcze wyగść za mąż, i czym-
że więceగ być mogła? Dla zaగęcia czasu miała książki, fortepian, przechaǳki po ogroǳie,
wizyty sąsiadów — czegóż więceగ potrzebować mogła? Potrzebowała గednak, tak dalece,
że po razy kilka niepokoiła గą myśl opuszczenia Korczyna i udania się gǳieś daleko, do
గakiegoś miasta, w którym by znalazła pracę, niezależność, pełnię dni i cel życia. Ale,
naprzód, miałaż z sobą na walkę i biedę zabierać oగca, tego rozpieszczonego starca, który
w Korczynie czuł się గak w raగu albo go pozostawić na barkach krewnych, którzy sami
wcale wolni nie byli od trosk i ciężarów? A potem, ǳiecię wsi, rozłączenia z nią lękała
się tak, గak przeraźliwego rozłamania życia na dwie połowy. Raz tylko z panią Emilią
była w wielkim mieście, które sprawiło na nieగ wrażenie ciasnoty, zaduchu, zamętu nie
rozwikłanego i blasku nie maగącego dla nieగ ponęty żadneగ. Nie znała świata, గego sto-
sunków i wymagań; do rzucenia się w గego chaos i boగe brakowało గeగ odwagi. Na koniec
i zdolnościom swym nie ufała barǳo. Nie należała do tych, którzy wyobrażaగą sobie, że
wszystko potrafią; ani do tych, którym roగenia o stanowiskach wysokich sił i odwagi
dodaగą. Namyślała się więc, wahała, wpadała w głuche bunty lub martwą apatię, a dnie
i lata, గak błyszczące, lecz wewnątrz puste paciorki, staczały się w przeszłość…

O wszystkim tym mówiła coraz pręǳeగ, żywieగ, wzburzoną falą wyrzucaగąc z ust zwie-
rzenia, których dotąd nie czyniła nigdy przed nikim. Coraz śmielsza stawała się i coraz
szerzeగ duszę swą otwierała, bo wiǳiała, czuła, że ten, do kogo mówiła, słuchał గeగ także
wszystkimi siłami duszy i rozumiał గą wybornie. Mimo woli ku nieగ pochylony, z wytężo-
nym słuchem, ze skupioną uwagą, Jan od czasu do czasu czynił głową znaki potwierǳenia
i zrozumienia.

— A tak! — wymawiał. — A గakże!… Naturalnie! To wszystko prawda!…
Raz, gdy umilkła, z namysłem rzekł:
— Wszystko to prawda. Smętnie to i wstydno bogactwa używać, a nie swego; wysoko Bogactwo, Pozycగa

społeczna, Pracastać, a nie na swoich nogach; młodym i silnym być, a గak w zgrzybiałeగ starości, żyć
w wiecznym odpoczywaniu…

Innym razem గakby do siebie samego przemówił:
— Ani ptak, ani mysz… గak nietoperz!
W sposób ten uplastycznił przed sobą to zmieszanie bogactwa i ubóstwa, oświaty

i nieuctwa, dość wysokiego stanowiska społecznego i zupełneగ życioweగ nicości, które
ona sobą przedstawiała. Nigdy గeszcze nie czuła się tak zupełnie, tak nawet subtelnie
zrozumiana, గak przez tego człowieka, który do గeగ życia i położenia przykładał miarę
pracowitości i niezależności własneగ. Powieǳiał nawet, że nie poగmuగe, గak ona taką mękę
wytrzymać może, bo gdyby గemu kazano po dniach całych z założonymi rękami sieǳieć
i kawałka chleba, dachu, surduta z cuǳych rąk wyglądać, utopiłby się niezawodnie albo
na pierwszeగ gałęzi powiesił.

— ǲiecko albo stary, to co innego, ale గak pani do teగ pory tak wyżyć mogła, ǳiw
mnie bierze… bo, chwała Bogu, zdrowie i siła aż bĳą od pani i zdaగe się, choć wiadra
z wodą na plecy zarzucić, to by podniosła pewno…

Zaśmiała się i odpowieǳiała, że naగpewnieగ wiadra z wodą dźwigać by zdołała, skoro
గe dźwiga Antolka, ǳiecko గeszcze prawie i o połowę od nieగ szczupleగsza.

Ale on, choć nie poగmował możności takiego życia, za winę go గeగ nie poczytywał.
Tak గuż uroǳiła się i tak గuż luǳie i zwyczaగe zrząǳili, że stała się గak nietoperz, ni to
myszą przy sameగ ziemi biegaగącą, ni to ptakiem kołyszącym się pod obłokami. Dawno
domyślał się, że nie była ona szczęśliwa; od luǳi to i owo o nieగ słyszał. Co słyszał? Nie
powieǳiał tego wyraźnie, ale raz ręką gniewny gest uczynił i pomimo woli wybuchnął:

— Ot! Nie przyroǳił się do oగca swego ten pan Zygmunt Korczyński!…
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Urwał, zmieszał się strwożony, czy గeగ nie obraził, i z odwróconą od nieగ twarzą nie-
śmiało wytłumaczył, że luǳiom gąb pozatykać nie można… gadali, a on ǳiwił się i przez
ciekawość przypatrywać się గeగ zaczął, ile tylko razy zdarzyło się mu గą wiǳieć. A zdarzało
się czasem. Ona go nie wiǳiała, lecz on గą widywał to w kościele, to znowu kiedy z pan-
ną Martą albo z gośćmi na spacer szła. Popatrzył tedy na nią raz i drugi przez ciekawość,
a potem wiecznie గuż patrzeć by żądał i ilekroć zobaczył, serce ǳwonem w nim uderzało.
Czyż on wie, dlaczego tak było? Może i nikt na świecie nie doszedł గeszcze i nie wytłu-
maczył, co w గednym człowieku dla drugiego taką przyగaźń wznieca, że gdybyś i widłami
od siebie గą odpychał, powraca. Zdaగe mu się గednak, że pierwszą przyczyną గego dla nieగ
przyగaźni było to, że smętek i ubolenie w nieగ rozpoznał. Twarz człowieka zdraǳa to,
co się w sercu kryగe. Nieraz myślał sobie, że Pan Bóg dał గeగ tyle piękności i wysoko గą
postawił, a szczęścia nie dał. A ile razy o tym pomyślał, గakby roztopiony łóగ do serca
mu kapał, taką boleść w nim uczuwał i taką łzawość. Gdyby był mógł, byłby wszystko
porzucił i na koniec świata skoczył po wodę goగącą dla nieగ, tak గeగ żałował. Ale o takieగ
woǳie baగki tylko gadaగą i nie ma గeగ wcale na świecie. Więc tylko, ile razy గą zobaczył,
cały ǳień potem albo śpiewał, albo miał ochotę zaśpiewać tę piosenkę:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła గedyna,
Jak różowy kwiat,
Rączki załamała, oczki zapłakała,
Zmienił గeగ się świat…

Raz, kiedy to గą wracaగącą z kościoła spotkał na droǳe z panną Martą, popłynął ze
stryగem na Mogiłę i z przeciwnego brzegu w oknie stoగącą గą obaczywszy nie mógł wy-
trzymać i tę piosenkę do nieగ zaśpiewał. Ale pewno ona wtedy ani patrzała na niego, ani
słuchała tego, co śpiewał…

Owszem, wiǳiała go, pieśń, którą śpiewał, słyszała i od tego właśnie dnia zapamiętała
i rysy గego, i głos tak wybornie, że potem spotkawszy go orzącego w polu poznała od
razu.

— Nie może być! — z wybuchaగącą mu na twarz radością zawołał — to pani choć raz
okiem na mnie rzuciła! A గa wtenczas myślałem, że nigdy tego szczęścia nie dostąpię!

Pochylił się trochę, w twarz గeగ spoగrzał i taki ruch uczynił, గakby rękę గeగ pochwy-
cił chciał. Ale dotknąwszy tylko rękawa గeగ sukni, ramię w dół opuścił, wyprostował się
i z głębi piersi głośno odetchnął. Zarazem, గak naగczęścieగ bywało, kiedy uczuwał się zmie-
szany lub wzruszony, przelotne spoగrzenie rzucił w górę. Justyna w teగ chwili ku niemu
wzrok podniosła i గuż go przez kilka sekund nie spuszczała. Spostrzegła, że gdy tak patrzał
w górę, błękitne oczy గego wydawały się nalane po brzegi roztopionym srebrem.

Wtem stanęli. Przed stopami ich, bladożółtym pasem zieloność trawy i mchu prze-
rzynaగąc, wśród grubeగ warstwy białego, drzewnego miału leżała na wpół obrobiona gruba
kłoda drzewa.

— A! — staగąc przed tą przeszkodą zaǳiwił się Jan — w tamtą stronę idąc koło teగ
kłody nie szliśmy!

— Nie szliśmy — potwierǳiła Justyna.
Rozeగrzał się dokoła.
— Co mnie stało się? Zdaగe się, że dobrze ten bór znam, a nie tędy, kędy trzeba,

panią powiodłem. Ślepota గakaś na mnie napadła… żeby గeszcze, broń Boże, deszcz nas
nie złapał…

Pilnie teraz patrzał na niebo, które nad drzewami tu i ówǳie గuż tylko ukazywa-
ło małe kawałki błękitu zza chmur łączących się w coraz większe i ciemnieగsze płach-
ty. U spodu boru pogasły wszystkie niedawno tak świetnie igraగące światła słoneczne,
a po szczytach గego wiatr przelatywał krótkimi గeszcze, urywanymi szmerami. Ptastwo
ze zdwoగoną żywością świegotało i gałęzie napełniły się trwożliwym uwaniem skrzydeł.
Jan chwilę గeszcze rozglądał się po lesie.

— Niewielka bieda! — rzekł. — Niezupełnie złą drogą my poszli, tylko dłuższą. Teraz
trzeba nam ciągle na prawo iść, to za kwadrans na brzeg wyగǳiem, wprost naszego czółna,
i przez piaski గuż przechoǳić nie bęǳiem.
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Przeskoczył kłodę i wyciągnął rękę, aby do przebycia గeగ pomóc towarzyszce. Ale ona
గuż także znaగdowała się po drugieగ stronie i tylko suknią zaczepiła o gałąź zgniecionego
przez obalone drzewo గadłowcu. Pochylił się, w mgnieniu oka przezroczysty zwóగ muślinu
uwolnił od czepiaగących się go kolców i błyskawicznie prędko do ust go przycisnął. Justyna
tego spostrzec nie mogła, tym barǳieగ że wnet prostuగąc się, omglonym, lecz pozoru
oboగętnym wzrokiem po lesie rzucił i tonem przedmiotowo czynioneగ uwagi rzekł:

— Piękne drzewa! Pan Korczyński dobre pieniąǳe mógłby wziąć, gdyby ten las sprze- Las, Chłop, Szlachcic,
Dwór, Wieśdał. Ale ot, nie sprzedaగe గakoś…

Po chwili mówił daleగ:
— Do nas też piękny kawałek tego lasu należy, to గest, nie do stryగa tylko i do mnie,

ale wspólnie do całeగ okolicy. Wszyscy maగą prawo w nim rąbać, a że w tym rąbaniu
żaden porządek zaprowaǳony nie గest, powstaగą z tego kłótnie i niezgody. Las niszczą
tak, że za lat kilka śladu po nim nie ostanie, i mięǳy sobą za włosy się o niego ciągaగą.
Z panem Korczyńskim też z racగi tego lasu ciągłe woగny idą i żeby on dobry był, toby గuż
dawno zamianę గaką z nami uczynił, czy tam pewne rozgraniczenie గakie, byle po sądach
siebie i luǳi nie włóczyć. Jeszcze by i nam do zaprowaǳenia porządku dopomógł. Ale on
i gadać z nami nie chce, chyba z przyczyny interesu గak do psów zagada, a inszym razem
spotkawszy się i nie spoగrzy nawet na człowieka, గak wilk w ziemię patrząc…

Rzucił ręką i usta trochę wydął.
— Co tam o tym gadać! Każdy teraz o sobie tylko myśli i siebie kocha. Pan Korczyński

podobno inszy był kiedyś, a potem go coś odmieniło… nie wiadomo tylko, co takiego!…
Justyna próbowała bronić krewnego i opiekuna, o గego uciążliweగ pracy gospodarskieగ

i maగątkowych kłopotach opowiadaగąc, ale przed tym sercem świeżym i nienawiścią nie
zatrutym długo bronić go nie potrzebowała.

— Pewno! Pewno! — twierǳąco wstrząsaగąc głową powtarzał Jan — utrapienia
i aprensగe²⁴³ złość w człowieku roǳą. Ja sam, pamiętam, kiedy kilka lat temu Fabian
mnie prześladował, na kłótnie wciąż wyzywał i pole moగe గak swoగe zaorywał, w taką
złość wpadłem, że do domu przyszedłszy garnek, co na stole stał, o ziemię cisnąłem i roz-
tłukłem, siestrę, małą గeszcze, złaగałem i stryగowi గeżem się postawiłem. A wszystko to
uczyniłem nie dobrowolnie, tylko przez nieścierpliwą zgryzotę i aprensగe. Często cierpiąc, Cierpienie
zdarza się, że nie ścierpisz!…

Opowiadał, że w okolicy żyగąc wiele zgryzot i krzywd przenieść trzeba. W గednym Konflikt, Wieś, Własność
gnieźǳie nieగednaki ptak się lęgnie. Szczenięta od గedneగ psicy uroǳone nieగednostaగne
maగą przyroǳenie. Tak samo i mięǳy ludźmi. Są w okolicy luǳie dobrzy i spokoగni, są
i tacy, co గak psy rozగadaగą się na sąsiadów. Ale naగwięceగ złych గest dlatego, że mało maగąc,
z chciwością ubĳaగą się o więceగ i blisko siebie żyగąc, fałdów గeden drugiemu przysiaduగe.

— Pĳactwa pomięǳy nami nie ma ani rozpusty nĳakieగ, ani złoǳieగstwa. Chatę
choć na cały ǳień otworem zostawić można, a nikt marnego węgla z pieca nie wyగmie.
Za toż każdą grudkę ziemi గeden drugiemu z gardła by wydarł, a za naగmnieగszą szkodę
albo ubligę do czubów się biorą lub do sądów ciągną. O szkodę zaś i ubligę łatwo tam,
gǳie zagony గak groch w worku zmieszane, a okno w okno patrzy…

Stryగ i on sam zatargów i procesów, గak tylko mogą, unikaగą, po prostu za wstyd గe
poczytuగąc, a także i dlatego, że smaku ani też pożytku w nich nie znaగduగą. Hoగnieగsza Woగna
గedna garść z pokoగem niżeli dwie z woగną. Lepieగ z małego garnuszka గeść w spokoగności,
niż morze wychłeptać ze zgryzotą. Cukru garścią nie గeǳą, ale niedostatku nĳakiego nie
cierpią. Prawda, że za bogatych w okolicy uchoǳą, a to z teగ racగi, że gospodarstwo do
nich dwóch tylko należy, raczeగ do stryగa, ale to గuż wszystko గedno. Przy tym i ziemi
maగą sporo, morgów dwaǳieścia. Trzech tylko w okolicy gospodarzy tyle గeగ ma, ale za
to większe u nich gromady, గak u Fabiana na przykład: dusz siedem w domu. Inni daleko
mnieగ maగą: po ǳiesięć, osiem, pięć morgów, a i tacy są, którzy, గak na przykład Ładyś,
i ćwierci beczki na swoగeగ ziemi nie wysiewaగą. Co ǳiwnego, że w cuǳe lazą? Pusty żo-
łądek mruczy. I u nich kiedyś bieda była, kiedy stryగ był chory, a on గeszcze mały i nie
barǳo do czego zdatny. Teraz zaś to గuż nie tylko że dobrze sobie żyగą, ale i Antolka
dostanie posag గak za mąż wychoǳić bęǳie, nieduży, pięćset rubli, ale Michałowi, który

²⁴³aSUenVMa — właśc. aSUeKenVMa: nieokreślona obawa przed czymś, co ma się zdarzyć, podeగrzenie, lękliwość,
smutek. [przypis redakcyగny]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



i bez tego by గą wziął, wielką tym pomoc przyniesie, a zawsze późnieగ większeగ poszany²⁴⁴
i od męża, i od గego familii doświadczy, గeżeli się choć małą rzeczą do wspólnego dobra
przyczyni. ǲiewczyna też zasłużyła na to, bo pracowita i choć taka młoda, ze wszyst-
kiego korzyść ciągnąć umie: z krów, z ptastwa, z przęǳiwa, z tkanin. Krów maగą cztery,
owiec dwaǳieścia; więceగ mieć by potrzeba, ale z wypasem i łąką bieda. Dwie ciężkie
biedy okolica przenosi, గedną, że łąk i wypasów za mało ma, a drugą, że woda nadmiar
krwawa. Zresztą, praca około gospodarstwa nie Bóg wie గaka; człowiek się nią nadwe- Wieś
rężyć nie może. Bywaగą czasy KRURZania i czasy odpoczywania — w zimie na przykład.
Robota i wtedy గest, ale nie ciągła; wieczorami to గuż chyba tam kto około stolarstwa
maగstruగe, inni siecie na ryby wiążą, గest గeden, co obuwie szyగe; zresztą, zbieraగą się po
takich domach, gǳie świetlice naగwiększe, graగą na harmonikach i skrzypcach, śpiewaగą,
czasem tańczą, czasem czytaగą. Czytaliby więceగ i częścieగ, ale te książki, co u stryగa są,
dawno poprzeczytywane a insze…

Tu przerwał mówienie i niespokoగnie obeగrzał się za siebie. Z głębi boru leciał i kulą Burza
w powietrzu toczyć się zdawał szum do głuchego turkotu podobny. Wierzchołki sosen
zakołysały się i gałęźmi గak wachlarzami poruszyły; na dno lasu niby welon z ciemneగ kre-
py spadł zmrok szarawy, wszęǳie గednostaగny i gǳieniegǳie smugami krwistych świateł
błyskaగący. Ptastwo znieruchomiało, ucichło, z rzadka tylko oǳywaగąc się urywanym
ćwierkaniem; miarowe pukanie ǳięciołów i żółn ustało; w krzakach i pod paprociami
słychać było pośpieszny szelest owadów; wiewiórka wbiegaగąca na wysoką sosnę zatrzy-
mała się w połowie drogi i, na sęku zawieszona, z odwróconą głową, czarne, zlęknione
oczy w pociemniałą ziemię utkwiła. Nad kołyszącymi się czołami i powiewaగącymi gałęź-
mi drzew niebo usłało się puszystą, wzdętą szarością; wrony pod nim chmurą przeleciały,
przeraźliwie zakradały i skryły się wśród ruchomych szczytów, nagle milknąc przed to-
czącym się w głębiach boru szumem i turkotem. Jan niespokoగnie na Justynę spoగrzał.

— Burza nadlatuగe. Czy pani nie lęka się? — zapytał.
Odpowieǳiała, że trwogi naగmnieగszeగ nie czuగe, i ciekawie rozglądała się w szczegó-

łach ponurego w teగ chwili obrazu przyrody. Jednak wywierał on znać na nią wrażenie
mimowolneగ obawy czy przygnębienia, bo zbladła trochę i pod muślinową suknią lekki
dreszcz przebiegł గeగ ciało. Jan rozpaczliwym gestem rękę do głowy poniósł:

— Głupiec czy wariat ze mnie! — zawołał — żeby w lesie zbłąǳić i panią na trwogę
albo i na przeziębienie narazić…

Wnet గednak poskromił wzruszenie swe i zimną krew oǳyskał.
— W lesie pozostać na żaden sposób nie można, bo zaraz wicher gałęzie z drzew

strącać zacznie, a nieగedne cieńsze, to i z korzeniami z ziemi wyrzuci. Lepieగ గuż płynąć.
Z wodą czółno strzałą poleci… minut ǳiesięć, i pod okolicą staniem. Ulewy może i nie
bęǳie albo barǳo krótka, bo chmury ptakami lecą, a choćby i była, lepieగ dostać na
głowę wiadro wody niż sosnę. Chodźmy prędko!

Ostatnie dwa wyrazy nagląco wymówił i wziąwszy rękę Justyny w swoగą, ku brzegowi
lasu biec prawie zaczął. W parę minut stanęli na wąskim, kamienistym wybrzeżu, za
którym rzeka, tak గak niebo ciemna, gwałtownym wiatrem gnana, toczyła fale wzdęte,
w regularne fugi wyrzeźbione, białe plamy piany wyrzucaగące. Jan skoczył do czółna,
silnym pchnięciem z piasku na wodę గe zsunął i wiosłem u brzegu zatrzymuగąc, do Justyny
zawołał:

— Proszę!
Zawahała się. Spoగrzała na wzburzony szlak rzeki, na małe czółno, które pod silnie

przyciskaగącym గe wiosłem woda rwała i targała; pobladła więceగ గeszcze i nie wieǳiała,
co począć. Brwi Jana ściągnęły się nad oczami, z których strzelił błysk zniecierpliwienia.

— Tu czasu do medytacగi nie ma. Proszę do czółna siadać! — wymówił, a głos గego
w szumie i huku wiatru brzmiał stanowczo, prawie rozkazuగąco.

Wahanie Justyny zniknęło bez śladu; podbiegła do czółna, wskoczyła w nie i na dnie
గego usiadła. On szybkim ruchem zgarnął గeగ pod głowę wyściełaగące czółno gałęzie topoli
i szybko, ale łagodnieగ గuż przemówił:

— Proszę nie lękać się. W różne గa pory i nie w takie burze గak ta po Niemnie
గeźǳiłem, a pływać umiem prawie గak ryba…

²⁴⁴SRV]ana — poszanowanie, szacunek. [przypis edytorski]
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Widać było po nieగ, że lękać się przestała. Z siły గego wlała się w nią ufność. Ale w teగ
chwili huk i turkot wichru zleciał గuż na brzeg boru, rozległ się suchy trzask łamiących
się gałęzi i zaskrzypiały rozkołysane sosny, a przestrzeń, od skłonu do skłonu widnokręgu,
od ciemnego nieba do ciemneగ wody, stanęła గedną gęstą i z każdą sekundą przybieraగącą
deszczową mgłą. Justyna znowu od głowy do stóp zadrżała.

— Niewzwyczaగona — szepnął Jan — గak ǳieciątko!
Błyskawicznym ruchem zdగąwszy siermiężkę swą, rzucił గą na towarzyszkę, którą okry-

ła ona od szyi do stóp, a sam u ǳioba czółna stoగąc, wiosłem o wodę uderzył. Wicher
szalał, ciemne chmury pod niebem białą płachtą zaciągniętym ptakami leciały, z rzadka
rozsiane grusze i wierzby wściekle miotały się nad wysokim, żółtym brzegiem. Z drugieగ
strony stał bór kipiący w głębi, lecz na zewnątrz nieruchomy గak kamienna ściana, a po
ciemnym, wzdętym, białymi plamami usianym szlaku rzeki czółno strzałą mknęło, wciąż
ukośnie, ukośnie, po falach puszczane, boki im umykaగąc, a ǳiobem గe porąc. Nie było
samotne; przed nim, w ten sam గak ono sposób, mknęło drugie, trzecie, czwarte; ryba-
cy to uciekali do domów przed gwałtownym wybuchem przyrody, a na spotkanie tych
niby lotnych, czarnych ptaków ciężko z przeciwneగ strony sunęły, do wodnych potwo-
rów podobne, rudlami²⁴⁵ గak olbrzymimi płetwami o wodę uderzaగące, ciężkie, spłakaną
żółtością wśród powszechneగ szarości smutne płyty.

W niespełna kwadrans, గak to przepowiadał Jan, ukazały się nad wysoką górą domy
i drzewa okolicy. Rybackie czółna stały గuż na piasku wybrzeża; w przerzeǳaగąceగ się mgle
deszczoweగ widać było rybaków spokoగnym krokiem wchoǳących na górę; za గednym
z nich, naగbarczystszym i na burzę naగoboగętnieగszym ciągnął się ze spuszczonym ku ziemi
pyskiem i ogonem czarny, zmokły pies.

Kiedy Justyna stanęła na wybrzeżu, gwałtowny krzyk, który wydała z siebie przyroda,
uciszał się, a płacz గeగ ustał. Wichrem przygnane chmury wicher przeniósł i pęǳił coraz
daleగ po గedneగ połowie sklepienia, którego druga połowa oblekła się nagle promien-
nym błękitem i zaగaśniała tarczą słoneczną, czystą, wielką, zawieszoną nad zalegaగącym
zachodni skłon nieba pasem roztopionego złota. Pas ten odbił się w rzece, która popłynęła
szafirem i złotem, a nad nią z sunących wciąż powoli rozగaśnionych płytów podniosły się
kręte, złote sznury dymu. Zielona góra z okrywaగącym గą rysunkiem ścieżek stanęła cała
w kryształowych kroplach, drgaగących i świecących na każdym źdźble trawy i na każdym
liściu chwastów. U szczytu గeగ wybuchnął świegot ptactwa i z dołu dostrzec można było
w napełnionych światłem gałęziach drzew, które u góry rosły, tańczące z radości wróble,
pliszki, szczygły i makolągwy²⁴⁶. Wiatr słabł, opadał, cicho గeszcze i z lekka dmąc w గed-
ną stronę; chmury kłębiąc się i mieszaగąc naprzeciw słońca zwĳały się w wał półkolisty
i srebrem oblany.

Po గedneగ z krętych ścieżek Justyna wstąpiła na górę i u połowy గeగ pod rozłoży-
stą topolą stanęła. Jan czółno na piasek ściągnął i kilku skokami przy nieగ się znalazł.
Niespokoగny wydawał się i zakłopotany; cienia uśmiechu na twarzy గego nie było. W prze- Kobieta, Mężczyzna, Siła
mokłeగ koszuli, ze zmokniętą siermięgą na ramieniu, szybko oddychaగąc, od razu kilka
pytań rzucił:

— Przestraszyła się barǳo? Zmokła? Może przeziębiła się? Zdrowiu może zaszkoǳi?
Ale dość było గednego na nią spoగrzenia, aby zrozumieć, że nie dręczącą wcale, lecz

może rozkoszną chwilę przebyła. Odkąd usiadłszy w czółnie w oczach గego blask odwagi
a w ramieniu wznoszącym się do walki siłę i zręczność uగrzała, wszelka trwoga w nieగ
znikła, a natomiast przenikała గą do głębi słodycz zaufania. Ufała mu. Gdy stoగąc u steru
czółna, z brwią ściągniętą, z całą duszą w oczach skupioną, ku woǳie nieco schylony,
wiosłem odpęǳał żywioł napastniczy i na wodnym bezdrożu niezawodne torował drogi,
wydawał się గeగ samą śmiałością i siłą; uczuła się także śmiała, silna, dumna nim i tym,
że zaufać mu potrafiła. Oprócz tego wydawał się on గeగ i samą dobrocią. Pod gęstą mgłą
deszczową z trudnością powieki podnosząc wiǳiała గednak kilka szybkich, zmartwionych,
troskliwych spoగrzeń, గakie na nią rzucił, i razem z ufnością wǳięczność nieskończona dla
tego serca, które tak prosto i szczerze słało się pod గeగ stopy, upoiła గeగ serce. Upoగona
i szczęśliwa stała pod topolą upewniaగąc go, że nie przelękła się, nie zmokła, nie przeziębiła,

²⁴⁵UXdeO — wiosło. [przypis edytorski]
²⁴⁶maNROÇJZa — niewielki ptak śpiewaగący. [przypis edytorski]
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i tego tylko żałuగe, że wycieczka ich dłużeగ nie trwała.
— To i chwała Bogu! — zawołał.
Wiǳąc గą zdrową i wesołą uspokoił się zupełnie. Wiǳiał też, że nie przemokła wcale. Kobieta, Mężczyzna, Uroda

Siermięga గego była tak gruba i choć na nim wydawała się krótka, గą tak dobrze osłoniła, że
deszcz suknię గeగ tylko przeగął wilgocią. W zamian, mokre włosy zdwoగonym ciężarem na
kark గeగ spadały. Wstrząsnęła głową; luźny i w czasie burzy więceగ గeszcze rozluźniony węzeł
rozwinął się i czarną, wilgotną falą okrył గeగ plecy. Może sama nie czuła tego, że była w teగ
chwili zalotna. Ale on do tych opadłych, falistych zwoగów przylgnął rozgorzałymi oczami
i o krok za nią cofnięty, rękę ku nim wyciągnął, cofnął గą, wyciągnął znowu i lękliwie
dotknął ich miękkieగ, błyszcząceగ gęstwiny.

— Że też to Pan Bóg takie cudności stwarza!
Szept ten razem z గego gorącym oddechem ucho గeగ musnął, na włosach uczuła do-

tknięcie గego ręki; w tył nieco głowę odgięła i nieruchoma stała, z twarzą różową a wzro-
kiem utkwionym w szeroki pas złoty, który pod tarczą słońca zdawał się na oścież roz-
twierać błękitne niebo.

Wtem na tym tle złotym zamaగaczyły białe, skrzydlate plamy lecące nad rzeką, to
niżeగ, to wyżeగ, ku zieloneగ górze. Były to ptaki ǳiwne i piękne, duże, niepokalanie białe,
szerokoskrzydłe, z ǳiobami i nogami ognisteగ barwy. Ze dwaǳieścia ich było; wyglądały
గak napowietrzne lilie o ognistych łodygach i strzałach. Od stóp zieloneగ góry wzbiły się
wysoko i ciężkie, milczące, poważnym, lekko szumiącym lotem popłynęły daleగ, daleగ,
znad wody spłaszczaగąc malutkie wobec nich i trwożliwie przed nimi uciekaగące rybitwy.

Justynę ciekawość o parę kroków naprzód rzuciła. Wydała okrzyk zǳiwienia; pierwszy
raz w życiu ptaki te wiǳiała.

— To są morskie wrony — zmąconym głosem wytłumaczył Jan — czasowe u nas
ptaki i rzadkie. Nie każdego roku przelatuగą one tędy; podczas i kilka lat ich nie widać,
potem pokażą się znowu, przelecą i polecą Bóg wie dokąd!

Z zadumą za śnieżnymi ptakami okiem powiódł.
— Ciekawość podczas człowieka ogarnia dowieǳieć się czego o tych stronach dale-

kich, do których ptaki lataగą… Żeby choć w książce albo w rozpowiadaniu గakim zobaczyć
te morza, te kraగe, te cudności i ǳiwy…

— Razem o nich czytywać bęǳiemy. Czy dobrze?
Wszystkie promienie słońca w źrenicach mu zaświeciły.
— Żebyż to kiedyś nastąpiło! Żeby to doprawdy…
Wiatr powiał; topól zaszumiała i strząsnęła na nich krótką ulewę kropel. Roześmieli

się oboగe głośno, గak ǳieci.
— Chodźmy do chaty! — zawołał Jan.
— Chodźmy! — ochotnie powtórzyła Justyna. Szereg lip na podwórku Anzelma

i Jana stoగących raz గeszcze osypał ich chłodną rosą, zanim stanęli przed otwartym oknem
przeciwka, czyli izdebki, którą Anzelm celą swoగą nazywał.

Pod otwartym oknem, na podługowatym, prostym stole, na kilku książkach w znisz-
czoneగ oprawie stała lampka z wysokim kominkiem; przy glinianym ǳbanku i szklance
z zielonawego szkła leżał wśród grubych okruch nie doగeǳony kawał razowego chleba.

— Już kiedy okno otworzył i chleb గadł, to prędko i odżyగe — szepnął Jan.
W głębi izdebki, pod ścianą okrytą cienkim i chropowatym pokładem wapna, na

tapczanie zasłanym kraciastą, domowego wyrobu kołdrą Anzelm w kapocie i butach na
wznak leżał, z గednym ramieniem bezwładnie wzdłuż ciała spoczywaగącym, a drugim na
głowę zarzuconym. Szeroki rękaw kapoty zakrywał całkiem górną część గego twarzy i wi-
dać było spod niego tylko bladoróżowe, siwieగącym wąsem ocienione usta. Układ tych
ust był tak surowy, గakby wnet otworzyć się one miały dla wydania słów gromiących albo
gniewnego czy rozpacznego okrzyku. W górze nad leżącym w martweగ nieruchomości
człowiekiem blado błyskały ramy świętego obrazu i szaro maగaczyły wizerunki rycerzy,
cierniową koronką zwieńczone.

— Żeby teraz z fuzగi mu nad głową wystrzelić, ani poruszy się, ani przemówi, i żadne
proszenie albo krzyczenie nic nie pomoże. Sam przez się potem dźwignie się i odżyగe…
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Odeszli. Z małego ganku, gzymsem w grube floresy wyrzeźbionym otoczonego, wi-
dać było ciemnawą sionkę, w któreగ stały żarna, i przez drzwi otwarte w kuchni czy-
sto wymiecioneగ dwie naprzeciw siebie u białego sosnowego stołu sieǳące na stołkach
ǳiewczyny. W nieǳielnych sukniach bĳących w oczy morderową²⁴⁷ i granatową bar-
wą, w obcisłych stanikach i kolorowych kokardach u szyi, łokciami o stół oparte, głowy
owinięte gładko uplecionymi warkoczami pochylały one ku sobie szepcząc o czymś z oży-
wieniem i bez ustanku. Pomięǳy nimi leżał na stole zaledwie rozpoczęty bochen chleba
i stał gliniany, czarny garnek, z którego one drewnianymi łyżkami czerpały gęsty, biały
chłodnik, z mleka, octu i posiekaneగ boćwiny²⁴⁸ złożony.

Uగrzawszy wchoǳącą Justynę powoli wstały, do progu podeszły, a gdy im ona rękę na
powitanie podała, Antolka dotknęła గeగ nieśmiało i z krótkim dygiem. Elżusia zaś ścisnęła
గą tak silnie, że aż całym ramieniem zatrzęsła, i wnet zagadała:

— Panienka znowu do nas przyszła! Barǳo słusznie. Nam barǳo గest miło panienkę
wiǳieć.

Uśmiech, z którym to mówiła, przyగacielski był i wesoły, ale oczy గeగ, tak గak u Fabia-
na, małe i błyszczące, zdawały się ze złośliwą trochę ciekawością prześwidrowywać twarz
przybyłeగ i złośliwie też zerknęły za znikaగącym w drzwiach świetlicy Janem.

— Proszę usieść — przemówiła młodsza z ǳiewcząt. — Czy Justynka nie barǳo
zmokła, w deszcz z Mogiły wracaగąc?

— Oho! — zaǳiwiła się Elżusia. — Większa poufałość niż znaగomość po imieniu
panienkę nazywać…

Antolka zawstyǳiła się i twarz ku ścianie zwróciła.
— Kiedyż prosiła… — szepnęła.
Justyna cienką గeగ kibić ramieniem otoczyła i w zarumieniony policzek pocałowała.
— Suknia mi tylko zmokła, ale chętnie ogrzałabym się przy ogniu…
— To గa zaraz rozpalę!
Skoczyła i kilka polan z sionki przyniosła.
— Poczekaగ — zawołała Justyna i z lekka గą usunąwszy, sama przed piecem na pod-

łoǳe przysiadła i ogień rozniecać zaczęła.
— Oగ, oగ! Nie potrafi! — na całe gardło zaśmiała się Elżusia.
— Potrafię. Nie święci garnki lepią! — odpowieǳiała Justyna.
— Barǳo słusznie, tylko że panienka nie do tego stworzona!
— Ot, wiǳicie, że గuż się pali…
Kawał brzozoweగ kory płonął istotnie w piecu i గęzykami ognia suche polanka obeగ-

mował. Popielaty królik spod pieca wyగrzał. Justyna wzięła go w ręce i ułaskawione,
łagodne stworzenie wnet do piersi గeగ przylgnęło. Za tym pierwszym ukazał się drugi,
trzeci, czwarty i wszystkie zwinąwszy się w గeden గedwabisty, pstrokaty kłębek, czarnymi
oczami w czerwonych oprawach na nią patrzały.

— A my o panience tylko co mówiły. O wilku mowa, a wilk tu. Barǳo słusznie!
— Ona do Justynki ma wielką prośbę — kruczkiem²⁴⁹ drzewo w piecu poprawiaగąc

uśmiechnęła się Antolka.
Elżusia łokciem గą trąciła i dłonią usta zamknąć chciała. Ale Antolka chichocąc i głowę

odwracaగąc, rękę గeగ odepchnęła.
— Ona Justynkę chce na wesele swoగe prosić. Mówi, że wesele większy dla nieగ walor Małżeństwo, Wesele

bęǳie miało, గeżeli Justynka i młody pan Korczyński na nim będą. I w oczach luǳkich
to గeగ wielką promocగę zrobi²⁵⁰. Młodego pana Korczyńskiego sam Fabian zaprosi, choć
długo ani słuchać o tym nie chciał, ale on ambicగant²⁵¹, więc sam nie żartem żąda panów
w chacie swoగeగ przyగmować.

Wesele to odbyć się miało w parę tygodni po żniwach, około Matki Boskieగ Zielneగ.
Fabian przed tygodniem na oglęǳiny domu i gospodarstwa konkurenta గeźǳił i wszyst-
ko dobrze znalazł; niezupełnie dobrze, bo w chacie gromada spora, matka, dwóch braci,

²⁴⁷mRUdeURZ\ — brunatnoczerwony. [przypis redakcyగny]
²⁴⁸ERÉZina — młode liście i łodygi buraków. [przypis edytorski]
²⁴⁹NUXF]eN — tu: pogrzebacz. [przypis redakcyగny]
²⁵⁰]UREiÉ SURmRFMÛ — przysporzyć popularności. [przypis edytorski]
²⁵¹amEiFManW — osoba ambitna, z dużym poczuciem własneగ godności. [przypis edytorski]
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siostra, ale za to ziemi u nich morgów²⁵² z piętnaście, inwentarz piękny, bo aż dwaǳieścia
sztuk bydła, i familia barǳo porządna: matka Giecołdówna z domu, గeden z braci eko-
nomem u panów różnych służył, a teraz żeni się z Zaniewszczanką, aż tysiąc rubli posagu
bierze i zaraz folwark గaki w ǳierżawę weźmie.

— A pan młody? — zapytała Justyna.
ǲiewczęta znów zachichotały.
— Taki młoǳieńki… — szepnęła Elżusia i rozrzewnienie napełniło గeగ małe błyszczące

oczki.
— Może więceగ nie ma గak dwaǳieścia గeden rok, i w sołdaty nie póగǳie, bo dwóch

starszych braci గuż w woగsku odsłużyło — rozgadała się Antolka. — Ładnieńki sobie,
tylko że barǳo maleńki…

— A ty by chciała, żeby na świecie same takie herody byli, గak twóగ Michał! — uగęła
się Elżusia. — Niech bęǳie sobie maleńki, ale milusieńki…

Znowu rozrzewniła się, aż łzy గeగ w oczach stanęły, lecz zaraz potem opowiadać zaczęła,
że ociec గeగ sześćset rubli posagu przyrzeka, ale od razu dać nie może, bo pienięǳy nie ma.
Więc połowę da gotówką, a na drugą połowę weksle wyda. Już to z familią narzeczonego
umówione.

— Ale wesele to గuż huczne sprawi, taki ambicగant! — wykrzyknęła Antolka.
I wyprawę śliczną dostanie. Pościeli i bielizny cały kufer złożyła dla nieగ matka, a oగ- Stróగ, Wieś

ciec, గak do miasta గeźǳił, przywiózł గeగ kaszmiru²⁵³ na suknię, prawǳiwego czarnego
kaszmiru, a to గuż గest naగpięknieగsza suknia, గaka na świecie być może. I drugą గeszcze
mieć bęǳie, morderowego koloru, ale tańszą…

O stroగach mówić zaczęły. Justyna dopytywała się o cenę sukien, które na sobie miały,
kto గe szył, czy w święta గe tylko noszą albo czasem i na co ǳień? Teraz గuż obie rozgadały
się గak czeczotki. Suknie im krawiec szyగe. Żydek w miasteczku; maగą takich po గedneగ,
po dwie naగwięceగ, i noszą గe tylko w święta. Na co ǳień nie używaగą inszych, గak te, które
utkaగą same, a która więceగ i ładnieగ utka, teగ sława i honor. Żadna ǳiewczyna w okolicy
tyle stroగów nie ma, co Domuntówna. Bransolety nawet ma, złotne kolczyki i pierścionki,
bo i bogata గest, sukcesorką całego ǳiadowskiego gospodarstwa będąc, i Jankowi nadmiar
przypodobać się pragnie. Ale Janek wcale na గeగ suknie z ogonami i złotne ozdoby nie
patrzy; nawet mnieగ upodobanie w nieగ znaగduగe, odkąd nimi popisywać się zaczęła. Raz,
గak na hurbie (tak się u nich zebranie z tańcami nazywa) w broszce i kolczykach przyszła,
a złotnymi bransoletami tańcząc ǳwoniła, cygańskim koniem గą nazwał. Dla teగ przyczyny
tak గą nazwał, że Cyganie zawsze swoగego konia we wszelakie błyskotki i ǳwonki ubieraగą.
Przy tym opowiadaniu aż zanosiły się obie od śmiechu. Justyna śmiała się także.

Kiedy Jan, zdగąwszy z siebie przemokłą oǳież, w kurcie z domowego sukna i z wy-
winiętym na nią kołnierzem białeగ i cienkieగ koszuli wszedł do kuchenki, gwarno w nieగ
było i wesoło. Antolka przed chwilą do bokówki była wbiegła i wyniosła z nieగ tak wielki
pęk tkanin, że aż uginała się pod గego ciężarem. Rzuciła go na stół i teraz wszystkie trzy
oglądały te wyroby గeగ rąk; suknie, dywany, kołdry mieniące się naగróżnorodnieగszymi
barwami i wzorami, pasiaste, kraciaste, nakrapiane, z czysteగ i z lnem pomieszaneగ weł-
ny. Jan siostrę o matkę zapytał. Powieǳiała mu, że do Starzyn poszła, do męża, a గutro Matka, Starość
raniutko powróci గeszcze na dni kilka, aby im żąć pomagać. W Starzynach grunta niskie,
więc żniwa późnieగsze, dlatego może ona przy żniwach ǳieciom pomagać, a potem do
swoich w porę doskoczyć. Dwie mile uగǳie ǳiś w గedną stronę, a dwie గutro z powrotem
i z sierpem na polu stanie, గakby nie pięćǳiesiąt, ale dwaǳieścia lat miała.

— Chwała Bogu za taką starość — zauważył Jan — a z teగ racగi గest ona taka, że matka
zawsze wesoła była i żadnych aprensగi²⁵⁴ do serca nie dopuszczała. Ale nie każdy z takim
charakterem uroǳić się może…

Drzwiczki od przeciwka, w kącie kuchni umieszczone, a tak wąskie, że prawie ich
widać nie było, otworzyły się po cichu i ozwał się zza nich głos Anzelma:

— Czy mi się tylko tak wydało, czy doprawdy głos panny Justyny usłyszałem?
Justyna żywo ku drzwiczkom podbiegła.
— Przez próg nie witam! Przez próg nie witam! Bo niezgoda గaka mogłaby z tego Wierzenia

²⁵²mRUJa — dawna miara gruntu. [przypis edytorski]
²⁵³NaV]miU — miękka tkanina z wysokogatunkoweగ wełny kóz kaszmirskich (Azగa). [przypis redakcyగny]
²⁵⁴aSUenVMa — troska, smutek. [przypis edytorski]
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pomięǳy nami wyniknąć,a గa sobie niezgody z panią nie życzę… nie życzę! — z rzadką
u niego żywością i żartobliwością zawołał gospodarz domu i w kapocie, zza któreగ grubego
kołnierza widać było koszulę u szyi tasiemką związaną, wysoki próg przestąpił. Justyna
w obie dłonie rękę గego wzięła i chwilę milcząc na niego patrzała. Więc był to ten sam czło-
wiek, któremu na piaszczystym pagórku Marta niegdyś święcony medalik u szyi zawiesiła
i który potem, z twarzą uczernioną, z potokami wody ściekaగącymi z włosów i oǳieży…
Pierwszy raz zobaczyła go bez czapki. Czoło miał białą i cienką skórą powleczone, wyso-
kie, z mnóstwem zmarszczek, które snopem leżały pomięǳy brwiami i stamtąd cienkimi
nićmi rozchoǳiły się po całym czole aż do przerzeǳonych, siwieగących włosów.

Antolka podbiegła i w rękę go pocałowała.
— Jeszcze ǳiś pierwszy raz stryగka wiǳę! Dopilnował teగ minuty, kiedy po wodę

poszłam, i wtedy do kuchni przyszedł, aby sobie kawałek chleba ukroić. Przychoǳę do
domu, chleb na stole, a drzwi od przeciwka znów zaszczepione… Wszystko zaś dlatego,
żeby nie wiǳieć się z nikim…

— Taka గuż mnie czasem oblega zgryźliwość, że i naగmilszy staగe się niemiłym —
odpowieǳiał Anzelm i mocnieగ niż zwykle ściskaగąc rękę Justyny, uważnie, prawie ba-
dawczo na nią patrzał.

— Żęła podobno wczoraగ na naszym pólku? ǲiś na Mogiłę z Jankiem గeźǳiła? A?
— uważnego tego wzroku z nieగ nie spuszczaగąc przemówił. — Nowiny, prawǳiwe no…
no… no… winy! — గąkaగąc się dodał గeszcze i uśmiech przyగazny, prawie radosny otworzył
mu usta i rozszedł się po całeగ twarzy, aż na wysokie czoło, którego zmarszczki wyciągnęły
się గak ukośne promienie. — Proszę, do świetlicy proszę! Kto wiǳiał gościa w kuchni
przyగmować? Chata nasza niska, ale nie ciasna, nie ciasna!

Jedną ręką poły kapoty u piersi przytrzymuగąc, drugą na drzwi ukazywał i parę razy
గeszcze powtórzył:

— Proszę! Proszę do świetlicy!
W kuchni znaగdowało się troగe drzwi, z których గedne, zwykłych rozmiarów, otwierały

się do sieni, a dwoగe innych, wąziutkich i niskich, prowaǳiło do przeciwka i do bokówki.
Justyna zawahała się, niepewna, w którą stronę iść గeగ wypada, stary to spostrzegł, ramię
గeగ podał i przez sień do świetlicy prowaǳił. Niegdyś, niegdyś widywał w korczyńskim
dworze w ten sposób prowaǳące się pary i sam od obiadów, od wieczerzy wstaగąc podawał
ramię wysokieగ, czarnookieగ, wesołeగ pannie.

Świetlica była izbą niską, lecz barǳo obszerną, bo więceగ niż połowę całego domku Dom, Wieś
zaగmuగącą, z trzema sporymi oknami, z których dwa były otwarte, ze ścianami gładko
otynkowanymi, z podłogą ułożoną z prostych, sosnowych, lecz gładko wyheblowanych
i czystych aż do białości desek. U niskiego sufitu, grube, wapnem pobielone belki, krzy-
żuగąc się z cienkimi deskami, tworzyły szeregi ciemnych próżni; całą prawie długość గed-
neగ ze ścian zaగmował piec, do sufitu wysoki, z białych kafli zbudowany, a u dołu maగący
rząd małych sklepień, z których w zimowe wieczory rozlegać się musiały na całą izbę
ćwierkania świerszczy. W kącie samotna, rozłożysta, ogromna, sto lat może maగąca stała
kanapa z olchowego drzewa, na czerwono pomalowana i kraciastą, domowego wyrobu
tkaniną obita; naprzeciw znaగdowało się łóżko z sosnowych, białych desek zbite i dostat-
nią pościelą wysoko usłane, a mięǳy oknami komodę olchową i na czerwono pomalo-
waną zdobiła szkatułka z czeczotkowego drzewa²⁵⁵ z ukośnie stoగącym lusterkiem, mały,
czarny krucyfiks wiankiem z żółtego rozchodnika okręcony i mała lampa z grzybiastym
szklanym kloszem. Zresztą, pod ścianami stały wysokie, zielone albo w kwiaty malowa-
ne skrzynie o bombiastych, żelazem okutych wierzchach, zydle²⁵⁶ z białych desek, przed
nimi olchowe, czerwone stoły, a u stołów kilka krzeseł domoweగ widać roboty, niedawno
sporząǳonych, bo niepomalowanych, z drewnianymi sieǳeniami i tylnymi poręczami,
z giętkieగ może grabiny czy klonu w wysokie łuki powyginanymi. Przez drzwi za olbrzy-
mim piecem otwarte ukazywała się bokówka, mała, podługowata izdebka, z గednym zno-
wu, wysoko usłanym łóżkiem. Antolka sypiać tam musiała, bo wśród mnóstwa świętych
obrazków, które nad łóżkiem ścianę okrywały, naగwiększymi rozmiarami i naగగaskraw-

²⁵⁵F]eF]RWNRZe dU]eZR — drzewo z pnia brzozy (lub topoli), sękowate, służy do wyrobu kosztownych mebli
i przedmiotów. [przypis redakcyగny]

²⁵⁶]\deO — drewniany stołek. [przypis edytorski]
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szymi barwami గaśniał obraz గeగ patrona, w wianki na Boże Ciało poświęcone, w palmy
wielkanocne, w pęki suchych nieśmiertelników i świeżych nagietek ubrany. Przez otwar-
te okna zapachy kwiatów i ziół wnikaగąc z ogrodu napełniały po brzegi całą świetlicę,
a wtłaczaగące się przez nie gałęzie stareగ gruszy ocieniały గą zieloną, ruchomą firanką.

Anzelm do గednego ze stołów Justynę przyprowaǳił.
— Na krześle sieść proszę… wygodnieగ bęǳie niż na ławie… proszę na krześle usieść…
I z żywością ruchów, któreగ by nikt po nim spoǳiewać się nie mógł, zgrabnie, dwor-

nie, krzesło dla nieగ niósł ku stołowi. Elżusia, która za całym towarzystwem wysoki próg
świetlicy గak pulchna kluska przeskoczyła, śmiechem teraz, na gospodarza domu patrząc,
parsknęła.

— Już chyba skończenie świata nastąpi, kiedy pan Anzelm tak się rozruszał! — za-
wołała. — Takim alegantem ukazuగe się, గakby nigdy tetrykiem²⁵⁷ nie był!

— Ot, i z głupia odezwała się! — żartobliwie odparł Anzelm — bo gdyby mądra była,
to by wieǳiała, że kto niedźwieǳia przemoże, za nos go woǳić może. Widać, że mnie
panna Justyna tak przemogła.

Potem sam na zydlu siadaగąc do Antolki zawołał, aby gościa wieczerzą poczęstowała.
— Sam też — dodał — od wczoraగszego wieczora tylko kawałek chleba przełknąłem,

a i Jankowi po teగ kąpieli, którą na Niemnie ǳiś wziął, głodno być musi.
Wczoraగ గeszcze dowieǳiał się od synowca, że na Mogiłę z Justyną on popłynie, a teraz Grób

dwoగga młodych zapytywał, గak w czasie burzy wydobyli się z kłopotu, czy barǳo zmo-
kli, ile czasu w borze spęǳili. Opowieǳiał, że kilka razy spotkał się na Mogile z panią
Andrzeగową, która to mieగsce odwieǳa czasem, ale barǳo rzadko i niby przypadkiem.
Wielką panią గest i wszystkie oczy na siebie ma zwrócone, to i trudnieగ గeగ takich wypraw
dokonywać గak na przykład గemu, który przez nikogo niepostrzegany może sobie często
pomodlić się i podumać, tam, gǳie brat గego wiecznym snem odpoczywa.

Dwóch ich tylko było i siostra, która do zaniewickieగ okolicy za mąż poszła, skąd Kobieta, Małżeństwo, Dom
też i matka ich pochoǳiła; a Jana matka znów Siemaszczanka z Siemaszek, tak గeగ zaś
wypadło, że aż w czterech okolicach życie swoగe pęǳiła: naగpierw w oగczysteగ, czyli w Sie-
maszkach, potem w Bohatyrowiczach, gdy za Jerzego wyszła, potem za drugim mężem
w Jaśmontach, a na ostatku, za trzecim, w Starzynach.

— Nie wiadomo, czy to గuż ostatni mąż i ostatnie గeగ osiedlenie — żartobliwie znowu
zauważył. — Bo mnie się zdaగe, że gdyby ǳiś owdowiała, to by za rok poniosła się గeszcze
za czwartego!

Justyna zapytywała go o rozległość i ludność okolic, których nazwy wymienił. Odpo-
wiadał గeగ chętnie i obszernie, o szczegóły, których nie wieǳiał, bo przez wiele lat nigǳie
nie గeźǳił, do Jana się oǳywaగąc.

— Wszystkich ich pani po troszku na weselu Elżusi zobaczy — rzekł Jan — bo
Fabian pełno ma wszęǳie krewnych i znaగomych, a zechce pewno, aby o weselu గego
córki cały świat gadał.

Tymczasem Antolka i Elżusia stół szmatą płótna starły i w przeciągu pół goǳiny Jeǳenie
zastawiły go wszystkim zapewne, na co w teగ chwili zdobyć się mogła chata Anzelma
i Jana. Dokoła wielkiego bochna chleba zగawiła się misa kwaśnego mleka, w połowie
z różową śmietaną zmieszanego, potem druga z położonym na nieగ plastrem miodu, tylko
co znać razem z drewnianą ramką z ula wyగętego, dwa sery, z których గeden przywiędły
a drugi świeży, żółte masło na spodku, na koniec, przez zaczerwienioną od ognia Elżusię
przyniesiona patelnia z dymiącą గaగecznicą.

— Już గak గa గaగecznicę zrobię — zawołała wesoła ǳiewczyna — to, barǳo słusznie!
Sam ociec czasem pochwali, choć గemu dogoǳić tak prawie trudno, గak przez ten dom
przeskoczyć…

— Ja myślę, że Elżusia kiedykolwiek i przez dom przeskoczyć potrafi, taki z Elżusi
kozak — zażartował Jan, ale na miód spoగrzawszy brwi ściągnął.

— A kto do ula choǳił? — z gniewem zapytał.
— A któż by, గak nie Antolka? Tylkoż siestra i mogła tak śmiele postąpić — odsark-

nęła córka Fabiana.

²⁵⁷WeWU\N — osoba zgorzkniała, zgryźliwa. [przypis edytorski]
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— A raz na zawsze tego గeగ wzbroniłem! — zawołał Jan i po brzegi włosów zaru-
mieniony ręką w stół uderzył. — Nieświadomy wszystko zepsuć może, a ona kiedy nie
uczyła się, గak z pszczołami postępować, to niech nosa w nie swoగe nie tyka!

Wstawał గuż, aby do siostry z wymówkami iść, ale z bokówki cicha i zalękniona,
wysunęła się ǳiewczyna, z ustami skrzywionymi i ręką policzek przyciskaగąc.

— A co? Ukąsiła? — zawołał Jan.
— Żeby గą cholera… — ze łzami kręcącymi się w oczach గęknęła Antolka.
Jan, trochę గeszcze nasępiony, nic గuż siostrze nie powieǳiał, a Anzelm zażartował

znowu:
— Nie dbaగ, że pszczoła kąsa, byleś miodu dostał! Co tam, że troszkę boli, nim za

mąż wyగǳiesz — przestanie!
Kiedy chleb w rękach podniósł i kroić go zaczął, na spoǳie bochna ukazały się wy- Chleb

raźne odbicia suchych lipowych liści, którymi gospodynie wkładane do pieca pieczywo
od zetknięcia się z gliną i popiołem zabezpieczaగą.

Na zydlu i krzesłach wszyscy dokoła podługowatego stołu zasiedli nabieraగąc sobie
na gliniane talerze గaగecznicy i kwaśnego mleka. Przez parę minut nikt nic nie mówił.
Anzelm, Jan i dwie młode ǳiewczyny గedli w sposób dość szczególny. Z grubo pokraగa-
nych porcగi chleba małe kąski odłamywali i dwoma palcami do ust గe nieśli. Drewniane
łyżki trzymali w palcach zgrabnie, delikatnie i zawartą w nich żywność powoli w usta
wkładali, powoli też i cicho గą przeżuwaగąc, po czym łyżki na stołach kładli i po kilku
sekundach dopiero lub po minucie znowu గe delikatnie uగmowali i powoli do ust nieśli.
W tym szczególnym, przesadnie powolnym i delikatnym sposobie గeǳenia widać było
od ǳieciństwa nabieraną albo i z krwią ǳieǳiczoną obawę przed okazaniem grubiań-
stwa i żarłoczności. Anzelm przemówił pierwszy. Spoగrzał na Justynę i గakby sobie coś
nagle przypominaగąc zapytał:

— A może by pani herbaty wypiła? My గą rzadko kiedy pĳemy, ale zaraz można
zrobić…

W bokówce, na olchoweగ czerwoneగ szafie stał niewielki blaszany samowar²⁵⁸ i Antolka
గuż się z krzesła zrywała, aby biec go nastawiać. Ale właśnie w chwili, w któreగ Anzelm
pytanie swoగe uczynił, Jan łyżkę na stole złożywszy, ręce na kolana opuścił i z uśmiechem
głębokiego zadowolenia patrzał na Justynę, która w porcగi ciemnego chleba, złotawym
miodem posmarowanego, ze smakiem zęby zatapiaగąc, także na niego patrzała. Oboగe
mieli uśmiechy w oczach i pytanie Anzelma usłyszeli dopiero wtedy, gdy గe powtórzył.

— Zdaగe się — powoli zauważył Jan — że apetytu po spacerze nie brakuగe i może
obeగǳie się bez herbaty…

— Obeగǳie się z pewnością! — zaśmiała się Justyna.
— A గa teraz గuż na siestrę i nie gniewam się, że sama do ula po miód poszła!
Zaśmiał się tak, గak śmieగą się szczęśliwi, bez widoczneగ przyczyny, głośno, serdecz-

nie, z głową w tył odrzuconą, i bez widoczneగ także przyczyny sieǳącą obok Antolkę
po włosach pogłaǳił. Po czym łyżkę ze stołu delikatnie uగął i mleka nią zaczerpnąwszy,
powoli do ust poniósł. Rękę miał dużą, w skórę ciemną i grubą, obleczoną, barǳo czystą,
o szerokieగ dłoni i długich, cienkich palcach.

Dnia tego przecież Anzelm był niepospolicie ożywiony, mówny²⁵⁹ i każde ciekawe Gospodarz, Gość
oko długo zatrzymywać by się mogło na tym ociężałym, schorowanym, piętnem wielkich
boleści przyobleczonym człowieku, kiedy ǳiś, pobuǳany గemu tylko znanymi uczuciami,
dworną uprzeగmość i przyగacielską gościnność okazywał, rozmowę z gościem podtrzymać
usiłuగąc. Na ręku Justyny zobaczywszy czerwoną szramę zapytał, czy pochoǳi ona od
sierpa, a otrzymawszy twierǳącą odpowiedź, długo, ǳiwnie migocącymi oczami na nią
popatrzył.

— Ciężka praca! A? Chociaż to wszystko od uzwyczaగenia²⁶⁰ zależy. Nie wiem గa tylko
i wątpliwości mam co do tego, czy osoba tak pięknie na fortepianie graగąca do takich
grubych robót uzwyczaić się może.

Opowieǳiał, że nieraz idąc wybrzeżem rzeki albo przeprawiaగąc się na గeగ drugą stronę,
słyszał గą wspólnie z oగcem graగącą.

²⁵⁸VamRZaU — urząǳenie do gotowania wody i przyrząǳania herbaty. [przypis edytorski]
²⁵⁹mµZn\ — rozmowny. [przypis edytorski]
²⁶⁰X]Z\F]aMenie — przyzwyczaగenie. [przypis edytorski]
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— Słodka muzyka — uśmiechnął się — uszy głaszcze i serce przenika. To గest prawda,
ale druga znów prawda, że tak prawie po całych dniach w instrument stukać to może i nie
mnieగsza fatyga, గak pleć albo żąć…

Na podwórku rozległo się ryczenie krów; ǳiewczęta zerwały się z sieǳeń i pośpiesznie
naczynia ze stołu sprzątać zaczęły; potem Elżusia nie ukazała się గuż więceగ, a Antolkę
widać było z doగnicą²⁶¹ w ręku prędko przez sień na ǳieǳiniec wybiegaగącą. Słońce zaszło
గuż było od pół goǳiny; świetlicę napełnił szarawy zmrok. Jan małą lampę na komoǳie
zapalił i stryగowi oznaగmił, że iǳie naగrzeć, czy parobek dobrze w nieobecności గego bydła
i koni dopatrzył. Anzelm i Justyna zostali we dwoగe.

Niespoǳianie dla Anzelma i może dla sameగ siebie Justyna z krzesła swego zsunęła
się na zydel i ku staremu pochylona, ustami do ramienia గego przylgnęła.

Nie zǳiwił się barǳo, tylko zrazu, గakby przelękniony, w tył nieco uchylić się i kapotą
otulić się spróbował.

— Nowina! — wyszeptał. — No… no… wina!
Ale ona z czoła i ramion wilgotne గeszcze włosy swe odgarniaగąc i z wyrazem pieszczoty

oczy ku niemu wznosząc, z cicha mówiła:
— Wiem, stryగku, wszystko, wszystko wiem…
— A skąd? Kto mówił? Pewno గuż Janek గęzykiem nasiekł… Nic గa w tym złego nie

wiǳę, bo గeżeli pani గest tak łaskawa, że z nim w przyగaźni chce pozostawać, to i nie
powinien mieć żadnych przed panią skrytości.

Potrząsł głową.
— Ale żeby ktokolwiek, choćby i on, wszystko to wieǳieć i przeniknąć mógł, o tym Wieǳa

wątpię… Głęboko trzeba kopać, aby wodę znaleźć, a tym barǳieగ człowieka, żebyś nie
wieǳieć wiele lat z nim przebywał, గeszcze wszystkich skrytości గego nie rozpoznasz…

Ze wzrokiem kędyś daleko za otwarte okno puszczonym mówił daleగ:
— Wszelako zdarza się na świecie. U Boga i mucha, kiedy każe, żołnierzem musi Historia, Powstanie,

Pozycగa społeczna

Mucha
być. Mały గa człowiek గestem, ale na wielkie rzeczy w młodości swoగeగ patrzałem i w nich
maleńki uǳiałek wziąłem, a z tego i całe późnieగsze życie moగe wyciekło. Korczyn! Oగ!
I domyśleć się teraz nie można, గakie tam wtenczas rozlegały się mowy i postępki… Zdaగe
się, że wszystko, co luǳiom Pan Bóg dał dobrego, poruszyło się wtenczas i zagadało.
Brat obeగmował brata, nie zważaగąc na to, czy bogatego albo ubogiego obeగmuగe, rozum-
ni głupim drogi pokazywali. A przed wszystkimi గeden cel świecił. Nas do teగ festyny²⁶²
nie tylko dopuszczono, ale i zapraszano, żądaగąc, abyśmy życie narażali, ale tym, co go
nie utracą, takie rzeczy pokazuగąc, że aby గe dostać, każdy chętliwie głowę pod niebez-
pieczeństwa podstawiał… Wiele bym గa mógł w teగ materii mówić i opowiadać, ale…

Długo wstrząsał głową, na parę gwiazd przez gałęzie sapieżanki przebłyskuగących pa-
trząc.

— Senne widowiska… czasowe mary…
Justyna, blisko do niego przysunięta, z గedną ręką pieszczotliwym ruchem na గego

ramieniu złożoną a na drugieగ twarz swą opieraగąc, w milczeniu słuchała mowy గego po-
wolneగ, częstymi milczeniami przerywaneగ, w części tylko zwróconeగ ku nieగ a daleko
więceగ do półgłosem smutnych myśli i wspomnień podobneగ.

— W książce గedneగ wyczytałem… „Jak muchy padną w boగu syny luǳkie…” A w dru- Kondycగa luǳka
gim mieగscu teగ sameగ książki, czy może గakieగ inszeగ, napisano: „Jak glina w ręku garnca-
rza, tak luǳie w ręku Stwórcy”. Taka to గuż być musi kondycగa nasza, ale serce człowieka
podczas za słabe bywa, żeby గą cierpliwie i pokornie przenieść. Widać za mało cierpliwy
i pokorny byłem, bo kiedy గuż te rzeczy obróciły się na złą stronę i zaćma²⁶³ nieprzeniknio-
na świat ogarnęła, zacząłem doświadczać nieścierpliwego żalu i gniewu, sam nie wieǳąc
nawet, przeciw czemu i przeciw komu ten gniew obrócić. Odżałować tego, co przeminęło,
nie mogłem, ani też przywyknąć znów do zwyczaగnego życia, od którego గakby na skrzy-
dłach mnie odniosło. Co dawnieగ miłe było — obrzydło; co bawiło i radowało — wydało
się samą marnością. Póగdę, bywało, z pługiem w pole i tylko wspominam, co w tamtych

²⁶¹dRMniFa — naczynie na mleko. [przypis edytorski]
²⁶²IeVW\na, właśc: IeVW\n — uroczystość. Mowa tu o okresie przygotowań do powstania styczniowego. [przypis

redakcyగny]
²⁶³]aÉma (gwar.) — zaćmienie. [przypis redakcyగny]
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złotnych dniach wiǳiałem i słyszałem; twarze różne, postępki, sprzeczki i zdania wspo-
minam i z pamięci swoగeగ umyślnie గe wybieram, podobnie గak skąpiec dukaty ze skrzyni
wybiera, oglądaగąc గe i lubuగąc się nimi. Tak czasem pośród mgły wiosenneగ i pół dnia na
polu przy pługu przestoగę o robocie, do któreగ wprzódy chętliwy i zdatny byłem, zapo-
minaగąc. Albo zimową porą do wesołeగ గakieగ świetlicy, bywało, weగdę i patrzę, గak luǳie
rychło o wszystkim zapominaగący śpiewaగą, weselą się, tańczą. „Czy oni powariowali?”
— myślę sobie, słupem niemym i nieruchliwym w kącie stoగąc, a im więceగ oni wese-
lą się, tym widocznieగ przed oczami staగe mnie ta polana leśna z tym swoim smętnym
pagórkiem i śniegiem, co na nią w ciemności nocneగ białymi płatami pada. Co nowy
taniec zagraగą, to గa zaszepczę: „Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie!” Co nową
pieśnię kto zawieǳie, to గa znów: „Wieczne odpoczywanie!” Co głośnieగszym śmiechem
kto wybuchnie, w moగeగ głowie rozlega się: „Wieczne odpoczywanie!” Na weselących się
ręką machnę i do chaty pod śniegiem padaగącym idę, a w chacie… Chryste!… Mieగsce
po bracie గedynym గuż i zastygło, żonka గego గuż po drugich weselnych godach, tylko
sierotka mały mnie spotyka i tuli się do opiekuna గedynego, który mu na tym świecie
pozostał…

W drzwiach bokówki ozwał się szelest; Jan stał na progu, plecami o drzwi oparty,
z ramionami na piersi skrzyżowanymi. W cieniu postać గego rysowała się w liniach pro-
stych i wyniosłych. Cała świetlica pogrążona była w cieniu, bo mała lampa na olchoweగ
komoǳie stoగąca słabe rzucała światło i tylko wąski గeగ promień spływał na ciemną kapo-
tę Anzelma i na połyskliwe, rozpuszczone włosy Justyny. Po długim milczeniu Anzelm
półgłosem i powoli znów mówić zaczął:

— Każdemu గednakże stworzeniu dany గest zmysł ratowania się i od ostatnieగ zguby
ubiegania. Tak i గa w గednym mieగscu ratunek dla siebie postrzegaగąc, do niego się udałem. Małżeństwo, Miłość,

Pozycగa społecznaNie było mnie wtenczas więceగ nad lat trzyǳieści, nie ǳiwno tedy, że kochanie tyle pra-
wie dla mnie znaczyło, co życie i szczęście. Widać, że przeznaczonym było, aby wszystkie
miody i trucizny z Korczyna na mnie ściekły, bo tam mnie obగawiły się te widowiska sen-
ne, po których pocieszyć się nie mogłem, i tam też gwiazda kochania mego zaświeciła.
Może nieగeden powie, że moగa naǳieగa nierozsądna była i że za wysoko odważyłem się
spoగrzeć, ale గa tak wtenczas nie myślałem. Wszak గuż mało nie dwa tysiące lat temu Pan
Jezus równość po świecie ogłaszał i dużo o nieగ gadania w tym samym Korczynie słysza-
łem. Choć ta panna do pańskieగ familii należała, ale గa też od niewolników rodu swego
nie wiodłem, a choć ubogi, żonie i ǳieciom kawałek chleba dać mogłem, nie gorszy mo-
że od tego, który w te czasy niektórzy panowie గadać zaczynali, a może i spokoగnieగszy,
pewnieగszy. Do tego, choć z pańskieగ familii ona pochoǳiła, niewielka z nieగ była pani…
niewielka! Cuǳe suknie na grzbiecie nosiła, wszystkiego od łaski krewnych wyglądaగąc.
Czemuż by గeగ, zdaగe się, własnego domu, choć niskiego, i własneగ woli przy mężu ko-
chanym i kochaగącym nie chcieć? Wzaగemność zaś wieǳiałem, że mam… wieǳiałem.
Nie na ślepego przecież patrzała ona swymi takimi ognistymi oczami i nie głuchemu
takie rzeczy nieగeden raz mówiła, które o wzaగemności upewniaగą. Posunąłem się tedy…
i odprawiony zostałem. Nie chciała. Nie można nawet powieǳieć, aby గeగ familia wielkie
przeszkody stawiła. Pewno, że były tam ze strony krewnych perswazగe, może i pośmiewi-
ska, ale od ołtarza nikt by gwałtem గeగ nie odciągał. Sama nie chciała. I wiǳieć się ze mną
nie chciała, aż గą raz w ogroǳie dopilnowałem i za rękę chwyciwszy, o przyczyny tego
despektu, który mnie od nieగ spotykał, zapytałem. Powieǳiała przyczyny takie, że tylko
na nie plunąć było warto. Perswadować chciałem i przekonywać, ale wyrwała się mnie
i uciekła. Z płaczem ode mnie uciekła. I sama desperowała, a గednakowoż nie chciała…
nie chciała…

Od teగ pory zaczął się naగgorszy czas గego życia. Tylko co był świadkiem przeraźliweగ
zawodności luǳkich walk i naǳiei, teraz poznał zmienność luǳkiego serca. Wszystko
wydało mu się niepewne, nietrwałe, marne.

— Taka mnie ogarnęła zwątpiałość, że wszystko, na co tylko poగrzałem, okazywało
mi się w postaci znikomeగ mary. ǲiś గest, myślałem sobie, a గutro rozwieగe się i zniknie.
Posłyszałem raz, గak ksiąǳ w kościele mówił: „Z ziemiśmy poszli i w ziemię przemienić
się mamy”, i te słowa nigdy గuż z głowy moగeగ nie wychoǳiły. Gorzeగ od wszystkiego
zwątpiałość ta mnie gniotła, bo żadneగ గuż chęci i żadnego zamiaru do serca nie dopusz-
czała. Kiedy గeszcze cokolwiek robiłem, to tylko o tym biednym sierotce myśląc, żeby
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przy mnie z głodu nie zdechł, a dla siebie to bym గuż i palcem nie kiwnął, bo ciągle mnie
na myśli stało: „Na co? Dla గakieగ przyczyny o marność i doczesność dbać?” Przed Bogiem
się upokarzałem, ale గuż tylko o zlitowanie dla nieśmiertelneగ duszy swoగeగ prosząc, o to
zaś, co mnie w tym życiu spotka, bynaగmnieగ nie dbałem, pewnym będąc, że wszystko na
zawsze utraciłem, a gdybym znów nabył, zaraz bym znów utracił…

Jednak zbyt młodym był może i zbyt proste, zdrowe dotąd życie prowaǳił, aby w tym
zwątpieniu o trwałości i wartości rzeczy ziemskich zastygnąć mógł i zmartwieć. Owszem,
tęsknota za lepszymi dniami i żal po ukochaneగ kobiecie dręczyły go ciągle.

— Nie zaskórną, ale głęboko w sercu zasaǳoną tęskliwość i boleść czułem. Gdyby Łzy, Szaleństwo,
Samobóగstwo, Modlitwaczłowiek mógł łzami do grobu ściec, గuż bym wtenczas ściekł pewno. Samego siebie lękać

się zacząłem, myśląc, że zwariuగę albo nieprzyroǳoną śmiercią zginę; bo mi też గuż gałęzie
drzew i głębokości Niemna po głowie choǳiły. Wstyd mnie zdeగmował, że mocy nĳakieగ
nad sobą mieć nie mogłem, i Pana Boga na pomoc wzywałem, i niedobrowolnie łzy ciekły
mnie z oczu. Którego dnia dźwignę się గuż z myśli ponurych i samego siebie nauczam: „Siły
do kupy ściśnĳ, na biedę oczy zmruż i rzuć గą pod nogi, a pocieszenia sobie గakiego szukaగ,
ażeby woli boskieగ nie sprzeciwiać się i marnie nie ginąć”. Zdaగe się, że గuż i wyperswaduగę
sobie, desperacగę odpęǳę i ǳień, drugi గak wszyscy luǳie przeżyగę. Nie, do życia ochota
nie bierze i choć tak pracuగę, że aż cały oblewam się potem, naగmnieగszym czasem o miłych
naǳieగach utraconych i o marności wszystkiego myślę. Raz గuż nawet zaswatałem się
do panny గedneగ i sam poగechałem do nieగ. Jadąc myślałem: „Ożenię się i kwita! Chatę Choroba, Ciało, Dusza
zaludnię, rozweselę się i odżyగę”. Ale kiedym przyగechał i na pannę spoగrzał: nie! Szpetna
ona nie była ani głupia i to mi też taగnym nie było, że miłym okiem na mnie patrzała.
Nie i nie! Tamta przed oczami stoi, a przy tym do czego inszego గuż uzwyczaగony, co
inszego poznawszy i poగąwszy, ani w గeగ mowie, ani w obchoǳeniu się, ani w zamiarach,
które obగawiała, smaku żadnego znaleźć nie mogłem. Dużałem się²⁶⁴ tak z samym sobą,
గak pływacz z wodą, lat może ze trzy, a smętek zdrowia ubierał i czarne myśli siłę zగadały,
aż bezsilny i z గakimiś ǳiwnymi, przechoǳącymi i znów powracaగącymi boleściami na
łoże padłem, ǳiewięć lat potem przez tę chorobę gnieciony, któreగ doktorowie rady dać
nie mogli i hipokondrią గą nazywali…

Znaczenia nazwy teగ nie rozumiał, ale wytłumaczył mu గą గeden z lekarzy powiadaగąc,
że choroba to గest więceగ duszna aniżeli cielesna i że గą też duszne lekarstwa więceగ niżeli
cielesne ukrócić mogą. Zapewne tym dusznym lekarstwem była wielka chęć pomożenia
synowcowi w dźwignięciu się z ruiny i biedy, a także pociecha, którą mu sprawiał widok
dorastaగącego sieroty po bracie. ǲiewczynka też, którą Jan naparł się wziąć od matki,
mileńka była, wesoleńka i zawczasu గuż porządek w chacie robić zaczęła, a i bratowa, choć
płocha i w romansach niepowściągniona, ǳieci swoగe często nawieǳała i గego doglądała,
wesołą swoగą gadatliwością babską śmiesząc czasem i rozrywaగąc.

— U Boga i ubity, kiedy każe, drugi raz ożyć może. I గa też wskrzesłem²⁶⁵, choć
niezupełnie… niezupełnie, bo mnie zdaగe się, że u luǳi wiele czuగących i raz గuż nadmiar
zasmęconych nie tylko na ciele, ale i na duszy robią się takie zmarszczki, które nigdy
zupełnie nie znikną. Tak i గa do teగ pory nie mogę గuż ze wszystkim do zwyczaగnego
życia powrócić. Ruchliwości wszelakieగ, hałasów, tłumliwych gadań ubiegam²⁶⁶, bo śród
nich prawie bezprzytomnym się staగę. Każdeగ nieznaగomeగ twarzy luǳkieగ naగpierw zlęknę
się zawsze, nim pokonawszy siebie przybliżyć się do nieగ zdołam. Podczas i boleści mnie
napadaగą: cielesne i duszne. Od zaziębienia, by naగmnieగszego, w głowie łamania i bólu
doświadczam, a kiedy w starych przypomnieniach i zgryzotach pomimo woli utopię się
pamięcią, dwa i trzy dni గak martwy leżę, niczyగego widoku znieść nie mogąc i samego
siebie prawie nie czuగąc. Ale o to wszystko bynaగmnieగ. Nieduże to dolegliwości i cierpliwie
గe przenieść można, spokoగność i nieగedną przyczynę do uciechy maగąc…

Cieszyło go teraz wiele rzeczy: domek na mieగsce starego i prawie గuż walącego się Dom
zbudowany; sad, który własnymi rękami założył; pasieka, którą Jan umieగętnie prowaǳił
i powiększył; dorodny i szanuగący go chłopak; łagodna i gospodarna ǳiewczyna; dobrze
przez oboగe prowaǳone gospodarstwo; zresztą, słońce గasne, kwiaty pachnące, గaskółki
gnieżdżące się pod okapem, cichość i spokoగność panuగące w zagroǳie, w teగ sameగ za-

²⁶⁴dXľaÉ ViÛ a. dÇľaÉ ViÛ (gwar.) — mocować się, pasować się. [przypis redakcyగny]
²⁶⁵ZVNU]eVnÇÉ — zmartwychwstać; tu w znaczeniu przenośnym. [przypis edytorski]
²⁶⁶XEieJaÉ (gwar.) — unikać, omĳać. [przypis redakcyగny]
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groǳie, w któreగ żyli ǳiady i przedǳiady²⁶⁷ గego, a on sam uroǳił się, wyrósł i postarzał,
więc nie tylko każdy kącik i każde drzewko, ale każdą గeగ trawkę i prawie każde ziarnko
piasku znał, prawie w przyగaźni i poufałości z nimi żyగąc.

— Te wiatry okrutne, które mnie drogę życia zabiegły, przeszumiały, przeleciały i da- Oగciec, Syn
leko గuż znaగduగą się ode mnie. Więceగ గa teraz dobrych goǳin przepęǳam niżeli złych
i o to గuż tylko ubĳam się przed Bogiem, aby Jankowi szczęśliwą dolę zesłał. Nic też
nigdy przeciw గego sercu i żądaniu nie uczynię, a choćbym sam kiedy cokolwiek inszego
myślał i żądał, గego myślom i żądaniom w poprzek nie stanę, owszem, dopomóc w nich
postaram się z całeగ swoగeగ siły i możności. Nie wróg గa గemu, aby mu w czym przeszko-
dy stawić lub go do czego przymuszać, ale przyroǳony zastępca oగca i గak ociec niczego
oprócz tylko గego dobra i szczęścia nie żądaగący…

Jan szerokim krokiem przeszedł izbę, pochylił się i stryగa w rękę pocałował. Potem
wstrząśnieniem głowy odrzucił z czoła opadłą na nie gęstwinę గasnych włosów.

— Barǳo గuż państwo zasmęcili się oboగe; stryగowi to niezdrowo, a u panny Justyny
nawet i łezki w oczach wiǳę. Co tam tak długo rozwoǳić się nad starymi czasami!

Słów tych గeszcze nie domówił, gdy pod oknami dał się słyszeć szelest kroków i słowa
dość donośnym, ale dygocącym głosem wymawiane:

— Ho, ho! Znaగdę గa go! Znaగdę bałamutnika²⁶⁸ tego, zwoǳiciela, złoczyńcę! Znaగdę
i ubĳę!… Tak mi Boże dopomóż, że గak psa ubĳę!

Drzwi świetlicy otworzyły się szeroko i naprzód wszedł przez nie trzęsący się staruszek,
z kĳem w ręku, z twarzą, która ceglaną różowością odbĳała od śnieżneగ białości włosów
i kapoty. Trochę tylko za nim, ramieniem go podtrzymuగąc, ukazała się wysoka, barczysta
ǳiewczyna, dość szczególnie wyglądaగąca. Na pierwszy rzut oka trudno byłoby poznać Ciało, Stróగ, Uroda
w nieగ tę Jadwiśkę Domuntównę, która, bosa i rozczochrana, w ogromnym fartuchu niosła
przez pole zielsko dla krów, a w porze żniw żęła aż do skąpania się w strugach potu
i snopy do gumna²⁶⁹ zwożąc, z męską siłą i zręcznością kierowała parą koni. Teraz miała
ona na sobie suknię z wełnianeగ materii tak గaskrawo szafiroweగ, że patrząc na nią oczy aż
mrużyć się musiały, z obcisłym stanikiem i barǳo długim ogonem, który ciągnął się za nią
w miękkich, niezgrabnych, od rosy i pyłu zabłoconych zwoగach. Na głowie గeగ piętrzyła
się koafiura²⁷⁰ od sukni గeszcze niezwykleగsza, wysoka, kołysząca się, pomadą nasiąkła,
గaskrawymi wstążkami i błyszczącymi szpilkami upstrzona. Błyszcząca, barǳo licha²⁷¹
brosza ozdabiała గeగ stanik, liche także, ale błyszczące kolczyki i bransolety kołysały się u గeగ
uszu i brzęczały u rąk wielkich i czerwonych. Potężna గeగ kibić, która śród pola, w stroగu
pracownicy wieగskieగ, przypominała poetyczną i w sile sweగ dobroczynną Cererę, która na
drabiniastym wozie ciągniętym przez rześkie konie do pamięci przywoływała klasyczne
atletki, w tym stroగu zbyt ciasnym i zbyt długim wydawała się spętana i niezgrabna;
twarz గeగ, pięknie szafirowymi oczami i kasztanowatymi brwiami przyozdobiona, wśród
గaskrawych barw i błyskotek uderzała grubością rysów i burakową czerwonością cery.

— Dobry wieczór… — zaczęła w progu, ale gdy spoగrzenie గeగ upadło na stoగącą obok
Jana Justynę, zdawać się mogło, że nagle oniemiała.

Stary Jakub za to, uwolniwszy się od ramienia wnuczki, dygocącym krokiem ku go- Hańba, Mąż, Szaleniec,
Szaleństwo, Żonaspodarzowi chaty postępował srożąc się coraz barǳieగ.

— Gǳie Pacenko? Niech mnie pan Szymon zaraz powie, gǳie tego krzywǳicie-
la i naigrawcę moగego ukrył… a గeżeli nie powie, to గak mi Bóg miły, chatę zrewiduగę
i sam znaగdę… a గak znaగdę, to pomstę na nim wywrę za to, że mi kobietę na całe życie
nieszczęśliwą uczynił, a mnie w JaĆEie pogrążył…

— Znowu ǳiadunia Pacenką nastraszyli? — na Jadwigę patrząc zapytał Anzelm.
— A గakże! — oǳyskuగąc mowę zawołała. — Taki był ǳiś spokoగny, grzeczny, ro-

zumny, గak గuż lepieగ i nie potrzeba. Zగadł na kolacగę kwaśnego mleka i mówi: „Jadwiśka,
póగǳiem sobie którego sąsiada nawieǳić”. „Może pana Szymona?” — zapytuగę, bo గuż
wiem, że gdyby powieǳieć: pana Anzelma, zaraz obruszyłby się i powieǳiał: „Ja do
błaznów nie choǳę”. On zawsze myśli, że pan Anzelm młodym kawalerem గest, a go-

²⁶⁷SU]edƝiad — prawǳiad. [przypis edytorski]
²⁶⁸EaĄamXWniN — mężczyzna uwoǳący kobiety. [przypis edytorski]
²⁶⁹JXmnR — stodoła. [przypis edytorski]
²⁷⁰NRaࢣXUa — yzura. [przypis edytorski]
²⁷¹OiFK\ — o małeగ wartości artystyczneగ. [przypis edytorski]
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spodarzem w chacie nieboszczyk pan Szymon. Poszedł i pięknie, grzecznie szedł sobie,
nawet siłę dobrą maగąc, bo tylko troszkę opierał się na kĳu; aż tu గak wyskoczą chłopcy
zza płotu, గak krzykną mu w same ucho: „Pacenko przyగechał i znów babulkę zabierze!”
Aż zatrząsł się cały, i żeby nie గa, na ziemię padłby… i గuż teraz nĳak గego nie wstrzymać
ani wyperswadować… drze się naprzód, że i zawrócić go do chaty nie zdołałam…

Stary tymczasem kĳem wywĳaగąc i groźnie pokrzykuగąc, z kąta do kąta dreptał, we
wszystkie pilnie zaglądaగąc, ciemną bokówkę nawet obeగrzał i do świetlicy wróciwszy,
pod wielką kanapą kĳem czas గakiś woǳił, aż do pieca przydreptał i chciał zaగrzeć w znaగ-
duగące się pod nim małe sklepienia. Ale usiłuగąc pochylić się do sameగ ziemi, równowagę
stracił i całym ciężarem swego wyschłego, lecz kościstego ciała na podłogę runął. Naగ-
bliżeగ upadaగącego znaగduగąca się Justyna naగpręǳeగ znalazła się przy nim i pochylona,
గuż zręcznym ruchem głowę గego podnosiła, gdy rubasznym i wyraźnie rozgniewanym
ramieniem odtrąconą się uczuła.

— Za pozwoleniem, proszę ǳiadunia mego nie ruszać… గuż గa sama dam rady…
గuż co się tyczy ǳiadunia, to on pewno do mnie należy… — prędko i plączącym się ze
wzruszenia గęzykiem zagadała Domuntówna.

Jednocześnie z ostrożnością, lecz i niepospolitą siłą ǳiadka z ziemi podniosła, popę-
dliwym gestem usuwaగąc Jana, który గeగ chciał przyగść z pomocą.

— Niech pan Jakub uspokoi się — przemówił Anzelm — Pacenki nie ma; ani tu,
ani nigǳie nie ma, bo on గuż dawno z tym światem rozstał się.

— Nie ma? — na kĳu wspieraగąc się i గeszcze cały drżący zapytał starzec — czy
doprawdy nie ma? czy słowo honoru?

— Słowo honoru! — uroczyście przemówił Anzelm. — Ot, niechaగ pan Jakub spo-
koగnie sobie usięǳie i grzecznie z nami pogada…

W teగ sameగ chwili Jan do Justyny szeptał:
— Nadmiar bym chciał, żeby on przy pani opowieǳiał గedną historię o dwunastym

roku… która zdarzyła się z గego bratem, kiedy tu Francuzi byli… On dużo ciekawych
historii pamięta…

Anzelm szept synowca może usłyszał, może też wieǳiał, czym naగłatwieగ starca zu-
pełnie గuż uspokoić można, bo posuwaగąc ku niemu krzesło przemówił:

— Proszę usieść, barǳo proszę. Ciekawość mnie bierze, czy też pan Jakub pamięta Historia, Pamięć
గeszcze tę historię, co bratu Franciszku wydarzyła się w dwunastym roku… czy może గuż
o nieగ i zapomniał!

Na pomarszczoną, ceglastoróżową twarz starca spłynęła taka sama łuna odraǳaగąceగ się
i rozczuloneగ pamięci, గak wtedy, kiedy mu Anzelm wspomniał o grobowcu Jana i Cecylii.
Zdawać by się nawet mogło, że nogi గego nabrały nagle większeగ mocy i skrzepiło się całe
ciało, bo nie zważaగąc na podawane sobie krzesło wyprostował się, obie ręce na kĳu wsparł,
czoło podniósł, ku sufitowi spoగrzał.

— A గakże — zaczął — a గakże! Pamiętam… ho, ho! Jakby to wczoraగ zdarzyło się…
Naగstarszy był… pięciu nas było… గa naగmłodszy, a Franuś naగstarszy… może mnie ǳie-
sięć lat było, a గemu dwaǳieścia, kiedy go pan Dominik Korczyński, pana Stanisława,
teraźnieగszego ǳieǳica Korczyna ociec, do legionów zwerbował… przy Napoleonie oby-
dwa woగować poszli… Z pana Dominika dobry był kamrat²⁷²… dobry… గa o tym wiem…
bo prawie we trzyǳieści lat potem i sam z nim na woగnę choǳiłem… Nad Franusiem
naszym, starszym będąc, opiekę rozciągał, i przez listy my o గego powoǳeniach i pro-
mocగach wieǳieli… Aż tu dwunasty rok przyszedł… Francuzi idą! Ociec mówi: „Pewno
i Franuś nasz z nimi iǳie”. A matka głową kiwa i odpowiada: „Pewno iǳie! Może i do
nas zaగǳie! Może my గego గeszcze raz przed śmiercią obaczymy!…” „Może i obaczymy”
— mówi ociec… Czekali గego, spoǳiewali się… Matka naగmnieగszym czasem w pole,
na drogę wychoǳiła, a my, młodsze bracia, tylko co oczu nie powyślepiali, brata oficera
wyglądaగąc.

Gdy stary to mówił, Jadwiga nie spuszczała z Justyny oczu, które coraz więceగ zapalały Zazdrość
się i roziskrzały. Nie dosłyszała tego, co Jan do nieగ przed chwilą szepnął, ale spostrzegła
dobrze, że kiedy się nachylił ku nieగ, na ustach miał taki uśmiech, గakiego ona nie wi-
ǳiała u niego nigdy, a ciągle patrzał na గeగ rozpuszczone włosy; zdawać się mogło, że po

²⁷²NamUaW — towarzysz. [przypis edytorski]
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prostu oczu od nich oderwać nie mógł. Justyna zaś słuchała go ze wzniesionym ku nie-
mu wzrokiem, z którego biły promienie cicheగ, గakby nieśmiałeగ radości. Z trochę గeszcze
dygocącym, ale coraz wzmagaగącym się i czystszym głosem opowiadaగącego starca złączył
się gruby szept గego wnuczki. Zdawać się mogło, iż szeptem mówiła dlatego, że trudno
గeగ było wydobyć głosu ze wzburzoneగ piersi lub też że sama lękała się tego, co mówiła.

— Aaaa! — nie spuszczaగąc wzroku z Justyny zaǳiwiła się — czy to teraz taka moda Kobieta
przyszła, żeby rozpuszczone włosy nosić?… Aaaa! rychło może i taka nadeగǳie, żeby panny
i gołe albo w గednych koszulach choǳiły!

Justyna w opowiadanie starca wsłuchana, może złośliwych słów ǳiewczyny nie sły-
szała, a może też udawała, że ich nie słyszy… Jan na mówiącą gniewne spoగrzenie rzucił,
ale przygryzłszy wargę i ramiona u piersi krzyżuగąc, milcząc plecami ku nieగ się zwrócił.
Starzec prawił daleగ:

— Tak my w zaciszku naszym sieǳąc, wędrownika z dalekich stron po drogach Matka, Syn, Trup, Zima,
Żołnierzwypatrywali, aż zima naszła, taka okrutna, గakieగ nigdy za luǳkieగ pamięci nie bywało.

Luǳi ledwie kiedy z chaty wychoǳących zamrozie po rękach i nogach opadały, a pod-
czas z wielkiego chłodu prawie tchu odwieść nie było można. Śnieg też często sypiąc płoty
zasypywał i góry albo, zdaగe się, kościoły na polu wystawiał. Jednego razu, samym ran-
kiem, zawołał nas ociec, żeby my czegoś szli za nim w pole… గuż i nie pamiętam czego…
Przez całą noc zawierucha była taka, że o dwa kroki domu albo drzewa byś nie rozpoznał.
Śniegu moc nasypało. Iǳiem my w kożuchach przez ogród w śniegu brnąc, aż na końcu
ogrodu ukazuగe się nam cościś czarnego, stoగącego… ni to goły pień z nagła wyrosły tam,
gǳie go wprzód nie było, ni to drzewniana figura, do płotu plecami przyparta. „A co tam
takiego stoi?” — mówi ociec. „Nie wiemy” — odpowiadamy. A matka za nami idąca, nie
wiadomo na co, ot tak, przez to chyba, że గuż గą ciągiem niespokoగność గakaściś w pole
i na drogi parła, powiada: „Może to, nie daగ Boże, człowiek zmarznięty!” Wszyscy my
poszli pręǳeగ, tak że matka nie zdążywszy iść razem z nami, w tyle ostała. Przyszli my
w te mieగsce, poగrzeli i tylko co ze strachu na ziemię nie popadali. „Toż to człowiek!” —
krzyknął do nas ociec. A గa, choć naగmłodszy, ale naగśmielszy, przyskoczył i z bliskości
na tego człowieka popatrzywszy takoż krzyknął: „Oficer, tatku, oficer!” Mundur na sobie
ten zmarznięty człowiek miał cały w ǳiurach, a czy obuty był, tego i wiǳieć nie można
było, bo śniegu nasypało się గemu aż po kolana i od kolan dopiero wyrastał on z tego
śniegu, zupełnie గak drzewniany, plecami do płotu przyparty, żółty na twarzy gdyby wosk
i tylko długie wąsy blond na brodę mu spadały, a oczy były గak w głowę wstawione szyby.
Jedną rękę miał opuszczoną, a drugą bułkę w ściśnięteగ garści przy gębie trzymał. Od razu
గuż my domyślili się, że uchrony od zamieci i chłodu szukaగąc, po polu wędrował, nigǳie
nie trafił, bułkę, co గą pewno w kieszeni miał, z głodu gryźć począł, i tak go śmierć od
mrozu pod samym płotem naszeగ chaty schwyciła. Stoim my, patrzym, ǳiwuగem się,
ociec żegnać się świętym krzyżem począł, aż tu i matka nadchoǳi. W śniegu brnęła, ale
szła; cościś గą do tego mieగsca parło… Przyszła, spoగrzała, rękami klasnęła i okropnym
głosem wykrzyknąwszy: „Jezus, Maria! Toż to Franuś!” na śnieg padła… Podtenczas²⁷³
i my wszyscy rozpoznali, kim ten zmarznięty oficer był…

Prawie గednocześnie, gdy stary słów tych domawiał, na uboczu nieco stoగąca ǳiew-
czyna głośnieగ గuż గak wprzódy i z większym rozగątrzeniem zaszeptała:

— Wielka rzecz! Każden, żeby tak włosy swoగe rozpuścił, pokazałby, że ich niemało Kobieta, Pozycగa społeczna,
Uroda, Zazdrośćma… ale nam, prostym ǳiewczętom, wstydno byłoby tak choǳić!… Oగ, oగ, włosów dużo,

aby rozumu tyle!
Jan prędko teraz ku nieగ przystąpił.
— Niech panna Jadwiga żadnych przytyków nikomu w chacie naszeగ nie robi, గa pannę

Jadwigę pięknie o to proszę — cicho, ale z czołem poprzeczną zmarszczką przerzniętym
zaszeptał.

— To i co, że pan Jan mnie prosi? — z iskrzącymi się oczami odszepnęła. — Mo-
że kiedyściś prośba pana Jana i miała dla mnie walor గaki… ale teraz to గuż wiǳę, że
trzeba mnie zawczasu na ubocz schoǳić, aby, broń Boże, pan Jan, z wielkimi paniami
przestawaగąc, mnie za swoగą poddankę nie poczytał…

²⁷³SRdWenF]aV — wówczas. [przypis edytorski]
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Posrebrzane, pozłacane i paciorkowe bransolety ǳwoniły u గeగ czerwonych rąk, któ-
re gwałtownymi ruchami splatała i rozplatała; we wzburzonym గeగ głosie zadrżały i na
kasztanowatych rzęsach zawisły łzy.

— Dla గakieగ przyczyny panna Jadwiga tak złości się i alteruగe²⁷⁴? A czy panna Jadwiga
wie, że złość piękności szkoǳi? — z trochą szyderstwa sprzeciwiał się Jan.

Stary Jakub z wyrazem grozy na podniesionym czole, ze wzniesionym w górę żółtym
గak wosk palcem mówił గeszcze:

— Takim sposobem on do swego roǳinnego zaciszka powrócił i గak wartownik nie-
poruszony u wrót roǳicielskich stanął… Tak గuż గego, w drzewnianą figurę przemienio-
nego, my wszyscy z oగcem na rękach swoich do chaty wnieśli a matka na tapczanie przy
nim położywszy się గak wilczyca wyła…

Do rozgniewaneగ wilczycy podobną była ǳiewczyna, która w teగ chwili starca ramie-
niem obగęła i usiłuగąc ku drzwiom go zawrócić mówiła:

— Chodźmy stąd, ǳiaduniu, no! Chodźmy! Dość my గuż tu pobyli i miłych słów Gniew
nasłuchali się… Tutaగ nasza kompania niepotrzebna… Na co nam w oczy leźć… gar-
ǳicielom, co wcale inszeగ przyగaźni i sławy żądaగą? Znaగomych nam, chwała Bogu, nie
zabraknie…

Policzki గeగ i nawet czoło zachoǳiły sinym prawie rumieńcem, z oczu sypały się iskry.
ǲiadka, który w chwilach przytomności posłuszny był గeగ గak ǳiecko, ku drzwiom upro-
waǳaగąc, గeszcze mówiła:

— Jedno wschoǳi, drugie zachoǳi! Nas గuż tu nie potrzebuగą. Tu గuż dobre przy
lepszym staniało. To i chwała Bogu! Owszem! Aby tylko wszyscy na tym handlu dobrze
wyszli, bo wiadoma rzecz, że kto wiele ściga, mało dogoni. Dobranoc państwu! Zdrowia
i dobrego weselenia się życzymy!

I gniew nieposkromiony, i ambitna obraza, i łkania z całeగ siły tłumione oǳywały się
w గeగ głosie. ǲiadka do sieni wysunęła, flakowaty i zabłocony ogon sukni dla łatwieగ-
szego przeగścia przez próg w garść zebrała i z głośnym stukiem drzwi za sobą i ǳiadkiem
zamknęła.

Po wyగściu tych dwoగga luǳi pozostali przez parę minut nie mówili nic. Jan pierwszy
śmiechem parsknął.

— Ot, గęzyczna! — zawołał. — No, ależ zła! Ja i nie spoǳiewał się nawet, żeby aż
taka była! Może komu taka szparkość i గęzyczność upodobać się może, ale గuż mnie to —
bynaగmnieగ!

Anzelm nie zapytywał o nic i żadneగ uwagi synowcowi nie uczynił. Widać było గed-
nak, że zmarkotniał, nad czymś zastanawiał się i czegoś żałował. Ale Jan po wybuchnięciu
śmiechem trochę zmieszany do ciemneగ bokówki wyszedł, a wkrótce raźnie గuż do świe-
tlicy wracaగąc zawołał:

— Może panna Justyna chce z bliska popatrzeć, గaka zaraz na Niemnie śliczna ilu-
minacగa bęǳie?

— Jacicę²⁷⁵ łapią? — zapytał Anzelm.
— A గakże! Tylko co z ogniami wypływać zaczęli…
— Już mnie i do domu pora! — wstaగąc rzekła Justyna. Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగe— Ja panią odprowaǳę, bo na dworze zupełnie ciemno…
— Póగdę z państwem i గa — powoli wymówił Anzelm; powoli z zydla wstał i An-

tolce, która z ǳbankiem pełnym mleka do świetlicy weszła, powieǳiał, aby mu czapkę
z bokówki przyniosła.

— Stryగka spacer po nocy sfatyguగe²⁷⁶ — zauważył Jan.
— Nie bóగ się. Choć i po nocy, kiedy zechcę, గeszcze pręǳeగ od ciebie iść potrafię —

zażartował Anzelm.
W świetlicy zrobiło się trochę ruchu. Za Antolką wszedł Michał w kanarkowym

ubraniu swym, uświetnionym గeszcze z powodu nieǳieli szafirowym, w kształcie mo-
tyla związanym krawatem. Nie dokazywał గak wczoraగ, ale owszem, z powagą ukłonił
się i wszystkim: „Dobry wieczór państwu!” powieǳiawszy, z గedną ręką u zaostrzonego
wąsika, a drugą na kłębie złożoną w kącie izby stanął i ciekawie na Justynę patrzał.

²⁷⁴aOWeURZaÉ ViÛ — martwić się. [przypis redakcyగny]
²⁷⁵MaFiFa — owad wodny, uważany przez rybaków za świetną przynętę. [przypis edytorski]
²⁷⁶VIaW\JRZaÉ — zmęczyć. [przypis edytorski]
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Antolka z ǳbanka do szklanki ciepłe గeszcze mleko nalewała.
— Może Justynka świeżego mleka wypĳe? proszę, barǳo proszę! — zapraszała.
Anzelm swoగą wielką baranią czapkę na głowę kładnąc, powolnym szeptem do sy-

nowca mówił:
— Czy sfatyguగę się, czy nie, a żeby panna z twoగeగ przyczyny na luǳkie గęzyki padła,

nie przystanę. Już niedobrze, że na Mogiłę popłynąć nie mogłem, a nocne spacery we
dwoగe odbywać i గeగ za dobroć złością płacić nĳak nie wypada…

Jan obగął go nagle, okręcił się z nim w kółko i z głośnym śmiechem w oba policzki
go pocałował.

— Każdy młody głupi! — otulaగąc się kapotą i trochę na synowca rozgniewany sarknął
Anzelm.

Wieczór był ciemny, bo strzępiaste, wieloramienne, do rozwiewaగących się dymów
podobne obłoki tu i ówǳie zasłaniały niebo i gwiazdy.

— Jeżeli pani chce dobrze wiǳieć, to trzeba aż pod topolę zeగść — ozwał się Jan.
Justyna prędko zbiegła; Jan stryగowi zstępować z góry pomagał.
Spod topoli widać było długi szlak Niemna, z గedneగ strony, naprzeciw Korczyń- Motyl , Polowanie, Rzeka

skiego dworu, za wysoki brzeg skręcaగący, z drugieగ niknący w przestrzeni za dalekimi
piaskami. Justyna czwarty గuż raz dnia tego wiǳiała go w coraz inneగ postaci. Naprzód
ciężkimi chmurami podszyty, a z powierzchnią wybuchaగącą promienistymi ogniskami
świateł i skrzydłami గaskółek muskaną; potem wzburzony, ponury, wzdęte fale i białe
piany toczący, z wlokącymi się w deszczoweగ zawiei żółtymi płytami i chyżo mknącym
stadem czarnych czółen; potem గeszcze, po burzy, naగczystszym błękitem i złotem pły-
nący, w złote dymy ubrany, z poważnym nad sobą chórem śnieżnych wron morskich
i płochliwą gromadką atłasowych rybitw; teraz, pozornie nieruchomy, słał się on w dole
wstęgą na dwie podłużne połowy przeciętą: głęboko czarną pod długim cieniem boru,
a z drugieగ strony ciemnostalową. W tym pasie roztopioneగ stali nie błyskały odbicia
gwiazd dymnymi, strzępiastymi obłokami przysłanianych, w zamian ślizgały się po nim
blade połyski i wypływać nań poczęły czerwone, గaskrawe, z daleka kształt okrągły ma-
గące ognie. Spod stóp wysokieగ góry wysuwały się one na punktach różnych, aż z rzadka
uszykowanym szeregiem rzekę usiały. Gdy płynąć zaczęły, rozpoznać można było, że były
to płomienie rozniecone na drobnych czółnach i przez sieǳących przy nich luǳi wciąż
podsycane. Było ich ze dwaǳieścia. W głębokim dole, po nieruchomeగ z pozoru rzece
płynęły barǳo powoli, powoli też ich odbicia kołysały się w ciemneగ toni, a w blasku
ich zaczerwienione profile luǳkich postaci i twarzy z wypukłością rzeźby i zarazem wid-
mową taగemniczością odrzynały się od ciemnego tła przestrzeni. Lecz naగǳiwnieగszym
i prawie fantastycznie wyglądaగącym zగawiskiem była గakaś mgła gęsta, która niepoగętym
mnóstwem drobnych, గakby śniegowych płatków osypywała czółna i sieǳących w nich
luǳi, często blask ogni kulami niby białeగ pary przyćmiewaగąc. W powietrzu గeగ nie było,
nie było też na przestrzeniach rozǳielaగących czółna; nie wieǳieć skąd się brała. Jednak
wkrótce widoczne się stawało, że składały గą niezliczone roగe śnieżnych, malutkich mo-
tyli, które na skrzydłach z krepy గakby utkanych wylatywały z wody. Może było ich tyle,
ile ziaren piasku na dnie Niemna, w którego głębiach zroǳone opuszczały swóగ żywioł
roǳinny, z żąǳą niepowściągnioną i nieścignioną chyżością w blask i upał płomieni wpa-
daగąc. Podstępni rybacy z żywymi ruchami ramion cicho, szybko zgarniali do worów tę
skrzydlatą zamieć, która ich głowy, oǳież, czółna okrywała białością śniegu.

Cicho, barǳo powoli, bez naగlżeగszego odgłosu, który by trwożliwe stworzenia wod- Cisza
ne spłoszyć mógł i odstręczyć, nawet bez plusku wioseł, czerwone ognie i sieǳące przy
nich zaczerwienione profile luǳkie płynęły z dala od siebie w ciemneగ przestrzeni po
ciemnym szlaku rzeki, aż całą గego wiǳialną długość zaగęły. Cicho było wszęǳie: pod
niebem, w powietrzu, na ziemi i na woǳie; tylko w górze, kędyś nad drzewami, wyso-
ko wzbite i w ciemności niewiǳialne, brzęczały roగe nadniemeńskich muszek. Było to
brzęczenie nieustanne, monotonne, metaliczne; zdawać się mogło, że wydawała గe z sie-
bie struna rozciągnięta i drżąca pomięǳy usianą płomienistymi punktami ciemną wstęgą
rzeki a niebem, pod którym wisiały obłoki do rozwiewaగących się dymów lub do podarteగ
krepy podobne.

Troగe luǳi u połowy góry pod topolą stoగących w గednym z czółen poznało Witolda.
Pierwszy spostrzegł go Jan.
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— Ot i pan Witold z Kaziukiem, Walentego synem, płynie! — zawołał.
Nie z Julkiem tym razem, ale z innym గakimś rybakiem Witold płynął istotnie, cały

śnieżną mgłą గacicy osypany, w milczeniu i pilnie tę samą robotę co i towarzysze గe-
go spełniaగąc. Delikatny profil గego wyraziście zarysowywał się na tle ognia, naprzeciw
grubszeగ, lecz także młodeగ i kształtneగ twarzy towarzysza.

— Syn pana Korczyńskiego tutaగ i siestrzenica గego z nami — z cicha rzekł Anzelm.
— Nowina… no… wi… na…! Już i nie spoǳiewałem się nowin takich o… o… glądać! —
cicho i mocno గąkaగąc się dodał.

Niewiele przed północą Justyna bocznymi drzwiami do Korczyńskiego domu we-
szła i zaraz w garderobie, w któreగ się znalazła, usłyszała barǳo wyraźnie z sypialni pani
Emilii dochoǳące głośne czytanie Teresy. Przez dwoగe drzwi na wpół otwartych widać
nawet było część pokoగu w błękitne sprzęty ubranego i oświetlonego błękitnym światłem,
w którym rozlegał się zbyt pieszczotliwy, ale przyగemnie brzmiący i biegle po ancusku
czytaగący głos kobiecy.

— „Znalazłszy się przed królem zrobiłam dyg aż do ziemi głęboki i długo nie śmia- Dwór, Raగ
łam spoగrzeć na tyle uwielbiane oblicze wielkiego Ludwika²⁷⁷. Kiedy na koniec wzrok
podniosłam, zobaczyłam przed sobą wszystkie wielkości i chwały Francగi otaczaగące mo-
narchę, tak గak gwiazdy otaczaగą słońce. Był tam wielki Kondeusz, książę de Luynes,
książę Montmorency, książę Saint-Simon, książęta Broglie’owie, hrabia de la Rochefo-
ucauld, margrabia Créquy²⁷⁸ i inni, i inni, a wszyscy oczy swe mieli utkwione we mnie
i we wszystkich tych oczach wyraźnie wyczytałam poǳiw i uwielbienie, którymi ich
piękność moగa przeగmowała. To potwierǳenie świadectwa, które tyle గuż razy wydawało
mi moగe zwierciadło, ośmieliło mię do ogarnięcia spoగrzeniem twarzy królewskieగ, a గa-
kimże był móగ zachwyt, gdy i గeగ także uśmiech, uśmiech króla—słońca, powieǳiał mi,
że na niebie గego dworu wkrótce gwiazdą pierwszeగ wielkości zaświecę. Doświadczałam
uczuć boskich; myślałam, że wstępuగę do raగu wielkości, blasku, elegancగi i rozkoszy…”

— Moగa Tereniu — przerwał czytanie drugi głos kobiecy, słaby, łagodny, tęskny —
czy możesz sobie przedstawić podobnie piękną, podobnie promienną egzystencగę, గak teగ
margrabiny!…

— Ach! Takiego życia nawet wyobrazić sobie niepodobna! — westchnęła Teresa.
— Być gwiazdą pierwszeగ wielkości na dworze wielkiego króla… bawić się, గaśnieć…
— Być kochaną… — przerwała Teresa.
— O, tak! i przez kogóż? Przez takiego margrabiego de Créquy!… Jakąż musiała być

miłość tych wykwintnych, pięknych, poetycznych luǳi!
— Ach! Takiego szczęścia wyobrazić sobie nawet niepodobna!
— W takich warunkach గa także byłabym zdrowa, wesoła, zadowolona, mogłabym

tańczyć, nie tylko choǳić, pełną piersią oddychać, słowem, żyć! Prawda, Tereniu?
— O!
— Jakże nierówno pomięǳy ludźmi rozǳielone గest szczęście! — raz గeszcze wes-

tchnęła pani Emilia i zapewne łza spłynąć musiała po గeగ chudym i białym గak lilia policzku,
bo słyszeć się dały perswazగe Teresy:

— Niech tylko naగdroższa pani nie denerwuగe się, nie płacze, bo znowu atak być
może… Moగa naగmilsza pani, proszę zapanować nad sobą i nerwy oszczęǳać… może గuż
kula dusi?…

Tego więc wieczoru pani Emilia i గeగ towarzyszka zamiast po rozłogach kuli ziem-
skieగ podróżowały po przestrzeni czasu zatapiaగąc się w czytaniu pamiętników గedneగ ze
sławnych w wieku siedemnastym wielkich dam ancuskiego dworu.

Justyna weszła do ciemneగ sali గadalneగ, w któreగ głębi przez drzwi szeroko otwarte
widać było gabinet pana domu, obficie dużą na biurku stoగącą lampą oświetlony. Przy
biurku sieǳiał Benedykt Korczyński i w rozwarteగ przed nim rachunkoweగ księǳe kreślił
długie kolumny cy i notatek. W świetle lampy wysoka i gruba గego postać z długimi
wąsami, ciemną twarzą i gęstymi, rozrzuconymi włosami uwypuklała się ciężko i ponuro.
Było coś smutnego i barǳo poważnego w tym człowieku, samotnie o północy w głębi

²⁷⁷ZieONi /XdZiN — Ludwik XIV (–), król Francగi, panuగący w okresie szczytowego rozwoగu ancu-
skieగ monarchii absolutneగ. [przypis redakcyగny]

²⁷⁸.RndeXV]� NViÇľÛ de /X\neV (…) — wyliczeni tu są przedstawiciele arystokracగi ancuskieగ, dworzanie Lu-
dwika XIV. [przypis redakcyగny]
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wielkiego, starego domu pracuగącym. Wydawał się tak w pracy sweగ pogrążony, że żadna
myśl గeగ obca, żadna troska nie maగąca związku z wychoǳącymi mu spod pióra notatkami
i cyami dosięgnąć by go nie mogły. Jednak w sąsiednieగ ciemneగ sali odgłos stąpania
usłyszawszy, żywym ruchem głowę znad księgi rachunkoweగ podniósł.

— Witold? — głośno zawołał.
Justyna w progu oświetlonego gabinetu stanęła.
— A! To ty! — wymówił takim tonem, గakby tylko co był się ucieszył, a teraz uczucia

zawodu doświadczył.
Ręką po drgaగących od zmęczenia powiekach powiódł.
— Nie wiesz czasem, gǳie… Witold?
Powieǳiała, że tylko co wiǳiała go pływaగącego po Niemnie z rybakami, którzy గacicę

łowią.
— A! — rzekł krótko i znowu pochylił się nad rachunkową księgą.
Justyna zbliżyła się ku niemu.
— Dobranoc, wuగu — rzekła z cicha i dłużeగ, serdecznieగ niż zwykle rękę గego uca-

łowała.
Po głowie గeగ kręciły się słowa:
„Nie krzyknął, nie zapłakał, tylko przed oknem stanął i w nocne ciemności patrząc

takim głosem, గaki u konaగących bywa, kilka razy imienia boskiego wezwał!”
Całuగąc go w rękę, w twarz mu patrzała. Boże! Ileż zmarszczek, ileż zmarszczek tę Starość, Czas

twarz okrywało! Tworzyły one grube fałdy i cienkie promienie na czole, na policzkach,
dokoła wypukłych oczu z piwną, posępną źrenicą. Która z tych zmarszczek była mogiłą
గego obu braci? W których pogrzebane leżą naǳieగe i uniesienia గego młodości? Które
wyrył czas przez dwaǳieścia kilka lat długo, ciężko, ołowianymi kroplami na głowę mu
ściekaగący?

— Dobranoc, dobranoc! — z roztargnieniem odpowieǳiał i szorstkimi wąsami czo-
ła గeగ dotknął. O nic గeగ nie zapytał. Nigdy domowych nie zapytywał o nic, co się ich
samych tyczyło. Wiecznie zaగęty, zaasowany²⁷⁹, zamyślony, wydawał się na wszystko,
co z gospodarstwem i interesami związku nie miało, oboగętny, a zapewne taki był i istot-
nie. Jednak gdy odeszła, podniósł znowu głowę, odrzucił pióro i długi wąs gwałtownym
ruchem w dół pociągnął. Coś w nim wrzało żalem, gniewem, niepokoగem.

— Z rybakami po Niemnie pływa… błazen! — gniewnie i prawie głośno sarknął. —
Nigdy go w domu nie ma… nigdy przy mnie… nigdy tak, గak dawnieగ… zły chłopak…
bez serca… egoista!

Koniec wąsa do ust włożył, szklannym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i ze zdu-
mieniem, cicho, kilka razy wymówił:

— Co mu się stało? Co mu… co mu… co mu się stało?
Nieopisana tęsknota poruszyła zmarszczki గego czoła, osłupiałe oczy wilgocią zaszły.
Wszedłszy na wschody do górneగ części domu prowaǳące Justyna uchyliła po cichu

drzwi pokoగu swego oగca. Rozlegaగące się w ciemności przeciągłe, głośne chrapanie oznaగ-
miało o głębokim i spokoగnym uśpieniu Orzelskiego. Otworzyła naprzeciw znaగduగące się
drzwi i znalazła się w pokoగu swoim i Marty, lampką palącą się na stole oświetlonym.

— Aha! Jesteś! Przecież wróciłaś! O północy panienka ze spacerów wraca. Winszuగę,
ale nie zazdroszczę! Mnie lepieగ w łóżku leżeć. Starość i młodość! Wieczna historia!

Słowami tymi powitał గą gruby i trochę ochrypły głos z kąta dość obszernego pokoగu
wychoǳący. W kącie pokoగu stało łóżko, na którym watową kołdrą owinięta i w ca-
łeగ długości sweగ wyciągnięta, z twarzą ku sufitowi zwróconą leżała Marta. W półcieniu
sztywne గeగ ciało podobne było do spowiteగ mumii; żółta twarz maగaczyła śród bieli po-
duszek i oczy గak czarne paciorki błyszczały.

Justyna w milczeniu zbliżyła się do komody, nad którą wisiało przybite do ściany
lusterko, i powoli suknię zdeగmować i włosy splatać zaczęła. Marta mówiła ciągle:

— Skądże to bogi prowaǳą? A miotły żadneగ z sobą nie przyniosłaś? Wiǳiałam గa
ǳiś, wiǳiałam, గak stroiłaś się w muślinową sukienkę i z pół goǳiny włoski sobie przed
lusterkiem układałaś. Byłam pewna, że spoǳiewasz się wizyty bogatego konkurenta. Ot,
biały kruk znalazł się, słowo honoru! Biedną ǳiewczynę, nie tak to wysoko edukowaną

²⁷⁹]aIUaVRZan\ — zmartwiony. [przypis edytorski]
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i nie tak to naǳwyczaగnie piękną, wprost z rezydencగi u krewnych za żonę chce wziąć
i wielką panią zrobić! „No, no! — myślę sobie — nic ǳiwnego, że sama nie wie, గak do
niego przyozdobić się i ustroić!” Aż tu wzięła, poszła sobie i na pół dnia zginęła. Gǳie
ty ginęłaś? Czy znów tam?… I po co to? Wieczne głupstwo! A żeby Różyc przyగechał,
ha? Dwom bogom nie można służyć… albo książę… no, nie książę, ale w porównaniu
z tobą więceగ niż książę… królewicz albo chłop. Po chłopskie miotły choǳąc królewicza
stracić możesz i lament bęǳie, i prędko zrobisz się do cholery podobna, గak గa, albo do
synogarlicy, wiecznie szyగę po cukier wyciągaగąceగ, గak Teresa! Wieczny śmiech, słowo
honoru! Ha, ha, ha, ha! Uf, nie mogę…

Zaśmiała się, zakaszlała i zaraz znowu mówić zaczęła. Oprócz zwyczaగneగ żywości i po-
pędliwości czuć było w గeగ mówieniu niezwykły niepokóగ. Nogami pod kołdrą czasem
poruszała i oczy గeగ w półcieniu coraz silnieగ połyskiwały.

— Cóż tam słychać?… Ha? Co ty tam robisz? O czym rozmawiasz? Alboż ty umiesz
z nimi rozmawiać? Oni tam nic o ancuskich romansach ani o sonatach²⁸⁰ i noktur-
nach nie słyszeli, a przy tym wyrazów takich śmiesznych używaగą… wszelako, smętek,
przedǳiady, złotny, siestra… pamiętam… pamiętam! Kiedyś tak byłam do ich mówienia
przywykła, że i sama, bywało, omylę się czasem i powiem: przedǳiad albo złotny, a po-
tem aż palę się od wstydu. No, co tam! Pewno aż cię korci, tak chcesz dowieǳieć się, czy
królewicz ǳiś przyగeżdżał. Bądź spokoగna, nie przyగeżdżał. Kirłowa tylko zaraz po twoim
wyగściu przyగechała; Emilka przysłała po mnie, abym గą przyగęła, bo sama spoǳiewała się
migreny i గuż nawet poziewać zaczynała… W gruncie rzeczy, nie tyle z powodu migreny
Kirłoweగ przyగąć nie chciała, ile dlatego, że leniła się rozmawiać. A Teresa znów mówi-
ła, że గakąś barǳo ciekawą książkę ǳiś czytaగą. Wieczne głupstwo! Dość, że z Kirłową
goǳin ze dwie przesieǳiałam, choć mnie aż z kanapy podnosiło, bo bułki ǳiś piekłam.
Od pierwszego momentu o ciebie pytać się zaczęła: gǳie ty? Co robisz? Jak teraz wy-
glądasz? Czy poweselałaś? Potem delikatnie naprowaǳiła rozmowę na Zygmusia i po
cichutku mnie zapytała: czy ty గuż w nim ani troszkę zakochana nie గesteś? Aż nareszcie
i o kuzynku gadać zaczęła: గakie mu గeszcze maగątki i bogactwa zostały, గaki on dobry, గaki
nieszczęśliwy! Zapytałam się: dlaczego taki nieszczęśliwy? „Ot, mówi, żałuగe, że młodość,
zdrowie i tyle maగątku zmarnował, a przy tym…” i cościś mnie takiego powieǳiała, że
nie zrozumiałam… „Naగwiększe గego nieszczęście” — zaczęła i zaczerwieniwszy się, గak to
ona czerwieni się zawsze, za గęzyk siebie ukąsiła. Mnie ciekawość wzięła. Dopytywać się
zaczęłam: గakie to nieszczęście? Ze spuszczonymi oczami గak truśka²⁸¹ mruknęła: „Mor-
fina!” I niczego గuż więceగ o tym dopytać się u nieగ nie mogłam. O tym గuż tylko mówiła,
że pragnęłaby barǳo, aby się ożenił i w Wołowszczyźnie stale osiadł, bo to గedno గeszcze
mogłoby go ze wszystkich గego nieszczęść wyleczyć. Trzeba tylko, żeby ożenił się z ko-
bietą dobrą, rozsądną, poważną i taką, która mu się barǳo podoba, Ta kobieta byłaby
z nim szczęśliwa, bo dobry గest, rozumny, szlachetny i tyle tylko గego winy, że bogatym
będąc za wiele sobie za młodu pozwolił. On sam గuż to zrozumiał i żenić się postanowił…
Słyszysz, Justynko? Już postanowił, a ona, zdaగe się, dlatego tylko ǳiś tu przyగechała, aby
wyrozumieć, co ty o tym myślisz i గak postanowisz… Na swachę²⁸² wykierowała się, ale
nic w tym ǳiwnego nie ma: kuzynka chce od baletnic, bankructwa i గakieగś tam morfi-
ny wyratować, a on podobno dobry dla nieగ i trochę గeగ nawet świadczy… Wiǳisz, co గa
tobie naopowiadałam! Może zła koleżanka ze mnie? Teraz możesz spokoగnie położyć się
i o panowaniu marzyć. Nie rozumiem tylko, słowo honoru, dlaczego ǳiś w domu nie
sieǳiałaś i na królewicza nie czekałaś? Papcio cały ǳień sam grał, a nad wieczór zachciało
mu się z akompaniamentem pograć… Jakiegoś nowego nokturna czy diabła nauczył się
i ciebie nauczyć chciał… Po całym domu córeczki szukał, a córeczka గak w wodę wpadła.
Gǳie ty przepadałaś? Pewno sama గedna గak mara nie włóczysz się po polach i lasach!
Nim królewicza do reszty złapiesz, pasterza sobie గakiegoś wynalazłaś. No, przemówże
choć słowo! Czy oniemiałaś? Ja do nieగ gadam i gadam, wszystkie nowiny, które గą inte-
resować mogą, opowieǳiałam, od gadania aż ochrypłam, a ona nic powieǳieć mnie nie
chce… skryta, harda… niedobra ǳiewczyna… słowo honoru, niedobra! Uf!

²⁸⁰VRnaWa — roǳaగ utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²⁸¹WUXVia — osoba trwożliwa, nieśmiała. [przypis edytorski]
²⁸²VZaFKa — swatka. [przypis edytorski]
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Łatwo odgadnąć było można, że pragnęła, aby ta, do któreగ przemawiała tak długo,
odpłaciła గeగ wzaగemnym opowieǳeniem czegoś, co గą zaగmowało, zaciekawiało gorąco,
namiętnie. Namiętnym blaskiem gorzały teraz w półcieniu గeగ czarne oczy; ręce spod
kołdry wydobyła i czyniła nimi niespokoగne, prawie gwałtowne ruchy. W głosie, గakim
ostatnie wyrazy swe wymówiła, brzmiał żal do towarzyszki uczuwany.

— Skryta, harda, niedobra! — powtórzyła.
Zakaszlała, umilkła i z oczami w sufit wlepionymi. nieruchomo znowu leżała.
Justyna z warkoczem గuż splecionym i z tyłu głowy zwiniętym, w białym, luźnym

kaanie, bosa, do łóżka గeగ podeszła i przy nim uklękła. Rękę గeగ dużą, kościstą w swoగe
ręce biorąc, blisko ku nieగ schylona, cicho zapytała:

— Ciotko, dlaczego ty żoną గego zostać nie chciałaś?
— A? Co? — wzdrygnęła się stara panna i całym swym ciężkim ciałem ku pytaగąceగ

się zwróciła.
— Co? Dlaczego గa… గego żoną… — głośnym i trochę świszczącym szeptem mówić

zaczęła. — Jego?… Czyగą? Czy ty go naprawdę widuగesz… znasz? Czy to on sam tobie
mówił… o mnie mówił… wspominał?… Naprawdę wspominał?

— Wspominał, mówił, wiele przecierpiał, i teraz గeszcze nie stał się zupełnie taki గak
wszyscy…

— Przecierpiał! A గaż nie przecierpiałam? Niezupełnie taki గak wszyscy?… a గaż taka?
Wieczny smutek… wieczny smutek… wiecz-ny smu-tek!…

Wielkie, ciężkie, długie westchnienie szeroką గeగ pierś podniosło; ozwała się w nim
chrypka do గękliwego szmeru podobna.

— Dlaczegóż? Dlaczegóż więc? Dlaczego? — rękę గeగ coraz mocnieగ w dłoniach cisnąc
z gorączkowym prawie pośpiechem zapytywała Justyna.

Rozgorzałe oczy Marty tkwiły w గeగ twarzy, గakby przeszyć గą chciały i dostać się aż
do mózgu, aż do naగskrytszych myśli.

— Nie powieǳiał przyczyn? Wszystko powieǳiał, a przyczyn nie powieǳiał? A?
— Nie powieǳiał.
Długo milczała, potem spokoగnieగ nieco niż wprzódy, od klęcząceగ przy nieగ ǳiew-

czyny wzrok odwracaగąc, mówić zaczęła:
— A ty chcesz wieǳieć? Chcesz? Przez ciekawość? Zawsze to rzecz ciekawa, dlaczego Miłość, Małżeństwo,

Chłop, Pozycగa społeczna,
Praca, Szlachcic, Śmiech

panna kawalerowi, choćby takiemu, harbuza dała²⁸³. Pewno myślisz, że o czymś ciekawym
posłyszysz? Jakaś osobliwa historia… przymus… przeszkody… awantury… tragedie! Otóż
mylisz się. Niczego osobliwego, romansowego, గak na teatrze odegranego nie było. Była
to sobie rzecz ordynarna²⁸⁴, prozaiczna, taka, co wszęǳie rośnie, i tam nawet, gǳie గeగ nie
posieగą. Było to wieczne głupstwo… moగe własne głupstwo… wiǳisz, గak prozaicznie…

Zaśmiała się.
— Przyczyny… — powtórzyła. — Przyczyny… przyczyny… Dwie ich były: raz, że

królewna okrutnie bała się luǳkiego śmiechu; po wtóre, że barǳo też zlękła się ciężkieగ
pracy. Ot, i wszystko. Zabraniać nie zabraniali, bo nikt też i prawa do tego nie miał. Sie-
rotą byłam i dwaǳieścia kilka lat miałam. Ale wyśmiewali, żartowali, kpili! Dopóki na
świecie gotowało się గak w garnku i luǳie z pozapalanymi na karkach głowami choǳili,
dopóty o równości mowa była; obeగmowali się, ściskali, bratali, pan chłopa w karecie
swoగeగ woził i pięknie prosił: „Kochaగ ty mnie choć troszkę i nazywaగ po imieniu, Wa-
sylku! Czy tam Jurasiu albo Anzelmku!” Ale kiedy pożar zgasł, na zgliszczach znowu
pokazały się góry i doliny గak dawnieగ, గak dawnieగ… góry i doliny! „A ty, Wasylku albo
Anzelmku, nie waż się z doliny na góry wchoǳić! A ty, królewno, గeżeli z góry na dolinę
zstąpisz, to my cię ani bić, ani prześladować nie bęǳiem, bo za rozumni గesteśmy na to
i za delikatni, ale wyśmieగem cię, tak wyśmieగem, że aż kolki nas w bokach zeprą!” Ot,
గak było! Nie przeszkaǳali, nie prześladowali, tylko wyśmiewali. „Ot, ślicznego konku-
renta Marteczka sobie zdobyła!” Darzeccy wyśmiewali, ten błazen Kirło kpił, nawet pani
Andrzeగowa uśmiechała się na samo wspomnienie, że గa bym mogła wyగść za takiego
człowieka, co własnymi rękami orze. Ten błazen Kirło aż zalegał się od śmiechu: „Co to
orze! Orać to గeszcze pięknie, poetycznie, ale on sam gnóగ na pole wywozi i pewno od

²⁸³daÉ KaUEX]a — odmówić kawalerowi reki panny. [przypis edytorski]
²⁸⁴RUd\naUn\ — pospolity. [przypis edytorski]
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tego barǳo śmierǳi!” I każdy, kto tylko o tym konkurencie posłyszał, aż kładł się od
śmiechu. A గa, wiesz? Jak w ogniu paliłam się we wstyǳie. Nocami, bywało, płaczę z tę-
sknoty za nim i z wyobrażenia, గaka bym z nim szczęśliwa była, గak bóbr płaczę; a w ǳień
przed krewnymi i znaగomymi, słowo honoru! Zapieram się గego గak Piotr Chrystusa, i…
wiesz? Wieczna podłość! sama, sama z takiego konkurenta śmieగę się, więceగ గeszcze niż
oni. Czasem łzy gradem leగą się mnie po twarzy, ale oni myślą, że to od śmiechu… Jeden
Benedykt nie wyśmiewał, bo mu i nie do śmiechu wtedy było i może nie tak prędko, గak
inni, zapomniał o tym, że brat tego, którego tak wyśmiewali, do గedneగ mogiły położył
się z గego bratem. Ale on znów z inneగ beczki zaczynał. Perswadował: „Praca ciężka. Bę-
ǳiesz musiała sama pleć, żąć, krowy doić, gotować, prać…” Całą litanię wypowiadał tego
wszystkiego, co గa robić będę musiała. „Nie wytrzymasz, zdrowie stracisz, zgrubieగesz,
schłopieగesz!” To mnie i naగwięceగ odstręczyło, గeszcze więceగ niż kpiny i wyśmiewania.
W sameగ rzeczy, గakimże to sposobem, గa, królewna, miałabym pleć, żąć, krowy doić,
prać?… Zamęczę się, pewno zamęczę się, nie wytrzymam przy tym i schłopieగę! Skąd te
moగe królestwo pochoǳiło? Diabli chyba wieǳą, bo goła byłam గak bizun, w ǳiurawych
trzewikach czasem choǳiłam; edukacగę గakąś miałam, ale wcale pewno nieosobliwą²⁸⁵,
a pracowałam w Korczynie od naగmłodszych lat, zawsze, i nie na żart, bo całym domem,
folwarkiem, ogrodem zarząǳałam, szyగąc przy tym oǳienie dla siebie i dla innych, dla
siebie te tylko, które w prezentach od krewnych dostawałam. Ale z obywatelskieగ familii
pochoǳiłam, krewni maగątki mieli… Więc tedy i królewna… Naprawdę, takieగ pracy,
గaką bym tam miała, przelękłam się… „Co tam — myślę — zapomnę, odtęsknię się,
odżałuగę!” A Darzecka trzepała: „Zdarzy ci się pewno ktoś inny, stosownieగszy, గa ci sama
wyswatam!” Nie zdarzył się, nie wyswatała, bo prędko zaczęła własne córki swatać, a czy
గa odżałowałam i zapomniałam, o tym గuż tylko mnie i Panu Bogu wiadomo. Dość, że za
chłopa nie wyszłam, nie żęłam, nie płełam i krów nie doiłam… bo co się tyczy gotowania
i prania, to zdarzało się, zdarzało się… Korczyn z wielkiego zrobił się małym królestwem
i wypadało w nim nieraz ręce przy robocie namozolić… Ale nie żęłam i nie płełam… a to
wiele znaczy… dla tego wyrzec się wiele warto… dla tego tylko, aby nie żąć i nie pleć, żyć
warto… గuż to za wszystko wynagraǳa: i za kochanie, i za dach własny, i za te ǳieciaki,
które by może pieszczotami życie słoǳiły, i za to, że człowiek, zanim గeszcze postarzał,
do cholery podobnym się zrobił, za wszystko wynagraǳa… za wszystko nagrodę sobie
znaగduగę w tym, że nie żęłam, nie płełam i nie schłopiłam się… Toteż kontenta గestem,
barǳo kontenta, i całe życie w wielkim ukontentowaniu przebyłam… A przy tym sława
i honor mnie należy za to, że wyratowałam się od wstydu i poniżenia… sława i honor…
wieczny honor… wieczny honor!

— Ciotko! ciotko! biedna, biedna ciotko! — rękę rozgorączkowaneగ i coraz spiesznieగ
oddychaగąceగ kobiety w dłoniach swych tuląc szeptała Justyna.

Ale ona, zwracaగąc ku nieగ swą żółtą twarz, na któreగ policzki wybiły się dwie ogniste
plamy rumieńców, prędkim, świszczącym szeptem pytać zaczęła:

— Cóż tam z nim? Jak on wygląda? Czy zupełnie wyzdrowiał? Czy z synowcem
w zgoǳie żyగe?

Długo obie z twarzami ku sobie przybliżonymi szeptem z sobą rozmawiały.
— Dom nowy zbudował? Jakże tam we środku? Świetlica duża, czysto? Porządnie?
A gdy Justyna na wszystkie గuż pytania గeగ odpowieǳiała, zapytywała znowu:
— Wspomina? Jak wspomina?
Czasem zamyślały się obie i chwilę milczały. Potem słychać było znowu szept pytaగący:
— Wspomina? Czy często wspomina?
Przyగaźnie, łagodnie, z cicha, klęcząca przy łóżku, kwitnąca młodością i siłą kobieta

opowiadała drugieగ — teగ poranioneగ, zestarzałeగ, gorzkieగ i gniewliweగ — గak i kiedy o nieగ
mówił, opowiadał, wspominał.

Po wklęsłych, zwiędłych ustach Marty przewĳać się zaczął uśmiech, uspakaగały się
wzburzone గeగ rysy, powieki opadały na ukoగone, przygasłe, cichą słodyczą omglone źre-
nice.

— Wspomina! — szepnęła raz గeszcze i uciszyła się zupełnie.

²⁸⁵nieRVREOiZ\ — nieszczególny. [przypis edytorski]
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Nie usnęła, ale cicho i nieruchomo leżała, tylko w గeగ piersi, wzruszeniem i długim
mówieniem wzmożona, grała, గęczała, szemrała chrypka.

— Ciotko — szepnęła Justyna — ty chora గesteś naprawdę i ciężko. Dlaczego leczyć
się nie chcesz?

Podniosła powieki i znowu ze zwykłą swą porywczością i oburkliwością sarknęła:
— Po co? Na co? Czy nie możesz powieǳieć mi, po co i na co?
A potem dodała prędko:
— Któż ci to powieǳiał? Wymyśliłaś! I ǳieci wymyślaగą, że గa chora. Zdrowszeగ ode

mnie na świecie nie ma. Daగcie mi pokóగ z waszym leczeniem i z waszymi doktorami. Idź
spać! Dobranoc!

Wymówiwszy to zamknęła znowu powieki i znowu powoli wyrazem ukoగenia i sło-
dyczy oblekły się గeగ rysy.

Justyna wstała, chwilę గeszcze na nieruchomo leżącą kobietę patrzała, aż pochyliła
się i długo, cicho pocałowała గą w usta. Potem odeszła, lampę zagasiła i u zamkniętego Ptak, Świt
okna usiadłszy patrzała na błękitnawe świtanie, wśród którego drzewa, niby zaczarowa-
ne straże, stały w nieruchomości kamienneగ, blade obłoki krepowym welonem zasłaniały
niebo, a na Niemnie bladosrebrnym gǳieniegǳie pluskały ryby, w wielkie koła rozbĳaగąc
zwierciadlaną powierzchnię wody lub wyrzucaగąc nad nią krótkotrwałe, niskie fontanny.
Wkrótce znad boru, we wschodnieగ stronie nieba, wychylił się różowy rąbek గutrzenki, po
gałęziach drzew przebiegły szeleszczące dreszcze, ciszę zmąciło przeciągłe, donośne pianie
koguta, które rozległo się blisko domu, potem powtórzyło się daleగ i znowu daleగ, coraz
daleగ, a zarazem słabieగ. Jak czuగni wartownicy na rozległeగ przestrzeni rozstawieni i ko-
leగno sobie hasło podaగący, tak ptaki te wśród powszechnego uśpienia powtarzały గeden
za drugim wschód dnia zwiastuగące, tryumfalne krzyki. Justyna w coraz rozszerzaగącą się
i gorętszą wstęgę గutrzenki wpatrzona, uchem łowiła kogucie piania, które teraz słabym
odgłosem dochoǳiły z okolicy, z naగbliższych zrazu గeగ domów, potem z dalszych, na ko-
niec, zaledwie dosłyszalne, z barǳo daleka, może aż znad parowu Jana i Cecylii. Zamknęła Marzenie, Sen
oczy i głowę złożyła na wspartym o okno ramieniu, i marzyła czy śniła? Wiǳiała przed
sobą wyraźnie, żywo, prawie గaskrawo zagrodę, blaskiem గutrzenki zaróżowioną, operloną
poranną rosą i stąpaగącego po niskieగ trawie ǳieǳińca młodego, pięknego chłopca. Do
staగni poszedł, wrota గeగ otworzył, wóz drabiniasty wyciągać z nieగ zaczął. Młoǳiutka, bo-
sa ǳiewczynka z wiadrami na ramionach pod szeregiem starych lip przebiegała, ku rzece
dążąc; stary człowiek w grubeగ kapocie, z promienistym snopem zmarszczek na wysokim
czole, otwierał okno przeciwka i blade, cierpiące źrenice ku porannemu niebu podnosił.
Lecz któż to గeszcze wyszedł na ganek domu i stoi pod గego gzymsem w grube floresy
wyrzeźbionym? To ona sama… ona… w krótkieగ, kraciasteగ spódnicy, z kosą spuszczoną
na luźny kaan, z twarzą szczęśliwą గak szczęście tego pięknego chłopca, który ku nieగ
oczy zwrócił, z sierpem w ręku…

Marzyła czy śniła? Wydało się గeగ znowu, że zmrok panował na świecie, przezroczysty,
ale bez dnia i słońca, a ona górą płynęła i szeroki widnokrąg obeగmowała wzrokiem,
tak szeroki, że wiǳiała wyraźnie dwór korczyński i okolicę, i w gęsteగ zieleni ukryty
grobowiec legendoweగ pary, i u drugiego końca widnokręgu smutną pustynię piasków,
a za nią w zamkniętym kole wzgórzystości leśnych samotną, wielką mogiłę. Wszystko to
pogrążone było w przezroczystym zmroku; a ona płynąc górą trzymała w ręku lampę…
lampę tę samą, która wczoraగszego wieczora na olchoweగ komoǳie Anzelma płonęła.
Widać stamtąd గą wzięła i teraz podnosiła wysoko, a promienie గeగ, skąpe wprawǳie,
wąskie, padały గednak na dachy domostw, złote nicie rzucały na spaగaగącą zagrody sieć
płotów i ścieżek, dostawały się z గedneగ strony aż na prastary grobowiec, z drugieగ na
opuszczoną mogiłę, oświetlaగąc గe i niby గe wiążąc, łącząc గak ogniwa గednego łańcucha.

Marzyła czy śniła? Na włosach swych, na twarzy, na ustach uczuła ciepłe, długie poca- Słońce
łunki. Były to promienie słońca, które wytryskuగąc zza różowego pasa గutrzenki rozdarły
białą krepę obłoków i końce strzał swoich spuściły na drzewa, na trawę, na wodę, na
rozszczebiotane nagle ptaki i — na nią. Lecz sen czy marzenie niosły గeగ te pocałunki nie
od gwiazdy dnia może, ale od kogoś innego, innego… bo twarz గeగ spłonęła rumieńcem
i upoగony uśmiech roztworzył pąsowe usta.
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TOM TRZECI

Wielką panią — గak nazywał గą Anzelm Bohatyrowicz — Andrzeగowa Korczyńska nie Małżeństwo, Miłość
była, ale gdy młoǳiutka, piękna i posażna przed trzyǳiestu kilku laty గednego z trzech
braci Korczyńskich zaślubiała, powszechnie utrzymywano, że do małżeństwa tego tylko
miłość skłaniać గą mogła. Staraగących się o గeగ serce, rękę i maగątek było wielu; wybrała
z nich naగmnieగ bogatego i noszącego nazwisko naగskromnieగsze. Kochała, z ukochanym
łączyła się w uczuciach i dążeniach, które młodość గego napełniły, a wkrótce przedwcze-
śnie życie przecięły. Milionów mu w posagu nie wniosła, ale — maగątek znacznie warto-
ścią przewyższaగący ten, który on posiadał, a stanowiący ǳieǳictwo piękne, do nieగ, గako
do గedynaczki, wyłącznie należące. Osowce — podług ówczesnego rachunku — posia- Dwór, Ogród
dały około stu chat, ziemi wiele, lasy piękne, dwór z pretensగonalną nieco wspaniałością
zbudowany. Od razu poznać było można, że wzniósł go był przed kilkuǳiesięciu laty
zamożny szlachcic, z panami w gonitwę wstępuగący. Dom, na wiele mil dokoła pała-
cem nazywany, był po prostu dwupiętrową kamienicą z dwoma rzędami wielkich okien,
czerwonym blaszanym dachem i szerokim, krytym podగazdem, którego arkady oplatała
niezmierna gęstwina ǳikiego bluszczu. Budowa ta, dość zimno i nago wyglądaగąca, mia-
ła przed sobą ogromny ǳieǳiniec zdobny w klomby i trawniki, a tło గeగ stanowiły stare
aleగe i za nimi na znaczneగ przestrzeni rozciągnięty tak zwany ogród angielski²⁸⁶, w któ-
rego głębokich gęstwinach błyskała sieć wąskich dróżek, bielały w różnych kierunkach
rozstawione ławki i wǳięcznymi łukami wyginały się mostki nad wąską, bystrą, wiecznie
szumiącą rzeczką zawieszone. Niemna tu nie było, ale rzeczka przebiegaగąc ogród o wior-
stę stąd do niego wpadała, i tam w wielkim tróగkącie utworzonym przez గedno szerokie,
a drugie wąskie koryto, na rozległeగ łące wznosiły się łańcuchy niewysokich, widocznie
sztucznych wzgórz, którym mieగscowa ludność dawała nazwę okopów szweǳkich. Poda-
nie niosło, że niegdyś, przed dwoma wiekami, obozowały tu wielkie woగska i staczały się
krwawe bitwy. Gdy aleగe i zarośla ogrodu w గesieni liście swe traciły, łąkę, okopy i dwie
łączące się rzeki, wielką i małą, w dalekieగ perspektywie widać było z okien górnego piętra
osowieckiego domu czy pałacu.

W tym domu czy w tym pałacu pani Andrzeగowa uroǳiła się, wzrosła i spęǳiła całe Dama, Pozycగa społeczna,
Żonażycie, z wyగątkiem ośmiu lat, które గeగ u boku męża i w గego domu upłynęły. U począt-

ku tych lat wyగechała stąd oblubienicą młodą i szczęściem promienieగącą, u końca ich
wróciła wdową, w czarnych szatach, których గuż nigdy zdగąć nie miała. Nigdy nie by-
ła płocha, zalotna ani do zbytku wesoła; w pierwszeగ nawet młodości i naగszczęśliwszych
chwilach wyniosła గeగ postać zachowywała coś z ciszy i powagi znamionuగących głębokość
i powściągliwość uczuć, a w samym rozpromienieniu, z గakim od ślubnego ołtarza odcho-
ǳiła, czuć było skupienie się, rozmyślanie, wewnętrzną modlitwę, zdraǳaగące naturę do
surowości względem siebie i może do mistycyzmu usposobioną. Ktokolwiek గednak znał
గą w oweగ porze życia, pamiętał, że cera గeగ twarzy przypominała kwitnące róże, a układ
i mowa, గakkolwiek poważnieగsze i powściągliwsze, niż powszechnie u kobiet గeగ wieku
i położenia bywało, posiadały wiele uprzeగmości i wǳięku zdraǳaగąc zarazem zdolność
do szlachetnych uniesień i zapałów. Wieǳiano powszechnie, że ǳieliła wszystkie prze-
konania i dążenia swego męża. Żona demokraty i patrioty, była mu ona powiernicą,
pomocnicą, wspólniczką, a గeżeli w pracy గego zbliżania się do ludu i zawiązywania z nim
poufałych węzłów dopomagać mu nie mogła, nie wynikało to z pychy, wzgardliwości albo
z kastowych przesądów, ale z zupełneగ niezdolności do chwilowego choćby rozstania się
z wykwintnymi formami, do cierpliwego znoszenia zగawisk życia grubych i trywialnych.
Nikt lepieగ i łatwieగ od Andrzeగa nie umiał zbliżać się do serc prostych, nieoświeconych
umysłów, nieokrzesanych postaci luǳkich, i nikt do teగ czynności od గego żony mnieగ
zdolnym nie był. On, zakochany w nieగ i wybornie గą rozumieగący, z łatwością i wesoło
గeగ to pobłażał; ona zgryziona i upokorzona się czuła tym గedynym rozdźwiękiem, który
w zupełneగ skądinąd zgoǳie ich panował. Chciała, usiłowała, pracowała nad sobą, wal- Duma
czyła z przyzwyczaగeniami i naగgłębszymi instynktami swymi — nie mogła. Wiele, wiele
razy wchoǳiła była do niskich chat z sercem pełnym życzliwych uczuć, z ustami drżącymi

²⁸⁶RJUµd anJieOVNi — w przeciwieństwie do ancuskiego, oǳnacza się swobodnym zadrzewieniem (bez regu-
larnych aleగek i strzyżonych drzew) oraz dążeniem do zachowania naturalności kraగobrazu. [przypis redakcyగny]
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od cisnących się na nie słów i zawsze stawała tam ze swą wspaniałą postawą i podniesioną
głową, గak bogini, która w progi śmiertelnych wstąpić raczyła, z pozoru dumna i pogar-
dliwa, w głębi rozpaczliwie zmieszana, co czynić i గak mówić niewieǳąca, można, a wobec
nie znaneగ sobie siły niedołężna, oświecona, a staగąceగ przed nią zagadki nierozumieగąca,
pełna naగprzyగaźnieగszych uczuć, a drżąca od wstrętu obuǳanego w nieగ przez prozaicz-
ność, prostaczość i chropowatość gruntu na który wstąpiła. Ilekroć przemówiła — nie
rozumiano గeగ, gdy do nieగ mówiono — nie rozumiała. Ogół గą pociągał, szczegóły raziły
i odstręczały. Z nieprzezwyciężoną odrazą spoglądała na brudne ciała, niezgrabną oǳież,
odymione ściany, zgrubiałe i wykrzywione kształty i rysy. W duszę tego wielkiego, zbio-
rowego zగawiska wierzyła i zrozumieć గą pragnęła, ale aby do గeగ powłoki końcem palca
dotknąć, ciężko z sobą walczyć musiała. Machinalnie cofała się przed trochą rozsypanego
na ziemi śmiecia, do choroby prawie dławiły గą zapachy obór i staగen. Zdolna do zrozu-
mienia naగwzniośleగszych abstrakcగi i do namiętnego przeniknięcia się nimi, గak ǳiecię
zǳiwione i przelęknione stawała wobec wszelkieగ choć trochę sucheగ i twardeగ realności
życia. Wieǳiała o tym, że z tych realności: z faktów, z cy, z poziomych prac, splata się
drabina wiodąca ku ideałom; ideały kochała i rozumiała, ale żadnego szczebla prowaǳąceగ
ku nim drabiny własnymi rękami upleść nie mogła. Przeszkaǳała గeగ w tym niezmierna
estetycznosć i wykwintność przyzwyczaగeń i smaku tuǳież duma prawie bezwiedna, ale
całą గeగ istotą rząǳąca — duma nie tyle wysoko uroǳoneగ i bogateగ kobiety, ile istoty
czuగąceగ, że sercem, myślą, smakiem wzniosła się nad wszelką pospolitość, płochość i pro-
zę, że zdolna była do wielkieగ czystości i podniosłości życia. Za dumę tę, nie rodową, nie
maగątkową, lecz raczeగ z idealistycznego poగmowania życia pochoǳącą, do któreగ గednak
mimo గeగ woli i wieǳy mieszało się coś z arystokratyzmu rodu i maగątku — karciła siebie
nieraz, wyrzucała గą sobie i ze względu na గedyny rozǳiał, który ona stawiła pomięǳy nią
a ukochanym przez nią człowiekiem i przez głęboką religĳność, która wszystkich na ziemi
luǳi miłością i pobłażaniem ogarniać nakazywała. Jednak zniszczyć గeగ w sobie nie mogła
— nie dlatego, aby była słaba i dla siebie pobłażliwa, ale może dlatego, że ta గeగ właściwość
ściekła w nią razem z krwią wielu pokoleń, a utrwaliła się w atmosferze komfortu, poezగi,
wyniesienia się nad wszystkie powszednie sprawy i roboty życia, która napełniała గeగ dom
roǳinny, otaczała గą ze wszech stron, gdy z ǳiecka wzrastała i doగrzewała. Potem, kiedy
Andrzeగa nie było గuż na ziemi, a krąg గeగ wiǳenia, stosunków, dążeń ogromnie zwęził się
i zmalał, przyszła pod tym względem do zupełneగ z samą sobą zgody. Powieǳiała sobie,
że గak ogień i woda, tak organizmy wyższe i niższe, istnienia poziome i wzniosłe pogo-
ǳić się z sobą nie mogą; że arystokracగa ducha — polegaగąca na zamiłowaniu tego, co
czyste i piękne, గest i być ma prawo, i że ona to może stanowi całą racగę bytu luǳkości;
że dla tego, co poniżeగ mozoli się, grzeszy i choćby z piękną duszą, ale w brzydkim ciele
po świecie choǳi lub pełza litość i pobłażliwość mieć, w potrzebie pomoc nieść trzeba,
ale spokoగu swego, samotnych wzlotów ducha, uszlachetnionych przywyknień i smaków
w ofierze składać nie należy. Powieǳiała to sobie i ze spokoగnym గuż sumieniem, గak
łabędź niepokalany, płynęła życiem wysoko, wysoko nad nizinami, po których zwĳały się
mrówki, skakały wróble i skrzeczały żaby, గednostaగnie od pracowitych owadów, గak od
płochych ptasząt i obłoconych płazów oddalona.

Nie była wcale słaba ani dla siebie pobłażliwa. Już z sameగ గeగ powierzchowności wy-
czytać było można energię nie wylewaగącą się na zewnątrz ruchliwością i czynami, lecz
ku wewnętrznemu życiu zwróconą i w ścisłych karbach గe trzymaగącą. Energia ta roznie-
cała w nieగ ogniska gorących uczuć, może nawet namiętności, ale zarazem zamykała గe
w formę spokoగną, niby płomień w marmurowym naczyniu płonący. Kiedy w dwuǳie- Matka, Wdowa
stym szóstym roku swego życia rozstawała się z ukochanym mężem i గedynego గeగ ǳiecka
oగcem — niepewna czy kiedykolwiek గeszcze go zobaczy — złośliwi utrzymywali, że usi-
łowała naśladować Spartanki²⁸⁷ i inne tym podobne postacie i historie. W rzeczywistości
nie naśladowała nikogo, zbyt silnie kochała, aby w chwili oweగ o గakichkolwiek dawnych
historiach myśleć mogła. Może te dawne historie rząǳiły గeగ krwią i nerwami, ale wca-
le nie pamiętała o nich i sama sobą tylko była, gdy na owym piaszczystym wzgórzu —
przez Jana Bohatyrowicza Justynie ukazywanym — wyprostowana, silna, z rozbłysłymi

²⁸⁷Spartanki — mieszkanki starożytneగ Sparty; stały się symbolem surowych obyczaగów, niezłomności i hartu.
[przypis redakcyగny]
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od zapału oczami ramiona zarzuciła na szyగę męża, mocno go pocałowała, a wnet z uścisku
uwalniaగąc, z uśmiechem wymówiła: „Jedź, గedź!” i kilka innych wyrazów dodała, których
గuż nikt nie dosłyszał. Gdy odగechał, spomięǳy skupioneగ na wzgórzu gromadki nieco
wyosobniona, dała గeగ przecież hasło do wspólneగ modlitwy. Uklękła i głośno zaczęła:

— W imię Oగca i Syna…
Odmawiała modlitwę za podróżuగących i w niebezpieczeństwie będących głośno, po-

woli, wyraźnie, czasem tylko na parę sekund milknąc, గak gdyby słuchaగąc oddalaగącego
się w głębie boru tętentu konia lub znad boru ku niebu wzlatuగących trelów słowika. Łzy
wielkie i rzadkie గedna za drugą płynęły po గeగ policzkach, ale w గeగ głosie nie czuć było
płaczu, wyprostowana kibić nie zachwiała się i nie zgięła ani na chwilę, nie wykrzywił się
i nie zadrżał żaden rys twarzy. Potem raz przy dźwięku ǳiecinnego głosu zwiastuగącego
straszną nowinę bezprzytomna padła na ziemię, ale dźwignąwszy się z parodnioweగ sła-
bości, w któreగ zdawało się, że rozum utraci, nigdy గuż więceగ nie mdlała, nie wybuchała,
świadomości i powściągliwości poruszeń i słów nie traciła. Taką też wróciła do roǳin-
nego domu swego. Na fizyczne cierpienia żadne nie uskarżała się nigdy గednak świeże
గeగ przedtem rumieńce zniknęły bez śladu i na zawsze. Rozpaczy, płaczu గeగ nikt też nie
widywał, ale i wesołego గeగ śmiechu nie słyszano też nigdy. Ceremonialnie uśmiechała
się czasem do obcych, przyగaźnie do krewnych i domowników, czule i nieraz z głębo-
kim uszczęśliwieniem do syna, ale nie śmiała się nigdy. Rażące to w nieగ nie było, bo
w zupełneగ harmonii zostawało z powagą i wyniosłością całeగ గeగ postaci. Znaగący గą od
ǳieciństwa wieǳieli zresztą, że wybuchliweగ żywości i wesołości nie posiadała nigdy. Lu-
ǳi przecież to usposobienie గeగ, skupione w sobie, trochę zimne i dumne, onieśmielało
i odstręczało, a ona nie czyniła nic, aby ku sobie ich pociągnąć. Owszem, osamotnienie,
w గakim żyła, zupełny wkoło nieగ brak wszelkiego gwaru i żywego ruchu wydawały się గeగ
గakąś wysokością, na któreగ stała nad pospolitymi duszami i istnieniami góruగąc. Łatwieగ
też w ten sposób ukryć mogła cierpienia moralne, a może i fizyczne, które na గeగ twarzy
od razu zgasiły rumieńce młodości i zdrowia, łatwieగ uniknąć zawsze dla nieగ przykrych
zetknięć ze wszelką pospolitością lub brzydotą, łatwieగ pogrążyć się bez poǳiału i prze-
rwy w ulubionych zaగęciach i tym trybie życia, który od razu i గak się pokazało, na zawsze
sobie wybrała.

Jakie były te zaగęcia i ten tryb życia przez dwaǳieścia trzy lata pustelniczego prawie గeగ
przebywania w wielkim dwupiętrowym, murowanym domu osowieckim? Można to było
odgadnąć z naగbliższego గeగ otoczenia, gdy w południowych goǳinach dnia sierpniowego
sieǳiała ona u wielkiego okna w głębokim fotelu i ręce z robotą na kolana opuściwszy,
wzrokiem zamyślonym po zielonych głębiach ogrodu i parku woǳiła.

Był to pokóగ na górnym piętrze znaగduగący się, rogowy, z dwoma oknami na istotne
morze ogrodoweగ zieloności wychoǳącymi. Wysokość sufitu i prawie okrągły kształt po-
koగu nadawał mu pozór kaplicy, a wrażenie to wzmagało okrywaగące ściany stare obicie,
w wielu mieగscach spłowiałe, ale గeszcze błękitne i złoconymi gwiazdami usiane, zarów-
no గak znaczna ilość wiszących na ścianach malowideł i w przyćmionym rogu pokoగu
wznoszący się przed klęcznikiem wielki czarny krucyfiks. Klęcznik był z cennego drze-
wa, pięknymi rzeźbami okryty; od ciężkiego, czarnego krzyża odbĳała białością kunsz-
townie ze słonioweగ kości wykonana postać ukrzyżowanego Chrystusa. Zresztą, oprócz
tego krucyfiksu i leżąceగ na klęczniku bogato oprawneగ książki do nabożeństwa świętości
żadnych tu nie było. Na ścianach, z wyగątkiem kilku starych portretów i గednego da-
leko świeższego, który nad ozdobnym kominkiem umieszczony przedstawiał Andrzeగa
w porze naగpełnieగszego rozkwitu గego męskieగ piękności, powtarzała się wciąż w ramach
małych i dużych, rzeźbionych, złoconych, aksamitem okleగonych twarz గedna, ǳiecinna,
pacholęca, młoǳieńcza, męska, w różnych porach życia i usposobienia fotografowana,
rysowana, szkicowana, malowana twarz Zygmunta. Wizerunek męża pani Andrzeగowa
posiadała గeden tylko, na żądanie గeగ w parę lat po ich pobraniu się gǳieś daleko stąd
przez గakiegoś biegłego malarza mistrzowsko wykonany; portretów syna różnych roz-
miarów i różnego roǳaగu miała ze dwaǳieścia. Daleko గeszcze więceగ znaగdowało się tu
robót గego, od pierwszych ǳiecinnych prób ołówka do szkiców, studiów, kopii, które
w różnych porach życia rzucał na papier i płótno. Było to małe muzeum z niezmierną
troskliwością zgromaǳone i które by każdemu bystremu oku istotę i historię గeగ syna
opowieǳieć mogło. Takież samo zamiłowanie w zgromaǳaniu pamiątek obగawiało całe
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umeblowanie pokoగu, które składało się ze sprzętów cennych i wytwornych, ale nieno-
wych i niemodnych.

Inne części tego domu starannie i wymyślnie odnowiono i przybrano przed ożenie-
niem się Zygmunta; sąsieǳi nawet złośliwie szeptali, że na te różne odnawiania, ozda-
biania, przerabiania użyta została znaczna część posagoweగ sumy గego żony. Nikt się temu
zresztą barǳo nie ǳiwił, bo powszechnie wieǳiano o wysokim estetycznym wykształce-
niu i nader wymyślnych gustach młodego Korczyńskiego, zarówno గak o szerokich koli-
gacగach i świetneగ edukacగi kobiety, którą zaślubiał. Ale w pokoగach pani Andrzeగoweగ nie
zmieniono nic. W domu należącym niegdyś do గeగ męża od dawna mieszkali luǳie obcy,
ale część sprzętów, które గą tam otaczały, znacznym trudem i kosztem przez nią nabyta
i teraz znaగdowała się wkoło nieగ. Były to przed trzyǳiestu laty używane, lśniące włosien-
nicą lub spłowiałym ǳiś adamaszkiem²⁸⁸ obite kanapy i fotele, męskie biurko z cennego
drzewa, piękna szafa napełniona książkami w zniszczonych oprawach. Jednak pomimo
teగ czci pamiątek znać tu było także żywe zaగmowanie się i teraźnieగszością. Mnóstwo
ǳienników i nowych książek napełniało stoły i nosiło na sobie ślady pilnego ich czyta-
nia. Długie goǳiny, całe dnie czasem schoǳiły pani Andrzeగoweగ na przypatrywaniu się
za pośrednictwem druku różnym społecznym drogom i przemianom, na ściganiu okiem
nowych strumieni myśli i prac tego ogółu, o który troszczyć się przywykła była niegdyś
wraz z ukochanym człowiekiem. Tu i ówǳie na ścianach i stołach rozrzucone wizerun-
ki współczesnych pracowników: nieగakieగ sławy myślicieli, artystów i pisarzy kraగowych,
więceగ గeszcze przekonywały, że znała i wielbiła tych wszystkich, którzy temu samemu
bóstwu, na którego ołtarzu zgorzał Andrzeగ, choć innymi niż on sposoby, ofiarę z życia
swego składali. Przed głębokim fotelem u okna wielki, głęboki kosz pełen był płócien Dama, Opieka
i wełnianych materii, których część i teraz z igłą i innymi przyrządami do szycia na kola-
nach pani Andrzeగoweగ spoczywała. W goǳinach pozostaగących od czytania szyła oǳież
dla roǳin ubogich, na których widywanie zdobywała się barǳo rzadko, ale o których
przez domowników swych zgromaǳała liczne i dokładne wiadomości. Paగęczych robó-
tek i ładnych drobiażdżków nie wykonywała nigdy, ale zręcznie i przemyślnie własnymi
rękami sporząǳała znaczne ilości różnorodneగ niewykwintneగ oǳieży, która wiele istot
luǳkich osłaniała przed udręczeniem chłodu i wstydem łachmanów.

Tak గeగ zeszło lat dwaǳieścia trzy, na których tle గednostaగnym uwypuklało się kil-
ka momentów stanowczych, do pewnego stopnia rozstrzygaగących o całeగ przyszłości గeగ
i గeగ syna. Przed osiemnastu mnieగ więceగ laty w tym samym pokoగu stoczyła była z bra-
tem zmarłego męża rozmowę długą i burzliwą, która o mało nie nadwerężyła na zawsze
panuగąceగ w ich stosunkach zgody i przyగacielskieగ poufałości. Prawny i przyroǳony opie-
kun małoletniego bratanka, Benedykt Korczyński, często podówczas bywał w Osowcach.
Młody గeszcze w porze oweగ i niedawno ożeniony, dotkliwie గuż గednak uczuwać zaczynał
ciernie ogólnego i swego życia, w kłopoty różne popadał, grubiał, posępniał. Niemnieగ,
w rządach maగątku bratoweగ czynny przyగmował uǳiał, tym czynnieగszy, że ona po szcze-
rze i gorliwie przedsiębranych w tym kierunku próbach zadaniu temu podołać nie mogąc,
w imię sieroty po bracie pomocy గego zażądała. Z gospodarstwem i interesami ǳieǳiczka
Osowiec doświadczyła tych samych do zwalczenia niepodobnych trudności, którym ule-
gła wprzódy wobec గednego z pełnionych przez గeగ męża zadań społecznych. Jak tam, tak
i tu zetknięcie się z luǳką ciemnotą i nieokrzesanością okazało się konieczne, a tak dla
nieగ przykre, że do zniesienia prawie niepodobne. Rachunki, procesy, gospodarskie prace
i plany w żelazne గakby kaగdany uగmowały myśli గeగ i uczucia. Bezwiednie, pomimo nawet
naగsilnieగszego panowania nad sobą, słuchaగąc sprawozdań rządcy przypatrywać się zaczy-
nała malowniczym grom świateł w zielonych gęstwinach parku, uchem ścigać melodię
wiecznie wyśpiewywaną przez przebiegaగącą go rzeczkę, rozmyślać nad świeżo przeczy-
taną książką, wspominać గakąś rozmowę, swawolę, słowo, uśmiech małego Zygmunta.
Gdyby szło o nią tylko, o nią గedną, wolałaby o wiele poprzestać na naగskromnieగszeగ
mierności niż troszczyć się o materialne zyski lub straty. Do pewnego stopnia troski
takie wydawały się గeగ nawet obniżaగącymi godność i wartość człowieka. Do ascetyzmu
skłonna, zbytków żadnych nie pragnęła i nie używała, żałobne గeగ suknie kosztowały nie-

²⁸⁸adamaV]eN— gruba, wzorzysta tkanina గedwabna; zwana tak od Damaszku, gǳie గą początkowo wyrabiano.
[przypis redakcyగny]
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wiele, stare sprzęty były గeగ naగmilsze, próbuగąc samą siebie przekonała się nieraz, że przez
czas długi poprzestawać mogła na pożywieniu naగgrubszym i naగszczupleగ wymierzonym.
Nieraz chęć życia w dobrowolnym, surowym ubóstwie przybierała w nieగ rozmiary go-
rąceగ żąǳy. Wobec skarbu serca, który utraciła i o którym nigdy zapomnieć nie mogła,
bogactwa materialne wydawały się గeగ marnością, po którą schylać się nie było warto,
wobec zapałów i poświęceń, których była świadkiem i w których uǳiał wzięła, dbanie
o wygody, zbytki poczytywała za poniżenie moralne, co naగmnieగ za płytkość i pospolitość
wobec publicznych nieszczęść i nęǳ, którym ze sweగ pustelni przypatrywała się chciwie
i z bólem, dogaǳanie zachciankom własnym i zgromaǳanie środków, które గe czynią
możliwym, stawało przed nią w postaci wstydu i grzechu. Ale nie była sama. Rozumiała
dobrze, że dla dobra syna, dla teగ przyszłości గego, o któreగ w ciche, szare goǳiny ǳiwne
ǳiwy roić lubiła, powinna była przechować w całości to గedno przynaగmnieగ ǳieǳictwo,
skoro drugie, oగcowskie, na zawsze i nieodwołalnie stracone dlań zostało. Znowu więc
pracowała nad sobą, walczyła, przezwyciężyć usiłowała przyzwyczaగenia swe i naగgłębsze
instynkty, i znowu — nie mogła.

Na szczęście brat męża przychoǳił గeగ z pomocą, którą z wǳięcznością przyగmowała,
w inną గednak sprawę, stokroć w గeగ oczach ważnieగszą i sercu గeగ bliższą, mieszania się గego
dopuścić nie chcąc. Benedykt podobny był w tym wypadku do ostrożnego i lękliwego
strategika, który po wiele razy i z wielu stron ku obozowi nieprzyగacielskiemu z woగskiem
swym podగeżdża, nim bitwę stanowczą wydać postanowi. Dla bratoweగ miał on szacunek
rzetelny i onieśmielał go do nieగ układ గeగ pomimo przyగaznych z nim stosunków zawsze
nieco dumny i chłodny. Więc po wiele razy o małym Zygmuncie mówić z nią zaczynał, to
i owo do zrozumienia గeగ dawał, na myśl nasunąć usiłował, ale ona zdawała się nie słyszeć
go lub nie rozumieć. Na koniec dnia pewnego do tego samego pokoగu wszedł więceగ niż
kiedy zasępiony i pociągaగąc wąsa, który గuż wtedy długi i w dół opadaగący twarzy గego
nadawał wyraz wiecznego zmartwienia, oświadczył, że zamierza otwarcie i bez ogródek
o małym synowcu z bratową pomówić. Zapytała go co by గeగ ǳiecku miał do zarzucenia?
Odpowieǳiał, że wyrasta ono na ancuskiego markiza, nie na polskiego obywatela, na
panienkę, nie na mężczyznę.

Przed panią Andrzeగową stał właśnie na stole pięknie wykonany i oprawiony portret
dwunastoletniego chłopca w stroగu ancuskim zeszłego stulecia z aksamitu i koronek
złożonym, z opadaగącymi na plecy strugami uyzowanych włosów. ǲiecko było istot-
nie barǳo ładne, delikatne i w malowniczym ubraniu swym wyglądało na książątko.
Oczy matki i stryగa zbiegły się na tym portrecie, pierwsze wyrażały miłość i uszczęśli-
wienie, drugie — lekceważenie i zgryzotę. Z lekceważeniem i zgryzotą Benedykt mówił
daleగ, że panicza tego na przechaǳkach guwerner za rękę prowaǳi, pilnie go strzegąc
od widoku i poznania wszelkieగ rzeczy do świata tego należąceగ, że గest on fizycznie za
mało na wiek swóగ rozwinięty, w gustach wybredny, z otaczaగącymi często despotyczny
i wzgardliwy, że na koniec, గako గedyny środek nadania mu hartu ciała, trzeźwieగszego
kierunku umysłowego i przyzwyczaగeń lepszych, pan Benedykt doraǳa oddanie go do
szkół publicznych. Wtedy pani Andrzeగowa w całeగ wysokości sweగ powstała i nie tylko
stanowczo, ale z oburzeniem oświadczyła, że nie uczyni tego nigdy. Ona, ona miałaby
గedyne ǳiecko swoగe zmieszać z tłumem pełnym naగpoziomszych, a może i naగbrud-
nieగszych instynktów, zwyczaగów, poగęć, wystawić గe na niebezpieczeństwo zarażenia się
pospolitością, prostactwem, może nawet panuగącą na świecie gonitwą za zyskiem, karie-
rą, grubym materialnym użyciem! Nie garǳi ona tłumem, owszem, namiętnie pragnie
doskonalenia się గego i szczęścia, ale dążeniem గeగ i celem życia గest to, aby syn గeగ był
nad tłum wyższy, czystszy, doskonalszy. Tam rosną i na los szczęścia kształcą się prości
szeregowcy, on, wzorem oగca, stać się powinien woǳem, w tym znaczeniu woǳem, iż
kiedyś, w przyszłości, zaświeci tamtym wzorem wzniosłych uczuć i myśli, a może także
i natchnionych przez nie czynów. On, przy గeగ boku, pod గeగ czuwaగącym okiem, wzróść
musi czysty od wszelkieగ moralneగ skazy, z duszą tak wybredną, aby wszelki cień brzydoty
i pospolitości wstrętem గą napełniał. Umysłowego wychowania గego przecież nie zanie-
dbuగe, drogo opłacani nauczyciele uczą go mnóstwa rzeczy, a z czasem, gdy dorośnie,
wyగeǳie w świat po wyższą గeszcze naukę, ale tymczasem w ǳiecinnych i pacholęcych
latach, atmosfera czystości moralneగ i estetycznego piękna otaczać go nie przestanie. Ten
zbytek w otoczeniu i stroగu, który tak barǳo razi గego stryగa, గest tylko środkiem do nada-
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wania mu tych wytwornych przywyknień ciała i ducha, które przez całe గuż następne życie
chronić go będą od wszelkich nawet pokuszeń ku złemu, będącemu zawsze fizyczną albo
moralną szpetotą. Od tego wychowawczego planu, od tych względem syna postanowień
nie odwiodą గeగ żadne rady lub upomnienia dlatego też życzy sobie ona i prosi, aby గą
nimi więceగ nie niepokoగono.

Benedykt zrozumiał, że wszelkie dalsze próby w tym kierunku pozostałyby nada-
remne. To, co usłyszał, nie było kaprysem lekkomyślneగ wietrznicy ani deklamacగą roz-
romansowaneగ gęsi, ale przekonaniem i wolą kobiety myśląceగ i energiczneగ. Był to plan Duma
obmyślany, wyrozumowany, podstawy swe maగący w naగgłębszych właściwościach umy-
słu i charakteru teగ kobiety, w sameగ nieగako treści własnego గeగ życia. Ile do rozumowań
mieszało się w tym planie dumy spoglądaగąceగ wiecznie ku szczytom dla tłumów niedo-
sięgłym i spomięǳy nich wyosobnionym, nie zdawała ona z tego przed sobą dokładneగ
sprawy, గakkolwiek wieǳiała o tym, że గest dumna, wzniosłymi pobudkami cechę tę swo-
గą nie tylko usprawiedliwiaగąc, lecz గą w sobie wysoko ceniąc. Kiedy Benedykt upieraగąc
się గeszcze mówić zaczął o teగ właśnie dumie, którą tak przedwcześnie obగawiać zaczynał
mały Zygmunt, odpowieǳiała, że pielęgnować గeగ w nim nie przestanie, bo z czasem stać
się mu ona może puklerzem przeciw wszelkiemu poniżeniu się i bodźcem ku coraz wyż-
szemu życiu. Benedykt w ziemię patrzał, wąsa w dół pociągał i chmurny, niezadowolony,
lecz bezsilny, opuścił ten pokóగ do kaplicy podobny, w którym niedługo potem odegrać
się miała గedna ze stanowczych scen życia గego właścicielki.

Barǳo samotne i గednostaగne życie prowaǳąc, pustelnicą zupełną pani Andrzeగowa Ciało, Dusza, Pokusa,
Swaty, Wdowa, Wiernośćzostać nie mogła. Kiedy niekiedy odwieǳano గą, tu i ówǳie ukazywała się w domach

krewnych i sąsiadów. Rzeczą więc było nie tylko naturalną, ale nieuniknioną, że raz ktoś
zapragnął posiąść serce గeగ i rękę. I dlatego tylko wydarzyło się to raz గeden, że sposób
గeగ życia i obeగścia się zrażały do nieగ usposobienia płoche i odbierały naǳieగę naగśmiel-
szym. Tym razem człowiek świeżo w okolice te przybyły, więc nieuprzeǳony, poważny,
nieskazitelny, równe గeగ położenie w świecie zaగmuగący, coraz częścieగ samotne Osow-
ce nawieǳać zaczął, gorącą cześć i sympatię właścicielce ich okazuగąc. Zamiary, które
względem nieగ żywił, naగbliższym గeగ krewnym powierzył, o wstawienie się ich i pomoc
గak o łaskę naగwiększą prosząc. Wtedy cichy ten zawsze pokóగ stał się mieగscem częstych
roǳinnych zebrań, narad, namów, perswazగi. Nikt prawie zrozumieć tego nie mógł, aby
kobieta podówczas trzyǳiestoletnia, piękna, maగętna zagrzebać się miała żywcem w ża-
łobnym prochu wspomnień, wyrzec się na zawsze realnych i każdemu, zda się, niezbęd-
nych uczuć i uciech życia. Nawet roǳina zmarłego Andrzeగa nie tylko tego całopalenia
od nieగ nie wymagała, lecz గą od niego wszelkimi siłami odciągała. Ruchliwa i we wszyst-
ko mieszaగąca się Darzecka za swatostwami przepadała zawsze. Benedykt miał naǳieగę,
że wykształcony i z prawości sweగ znany oగczym zgodnieగ z własnymi గego wyobraże-
niami wychowaniem Zygmunta pokieruగe. Przyగeżdżano więc do Osowiec, namawiano,
rozpowiadano o cnotach i zaletach konkurenta, o గego szczerych i gorących dla młodeగ
wdowy uczuciach. Ale naగwymownieగszym ze swatów było గeగ własne serce, które za roz-
kochanym w nieగ człowiekiem przemawiało goręceగ niżby ona spoǳiewać się albo nawet
przedtem przypuszczać mogła. Pomimo woli przy zbliżeniu się గego uczuwała, że nie గest
abstrakcyగną formułą niewieścieగ cnoty, ale człowiekiem zmuszonym do doświadczania
luǳkich pociągów i pokus. Pomimo woli oǳywała się w nieగ żąǳa గakby zmartwych-
powstania, గakby otrząśnięcia z siebie mogilnych prochów i wyగścia na świat słoneczny,
pomięǳy kwiaty. Nęcić గą zaczęła myśl posiadania obok siebie rozumnego i kochaగącego
towarzysza wszystkich chwil życia, tęsknota za ciepłem roǳinnego ogniska, గak smutna
lilia o kroplę rosy błagaగąca, wyrastała z grobu, dotąd samotnie i niewzruszenie wzno-
szącego się na dnie గeగ serca. Przyszła na koniec chwila, w któreగ przyగaciele i doradcy
uగrzawszy గą słabą i wzruszoną wymogli na nieగ wahaగące się గeszcze i warunkowe słowo
przyzwolenia. Odగechali, aby co pręǳeగ radosną wieścią obdarzyć tego, kto na nią niecier-
pliwie i niespokoగnie oczekiwał, ale zaraz po ich odగeźǳie w młodeగ kobiecie podniosła
się burza gwałtownych i gorzkich uczuć. Dopóki rzecz była niepostanowiona i w dalekich
zaledwie przypuszczeniach ukazuగąca się, dopóty wywierała na nią urok odpychany, ale
często nieprzezwyciężony. Teraz, gdy wnet życie గeగ rozłamać się miało na dwie połowy,
pierwsza ta, która przeminęła, uderzyła గą w serce i oczy całym blaskiem drogich i świę-
tych wspomnień. Nigdy, nigdy tak గasno i dokładnie nie roztoczyły się przed nią ǳień
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po dniu, goǳina po goǳinie lata గeగ pierwszeగ młodości i miłości, nigdy tak wyraźnie
wyobraźnia గeగ nie odtwarzała postaci గeగ pierwszego i గedynego kochanka i męża. Jakieś
smutne szmery powstawały wkoło nieగ i napełniały samotny గeగ pokóగ, zdaగąc się przynosić
długie, wieczne pożegnania, nie wieǳieć skąd, może z teగ mogiły wznosząceగ się w głębi
boru, na którą teraz spadała mgła గesiennego deszczu i na któreగ obraz w wyobraźni గeగ
powstaగący spłynęły గeగ rzęsiste, gorące łzy. Nie, ona zapomnieć nie mogła ani wyrzucić
z siebie tego, co tak głęboko zapadło w గeగ istotę i samo గedno dotąd గą wypełniało. Kiedy
pomyślała, że wkrótce, prawie zaraz, kibić గeగ obeగmą ramiona, a na ustach గeగ spoczną usta
innego mężczyzny, że nowe obowiązki, a może i uroki życia do reszty rozerwą związek
గeగ z tamtym i miłość dla niego, wspominanie o nim uczynią prawie grzechem i zdradą,
uczuła naprzód ból taki, గakby po raz drugi na wieki rozstawała się z Andrzeగem, a po-
tem zdగął గą niezmierny wstyd nad małością i słabością własną. Jak to! Dla pospolitych
i przemĳaగących rozkoszy, choćby dla trwalszych i wyższych, lecz zawsze samolubnych
uciech, miałaby ona własnymi rękoma zdruzgotać ideał గedyneగ i wiecznie wierneగ miło-
ści, porwać nici pamięci wiążące గą z człowiekiem, który dla celów wysokich poświęcił
życie, zdగąć z siebie nawet గego nazwisko, strzec się nawet గak zdrady westchnienia po
nim! Jak to! Miałaby ona, గak naగpospolitsza z niewiast, przerzucić się z గednych obగęć
w drugie, w గednym istnieniu do dwóch należeć, szczęście sobie zdobywać, gdy tamten
życie nawet utracił! Tamtemu więc śmierć wczesna i przez wszystkich, nawet przez nią
zapomniana mogiła, a గeగ wszystkie wǳięki i pomyślności życia! Któż pamięć o nim na
ziemi przedłuży, గeżeli ona wyrzuci గą z siebie? Kto przyగmie uǳiał w గego ofierze, గeżeli
ona go się zrzeknie? Kto myślą przynaగmnieగ, żalem, uwielbieniem towarzyszyć mu bęǳie
w stronach ponurych, గeżeli ona w słoneczne, kwieciste odleci? Za samo przypuszczenie, Mąż, Modlitwa, Wizగa
że tak stać się mogło, za minutę słabości zmysłów i serca wstyǳiła się tak sroǳe, że gdyby
była mogła, deptałaby siebie własnymi stopami, że z gwałtownieగszym niż kiedykolwiek
wybuchem miłości dla Andrzeగa upadła na twarz przed krucyfiksem, nie do Boga prze-
cież, ale do kochanka o przebaczenie wołaగąc. Bogato rozwinięte, piękne గeగ ciało wiło się
u stóp czarnego krzyża w obగęciach upokorzenia i skruchy, a dusza niby sztyletem nie-
wysłowioną tęsknotą przebita, z takim natężeniem wszystkich sił wzbiła się ku temu, za
kim tęskniła, że wywołała గedną z tych wizగi, którym organizmy luǳkie w wyగątkowych
tylko stanach ciała i ducha ulegaగą. Była to halucynacగa posiadaగąca dla nieగ wszystkie
cechy dotykalneగ rzeczywistości. Uగrzała Andrzeగa, spłynął ku nieగ z góry z krwawiącą się
plamą na bladym czole i łagodnym ruchem przebaczenia czy tkliweగ opieki nad głową గeగ
dłoń wyciągnął. Wiǳiała go wyraźnie, z doskonałą wypukłością kształtów i dokładno-
ścią linii. Milczał, ale ona do niego mówiła. Co i గak mówiła, nigdy tego przypomnieć
sobie nie mogła, wieǳiała tylko, że była to dla nieగ chwila nieziemskiego zachwycenia,
z któreగ obuǳiła się smutnieగsza, ale zarazem silnieగsza niż kiedy i któreగ powtórzenia się
nigdy pragnąć nie przestała. Ale nie powtórzyła się ona nigdy, tak గak nie powtórzył się
wypadek, który గą poprzeǳił. Umysł miała zbyt oświecony, aby nie rozumieć, że wizగa,
któreగ doświadczyła, była złuǳeniem zmysłów, przez wyగątkowy w chwili oweగ stan గeగ
ciała i ducha sprowaǳonym, niemnieగ pozostawiła w nieగ ona ślad niestarty i z upływem
czasu pogłębiać się maగący.

Na swóగ sposób i niezupełnie prawowiernie matka Zygmunta religĳna గednak by- Bóg, Miłość, Religia,
Zaświatyła głęboko i żarliwie. Zewnętrzne praktyki dopełniała rzadko, drobiażdżki noszące imię

świętości: obrazki, posążki, poświęcane paciorki itp. wydawały się గeగ oznakami czci bła-
hymi, nieestetycznymi, niegodnymi idei bóstwa. W zamian idea ta była గeగ nieskończenie
droga i święta, wiara w ideał doskonały i niedościgniony, w potęgę i dobroć naగwyższą
i opiekuńczą stanowiła niezbędną potrzebę గeగ duszy i nie tylko nie zachwiała się w nieగ
nigdy, lecz w życiu pełnym samotnych rozmyślań i cierpień dościgła niezwykłeగ mo-
cy. Wierzyła także w istnienie zagrobowe, bo niepodobnym గeగ się wydawało, aby duchy
luǳkie గak zdmuchnięte świece gasnąć mogły i na zawsze bo myślała, że Twórca nie mógł
daremnie dać stworzeniu swemu przeczucia i pragnienia nieskończoności, z którego po-
wstały wszystkie గego wielkie dążenia i ǳieła. Wierzyła więc niezłomnie w zaświatowe
istnienie Andrzeగa i zrazu nieśmiało, potem z coraz żywszą naǳieగą myślała, że kto wie,
czy miłość గeగ trwałością i siłą swoగą nie okupiła sobie prawa wniknięcia w krainę niezna-
ną i dosięgnięcia tego, ku któremu od tak dawna wzbĳała się bezustannym płomieniem
ofiary. Jak martwy przedmiot poruszać się zdaగe przed oczami tego, kto się weń długo
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wpatruగe, tak cel niedościgły, ale długo i wyłącznie myśli i uczucia człowieka na sobie
skupiaగący, zdaగe się ku niemu zstępować i przybliżać. Przez długie goǳiny klęcząc przed
krzyżem, symbolem męczeństwa za ideę poniesionego, które w గeగ osobistym życiu tak
stanowczą odegrało rolę, kobieta, która przez lat dwaǳieścia kilka ani razu nie zdగęła
z siebie żałobnego stroగu, pomimo woli i wieǳy przemawiać nieraz zaczynała do tego,
po kim stróగ ten nosiła. Przemawiała czasem z zupełną i ǳiwnie uszczęśliwiaగącą wiarą,
a czasem tylko z nieśmiałą naǳieగą, że గest przez niego słyszana. Nikt z luǳi nie sły-
szał tego, co ona mówiła i opowiadała గemu — nie tylko o sobie, ale i o tym, co on
na ziemi naగbarǳieగ kochał i za co śmierć poniósł. Był to గedyny powiernik గeగ cierpień,
tęsknot, pragnień, obaw i tego błysku szczęścia, który raz oświecił గeగ samotne, ciche,
prawie klasztorne życie.

Niewiele potem, gdy przekonała siebie i innych, że ani przeszłości zapomnieć, ani
w obగęcia noweగ, chociażby naగpromiennieగszeగ przyszłości rzucić się nie może, గeden z na-
uczycieli małego గeగ syna odkrył w nim talent malarski. Ile w tym odkryciu z triumfem
matce oznaగmionym było prawdy, a ile złuǳenia lub może chęci przypodobania się pa-
ni domu, pani Andrzeగowa o tym nie myślała. Od ǳieciństwa w kierunku estetycznym
starannie kształcona, grać i rysować umieగąca, nie posiadała przecież znaగomości sztuk
pięknych dość gruntowneగ, aby przez nią odkrycie to zgłębić i sprawǳić. Może zresztą
sprawǳenie takie w stosunku do dwunastoletniego ǳiecka nie było możebne. Od razu
i niezłomnie uwierzyła w miłą sobie wiadomość, przyగęła గą nawet bez zǳiwienia, గak coś,
czego spoǳiewała się zawsze i co koniecznie stać się musiało. Zawsze i silnie przekonana
była, że w synu గeగ i Andrzeగa pręǳeగ lub późnieగ obగawić się musi గakaś zdolność nad
pospolity poziom go wynosząca, గakaś niby iskra z krwi roǳiców przez naturę wzięta
i na గego czole w gwiazdę pierwszeగ wielkości rozniecona. W mniemaniu గeగ inaczeగ być
nie mogło, syn గeగ i Andrzeగa człowiekiem pospolitym, takim, గacy składaగą szare i bez-
imienne tłumy, być nie mógł. Bez zǳiwienia więc i uniesień, ale z wewnętrzną głęboką
radością wieść o roǳącym się talencie Zygmunta przyగęła i odtąd całe otoczenie గego,
wszystkie na niego wywierane wpływy, przedtem గuż pierwiastkami wykwintu i piękna
przesycone, skierowane zostały ku rozwĳaniu w nim estetycznych zdolności i gustów.

Pełne delikatnego wǳięku i wybuగałych wymagań ǳiecko, w cieplarnianeగ atmosfe- Ambicగa, Artysta, ǲiecko
rze osowieckiego domu czy pałacu wzrastaగące i tak od otaczaగącego గe świata oddalone,
గakby mieszkańcem గego nigdy być nie miało, rwało się istotnie do ołówka, potem do
pęǳla, z niecierpliwością przypisywaną ognistemu temperamentowi, z fantastycznością
za nieomylną oznakę geniuszu poczytywaną. Biegli i coraz kosztownieగsi nauczyciele wró-
żyli mu przyszłość wielkiego artysty, o któreగ on słuchał z rozkoszą, każdy szczegół własneగ
osoby i coǳiennego życia tak wyగątkowy uczynić usiłuగąc, గak wyగątkową być miała przy-
padaగąca mu w świecie rola wybrańca. Jak promienie słońca skupiaగą się w soczewce, tak
wszystko, co go naగbliżeగ otaczało, starania swe i uwielbienia skupiało na nim, i tak z kolei
on własne swoగe myśli i roగenia na samym sobie skupiał. Wszystko, co istniało poniżeగ
teగ wysokości, na któreగ niedorostkiem గeszcze będąc w mniemaniu swoim stanął, wyda-
wało mu się brzydkie, niegodne uwagi, nawet brudne i wstrętne. Nad sobą wiǳiał tylko
przyszłego siebie. Był środkowym punktem świata dla wszystkich, których widywał, i dla
samego siebie w oczekiwaniu, aż stanie się nim dla luǳkości, to గest dla teగ specగalneగ
luǳkości, która ma gładką skórę na twarzy i rękach, estetyczne ubranie i zna się na sztu-
kach pięknych. O inneగ słyszał wprawǳie i czytywał nieraz, ale nie żywił dla nieగ uczuć
żadnych ani uగemnych, ani dodatnich. Po prostu nie myślał o nieగ, nie dbał o nią, nie
istniała ona dla niego. W zamian rósł i doగrzewał w absolutneగ pewności, że గest గednym
z naగdostoగnieగszych członków oweగ znaneగ mu i pokrewneగ luǳkości i że w przyszłości
stanie się గednym z గeగ ulubieńców i bożyszcz. Przyszłość ta błysnęła mu nieprędko, raz
గednak błysnęła. Po wielu latach daleko od roǳinnego mieగsca spęǳonych, po długich
studiach, długo niepomyślnymi tylko próbami wieńczonych, obraz przez niego wyko-
nany wyróżnił się spośród wielu innych i ściągnął na siebie przychylną uwagę znawców.
Właściwie, nie był to obraz, ale obrazek, rozmiarami drobny i z pomysłem dość po-
spolitym, ale w którego wykonaniu, pomimo nieగakich usterek technicznych, czuć było
pracowicie wybĳaగącą się na wierzch zdolność. Pospolitość pomysłu i techniczne usterki
krytykowano, lecz młodą zdolność przychylnie zachęcano do dalszeగ pracy. Powoǳenie
obrazka zwiększyła o wiele wiadomość, że malował go człowiek maగętny, z bytem nie-
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zależnym i dość wysokim towarzyskim stanowiskiem. Spodem płynęły szepty mnieగ lub
więceగ wiernie historię గego oగca opowiadaగące. To i drugie sztucznie wydęło rozgłos imie-
nia młodego malarza i pierwszeగ roboty, z którą popisywał się on publicznie. Ale ani on
sam, ani గego matka o sztuczności teగ nie wieǳieli nic, a pochwały i zachęty raz గeszcze
w ich umysłach sztucznemu wydęciu i powiększeniu uległy. Dla pani Andrzeగoweగ była
to chwila prawie upaగaగącego szczęścia. Ziściły się గeగ naగgorętsze pragnienia. Z ekstazą
prawie myślała, że na tym samym ołtarzu, na którym zgorzał Andrzeగ, syn గego składać
bęǳie ofiary geniuszu i pracy. Bęǳie on, wspólnie z garstką wybranych, światłem roznie-
conym w ciemnościach, chlubą poniżonych, świadectwem życia pozornie umarłym. Jego
natchnienia utworzą గedną z desek ratunkowego mostu nad przepaściami unicestwie-
nia i zguby, wytworzą గedną z cegieł do budowania arki, która płomień życia przenosi
na drugą stronę gasząceగ go powoǳi. Ta myśl panowała w nieగ nad wszystkimi innymi.
W okazywaniu uczuć swoich గak zwykle powściągliwa, w głębi szalała prawie z radości
i dumy. Na powierzchowność గeగ wybiło się to promiennością cichą, ale stałą. Częścieగ niż
wprzódy ukazywała się pośród luǳi, żądna może usłyszenia tego, co o గeగ synu mówiono,
a może w radości sweగ większy do nich pociąg czuగąca. Ale w długie zimowe wieczory Duch
przy świetle lampy obszerny i wysoki pokóగ oświecaగąceగ albo w letnie gwiaźǳiste noce,
od których przez otwarte okna płynęły do tego pokoగu potoki szmerów i woni, dłuższe
niż kiedy goǳiny spęǳała przed czarnym krzyżem na klęczkach. Bogato oprawneగ książ-
ki na klęczniku spoczywaగąceగ nie otwierała prawie nigdy, ale z ust గeగ płynęły natchnione
słowa ǳiękczynienia i błagania. Tyle lat w tym mieగscu z zamkniętego przed światem
swego serca wylewała tyle łez i skarg. Teraz o szczęściu i naǳieగach swoich opowiadała
duchowi Andrzeగa, w którego związek z własnym duchem w miarę upływaగącego czasu
wierzyła coraz mocnieగ.

ǲiało się to przed czterema laty. ǲiś prawie pięćǳiesięcioletnia, pani Andrzeగo-
wa wyglądała na daleko młodszą niż była. Kibić గeగ, zawsze okazała, w ostatnich latach
wypełniła się గeszcze i zmężniała biła z nieగ niepospolita siła i powaga. W wielkieగ czy-
stości i regularności prawie zakonnego życia niby w kryniczneగ woǳie, blada గeగ cera
zachowała delikatność i gładkość, drobnymi zmarszczkami gǳieniegǳie tylko mąconą.
W pięknym pokoగu, któremu kształt okrągły i ściany obrazami okryte nadawały pozór
kaplicy, na tle wielkiego okna, za którym rozlewało się morze zieleni, opłynięta ciężkimi
fałdami żałobneగ sukni, przedstawiała postać malowniczą i szanowną. Regularny గeగ profil
ocieniały koronki czarnego czepka i dwa gładkie pasma złotawych włosów, z rzadka గesz-
cze srebrnymi nićmi przetkanych. Piękne, białe ręce na zwoగe grubego płótna opuściła,
w samotności nawet, gdy była bezczynna, zachowywała naగcharakterystycznieగszą cechę
swoగeగ powierzchowności, głowę miała podniesioną i spuszczone powieki.

Jednak w wyrazie teగ niemłodeగ, lecz piękneగ i szlachetneగ twarzy niewieścieగ nie wi-
dać teraz było ani szczęścia, ani spokoగu. Cicha promienność, która గą przed czterema laty
okrywała, bez śladu znikła. Zamyślenie గeగ nie było pogodną kontemplacగą rzeczy miłych
i pomyślnych, lecz niespokoగną zadumą nad czymś niezrozumiałym i groźnym. Parę razy
dłonią po czole powiodła, westchnęła, z piersi wydała dźwięk do cichego okrzyku zǳi-
wienia podobny, palce గeగ szybkim, nerwowym ruchem kłuły igłą grubą tkaninę kolana
గeగ okrywaగącą. Nie wyglądała na kogoś, w kogo by గuż uderzył cios bolesny i wszyst-
kie గego naǳieగe ruగnuగący, ale na kogoś, kto możliwość takiego ciosu గeszcze z daleka
spostrzega i przyczyny గego odgadnąć usiłuగe. Od dwóch lat zresztą, prawie od czasu gdy
Zygmunt ożeniony do Osowiec wrócił i stale w nich zamieszkał, obcy nawet luǳie ten
niepokóగ i gryzącą, choć żadnym słowem nigdy nie wyగawioną troskę w nieగ spostrzegali.

Przed kwadransem zobaczyła była przez okna młodą parę luǳi ścieżkami parku dążącą Mąż, Żona
ku oweగ łące uగęteగ w tróగkąt dwóch rzek i wzdymaగąceగ się łańcuchem małych, sztucz-
nych pagórków. Mieగsce to stanowiło przed paru miesiącami ulubiony cel przechaǳek గeగ
syna, rozpoczął on był w nim archeologiczne poszukiwania, które przez tygodni kilka go-
rączkowo niemal go zaగmowały. Teraz szedł tam znowu w wykwintnym letnim ubraniu,
które czyniło go podobnym do obrazka z żurnalu mód wyciętego, z giętką laską w rę-
ku, z twarzą ocienioną szerokimi brzegami fantastycznego nieco kapelusza. Pod గednym
ramieniem trzymał sporą tekę rysunkową, u drugiego zwieszała się mała, przeǳiwnie
zgrabna, w lekką, గasną tkaninę ustroగona kobieta. Twarzy tych dwoగga luǳi pani An-
drzeగowa nie dostrzegała, ile razy przecież wychyliwszy się zza zieleni drzew przebywali
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widną część ścieżki lub trawnika, wiǳiała dokładnie, że młoǳiutka kobieta tuliła się do
boku męża, stroగną głowę ku niemu podnosiła, szczebiocząc, przymilaగąc się, wszystkimi,
zda się, siłami serca i wǳięków usiłuగąc niby iskrę z krzemienia wykrzesać z niego గedno
słowo serdeczne lub గedno wesołe spoగrzenie, on zaś szedł obok nieగ mierzonym krokiem
salonowca, może znuǳony, może roztargniony, co pewna, to że milczący i oboగętny. Tak
przeszli część parku, przepychem starannie uprawianeగ roślinności otoczeni, blaskiem
letniego słońca oblani, lecz dla troskliwie śleǳącego ich oka ani szczęśliwi, ani nawet
spokoగni aż na గednym z białych mostków, wǳięcznie nad szemrzącą rzeczułką zawie-
szonych, Klotylda gwałtownym ruchem wysunęła rękę spod ramienia męża i na chwilę
gestem gniewu czy żalu obie ręce do oczu podniósłszy, szybkim biegiem puściła się ku
domowi. On nie oglądaగąc się i kroku nie zmieniaగąc poszedł daleగ, w przeciwną stronę,
ku wiodąceగ na łąkę ogrodoweగ furtce. Jedyną oznaką wzruszenia, którego doznał, było
parokrotne ćwiknięcie giętką laseczką rosnących przy ścieżce krzewów. Wkrótce zniknął
za gęstym klombem akacగi. Klotylda zaś biegła wciąż po trawnikach i ścieżkach parku, do
bladoróżoweగ chmurki podobna. Parę razy stanęła i obeగrzała się, గakby miała naǳieగę, że
ten, z którym rozstała się przed chwilą, obeగrzy się także za nią lub గą ku sobie przywoła.
Za każdym గednak razem czyniła ręką gest zniechęcenia czy oburzenia, aż przystanąwszy
u wspaniale pośród trawnika wyrastaగącego modrzewia, czoło o gruby pień గego oparła
i po ruchach గeగ pleców poznać można było, że gwałtownie zapłakała. Potem, గak rozża-
lone ǳiecko wstrzymuగąc nerwowe drgania rozognioneగ twarzy, skręciła w ciemną aleగę
wprost గuż ku గednym z wchodowych drzwi domu prowaǳącą. Potem pani Andrzeగowa
usłyszała lekkie kroki synoweగ przebiegaగące szybko wschody i parę salonów potem గeszcze
drzwi గakieś zamknęły się ze stukiem zdraǳaగącym rękę rozgniewaną albo zrozpaczoną
— i wszystko ucichło.

Tak było od dawna, więceగ niż od roku, tak było ciągle. Dlaczego? Nieskończoną గuż
ilość razy pani Andrzeగowa zadawała sobie to pytanie, ale głośno nie wymówiła go గeszcze
ani razu. Po wielekroć గuż chciała iść do nieగ, do niego, zapytywać, zwierzenia wywołać,
może coś poraǳić i czemuś zapobiec, ale powstrzymywała się zawsze. Wiǳiała, czuła ra-
nę życia tych dwoగga luǳi, a lękała się గeగ dotknąć przez obawę sroższego గeగ zaognienia,
przez delikatność uczuć szanuగącą uczucia i taగemnice choćby własnego ǳiecka. I teraz
także powstała, zwróciła się ku drzwiom prowaǳącym do salonów rozǳielaగących గeగ
pokóగ z pokoగem młodeగ synoweగ, ale wnet przy stole książkami i ǳiennikami spiętrzo-
nym stanęła. Był to okrągły stół pośrodku pokoగu umieszczony i fotelami staroświeckiego
kształtu otoczony. Pośród książek i ǳienników stała tam pięknie oprawiona, dość duża
fotografia Zygmunta, przedstawiaగąca go w teగ గeszcze porze życia, gdy dwuǳiestopię-
cioletnim młoǳieńcem przebywał on w stolicy sztuki malarskieగ, w Monachium. Wi-
zerunek ten był గednym z ustępów గego życia, które rysowane, malowane, fotografowane
napełniały pokóగ గego matki. W postawie trochę niedbałeగ, a trochę wyszukaneగ, wsparty
o zrąb kolumny, ukazywał on twarz młoǳieńczą, z rysami dość pięknymi, bez uśmiechu,
bez ognia w spoగrzeniu, z kapryśnym zagięciem warg cienkich i elegancko zaostrzonym
wąsem ozdobionych. Z samego układu stóp గego u dołu kolumny skrzyżowanych można
było wyczytać, że z uczuciem własneగ wyższości nad wszystkim, co było na ziemi, opierał
గe o ziemię. Pani Andrzeగowa splecione ręce na stół opuściła i długo wpatrywała się w ten
portret syna, który przed sześciu laty wzbuǳał w nieగ doskonałe zachwycenie i wzniecał
cudowne naǳieగe. ǲiś nagle w tych ściągłych, ładnych rysach dostrzegła chłód i ude-
rzył గą wyraz kaprysu te wargi otaczaగący. Uczyniła ręką ruch taki, గakby natrętną marę
nie wieǳieć skąd zగawiaగącą się przed nią odegnać chciała. Ale ta mara wysuwała się nie
z próżni uroగenia, lecz z długich spostrzeżeń i uwag, które od czasu stałego osiedlenia się
w Osowcach Zygmunta na kształt roగu ostrych żądeł kąsały గeగ duszę. Osłupiałymi oczami
wpatrywała się wciąż w portret.

„Nie kocha గeగ! po dwóch latach małżeństwa గuż గeగ nie kocha! Czy on naprawdę Miłość, Trup
kogokolwiek i cokolwiek kocha?”

Pytanie to dla teగ kobiety, która sama tak niezmiernie i wiernie kochać umiała, po-
siadało wagę ogromną. Mieszcząca się w nim wątpliwość była dla nieగ taką wątpliwością,
którą luǳie odczuwaగą u śmiertelnego łoża swoich naగdroższych. Nie z większą boleścią
nad złożonym ciężką chorobą synem zapytywałaby siebie: „Wyżyగe czy nie wyżyగe?” Ona
wiǳiała luǳi umieraగących z wielkich miłości i czciła ich గak świętych, człowiek bez
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miłości, choćby małych, powszednich, wydawał się గeగ trupem.
Wzrok podniosła na గedną ze ścian w połowie prawie okrytych rysunkami i malo- Artysta

widłami syna w różnych porach życia గego wykonanymi. Widokiem tym chciała może
upewnić siebie, że posiada on nie tylko to, co poczytywała ona za życie człowieka, ale i to,
co గest życia płomieniem i skrzydłami. Artystą był przecież, kochał sztukę! Ale to, na co
patrzała, było tylko pacholęcymi próbami, tu, przy tym stole, pod గeగ okiem dokony-
wanymi. Gǳieniegǳie zaledwie, wśród tych ǳiecinnych prawie zabawek, ukazywały się
roboty doగrzalszego wieku z dalekich kraగów przesłane lub przywiezione: గakaś główka
kobieca, గakieś studium martweగ natury, గakiś drobny peగzażyk z niewolniczą wierno-
ścią z kawałka obceగ ziemi zdగęty. Drobnostki zdraǳaగące bladość wyobraźni i wielkie
wysilenia nierozgrzaneగ ręki. Nicość pomysłów, mozolność, a przecież i niedokładność
wykonania, żadnego śmiałego rzutu myśli ani oryginalnego uderzenia pęǳla — nic oso-
bliwego. I było to గuż wszystko, oprócz tego గednego obrazka, który przed czterema laty
skrzesał nad గego głową pierwszy promyk sławy. Drugi po nim nie przybył — i nawet
nie zaświtał. Dlaczego? Nie byłżeby on naprawdę artystą?

Spokoగną zwykle tę twarz kobiecą wykrzywił strach i ból, blade గeగ czoło zarumieni-
ło się pod uderzaగącą w nie falą krwi, białe ręce kurczowo ścisnęły kartę rozwartego na
stole ǳiennika. Widać było, że twierǳące odpowieǳi na pytania, które గak przeraźliwe
błyskawice umysł గeగ przerznęły, byłyby dla nieగ gromem…

W pełni słonecznego blasku, który tego dnia sierpniowego świetny, ale łagodny spły-
wał z nieba bez skazy, suchą i niedawno skoszoną łąką szedł Zygmunt Korczyński. Rów-
ninę, గak okiem sięgnąć szeroką a గak szmaragd zieloną, przepasywały dwie wstęgi rzek
zbiegaగących się ze sobą na dalekim punkcie firmamentu, a usiewały grupy drzew i krze-
wiastych zarośli, które tę łąkę czyniły podobną do parku rozległego, zasaǳonego ręką
przez buగną fantazగę kierowaną. Pełno tu było blasków i zmroków, rozłożonych na tra-
wach misternych rysunków cieni, złotych deszczów pomięǳy liśćmi, świateł w różnym
stopniu natężenia, szczebiotu ptactwa, metalicznego brzęczenia owadów, aromatycznych
woni bĳących w powietrze nabieraగące గuż kryształoweగ przeగrzystości zbliżaగącego się po-
czątku గesieni. Pośród tego wszystkiego Zygmunt postępował mierzonym krokiem do- Nuda
skonale przyzwoitego człowieka, który z przyzwyczaగenia i z umysłu w zupełneగ nawet
samotności nie rozstaగe się z umiarkowaniem i gracగą poruszeń. Szedł coraz powolnieగ,
a gdy w żurnalowym ubraniu, obcisłym i kosztownym, w płytkim obuwiu, które poły-
skiwało na słońcu, i ukazuగących się zza niego cielistych kamaszach, spod mrużąceగ się
trochę wzgardliwie powieki dokoła spoglądał, każdy wziąć by go musiał za turystę zwie-
ǳaగącego ziemię obcą i ukazuగącą się mu w postaci barǳo ubogieగ albo za mieszkańca
wielkiego miasta wypadkiem pośród natury ǳikieగ i nieznaneగ zabłąkanego.

Teka, którą niósł pod ramieniem, zdraǳała intencగe rysowania. Istotnie, przed kilku
dniami spostrzegł tu był o teగ sameగ goǳinie w pewneగ grupie olch pewne rysunki gałęzi
i efekty światła stworzone గakby ku rozkoszy i natchnieniu peగzażysty. Zbyt długo uczył
się sztuki malarskieగ, zbyt wyłącznie skierowywał ku nieగ marzenia i ambicగe swoగe, by
mógł nie być zdolny do spostrzeżenia pięknego zగawiska natury i poświęcenia mu choć-
by chwil kilku uwagi. ǲiś właśnie przed wyobraźnią mignął mu peగzażyk przed kilku
dniami spostrzeżony; uczuł w sobie dawno nie zaznane ciepło i co pręǳeగ udał się na łą-
kę. Może, może na koniec przyszła chwila rozpoczęcia po czteroletnieగ przerwie nowego
ǳieła, drobnego wprawǳie, drobnego, ale które stanie się przerwą w nuǳie i chłoǳie
గego życia, a zapewne i szczeblem ku ǳiełom większym. Po półgoǳinnym przebywaniu
łąki, w czasie którego krok గego stawał się coraz powolnieగszy, a wzrok coraz więceగ wzgar-
dliwy i znużony, znalazł się tam, dokąd dążył. Stanął i patrzał. Było to zupełnie to samo,
co wiǳiał przed kilku dniami, te same misterne rysunki liści, te same ciekawe oświe-
tlenia podnóży i szczytów drzew, ta sama żółta wilga kołysząca się na gałęzi w głębokim
cieniu. Z rana przez parę minut marzył o tym obrazku, teraz stał przed nim oboగętny,
samego siebie zapytuగąc, co w nim doగrzeć mógł szczególnego. Drobna iskierka, którą
przed paru goǳinami uczuł w sobie, zgasła i nie czuł గuż nic prócz chłodu i zniechęce-
nia, które gniotły go od dawna. Oglądał się dokoła i myślał, że wszystko tu takie proste,
pospolite, ubogie, blade. Światłocienie w tych olchach są wprawǳie dość piękne i mogą
posłużyć za materiał do studium z natury, ale spróbuగe przenieść గe na płótno potem,
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kiedykolwiek… ǲiś nie. Znuǳiła go swoగą wieczną czułością i nie milknącym szcze-
biotem Klotylda, ostuǳił widnokrąg płaski, ubogi, choć niby dość bogatą roślinnością
ozdobiony… Przewiduగe na koniec గedną z naగprzykrzeగszych dla niego rzeczy: wieczorną
rozmowę z rządcą o gospodarstwie. Przewidywanie to truగe go po prostu, odbiera mu
chęć nie tylko do malowania, ale prawie do życia.

Opuścił grupę olch i zmierzał ku okopom, które łańcuchem niskich wzgórz część łąki
przerzynały. Jedno z tych wzgórz, szeroko rozkopane, z dala świeciło żółtością piasku czy Historia
gliny. Stanął przed tym otworem i myślał, గak powolną i nudną గest robota wygrzeby-
wania z ziemi przedmiotów spoczywaగących w nieగ przez stulecia. Do teగ roboty zapłonął
był przed paroma miesiącami, ale wcale czego innego spoǳiewał się od nieగ niż to, co
otrzymał. W szkole sztuk pięknych od niechcenia przebywaneగ, od niechcenia przerzu-
cał starożytne księgi, a rysowane na ich kartach wykopaliska nieగednokrotnie wzbuǳały
w nim ciekawość i przyగemne rozkołysanie fantazగi. Wieǳiał wprawǳie, że tu nie po
gruncie starożytneగ Hellady lub Romy stąpa, గednak wyobrażał sobie, że znaగǳie, గeżeli
nie czary, ornamenty i posągi, to przecież zawsze coś szczególnego, co fantazగi గego poda
złotą kąǳiel. Do poszukiwań tych zachęcał go także mąż ciotki, Darzecki, z urzędu wy-
soce cywilizowanego człowieka, za గakiego się poczytywał, we wszelkich osobliwościach
rozlubowany, a w geniusz żoninego synowca, chociażby dla honoru familii, świętą wiarą
wyznaగący.

Przez pewien tedy szereg dni obaగ wytrwale stawali nad wzgórzem, które kilkuna-
stu naగemników rozkopywało, potnieli od upału, prawie ślepli od rozpatrywania każdeగ
wyrzuconeగ przez rydel grudki ziemi, cieszyli się i nużyli, spoǳiewali się i zniechęcali, aż
zniechęcenie i znużenie przemogło, roboty około starych okopów zaniechane zostały. Bo
i cóż z nich wynikło? Po kilku tygodniach Zygmunt pomięǳy rupieciami napełniaగą-
cymi గego pracownię umieścił kilkaǳiesiąt sczerniałych monetek wpółzatartym herbem
Szwecగi opatrzonych, a Darzecki uwiózł do domu rǳą przegryziony i poǳiurawiony pa-
łasz. Rzeczy podobnych w okopach mnóstwo zapewne znaగdować się musiało i badacz
historii mógłby z nich zrobić nieగaki użytek. Dla Zygmunta గednak nie przedstawiały
one nic ciekawego ani ważnego. Gdyby to były urny do chronienia popiołów luǳkich,
łzawnice²⁸⁹, ǳiwnych kształtów naszyగniki, przedhistoryczne czaszki, może by గęzykiem
taగemniczości lub malowniczości do wyobraźni గego przemówiły. Stoగąc teraz przed żół-
tym otworem rozkopanego wzgórza, niechętny gest ręką uczynił. Wszystko tu, na teగ
ziemi, było takie biedne, marne, prozaiczne, nic wcale znaleźć na nieగ nie mógł takie-
go, co by dogaǳało గego estetycznym i towarzyskim potrzebom. Marniał tu, po prostu
marniał. Jedyną usługą, గaką oddało mu kilkotygodniowe zaగmowanie się tymi okopami, Ciało
było to, że więceగ maగąc fizycznego ruchu schudł był trochę. Myśląc o tym spoగrzał po
własneగ postaci. Utył znowu! Rzecz ǳiwna! Od czego on tyć może? Nuǳi się, martwi
się, tęskni, a గednak tyగe! Cerę twarzy ma wprawǳie bladą i znużoną, ale postać గego,
szczególnieగ w środkowym punkcie, zaokrągla się i pełnieగe. Na lat trzyǳieści i గeden
గest stanowczo zbyt ciężki. Kto w tym wieku tak wygląda, za lat ǳiesięć naగpewnieగ bę-
ǳie otyły. Myśl ta wprawiała go w rozpacz. Otyłość గest szpetnością, a wszelka szpetność
buǳiła w nim obrzyǳenie. Czyliż męczarnie duchowe nie przeszkaǳaగą ciału nabywać
kształtów prozaicznych? Wprawǳie wyborny osowiecki kucharz mistrzowsko umie łą-
czyć kuchnię ancuską z polską…

Nagle odskoczył od rozkopanego wzgórza i daleko żywszym krokiem niż wprzódy
z powrotem ku domowi dążyć zaczął. Przyczyną tego szybkiego odwrotu była gromadka
luǳi, którzy od strony wsi, na krańcu łąki szarzeగąceగ, ścieżką pomięǳy zaroślami udep-
taną kierowali się w stronę okopów. Na ich widok znużone przedtem oczy Zygmunta,
piękne, piwne oczy w podłużneగ oprawie, napełniły się wyrazem prawie przestrachu. Mo-
że ci luǳie nie ku niemu szli, ale może i ku niemu, a on wolał o wiele zeగść im z drogi
i skryć się przed nimi w ścianach swego domu, w które bez pozwolenia గego weగść nie
mogli. Gotowi byli గeszcze zapytywać go o co albo prosić, గak się to గuż nieగednokrotnie
ku utrapieniu గego zdarzało. Takie spotkania i rozmowy utrapieniem były mu nie dla-
tego, aby miał on względem luǳi tego roǳaగu nienawiść, niechęć, urazę, ale właściwie

²⁸⁹Ą]aZniFa a. Ą]aZiFa — naczynie, w którym poganie mieli rzekomo przechowywać łzy wylewane na po-
grzebach. [przypis redakcyగny]
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dlatego, że byli mu oni tak doskonale oboగętnymi, గak na przykład płynące pod niebem
stada obłoków. I więceగ గeszcze, bo obłoki bywaగą piękne i on czasem grze ich świa-
teł i barw przypatrywać się lubił, ci zaś luǳie z grubymi kształtami i rysami są zawsze
szpetni, a siermięgi²⁹⁰ ich czy kożuchy śmierǳą. Rozmawiać z oboగętnymi rzecz to zwy-
kle fatyguగąca. Po prostu lenił się fatygę tę ponosić i nie wiǳiał naగmnieగszeగ przyczyny
do zadawania గeగ sobie. Wprawǳie byli to luǳie, ale naగpewnieగ też wcale innego niż
on gatunku. Że ród luǳki rozłamał się na dwie zasadniczo różne z sobą luǳkości: tę,
którą składali tacy luǳie, i tę, do któreగ on i గemu podobni należeli, nie przedstawiało
to dla niego wątpliwości żadneగ. Zresztą, myślał o tym rzadko, przypadkowo, przelotnie
i niewiele go to wszystko obchoǳiło.

Wchoǳąc na wschody swego domu spotkanemu lokaగowi rzucił krótki rozkaz:
— Śniadanie podawać!
Czuł się barǳo nieszczęśliwy i barǳo głodny.
Pracownia młodego pana domu w Osowcach była pięknym pokoగem z oknami daగą-

cymi tyle i takiego światła, ile i గakiego wymaga praca malarska. Mnóstwo w nim znaగ-
dowało się rzeczy różnych: sztalugi z rozpiętym i białą firanką osłoniętym płótnem, stosy
tek, rysunków, szkiców, marmurowe i gipsowe posążki, popiersia, grupy, kawałki spło-
wiałych makat i staroświeckich materii, kilka oryginalnych kanapek do sieǳenia lub do
leżenia urząǳonych, kilkanaście pięknych roślin w kosztownych wazonach — wszystko
to z pozorną niedbałością rozstawione i rozrzucone, na koniec, w గednym z rogów po-
koగu śliczna szafka świecąca zza szkła różnobarwną oprawą paruset książek. Były to raczeగ
książeczki niż książki małe, ozdobne, lekkie. Panowały w nich poezగa i powieść, గedna
i druga w specగalnym i prawie wyłącznym gatunku: trochę tylko poetów polskich, zresz-
tą zmysłowy Musset, tu i ówǳie Wiktor Hugo²⁹¹, wiele rozpaczliwego Byrona²⁹², ser-
cowy Shelley²⁹³, uperfumowany Feuillet²⁹⁴, pesymista Leopardi²⁹⁵, naగniespoǳiewanieగ
spotykaగące się z tym poetą-myślicielem baగki starego Dumasa²⁹⁶, awantury bezmyślneగ
Braddon²⁹⁷, గeszcze coś z ǳisieగszych ulubieńców ancuskieగ arystokracగi: Claretiego²⁹⁸,
Craven²⁹⁹ etc., etc.

Przed tą szafką, śliczną గak cacko, książkami do cacek podobnymi napełnioną, Zyg-
munt Korczyński stanął po krótkieగ przechaǳce wzdłuż i wszerz pracowni odbyteగ. Tylko
co zగadł śniadanie w towarzystwie zapłakaneగ żony i matki, która wprawǳie z zupełnym
spokoగem గaką taką rozmowę przy stole utrzymywała, ale ǳiwnie bacznie wpatrywała się
w niego. Zapłakane oczy żony i przenikliwe spoగrzenia matki do reszty humor mu zepsuły.
Czuł gwałtowną potrzebę czegoś, co by go rozerwało, pocieszyło, silnym గakimś wraże- Artysta
niem omdlewaగącą istotę గego wstrząsnęło. Chciał malować — malować chciał zawsze,
bo w sztuce, o któreగ roగenia pochłonęły mu całą młodość, wiǳiał గedyne swoగe prze-
znaczenie i గedyny piedestał, który mógł go umieścić wysoko… ǲiś przecież, tak గak od

²⁹⁰VieUmiÛJa — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
²⁹¹Hugo, Victor (–) — . poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta; przedstawiciel postępowego

nurtu w romantyzmie europeగskim. Doniosłą rolę w rozwoగu realistyczneగ powieści odegrały czołowe utwory
Hugo m. in.: &]ĄRZieN ĝmieFKX i NÛƝniF\; protestuగące ostro przeciw krzywǳie społeczneగ. W księgozbiorze
Zygmunta znalazły się zapewne గego nacechowane pesymizmem 2d\ (), napisane w okresie młoǳieńczym.
[przypis redakcyగny]

²⁹²Byron, Georges (–) — గeden z naగwiększych poetów angielskich, czołowy przedstawiciel roman-
tyzmu; utwory గego były wyrazem buntu i ostreగ krytyki wobec panuగących stosunków polityczno-społecznych.
[przypis redakcyగny]

²⁹³Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta epoki romantyczneగ, uczestnik walk o wolność Irlan-
dii, życiem i twórczością dał wyraz swemu umiłowaniu wolności. Wśród arystokratycznych czytelników znane
i popularne były tylko గego liryki erotyczne. [przypis redakcyగny]

²⁹⁴Feuillet, Octave (–) — pisarz ancuski. [przypis redakcyగny]
²⁹⁵Leopardi, Giacomo (–) — wybitny włoski poeta romantyczny; załamany klęską ruchu narodo-

wowyzwoleńczego, a గednocześnie nieuleczalnie chory, wyzwolenie człowieka wiǳiał గedynie w śmierci, stąd
pesymistyczny ton గego utworów. [przypis redakcyగny]

²⁹⁶Dumas, Aleksander (–) — powieściopisarz i dramaturg ancuski, popularny twórca awanturni-
czych powieści opartych na motywach historycznych; autor: 7U]eFK mXV]NieWeUµZ, +UaEieJR 0RnWe�&KUiVWR i in.
[przypis redakcyగny]

²⁹⁷Braddon, Mary Elizabeth (–) — angielska autorka powieści sensacyగnych. [przypis redakcyగny]
²⁹⁸Claretie, Jules (–) — autor dramatów i popularnych powieści z życia paryskiego. [przypis redak-

cyగny]
²⁹⁹Craven, Pauline (ok. –) — konserwatywna pisarka ancuska, autorka powieści z życia dworskiego.

[przypis redakcyగny]
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czterech lat zawsze i co ǳień, nie mógł wydobyć z siebie nic: żadnego pomysłu, żadnego
ciepła, żadneగ energii. Po krótkim okresie naగpierwszeగ młodości, w którym zdawało mu
się, że tworzy, i raz nawet coś drobnego, lecz nieగaką wartość maగącego utworzył, nastąpiła
impotencగa ciągła i zupełna. Wieǳiał o tym, że po widnokręgach sztuki przelatuగą często
meteory natchnień słabych i niedokrwistych, które raz błysnąwszy nie wracaగą గuż nigdy,
że w ambitnych szczególnieగ głowach bywaగą miraże natchnień, a wytężona ku గednemu
celowi praca sprowaǳa czasem గeden గakiś wysilony i odraǳać się nie mogący owoc. Ale
nigdy ani na mgnienie oka nie pomyślał, że te meteory, miraże, ułudy గego tyczyć się
mogą. O niemotę swego geniuszu oskarżał świat zewnętrzny. Od zewnętrznego świata
oczekiwał wszystkiego i na niego zwalał wszystkie winy. Nie przychoǳił mu na myśl ani
Tasso³⁰⁰ wielką pieśń swoగą snuగący w celi więzienneగ, ani Milton³⁰¹ śpiewaగący o raగu
w wiekuistych ciemnościach ślepoty. Nie przychoǳiło mu na myśl, że w każdeగ fali po-
wietrza, światła, woni, w każdym kamyku przydrożnym i każdeగ trawie polneగ, w liniach
każdego luǳkiego oblicza i westchnieniu każdeగ piersi luǳkieగ tkwi cząstka duszy świata,
niewiǳialnymi nićmi połączona z duszą artysty i w ruch గą wprawiać mogąca, గeżeli tylko
naprawdę గest to dusza artysty. On był pewny, tak pewny, గak tego, iż żył i oddychał, że
trzeba mu było gór, skał, mórz, puszcz, gorących szafirów niebieskich, nagich modeli,
fantastycznych draperii, gwaru, gorączki, gonitwy, aby czuć, myśleć i tworzyć. Gdyby
świat zewnętrzny oblał go గakim wielkim bogactwem i ugoǳił weń గakimi piorunami
wrażeń… Tu, niestety, niestety! nic nie czyniło na nim wrażenia żadnego… Choǳąc po
sweగ pracowni, obu rękami, గak nieraz గuż bywało, pochwycił się za włosy… Był to gest
gniewu czy rozpaczy, czy obu tych uczuć razem…

Przy tym zగeǳone przed chwilą śniadanie uczyniło go nieco ciężkim. Ten kucharz
— przed samym ożenieniem się గego do Osowiec przybyły — doskonale gotował. Matka
గego poprzestawała dawnieగ na starych i trochę గuż niedołężnych sługach, ale dla młodych
państwa wszystko w domu odnowione i ulepszone zostało. Z takieగ kuchni, గaka tu była
teraz, niewiǳialnie sączył się w żyły luǳkie ociężaగący oleగek sybarytyzmu³⁰². Po półgo-
ǳinnym łechtaniu podniebienia wybornymi sosami i słodyczami uczuwało się potrzebę
wyciągnięcia ciała na elastyczneగ kuszetce³⁰³, ponętnie ustawioneగ śród palm i dracen³⁰⁴.

Zbliżaగąc się do szafki z książkami Zygmunt spoగrzał po swoగeగ postaci. Tyగe, stanowczo
tyగe! Co chwilę porywała go złość lub rozpacz గednak tyగe! Wina to braku wrażeń. Czymże,
గeżeli nie opasłym wołem, stać się może człowiek wszelkich wrażeń pozbawiony?

Wpółleżąc na elastyczneగ kuszetce przerzucał tomik poezగi Leopardiego, którego nie-
zgłębiony smutek zgaǳał się z ǳisieగszym od dość dawna zresztą trwaగącym గego usposo-
bieniem. Wszystkie westchnienia, łzy, zwątpienia wielkiego pesymisty stosował do siebie.
Czytaగąc o nicości i rozpaczy powszechnego życia myślał o swoim życiu. Nie spostrzegł, Mąż, Żona, Miłość, Nuda
że drzwi pracowni otwierały się parę razy, a zza nich wyglądała i wnet znowu cofała się
piękna kobieca główka, w misterne puchy złocistych włosów i różowe astry ubrana. Parę
razy główka ta zaగrzała i cofnęła się aż na koniec, równie cicho గak przedtem drzwi otwie-
raగąc, do pracowni weszła Klotylda. Trochę గeszcze zapłakane గeగ oczy nieśmiało i prawie
pokornie utkwiły w twarzy męża, który od kart książeczki wzroku nie odrywał. Na mło-
ǳiutkieగ గeగ twarzy malowało się pytanie: „Podeగść do niego czy nie podeగść? Przemówić
czy nie przemówić?” Wahała się z tym nie dlatego, aby గeszcze czuła gniew lub urazę…
Wprawǳie nie obdarzył on గą ǳisiaగ ani గednym serdecznym słowem lub choćby spoగrze-
niem i zdawał się nawet nie słyszeć tego, co ona do niego mówiła, wprawǳie oboగętność
ta, którą zresztą okazywał on గeగ teraz prawie zawsze, rozgniewała గą i rozżaliła tak barǳo,
że przez całe dwie goǳiny snuła w ciężko zmartwioneగ sweగ głowie mnóstwo ǳiecinnych
zamiarów wyగazdu, rozstania się, nawet samobóగstwa. Ale żyć w nieporozumieniu z nim

³⁰⁰Tasso, Torquato (–) — poeta włoski, autor -eUR]ROim\ Z\]ZRORneM,  lat spęǳił w szpitalu wię-
ziennym. [przypis redakcyగny]

³⁰¹Milton, John (–) — poeta angielski, po utracie wzroku główny swóగ utwór,5aM XWUaFRn\, dyktował
żonie i córkom. [przypis redakcyగny]

³⁰²V\EaU\W\]m — od: sybaryta, czyli określenia człowieka rozmiłowanego w zbytku, wygodach i przyగemno-
ściach życia. [przypis edytorski]

³⁰³NXV]eWNa (z . FRXFKeWWe) — tu w zn. kanapka, kozetka. [przypis redakcyగny]
³⁰⁴dUaFena a. VmRF]e dU]eZR — drzewo z roǳiny liliowatych o grubym, rozgałęziaగącym się pniu i dużych

liściach. Występuగe tylko na Maderze i Wyspach Kanaryగskich. Niektóre gatunki hodowane są w doniczkach
గako ozdobne. [przypis redakcyగny]
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dłużeగ nad dwie goǳiny — przechoǳiło గeగ siły. Z natury była łagodna i łatwo prze-
baczaగąca. Pragnęła teraz pogoǳenia się i choć గedneగ goǳiny pogodnego przestawania
z nim sam na sam. Gdyby tylko wzrok podniósł na nią, z okrzykiem radości rzuciłaby
się mu na szyగę. Ale on nie spostrzegaగąc czy udaగąc, że nie spostrzega గeగ obecności, pa-
trzał ciągle w książkę. Szafirowe గeగ oczy, blaskiem, głębią, zdraǳaగące temperament żywy
i namiętny, były teraz barǳo strwożone, zmącone. Delikatne ramiona wzdłuż zgrabneగ Portret
kibici opuściła i stała chwilę pośród pracowni, wahaగąca się, nieśmiała, rozkochana aż na
usta గeగ wybiegł figlarny uśmiech. Na palcach, cichutko, zbliżyła się do sztalug i odchyla-
గąc zawieszone na nich płótno, odsłoniła własny na wpół wymalowany portret. Posiadać
swóగ portret ręką męża wykonany było od dnia zaręczyn z Zygmuntem ciągłym గeగ marze-
niem. Po roku bezczynnego życia w Osowcach Zygmunt malować go zaczął, lecz dotąd
nie skończył, robotę około rozpoczętego ǳieła z dnia na ǳień odkładaగąc. Przed tym
niedokończonym, lecz గuż dość wyraźnym wizerunkiem swoim Klotylda złożyła naprzód
dyg głęboki, a potem przemawiać do niego zaczęła:

— ǲień dobry pani. Dlaczego pani ǳiś taka smutna? Czy dlatego, że ktoś malować
pani గuż nie chce? Ktoś గest barǳo niedobry. Wie on dobrze, że pani go kocha, kocha,
kocha, a nie chce zapomnieć małego pani uniesienia i nadyma się, milczy, w książkę
patrzy, kiedy pani przyszła i z całego serca pogoǳić się గuż pragniesz… Biedna pani! Czy
pani గuż nie kochaగą? O, nie, niech pani tak nie myśli, bo byłoby to zbyt bolesne… Ktoś
గest tylko trochę kapryśny, trochę znuǳony, ale niestały nie గest… I za cóż miałby przestać
panią kochać? Przecież nie zmieniłaś się wcale na gorsze… owszem, trochę wyładniałaś
గeszcze, a co do serca, tego nie odebrałaś mu dotąd ani cząsteczki… ani kropelki… ani
iskierki…

Łzy kręciły się w గeగ oczach, a w głosie drżał śmiech. W ǳiecinnym గeగ figlowaniu
czuć było zaczynaగące rozǳierać się od zwątpienia serce kobiece, z ruchów గeగ, gestów,
mimiki bił niewymowny wǳięk. Przed dwoma laty ten గeగ wǳięk wesoły i pełen gracగi
wprawiał Zygmunta w zachwyt pod గego to wpływem, zarówno గak pod wrażeniem piękneగ
gry na fortepianie i śpiewu Klotyldy, rozpoczął on był małżeństwem uwieńczone staranie
się o wypieszczoną i dość posażną గedynaczkę. Ale od tego czasu minęły dwa lata. Teraz
uśmiechnął się wprawǳie, ale ze znuǳenia i lekceważenia więceగ niż z przyగemności.

— Przeszkaǳasz mi, Klociu — przemówił.
Na dźwięk గego głosu unęła ku niemu i z gracగą przed nim przyklękła.
— Przemówiłeś na koniec! Wiǳisz, గa pierwsza, గa, kobieta, przyszłam, aby pogoǳić

się z tobą. Powinno być przeciwnie, ale mnieగsza o to! Kiedy się kocha, nie zważa się
na miłość własną. Popatrz na mnie długo, dobrze, serdecznie, గak teraz rzadko patrzysz
i podaగ mi rękę…

Nie tylko wziął గeగ rękę, ale dość czule గą pocałował.
— Więc nie గesteśmy గuż pogniewani? — z wybuchem radości zawołała.
— Ach, nie! tylko… przeszkaǳasz mi trochę…
Znowu onieśmielona zaczęła:
— Zdawało mi się, że nic nie robisz, bo przecież przerzucanie teగ książki, którą znasz

dobrze, nie గest robotą…
— Wiele razy గuż ci mówiłem, że choć żadną pozytywną robotą zaగęty nie గestem, nie

iǳie za tym, abym nic nie robił. Myślę… marzę… Wszak to materiał do przyszłeగ pracy…
— To prawda — z powagą odpowieǳiała — wiem o tym dobrze, ale గestem tak

żywa… Czy chcesz zostać zupełnie samotny? W takim razie odeగdę…
Może uległością గeగ uగęty, uprzeగmie przemówił:
— Owszem. Miło mi zawsze, gdy blisko mnie గesteś…
Twarz i nawet ręce గego pocałunkami osypała, ale wnet zerwała się z mieగsca.
— Dobrze. Móగ Boże, గak to dobrze! Wezmę sobie książkę i cichutko tam w kątku

sobie posieǳę… Kiedy గuż bęǳiesz miał czas, razem może poczytamy, a po obieǳie na
przechaǳkę póగǳiemy, znowu razem… la, la, la, la, la!

Piękny గeగ głos napełnił pracownię radosną, krótką gamą z mozaikowateగ płyty stolika
wzięła małą książkę i na palcach szła z nią ku kanapce w przeciwległym rogu pokoగu
stoగąceగ, gdy nagle usłyszała głos Zygmunta :
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— 7ienV� WienV� &ORWiOde³⁰⁵! pokaż mi tę książkę, którą trzymasz… co to?
— Trzeci tom Musseta — z trochą zǳiwienia odpowieǳiała.
— Skąd on się wziął tutaగ? — książkę z rąk żony biorąc badał daleగ. — Jakim spo-

sobem mogłem nie spostrzec go na stole?…
Młoda kobieta chmurnie na męża popatrzała. Twarz mu ożywiła się ǳiwnie nagle,

a oczy, przygasłe wprzódy, błyskały.
— Książkę tę — zaczęła z wolna — odwieziono tu przed kilku dniami z Korczyna…

Wzięłam గą sama od posłańca i tu położyłam… Musiałeś గą pożyczać stryగence, pannie
Teresie czy…

Po ozdobny tomik rękę wyciągnął.
— Daగ mi to, a sama do czytania weź co innego, wszak ci to wszystko గedno…
— Zupełnie wszystko గedno — odpowieǳiała i podగąwszy tomik Leopardiego, który

Zygmunt na posaǳkę upuścił, usiadła z nim w przeciwległym rogu pokoగu. Wesołość గeగ,
szczęście, గednym serdecznym słowem męża obuǳone, znikły bez śladu. Domyśliła się,
komu w Korczynie pożyczona była ta książka…

Karty teగ książki Zygmunt przerzucał teraz niecierpliwie, prawie gorączkowo, na nich
i pomięǳy nimi czegoś szukaగąc. Ta, któreగ poezగe te przesłał, pragnąc przez nie wspo-
mnienia గeగ obuǳić i uczucia wskrzesić odesłała mu గe przy pierwszeగ zapewne sposob-
ności bez słowa odpowieǳi na list, który towarzyszył książce. Może గednak pomięǳy గeగ
stronicami znaగǳie గaką kartkę albo na stronicach గaki wiersz, wyraz przez podkreślenie
w znak porozumienia zamieniony. Szukał, nie znaగdował nic, ale w zamian Justyna గak
żywa stanęła mu przed wyobraźnią i dreszcz uczutego wrażenia przebiegł po ciele. Wtem
w przeciwległym rogu pokoగu głos kobiecy, trochę ostry i szyderski, przemówił.

— Czy słyszałeś o tym Zygmuncie, że panna Orzelska wkrótce zapewne za mąż wyగ-
ǳie?

Prędkim ruchem twarz ku mówiąceగ zwrócił.
— Za kogo? — rzucił krótko.
— Za pana Różyca — odpowieǳiała.
Zygmunt wpółleżącą postawę na sieǳącą zmienił.
— 4XeOOe id«e³⁰⁶! — zawołał. — Różyc nie ożeni się z nią nigdy!
— Owszem — sucho i ostro twierǳiła młoda kobieta — podobała mu się od razu

i coraz więceగ się podoba. (OOe a de Oa FKanFe� FeWWeֹ FeWWeֹ FeWWeֹ Uien dX WRXW³⁰⁷! Pani
Kirłowa, która ma wielki wpływ na kuzyna, nad skoగarzeniem tego małżeństwa pracuగe
i od pana Kirły słyszałam, że zdecydowanie się na nie pana Różyca గest tylko kwestią czasu.

Z krzywym trochę uśmiechem Zygmunt powtórzył:
— ,mSRVViEOe³⁰⁸! Co? Ona, ten model na silną Dianę³⁰⁹, miałaby wyగść za tego młodego

starca!…
Niedbale śmieగąc się choǳić zaczął po pracowni, ale oczy miał chmurne i błyskaగące

pod ściągaగącymi się brwiami. Klotylda woǳiła za nim wzrokiem i tym samym co wprzó-
dy, suchym, ostrym, ironicznym głosem mówiła, w nieskończoność mówiła o naǳwy-
czaగnym, cudownym szczęściu, గakim takie zamążpóగście byłoby dla takieగ panny Orzel-
skieగ… Bo czymże ona była? Córką opasłego, idiotycznego oగca, rezydentką sieǳącą na
łasce krewnych, prostą, zupełnie prostą ǳiewczyną, bez układu, wǳięku, dowcipu i గa-
kiegokolwiek talentu. Gra nieźle, ale గak po ancusku mówić zacznie, to aż uszy bolą…
8ne OOeࢣ VanV naiVVanFe eW VanV diVWinFWiRnֹ Xne Uien dX WRXWֹ³¹⁰ Nie wiadomo nawet, co
Różyc zrobi, gdy się z nią ożeni, i గak గą w świecie bęǳie mógł pokazać… Chyba przede
wszystkim na pensగę గaką గą odda… Model na Dianę! Zapewne, zdrowa గest i silna, గakby
była przebraną chłopką, ale ręce ma wiecznie opalone, గakby nigdy w życiu rękawiczek
nie nosiła… Czy malarze wyobrażaగą Dianę w postaci rezydentki z opalonymi rękami?

³⁰⁵7ienV� WienV� &ORWiOde (.) — no, no! Klotyldo. [przypis redakcyగny]
³⁰⁶4XeOOe id«e (.) — cóż za pomysł. [przypis redakcyగny]
³⁰⁷(OOe a de Oa FKanFeֹ (.) — ma szczęście… takie, takie… takie nic. [przypis redakcyగny]
³⁰⁸imSRVViEOe (.) — niemożliwe. [przypis edytorski]
³⁰⁹Diana — starorzymska bogini łowów i lasów, przedstawiana w sztuce starożytneగ గako kobieta będąca

uosobieniem piękna i zdrowia. [przypis redakcyగny]
³¹⁰Xne OOeࢣ VanV naiVVanFeֹ (.) — ǳiewczyna bez uroǳenia i ogłady, takie kompletne nic. [przypis redak-

cyగny]
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Pierś młodeగ kobiety szybko podnosiła się i opadała, gdy z drobnych గeగ ust sypały się te
wszystkie złośliwe i obelżywe słowa. Roziskrzonymi oczami nie przestawała ani na chwilę
woǳić za mężem, który przechaǳaగąc się ciągle, zdawał się nie wiǳieć గeగ ani słyszeć.
Pociągnął taśmą ǳwonka i lokaగowi, który zగawił się natychmiast, rzucił w zwykły sobie
sposób krótki rozkaz:

— Konie zaprzęgać!
Lokaగ zniknął za drzwiami, Klotylda porwała się z kanapki.
— Jeǳiesz! — z żalem zawołała.
Ironia i złośliwość, które wrzały w nieగ przed chwilą, znikły bez śladu, czuła గuż tylko,

że mąż గeగ odగeǳie i cały గeగ plan dnia szczęśliwie z nim spęǳonego pierzchnie.
— Muszę — oboగętnie odpowieǳiał Zygmunt.
— Dokąd? — zapytała znowu i ramionami obగąć go próbowała, ale on twarzą zwra-

caగąc się ku oknu, po paru sekundach milczenia odpowieǳiał:
— Do Korczyna!
Zbladła i znieruchomiała.
— Zygmusiu…
Głos గeగ był teraz cichy, zdławiony.
— 4Xe YeX[ WX� FK«Ue enIanW³¹¹.
— Ty tam nie poగeǳiesz, Zygmusiu…
Szybko zwrócił się ku nieగ i z głębokim zǳiwieniem zapytał:
— Dlaczego?
— Dlatego… — zaczęła — dlatego…
I nie dokończyła. Strwożyła się, czy też ogarnął గą wstyd.
— Dawno nie odwieǳałem stryగa i mam do niego interes. Czy chciałabyś, abym

zerwał stosunki z moim stryగem?
— O, nie, nie! — z wybuchem zawołała — niech Bóg broni, abym wnosiła niezgodę

do roǳiny, w którą weszłam!
— Czegóż więc sobie życzysz?
Bladła i rumieniła się na przemian. Nie mogła, nie chciała być zupełnie szczera. Duma

i skromność usta గeగ zamykały. Wreszcie z płaczem prawie wybuchnęła:
— Więc przynaగmnieగ weź mnie z sobą!
— I to గest niepodobne — perswadował. — Wiesz dobrze o słabym zdrowiu i ǳi-

wactwach stryగenki… częstych wizyt składać గeగ nie wypada…
— To prawda — szepnęła mnąc i rozǳieraగąc w palcach cieniutką chusteczkę. Naగ-

mnieగ baczne oko spostrzec by musiało, że barǳo cierpiała.
— Jaki ty masz do stryగa interes, Zygmusiu? — zapytała గeszcze, a niespokoగne గeగ

oczy tonęły w twarzy męża z takim natężeniem, గakby za cenę życia wyczytać z nieగ chciała
prawdę.

Uśmiechnął się.
— Zmuszasz mnie do mówienia ci o rzeczach niezaగmuగących… Poraǳić się chcę

stryగa co do zmian, గakie zaprowaǳić należy przy zamienianiu gospodarstwa ekstensyw-
nego na intensywne…

Znowu zamknął గeగ usta, że nic odpowieǳieć nie umiała. Po krótkim więc wahaniu
zarzuciła mu tylko ręce na szyగę i lgnąc do niego całym swym lekkim, zgrabnym ciałem,
z błaganiem szeptała:

— ǲiś tam nie గedź… o móగ గedyny… tylko ǳiś… proszę… proszę!
Zygmunt łagodnie uwolnił się z గeగ obగęcia, pocałował గą w czoło, dłonią parę razy po

włosach గeగ powiódł i z tabureta biorąc kapelusz wymówił:
— Do wiǳenia! Ne d«UaiVRnne] SaV� ma miJnRnne³¹²! Za kilka goǳin przecież po-

wrócę!
Wyszedł z pracowni. U podగazdu turkotały గuż koła powozu. Klotylda stała chwilę

pośrodku pracowni z obwisłymi na suknię rękami, z przygryzioną wargą, bez kropli, zda
się, krwi w twarzy i po kilku dopiero minutach za głowę się pochwyciła.

— Do nieగ poగechał! — zawołała.

³¹¹4Xe YeX[ WX� FKeUe enIanW" (.) — czegóż chcesz, drogie ǳiecko? [przypis redakcyగny]
³¹²Ne deUaiVRnne] SaV� ma miJnRnne (.) — bądź rozsądna, maleńka. [przypis redakcyగny]
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Z szybkością strzały przebiegła parę salonów i do pokoగu matki męża wbiegaగąc wy-
buchnęła płaczem.

Pani Andrzeగowa sieǳiała na tym samym co przed kilku goǳinami fotelu, ale nie nad Dama, Lud, Opieka,
Obowiązekrobotą pochylona. Na kolanach గeగ leżała rozłożona książka, a u kolan na niskim stołecz-

ku sieǳiało kilkoletnie ǳiecko, ǳiewczynka w grubeగ spódniczce i perkaloweగ chustce
na głowie. Jednym z zaగęć, którym wdowa po Andrzeగu Korczyńskim oddawała się od lat
dwuǳiestu kilku, było uczenie wieగskich ǳieci. W obszernym dworze i wsiach naగbliż-
szych pełno było dorosłych గuż teraz luǳi, którzy w ǳieciństwie swoim coǳiennie przez
czas గakiś wchoǳili do గeగ pięknego pokoగu i dłużeగ lub króceగ u kolan గeగ przesiadywali.
Zstępować ku nim, mieszać życie swoగe z ich życiem ani mogła, ani chciała. Przechoǳiło
to గeగ siły i od dawna గuż przekonała siebie, że obowiązkiem nie było. Ale te ǳieci czysto,
na tę przynaగmnieగ chwilę, ubrane, czasem ładne, często dobre, nie raziły wcale గeగ smaku
i przyzwyczaగeń, pracuగąc zaś nad nimi myślała, że spełnia zakon³¹³ miłości bliźniego, na-
de wszystko zaś, że łączy się z Andrzeగem w tym, co było గego naగukochańszą ideą. Myśl
o teగ niewiǳialneగ łączni, którą przez pracę wytwarzała pomięǳy nim a sobą, sprawiała
గeగ przeగmuగącą, mistyczną rozkosz. Od dawna nieobecny i niepowrotny, nie przestawał
on być dla nieగ natchnieniem i celem.

Kiedy drzwi otworzyły się ze stukiem i śliczna kobieta w różoweగ sukni z nadaremnie Matka, Syn, Sumienie,
Winatłumionym płaczem do pani Andrzeగoweగ przypadła, ǳiewczynka cichutko wysunęła się

z pokoగu. Po raz pierwszy Klotylda powierzała matce męża swoగe obawy i żale, ratunku
i rady od nieగ wzywaగąc, a po części za los swóగ odpowieǳialną czyniąc. Tę odpowieǳial-
ność pani Andrzeగowa czuła i uznawała sama. Ona to na wezwanie Zygmunta pośpieszyła
w strony zamieszkiwane przez roǳiców Klotyldy i wahaగących się nieco skłoniła do po-
wierzenia గeగ synowi siedemnastoletniego, pięknego, utalentowanego ǳiecka. Uroǳenie,
stosunki roǳinne, posag, same nawet muzykalne zdolności starannie rozwĳane i które
w przyszłości wzrastać గeszcze mogły, zapowiadały Klotylǳie przyszłość świetną. Mia-
łażby ona teraz, z winy గeగ syna, być nieszczęśliwa? Wina గego ciężko spadała i na serce
గeగ i na sumienie. Wieǳiała aż nadto, że skargi młodeగ kobiety były słuszne, rozumiała
wybornie, że cierpienie గeగ było dotkliwe i niezasłużone. Drżała na myśl, czym stać się
mogło to ǳiecko zbytku i pieszczot, gdyby miłość గego dla męża, గedyna, na గaką zdobyć
się mogło, nieodwzaగemniona, zdeptana, zagasła. Na swoim, i więceగ niż na swoim, bo na
syna swoగego sumieniu czuła odpowieǳialność nie tylko గuż za szczęście, ale i za duszę teగ
niewinneగ dotąd i kochaగąceగ istoty luǳkieగ. W sameగ sobie nosząc wierność niezłomną,
syna po prostu zrozumieć nie mogła. Przed dwoma laty przecież wiǳiała go zakochanym
w Klotylǳie. Jednak o wystygnięciu tego uczucia wieǳiała z większą గeszcze pewnością
niż sama Klotylda. Przed dwoma miesiącami odprawiła గedną ze swych służących, którą
Zygmunt nazywał modelem do Fryny³¹⁴ i w któreగ towarzystwie parę razy spostrzegła
go była w parku. A teraz te wycieczki do Korczyna? Kochałżeby on naprawdę Justynę,
a miłość dla Klotyldy byłażby w nim tylko omyłką zmysłów czy wyobraźni? Ależ gdyby
గą kochał prawǳiwie i silnie, byłby గą poగął za żonę! Ona małżeństwa tego nie chciała,
sprzeciwiała się mu, to prawda, przymusu గednak na గego wolę, gdyby గą był stanowczo
obగawił, nie wywierałaby nigdy. Sam wahał się, namyślał, chciał i nie chciał, na koniec
odగechał i zdawało się, że o wszystkim, co go z Justyną wiązało, zapomniał. Teraz గednak…
znowu… Co to wszytko znaczyło?

Czule, macierzyńsko obeగmowała synową, głowę గeగ do piersi tuliła i z łagodnym
spokoగem pocieszała గą wszystkim, czym mogła, o గeగ obawach i cierpieniach poważnie
z Zygmuntem pomówić przyrzekała, a na dnie duszy snuła rozpaczliwe myśli i pytania.
Kiedy młoda kobieta, któreగ uczynione zwierzenia, a także pieszczoty i obietnice mat-
ki ulgę przyniosły, blada i spłakana, ale గuż znowu uśmiechaగąca się do życia, wyszła do
ogrodu, aby ulubione kwiaty swe obeగrzeć, pani Andrzeగowa powstała i poruszyła stoగący
na stole ǳwonek.

— Dokąd pan Zygmunt poగechał? — zapytała zగawiaగącego się we drzwiach lokaగa.

³¹³]aNRn — tu: prawo. [przypis redakcyగny]
³¹⁴Fryne — właśc. Mnesarete (IV w. p.n.e.), słynna hetera grecka, kobieta lekkich obyczaగów. Uważana była

za wcielenie kobiecego piękna i wielokrotnie służyła గako model słynnym rzeźbiarzom i malarzom. [przypis
redakcyగny]
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Miała గeszcze trochę naǳiei, że poగechał nie do Korczyna, a usłyszawszy odpowiedź,
która గeగ tę naǳieగę odbierała, po chwilowym milczeniu rzekła గeszcze:

— Kiedy powróci, powieǳ, że proszę, aby zaraz przyszedł do mnie.
Po odeగściu służącego długo sama గedna stała pośrodku pokoగu z rękami spleciony-

mi i opartymi o stół, pełen ǳienników i książek. Na blade గeగ policzki wystąpiły plamy
ognistych rumieńców. Wrzała w nieగ burza zgrozy i niezmiernego żalu. Zbyt wiele w sa-
motności rozważała i myślała, aby miłość i nawet namiętność wzrok గeగ utrzymać mogły
w wieczneగ ślepocie. To zaś, co niezupełnie గeszcze dokładnie, ale గuż spostrzegała, było
grubą ciemnością zachoǳącą na naగdroższe ideały i wszystkie pociechy i chluby.

W ostatnich dniach lipca, kiedy część zboża గeszcze niezdగęta stała na korczyńskich polach,
Witold i Justyna postępowali drogą z Bohatyrowicz do Korczyna wiodącą. Szli prędko
i rozmawiali żywo, tak żywo i z takim zaగęciem, że aż na policzki młodeగ panny wybiły się
gorące rumieńce, a oczy గeగ, zazwyczaగ trochę chmurne, గaśniały radością. Nie zatrzymuగąc
się i nawet kroku nie zwalniaగąc, do młodego krewnego rękę wyciągnęła.

— ǲiękuగę ci, Wiǳiu, z całego serca ǳiękuగę — z niezwykłym sobie wylaniem
mówiła. — Wszystko, co mi powieǳiałeś, przeగęło mnie głęboko. Od గakiegoś czasu te
same myśli przechoǳiły mi przez głowę, tylko ich tak wyraźnie układać nie umiałam.
Nie గestem, wiǳisz, ani uczona, ani pod żadnym względem wyగątkowa… sama గednak nie
wiem dlaczego, dostrzegłam గuż w życiu wiele rzeczy marnych i trochę ważnych…

Z wesołym uśmiechem dodała:
— Nuǳiłam się okropnie i może z nudy wymyślałam sobie to wszystko, o czym ty

daleko lepieగ i więceగ wiesz ode mnie…
Spoగrzał na nią z boku i filuternie.
— A teraz nie nuǳisz się? — zapytał.
Przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, od గakiegoś czasu nie! Chociaż, przyznam ci się, że గeszcze dobrze nie rozu-

miem…
Urwała.
— Czego గeszcze nie rozumiesz dobrze?
Po chwilowym wahaniu się odpowieǳiała z cicha:
— Tego, co czuగę i tego, co myślę…
— Brak przygotowania — zauważył — ale — dodał wesoło — wyగaśni się to zapewne,

bo i doprawdy, dlaczegóż byś nie miała póగść nową drogą…
Zarumieniła się గeszcze ogniścieగ i z żywością szepnęła:
— Nie wiem… nie wiem… może to tylko złuǳenie… lękam się…
— Czego? — ciekawie zapytał Witold.
Ale ona spłonioną twarz ku polu zwróciła i może pod wpływem zakłopotania, గakie

గeగ ta rozmowa sprawiała, silnie ściskała w dłoni sporą wiązankę tylko co znać zerwanych
floksów, pośród których tkwiła ogromna czerwona georginia.

— Wcale niewytworny bukiet — patrząc na kwiaty uśmiechnął się Witold. — Rzecz
గest గednak godna uwagi, గak ci luǳie kochaగą się w kwiatach. Nawet ta prozaiczna Elżusia,
która na dwa tygodnie przed ślubem liczy sztuki bydła narzeczonego i myśli o ZeNVeOaFK,
które wyda గeగ oగciec, mnóstwo ich w oగcowskieగ zagroǳie hoduగe…

Nagle zwracaగąc się ku towarzyszce zapytał:
— Czy doprawdy bęǳiesz na tym weselu? Obyczaగe, Wesele
— Naturalnie! — z żywością zawołała.
— Drużką Elżusi?
— Naturalnie.
— A tworzącym dla ciebie parę dUXľEanWem bęǳie pan Kazimierz Jaśmont, którego

cyy na cieniutkieగ chusteczce wyhauగesz i tę chusteczkę ofiaruగesz mu w zamian po-
danych ci przez niego bukietów mirtowych… Tak? Umiesz to zapewne na pamięć, గak
i wiele innych rzeczy, których ponauczałaś się w czasach ostatnich. Czy wiesz o tym, że
wczoraగ, kiedy panna Teresa łzawiąc się z czułości opowiadała ci radość swoగą i mamy
z przypuszczalnego twoగego małżeństwa z panem Różycem, śmieగąc się odpowieǳiałaś:
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„Bo to wy wiecie గedno, a గa drugie!” Gdybym wtedy na ciebie nie patrzał, myślałbym, że
to stara Starzyńska mówi! Prościeగesz, Justysiu, widocznie prościeగesz…

Śmiał się głośno, wesoło i patrzał na Justynę barǳo przyగaźnie. Nagle zagadnął:
— Czy to prawda, co pani Fabianowa Bohatyrowiczowa, née³¹⁵ Giecołd, mówiła, że

గuż nauczyłaś się żąć wcale dobrze?…
Justyna uśmiechaగąc się pokazała mu obie ręce ze stwardniałymi trochę dłońmi i kilku

szramami od ostrza sierpa pochoǳącymi.
— Przez cały prawie tyǳień po kilka goǳin ǳiennie żęłam… Praca to ciężka, mnieగ

przecież ciężka niż…
— Niż co?…
Z błyskiem oczu dokończyła:
— Niż wieczne gryzienie siebie popielcową myślą: „Prochem గesteś!” z dodatkiem:

„Zanim గeszcze w proch się rozsypałaś!”
— Brawo! Masz słuszność! Są na świecie luǳie, którzy od takich myśli naprawdę

z rozpaczy w proch rozsypać się mogą i ty widać do nich należysz!
Po chwili z powagą zapytał:
— Czy nie przechoǳi to sił twoich?
Kształtną i silną kibić swą prostuగąc odpowieǳiała:
— Czy wyglądam na istotę, co ma taką postać, గakby do nieba miała się wnet dostać³¹⁶?
Oboగe parsknęli głośnym śmiechem, który przez kilka sekund wtórował ogromne-

mu, ogłuszaగącemu ćwierkaniu świerszczy w przydrożnych trawach. Znaగdowali się w teగ
chwili tuż za stodołą korczyńską, która ze starymi గuż ścianami, lecz murowanymi słupami
i starannie utrzymywanym dachem zdrowo i silnie wyglądała.

— Trzeba wieǳieć — zaczął Witold — że oగciec utrzymuగe Korczyn w ǳiwneగ całości
i porządku. Pracuగe też prawǳiwie గak wół, tylko że wół takich kłopotów i niepokoగów
nigdy nie ma… Dobrze, że mu ǳiś trochę dopomóc mogłem, bo kiedyśmy się w okolicy
spotkali, wracałem właśnie z pola, gǳie mię do robotników był posłał. Biedny, kochany
oగciec!

W teగ sameగ prawie chwili stanął గak wryty i z nagle ściągniętymi brwiami słuchać
zaczął. Z drugieగ strony stodoły na folwarcznym ǳieǳińcu rozlegał się głośny, gruby,
rozgniewany krzyk Benedykta. Słów tego krzyku nie można tu było rozróżnić, ale czuć
w nim było groźby i obelgi. Witold rękę podniósł do czoła.

— Jak mnie to boli! Boże, గak mnie to zawsze boli…
Krokiem przyśpieszonym zaczął iść daleగ, o towarzyszce sweగ zupełnie zapominaగąc.
Słońce zaszło గuż przed kwadransem i tylko nad zaniemeńskim borem pozostawiło

szeroki pas గaskrawy, który dachy i szczyty drzew korczyńskiego dworu oblewał do pożogi
podobnym czerwonym światłem. Tam, gǳie ǳieǳiniec folwarczny szeroko otwierał się Chłop, Gospodarz, Lud,

Nauka, Oగciec, Pan, Syn,
Własność

na Niemen, pomięǳy గednym z czworaków a staగnią na tle czerwonych zarzecznych ob-
łoków postać pana Benedykta rysowała się na kształt czarneగ sylwetki, wysokieగ, ciężkieగ,
wąsateగ, któreగ rysy znikały w oddaleniu, ale ramiona dokonywały gwałtownych gestów
i długie wąsy szamotały się u piersi. Naprzeciw teగ sylwetki stała druga, również na tle
czerwonych obłoków czarna, ale znacznie niższa, z krępymi kształtami i głową, która గe-
żąc się rozczochraną czupryną, lękliwie wtulała się w ramiona. Pośrodku znaగdowało się
గakieś narzęǳie rolnicze zaprzężone we dwa konie, melancholĳnie ku trawie ǳieǳiń-
ca łby pochylaగące, u drzwi czworaka i wrót staగni stały gromadki luǳi, w milczeniu
i nieruchomości krzyków pana domu słuchaగąc.

Witold szybko przebywaగąc ǳieǳiniec kierował się ku dwom czarnym sylwetkom,
przez narzęǳie rolnicze i parę nieruchomych koni rozǳielonym. Staగąc, od pośpiechu,
z గakim szedł, trochę zdyszany, zapytał:

— Co to, oగcze?
Nie było గuż na nim ani śladu wesołości i szczęśliwego, młoǳieńczego uniesienia,

z గakim przed chwilą z Justyną rozmawiał. Ale pan Benedykt na wyraz twarzy syna wcale

³¹⁵nee (anc.) — z domu (nazwisko panieńskie). [przypis redakcyగny]
³¹⁶ma WaNÇ SRVWaÉ� MaNE\ dR nieEa miaĄa ViÛ ZneW dRVWaÉ — zniekształcony cytat z 0aUii Antoniego Mal-

czewskiego, romantyczneగ powieści poetyckieగ o ǳieగach nieszczęśliweగ miłości; zacytowane słowa stosuగą się
w utworze do główneగ, tytułoweగ bohaterki, która ostatecznie istotnie umiera. [przypis edytorski]
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nie zwrócił uwagi. Rozpaczliwym gestem wskazuగąc mu stoగącego o dwa kroki parobka,
głośnieగ గeszcze niż przedtem wybuchnął:

— Skaranie boże! Nieszczęście! Zguba prawǳiwa z osłami i łaగdakami tymi! Żni-
wiarkę mi zepsuł! Kilka dni z nią po polu poగeźǳił i గuż zepsuł! A czy ty wiesz, gałganie,
że ta żniwiarka więceగ kosztuగe, niż ty cały wart గesteś! Czy ty wiesz, że గa dobrze musiałem
sobie głowy nałamać, nim zdobyłem się na గeగ kupienie?… Ale co to was obchoǳi, że
komuś szkodę zrobicie? Czy wy macie serce albo sumienie, osły, łaగdaki, gałgany!…

— Móగ oగcze… — spróbował przerwać Witold.
Ale Benedykt, గakby właśnie próbę tę chciał udaremnić, więceగ గeszcze głos podniósł.
— Czy ty myślisz — wciąż do parobka się zwracał — że గa ci to daruగę? Żniwiarkę

do naprawy poślę, ale co za nią w mieście zapłacę, to ci z pensగi wytrącę…
Na te słowa chłop krępy, w siermięǳe ubrany, po raz pierwszy kudłatą głowę z ramion

wysunął i mrukliwie przemówił:
— Nie wytrącaగcie, panoczku, bo z czegóż గa z ǳiećmi żyć będę…
— Z głodu nie zdechniesz!… — krzyknął Benedykt. — Ordynarię³¹⁷ masz… dach

nad głową masz… krowę nawet trzymać wam pozwalam… A gdybyś zresztą i ziemię miał
gryźć, wytrącę… గak Boga kocham, wytrącę… żebyś nauczył się, łaగdaku, własność cuǳą
szanować!

— Móగ oగcze! — głośnieగ niż przedtem przemówił znowu Witold i wyprostował się
znad żniwiarki, któreగ zepsucie bacznie i prędko obeగrzał. — Móగ oగcze! Ja się na tym
znam trochę… w przeszłym roku tam, gǳie lato spęǳiłem, żniwiarki psuły się często,
a గa przypatrywałem się, గak గe naprawiano. Tę można bęǳie naprawić w domu, z małym
kosztem i prędko… గa sam się tym zaగmę… Maksymowi nie trzeba bęǳie nic z pensగi
wytrącać…

Zwrócił się do parobka, który czapkę mnąc w rękach z nogi na nogę przestępował,
wzdychał i coś niewyraźnie mruczał.

— Słuchaగ, Maksymie, czy ty rozumiesz, గak ta żniwiarka గest zrobiona i గakim spo-
sobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i dlatego గą zepsułeś, że nie rozumiesz… Oto,
popatrz i posłuchaగ, గa ci to zaraz pokażę i wytłumaczę…

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobieraగąc, z łatwością zdraǳaగącą
wielkie oznaగomienie się z ludem, Witold mówił przez dobry kwadrans, składowe czę-
ści narzęǳia i połączenia ich żywymi gestami pokazywał. Parobek w postawie pokorneగ
i ociężałeగ słuchał zrazu leniwie i tylko z przymusu, ale po paru minutach pochylił się i na
żniwiarkę, to znowu na mówiącego spoglądać zaczął z ożywieniem i ciekawością. Kiwał
przy tym głową w znak zǳiwienia lub zrozumienia, z cicha pomrukiwał, wskazywanych
mu części żniwiarki grubymi i węzłowatymi palcami dotykał.

— No, wiǳisz — prostuగąc się kończył student — nic tu takiego mądrego nie ma
i tylko w obchoǳeniu się z tą maszyną trochę trzeba ostrożności i uwagi. Jutro obydwa
wstaniemy o świcie, maszynę do kowala zawieziemy, a w గaką goǳinę po wschoǳie słońca
bęǳiesz గuż mógł w pole z nią wyగechać. Straty nie bęǳie żadneగ ani nam, ani tobie…

Ostatnie słowa widocznym zadowoleniem okryły ciemną, gęsto obrosłą twarz chłopa.
Schylił się i z głośnym cmoknięciem całuగąc rękaw surduta Witolda, z uśmiechem i głośno
przemówił:

— ǲiękuగę, paniczu! Daగ Boże zdrowie!
Po czym leగce z ziemi podniósł i cmoknął na konie, które żniwiarkę ku staగni pocią-

gnęły.
Benedykt od chwili wmieszania się syna w scenę pomięǳy nim a parobkiem zacho-

ǳącą stał nachmurzony i silnieగ wąsa w dół pociągał. Po oddaleniu się chłopa wzrok
podniósł na syna.

— Dałeś mi lekcగę obchoǳenia się z ludźmi. Teraz widać takie czasy przyszły, że గaగa
kury uczą. ǲiwię się tylko, że od tylu lat nad książką ślęcząc umiesz tak biegle i w sposób
odpowiedni z chłopami rozmawiać…

— Jeżeli ci się to nie podoba, móగ oగcze — żywo odrzucił Witold — samemu sobie
chcieగ winę przypisać. Kiedy ǳieckiem pod twoim okiem rosłem i kiedy następnie ze
szkół do domu przyగeżdżałem, nie wzbraniałeś mi przestawania z wieగską ludnością…

³¹⁷RUd\naUia — część wynagroǳenia służby dworskieగ wypłacana w naturze. [przypis redakcyగny]
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Zwracaగąc się ku domowi Benedykt sarknął:
— Na siebie samego bicz kręciłem. Według idylli, która w twoగeగ ǳiecinneగ głowie

powstała, sąǳisz teraz oగca…
— Idylla! — popędliwie zawołał Witold. — Upewniam cię, móగ oగcze, że patrzę na

rzeczy barǳo trzeźwo i że… na razie… szczytem moich marzeń గest to, aby luǳie nie
obchoǳili się z ludźmi గak z bezmyślnymi bydlętami… gorzeగ, గak z kamieniami chyba,
bo przecież są na świecie takie ǳiwaczne usposobienia, które i dla bydląt wyrozumiałość
i litość maగą…

Benedykt zaśmiał się z lekceważeniem.
— Kiedy గuż sam poturbuగesz się dobrze nad gospodarstwem i interesami, bęǳiesz Idealista, Samobóగstwo

wieǳiał, గakie różnice zachoǳą pomięǳy teorią a praktyką, rzeczywistością a sielanką.
Witold wpadł mu w mowę:
— Jeżeli kiedy, móగ oగcze, przekonany zostanę, że teorie moగe z praktyką w żaden

sposób pogoǳone być nie mogą, w łeb sobie strzelę, ale od teorii nie odstąpię za nic…
Benedykt stanął గak wryty i popatrzył na syna takim wzrokiem, గakby go uగrzał nad

brzegiem przepaści. Po chwili przecież uśmiechnął się:
— ǲiecko గesteś… Każdemu zdaగe się za młodu, że గeżeli gwiazdy z nieba nie zdeగmie,

w łeb sobie palnie, a potem i przy świetle śmierǳąceగ łoగówki żyగe…
— Albo — zaprzeczył Witold — za swoగą gwiazdę i aby smrodu łoగówek nie czuć,

łeb sobie roztrzaskać daగe… Ty, móగ oగcze, znasz z bliska takie przykłady…
— Nie znam, nie wiem i nic wieǳieć nie chcę… — sarknął Benedykt.
— Stryగ Andrzeగ… — drżącymi trochę usty zaczął Witold.
Ale Benedykt znowu గak wryty stanął…
— Cicho! — stłumionym szeptem zawołał.
Szybko i z trwogą rozeగrzał się dokoła, lecz w pobliżu nie było nikogo. Na usta Witolda

wybiegł uśmiech bolesneగ ironii.
— Nie lękaగ się, oగcze — z wolna wymówił — nikt nie usłyszał, że ze czcią imię

twoగego brata wspomniałem!…
Ciemny rumieniec od siwieగących gęstych włosów aż po kołnierz koszuli okrył twarz

Benedykta. Zmieszał się więceగ గeszcze niż wtedy, kiedy Witold pokorną గego względem
wierzyciela uniżoność zauważył. Złagodniał też i w bramie ogroǳenia, które ǳieǳiniec
folwarczny z dworskim rozǳielało, mówić zaczął:

— Każdy za młodu ma swoగe marzenia i teorie, którym późnieగ praktyka kurty kroi³¹⁸. Młodość, Starość, Oగciec,
Syn, Konflikt pokoleń,
Lud, Dwór

Łbem muru nie przebĳesz, a tych luǳi gdybyś i miodem smarował, będą oni zawsze
leniwi, niedbali i nieżyczliwi…

— Cóż dopiero, kiedy się ich pieprzem karmi! — uśmiechnął się Witold.
— A kto ich tam, do diabła, chce pieprzem karmić? — z odraǳaగącym się rozగątrze-

niem rzucił Benedykt.
— Naprzód — zaczął Witold — aż nadto nasypało się im go do garnków z przeszłości,

a potem…
Stanął i twarzą zwracaగąc się ku folwarcznemu ǳieǳińcowi, na czworaki wskazał.
— Wszak nie myślisz pewnie, oగcze, że luǳkie energie i uczucia rozwĳać się mogą

w tych okopconych i przeludnionych izbach? Mówiłeś przed chwilą, móగ oగcze, że dach
nad głową maగą i ordynarię biorą… w dodatku trzyǳieści rubli na rok, które zmnieగszaగą
się przy każdeగ szkoǳie uczynioneగ przez nieoświeconą i niezgrabną rękę… Istotnie, గest
to byt mogący wzniecać i rozwĳać gorliwość, dbałość, życzliwość…

— A więc — wybuchaగąc przerwał Benedykt — wynaగdź sposoby na budowanie dla
nich pałaców i żywienie ich pasztetami… bo గa i sam ani pałacu sobie nie wystawiłem,
ani pasztetów nie గadam… Tak krawiec kraగe, గak materii staగe. Kiedy sam z kredką w rę-
ku zaczniesz kroić, przymierzać, łatać i koniec do końca tak ciągnąć, aby గe związać, że
ci czasem aż ciężkie poty na skórę wystąpią, wtedy przekonasz się, co to గest praktyka
i w ogólności, co to గest w naszych warunkach życie… oగ, życie!

Roziskrzonymi oczami spoగrzał na syna.
— Chciałbym — trochę ciszeగ dokończył — chciałbym barǳo, abyś po ukończeniu

nauk do domu wracaగąc mnie గuż tu nie znalazł… abym గuż wtedy był tam, gǳie… to…

³¹⁸NXUWÛ NURiÉ — dać komuś nauczkę. [przypis redakcyగny]
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tamto… gǳie sobie dawno poszedł… to… tamto… Andrzeగ! I mnie byłoby lepieగ, i tobie…
— Móగ oగcze! — przerażonym głosem przerwać chciał Witold.
Ale Benedykt przerwać sobie nie dał.
— Tak — kończył — naగpewnieగ byłoby lepieగ… bo gdybyś miał do mnie przywią-

zanie…
— Wątpisz o nim, oగcze!
— Wątpię. Ale ponieważ tego nie ma… nie ma… no, to gdyby stary grat ustąpił,

mógłbyś samowładnie w Korczynie rząǳić i chłopów za pasterzy przebrawszy razem z nimi
położyć się nad strumykiem i w dudkę gwizdać…

Słowa te wymówiwszy koniec wąsa do ust włożył i z pochylonym karkiem, ciężko,
prędko, szerokimi krokami ku domowi poszedł. Witold w bramie ogroǳenia stał గak
skamieniały. Tak był wzruszony, że ramię mu drżało, gdy rękę do czoła podnosił.

Po kilku dopiero minutach z cierpiącą i bledszą niż zwykle twarzą młody człowiek
wszedł do sali గadalneగ oświetloneగ lampą palącą się nad stołem do wieczerzy nakrytym
i dokoła którego dość liczne grono osób గuż zasiadało. Z wyగątkiem Kirły, który od kil-
ku goǳin bawił w Korczynie i po wieczerzy miał odగechać, było to tylko towarzystwo
domowe. Ale, co się zdarzało nieczęsto, pani Emilia, dość zdrowa, w ładnym, letnim
szlaoczku, przyszła ǳiś do stołu, obok nieగ umieściła się Teresa z lewą ręką, w któreగ
czuła reumatyczne bóle, na białeగ chusteczce u szyi związaneగ zawieszoną, u końca stołu
Orzelski, błogo uśmiechnięty, dla lepszego przyగrzenia się ustawionym na stole półmi-
skom srebrne swe włosy pod światło lampy wysuwał, przy nim, wyprostowana, z ładną,
żółtawą twarzyczką, sieǳiała Leonia, Kirło zaś ze śnieżystym i wykrochmalonym przo-
dem koszuli, z przymilonym uśmiechem na kościsteగ twarzy, z rąk pana domu przyగąwszy
kieliszek wódki, umieścił się naprzeciw Justyny z takim pośpiechem, గakby się lękał, aby
go ktokolwiek w zaగęciu tego punktu przy stole nie uprzeǳił. Od గakiegoś czasu okazywał
on Justynie uprzeగmość z nadskakiwaniem graniczącą, ani ku nieగ żartobliweగ i lekcewa-
żąceగ galanterii, ani ku గeగ oగcu wesołych drwin nie zwracaగąc. Teraz naprzeciw nieగ sieǳąc
nie tylko poruszenia, ale i spoగrzenia గeగ śleǳić się zdawał. Przy tym z serwetą na szyi
zawiązaną i całą pierś mu okrywaగącą zaగadaగąc ze smakiem kotlety, nieustanną prawie
rozmową zaగmować usiłował niezbyt ożywione towarzystwo. Mówił o Różycu. W ogól- Krew, Szlachcic
ności mówił o tym krewnym swoగeగ żony tak często i z takim zadowoleniem, że można by
go było posąǳić o szczycenie się tym pokrewieństwem. Zresztą sam nie taił tego, że się
nim szczycił. Tym razem przecież mówił o nim nie tylko dla chwalenia się, ale i w innym
గeszcze celu.

— Zaręczam państwu — mówił — że gdyby mu żyłę przeciąć, popłynęłaby z nieగ tak
krew błękitna… గak na przykład… గak na przykład niemeńska woda w pogodę…

Teresa zachichotała.
— Eగ, doprawdy! Pan zawsze żartuగe! Kto kiedy wiǳiał błękitną krew!…
— Tak się mówi, moగa Tereniu, o dobrych, starych rodach — łagodnie wytłumaczyła

pani Emilia.
Benedykt zamruczał:
— Doskonałe porównanie… bo czy tam ta krew błękitna, czy nie błękitna, ale że

wody w nieగ wiele, to pewno…
Witold, ze spuszczonymi powiekami dotąd sieǳący i nie dotykaగący wcale గeǳenia,

wzrok na oగca podniósł i w twarz గego nad talerzem pochyloną, surową, pomarszczoną
długo popatrzał.

— Zawsze to గednak, panie dobroǳieగu — ciągnął Kirło — rzecz przyగemna… przy-
గemna… z takiego, గak Teofil, rodu pochoǳić. Wprawǳie tytułu żadnego nie ma… ani
książę, ani hrabia… ale takie szlachectwo, గak గego, równa się hrabiostwu, a może i గakie-
mu kiepskiemu księstwu… a గaka parantela³¹⁹… fiu, fiu! Z naగpięknieగszymi familiami…
panie dobroǳieగu móగ… roǳona ciotka za księciem…

Ku Justynie błyszczącymi oczkami spoగrzał, a spostrzegłszy, że potrzebowała soli,
z pośpiechem i przymileniem ku nieగ గą posunął. Potem omletu z konfiturami z pół-
miska nabieraగąc mówił znowu:

— Poczciwy ten Teofilek! Dwaǳieścia dwa lata miał, kiedy mu oగciec umarł… matka Bogactwo, Pieniąǳ

³¹⁹SaUanWeOa — krewni należący do గednego, tego samego rodu. [przypis edytorski]
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żyగe గeszcze i w Rzymie na dewocగi sieǳi³²⁰… barǳo zacna matrona… a on dwaǳieścia
dwa lata miał, kiedy stracił oగca i w sukcesగi wziął fortunę malutką, maluteńką, ni mnieగ,
ni więceగ, tylko, panie dobroǳieగu, coś tak około miliona rubli, około గednego, గednego
sobie milionka rubli…

— O Jezu! — గęknęła Teresa.
Orzelski గęzykiem mlasnął.
— Caca fortunka… caca… Żeby to te… mieć… choć ǳiesiątą część tego!
— Aha! Pewno! — podchwycił Kirło — żeby to te… ha! ǲiesiątą część… tak ze sto

tysiączków… Ale pan omleciku గeszcze nie brał… służę panu!
Ze słabym zaledwie odcieniem dawneగ żartobliwości oగcu Justyny półmisek podał.
— Teraz zaś — ciągnął — w trzyǳiestym pierwszym roku życia swego Teoś posiada

గuż tylko trzysta tysięcy, bo Wołowszczyzna, lekko licząc i na naగniższą cenę ziemi, warta
గeszcze pewnie trzysta tysięcy. Przez osiem czy ǳiewięć lat stracił więc chłopak sześćset
tysięcy… malutkie sobie sześćset tysiączków przez osiem czy ǳiewięć lat stracił… Ha?
Jak się to państwu podoba… zuch chłopak, co?

I zaśmiał się dobrodusznie, serdecznie, a triumfuగącym i uszczęśliwionym wzrokiem
po obecnych woǳił. Kolosalność cy wymienianych zachwycała i nieగako w dumę wbĳała
posiadacza malutkieగ Olszynki. Śmiech uspokoiwszy i z miną smakosza sącząc z kielisz-
ka tanie ancuskie wino, które na korczyńskim stole zగawiało się tylko przy gościach,
opowiadał o sposobach, w గakich owe sześćset tysięcy przez Teofilka straconymi zostały.
Powtarzał pogłoski i opowiadania, które krążyły po okolicy od przybycia do nieగ Różyca
i które mieszkańców tych stron ciężkim życiem mnieగ lub więceగ steranych w zdumienie
wprawiały, Sodomę, Babilon i inne tym podobne mieగsca nieprawości im przypomina-
గąc. Łatwieగ byłoby wyliczyć to, czego o Różycu nie mówiono, niż to, co mówiono, a co
teraz Kirło z werwą okraszoną dowcipami i dwuznacznikami, ze szczególnym i widocz-
nym lubowaniem się powtarzał. Wille w okolicach Wiednia i Florencగi, apartamenty
przy paryskich bulwarach, gry w ruletę³²¹ i sztosa³²², głośne przygody z naగgłośnieగszy-
mi przedstawicielkami półświatka, w ǳiennikach aż opisywane zakłady i poగedynki… Ile
w tym wszystkim mieściło się prawdy, a ile przesady, trudno zgadnąć, naగpewnieగ prze-
sady było niemało, ale i prawdy wiele. Sieǳące przy stole korczyńskim osoby niektóre
z opowiadanych szczegółów గuż znały, innych słuchały z rozmaitymi wyrazami twarzy.
Z wyగątkiem przecież Benedykta, który schylał się గeszcze nad talerzem i Witolda, który
wciąż blady i smutny powiek prawie nie podnosił, wszystkie spoగrzenia nieustannie zwra-
cały się na Justynę. Kirło spostrzegłszy, że ku karafce rękę ona wyciąga, z pośpieszną, lecz
i pełną uszanowania galanterią do szklanki గeగ wody nalał, po czym o wartości i piękności
Wołowszczyzny mówić zaczął:

— Pałacyk szyk! Zaniedbany teraz, co prawda, ale gdyby go odrestaurować, urząǳić…
byłaby rezydencగa pańska, rozkoszna…

Końce palców swoich pocałował, a Orzelski, który niegdyś przez Wołowszczyznę prze-
గeżdżał i pałacyk wiǳiał, ustami pełnymi omletu cmoknął.

— Caca pałacyk… caca!
Palcem w powietrzu wykręcać zaczął.
— Wieżyczki, balkony, wykrętasy… tylko że z drogi patrząc zdaగe się, że zaraz to…

runie!
— Nie runie. Pałacyk nie runie, wyrestauruగe się, odświeży, urząǳi, gdy tylko wła-

ściciel tego zechce… a zechce wtedy, gdy zrobi proగekt ożenienia się. Ale co grunt, to
że Wołowszczyzna posiada osiem folwarków ze śliczną glebą, a w tych folwarkach, గak
u Pana Boga w spiżarni, wszystkiego pełno: lasy, stawy, ogrody, pachty³²³, młyny, dwie
gorzelnie, dawnieగ fabryka czegoś tam była i przynosiła dużo, a choć upadła, znowu po-
wstać może i dużo przynosić. Wszystko tam, co prawda, podupadło i zruగnowało się, ale
podniesione i wyrestaurowane być może, gdy tylko Teofilek zechce, a zechce naగpew-
nieగ wtedy, kiedy się ożeni, żoneczka rozumna i energiczna do gospodarstwa go zachęci

³²⁰na deZRFMi VieƝieÉ — potocznie: mieszkać w klasztorze bez składania ślubów zakonnych. [przypis redak-
cyగny]

³²¹UXOeWa — gra hazardowa. [przypis redakcyగny]
³²²V]WRV — hazardowa gra w karty. [przypis redakcyగny]
³²³SaFKW — ǳierżawa. [przypis redakcyగny]
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i pieszczotami, rozumkiem, taktem swawolnego ptaszka w gniazdku zatrzyma…
Tak mówił Kirło i wpółżartobliwie, wpół z rzetelną admiracగą na Justynę patrzał. Fi- Kobieta, Pozycగa społeczna,

Służalczośćluternie i uniżenie przymilone గego rysy zdawały się do nieగ przemawiać: „Uwielbienia
godną గesteś గuż przez to, żeś wzrok గego zwrócić na siebie potrafiła, a gdy to wielkie,
cudowne szczęście, które ci prorokuగę, posięǳiesz, bądź na uniżonego sługę swoగego
łaskawą!” i wszyscy zresztą, oprócz Benedykta i Witolda, na Justynę spoglądali, a w spoగ-
rzeniach i uśmiechach pani Emilii, Teresy, nawet niedorosłeగ Leoni, którą opowiadania
Kirły zaciekawiły i ożywiły, wyraźnie malowały się wykrzykniki: „ǲiwne, nadspoǳie-
wane szczęście! Cud prawǳiwy nad biedną ǳiewczyną przez Opatrzność okazany!” Pani
Emilia myśli te nawet słowami wyraziła:

— Prawǳiwy zaszczyt sprawi pan Różyc kobiecie, którą za żonę wziąć zechce. Taki Duma
ród, maగątek…

— Ach, i takie serce! — przebiła గeగ mowę Teresa.
— A pałacyk! Ach, mamciu, pałacyk! To naగmilsze ze wszystkiego — na krześle

podskakuగąc wykrzyknęła Leonia, która przed niewielu dniami tak gorąco a nadaremnie
błagała oగca o posągi i nowe meble do korczyńskiego salonu.

Justyna przez cały ciąg wieczerzy milczała. Nie mogła గawnie odpierać ani przyగmować
spadaగących na nią spoగrzeń, uśmiechów, półsłówek, bo nie były గawnie ku nieగ zwracane.
Rzadko podnosiła oczy, ale ile razy గe podniosła, przebiegał w nich błysk obrazy. Wargi
గeగ, గak doగrzała wiśnia pełne i purpurowe, przybierały chwilami wyraz dumny i wzgardli-
wy. Nie wieǳieć dlaczego, to, co innym wydawało się pochlebne i zaszczytne, గą drażniło
i obrażało. Wszyscy wprawǳie wieǳieli o tym, że naగwybitnieగszą cechą గeగ charakteru
była duma. Ale właśnie dumna kobieta powinna była być świetnym zwycięstwem na wpół
గuż odniesionym i otwieraగącą się przed nią perspektywą czuć się pochlebiona i uszczę-
śliwiona…

Benedykt, który swoim zwyczaగem గadł wiele i długo, a raz w rozmowę słowo rzuciw-
szy, więceగ się గuż nie oǳywał, rozumiał dobrze, iż wszystko, o czym przy stole mówio-
no, odnosiło się do Justyny. Kiedy po raz pierwszy usłyszał był od żony pełne zdumienia
i zachwycenia opowiadanie o prawdopodobnych względem Justyny zamiarach Różyca
i o staraniach w celu urzeczywistnienia się ich przez Kirłową czynionych, zǳiwił się tak-
że i trochę ucieszył.

— Daగ Boże! — wymówił. — Daగ Boże! Dla biedneగ ǳiewczyny świetna to partia
i niespoǳiewana… istotnie niespoǳiewana!…

Ale późnieగ niewiele myślał o tym. Krewneగ i wychowanicy sweగ dobrego zamążpóగ-
ścia życząc, czynnie doń dopomagać czasu ani ochoty nie miał. Wprzódy గeszcze nieraz
przychoǳiło mu na myśl, że gdyby Justyna za mąż wychoǳiła, musiałby గeగ oddać zloko-
wane na Korczynie a do nieగ należące pięć tysięcy, co by mu nowych kłopotów przyspo-
rzyło. Teraz, przy teగ wieczerzy, przyszło mu na myśl, że గeśli wyగǳie ona za Różyca, kłopot
ten oszczęǳony mu zostanie, bo ǳieǳic Wołowszczyzny natychmiastowego wchoǳenia
w posiadanie teగ sumki potrzebować nie bęǳie. Więceగ o tym nie myślał wcale, tylko,
widać, opowiadania Kirły, a szczególnieగ brzmiący w nich ton bałwochwalczeగ dla bogac-
twa i użycia chwalby zirytował go nieco. Kirło zresztą irytował go zawsze. Podniósłszy
więc twarz znad talerza i wąsy serwetą otarłszy, గakby do wstawania od stołu obie ręce
o stół opieraగąc, przemówił:

— Wszystko to barǳo piękne i గa panu Różycowi ubliżać nie chcę. Młody గest i po- Praca, Szlachcic
prawić się może, bo గak słyszałem i sam spostrzegłem, rozsądek i dobre serce ma… Ale
abym przeszłość గego pochwalał, to nie. Taką fortunę stracić na karty i metresy³²⁴ rzecz
niegodna. Tak tylko łaగdaki robią…

— Benedykcie! — z cicha గęknęła pani Emilia.
— A tak — nie zwracaగąc oczu na żonę energicznie potwierǳił. — Przy tym tak గuż

nic a nic nie robić, గak ci panowie, to także, powiem prawdę, świństwo. Człowiek, który
na świecie గeǳąc chleb nie pracuగe, czy tam w nim błękitna krew płynie, czy popielata,
czy czerwona, గest darmozగadem i niczym więceగ… Jeżeli zaś గeszcze i na marcypanach
pasie się, a nawzaగem dla świata, który mu marcypany daగe, palcem nawet pokiwać nie
chce, no, to గuż go mam za…

³²⁴meWUeVa (przestarz.) — utrzymanka, kochanka. [przypis edytorski]
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Wtem przypomniał coś sobie, pomiarkował się i trochę miększym głosem dokończył:
— Ale గa tego nie mówię do pana Różyca… nikomu ubliżać nie chcę… może on గest

i naగlepszym człowiekiem… tylko… te wielkie bogactwa, które takie ukta roǳą, te…
te… to… tamto…

Chciał widocznie połknąć wyrazy, które wyǳierały mu się z gardła, ale nie dokonał
tego. Ręką machnął i dokończył:

— Te wielkie fortuny niechby wszyscy diabli wzięli!…
Krzesło ze stukiem odsunął i od stołu wstał. Obok niego, ciche గak westchnienia,

rozległy się గęki:
— Benedykcie! Ja nie mogę… o móగ Boże… గa nie mogę wyrazów takich słuchać…

గa… takich zdań… o takim człowieku… nie mogę… గa…
Pani Emilia usiłowała podnieść się z krzesła, ale nie mogła. W gardle గą dławić zaczęło,

nogi chwiały się pod nią.
— A toż co? — ze zǳiwieniem zapytał Benedykt — co ci się stało?
Ale గuż Kirło z troskliwością i współczuciem przyskakiwał do pani domu ramię గeగ

podaగąc, a z drugieగ podtrzymywała గą Teresa. Tak we troగe przeszli całą długość గadalneగ
sali, Benedykt zaś గak wryty wzrokiem za nimi prowaǳił.

— W imię Oగca i Syna… a cóż గa గeగ złego zrobiłem? Znowu zachoruగe czy co?
Ale w teగ chwili giętkie dłonie obie ręce గego uగęły i przylgnęły do nich gorące usta.
— Móగ oగcze — z cicha wymówił Witold — pocałuగ mnie… proszę!…
Coś ǳiwnie pocieszonego i roztkliwionego mignęło w ponurych źrenicach pana Be-

nedykta, గednak surowo brwi zmarszczył.
— Cóż? Może za to, żem w twoగą dudkę zagrał o tym panku mówiąc, raczysz mi winy

moగe przebaczać?
Witold w dłoniach swoich ręce గego trzymaగąc, powtórzył:
— Pocałuగ mnie, móగ oగcze…
Na bladawym, smutnie przed nim pochylonym czole syna złożył pocałunek szorstki,

ale długi. Uśmiech niewesoły గednak gorzki raczeగ, pod długim wąsem mu przebiegł.
— Gorącą masz głowę — zauważył.
Ale teగ krótkieగ, dwuznaczneగ uwagi Witold może i nie dosłyszał. Ze słowami, które

oగciec గego u końca wieczerzy wymówił i z pocałunkiem oగcowskim wróciła mu cała ży-
wość i wesołość. Pochwycił wpół Martę, która do kredensoweగ sza kompot i resztę wina
chowała i kilka razy obrócił గą w kółko, potem przy wtórze śmiechu, łaగania i kaszlania
stareగ panny przyskoczył do stoగąceగ u okna Justyny.

— Wiesz, Justynko — pięścią గedneగ ręki o dłoń drugieగ uderzaగąc prędko i z błyska- Konflikt pokoleń
గącymi oczami mówił — ten Kirło to pasożyt, pieczeniarz, błazen, czciciel złotego cielca,
hipopotaurus, mastodont³²⁵, przedpotopowe zwierzę! Gdybym mógł, to bym takich luǳi
గedną ręką brał tak… za włosy, a drugą za gardło i — trrraf! Karki bym im skręcał!

Justyna parsknęła śmiechem.
— Zrób to naprzód z kurczęciem — zawołała — a wtedy uwierzę, że mógłbyś zrobić

z Kirłą!
— Jak oగca kocham! — srożył się గeszcze student. — Bo to, wiǳisz, zakała świata!

Gdyby nie tacy, గak on, świat by గuż był daleko… daleko… A nam o to przecież iǳie…
ty nie masz może poగęcia, గak nam o to iǳie… o idee… o luǳką wolność, godność…
W ogień bym za to wskoczył, roǳonego oగca mógłbym się wy…

Wstrzymał się, nie domówił, trochę ochłódł. Nagle w twarz kuzynki przenikliwie
spoగrzał.

— Czy ty, Justynko, za to ǳiurawe sito póగǳiesz?
Zaśmiała się znowu.
— Masz taki sposób pytania, Wiǳiu…
— Wiesz dobrze, o kim mówię… No, za tego welinowego człowieka, గeżeli oświadczy

się o ciebie, póగǳiesz?
Wzruszyła ramionami.

³²⁵KiSRSRWaXUXV, maVWRdRnW — nazwa dawno wymarłych zwierząt, tu przenośnie: człowiek niewspółczesny,
zacofany. [przypis redakcyగny]
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— Móగ drogi — z wolna odpowieǳiała — czyżbym mogła odrzucać od siebie tak
wielkie, niespoǳiewane, cudowne szczęście… taki zaszczyt i łaskę? Sam pomyśl, czyżbym
mogła?

Zdawało mu się, że w గeగ głosie dosłyszał tłumiony śmiech, ale twarz miała poważną,
surową i niezwyczaగnie błyszczące oczy. Ręką rzucił.

— At — rzekł — niczego z kobietami pewnym być nie można! Zdaగe się, że rozsądna,
a może i pstro ma w głowie, czy గa wiem? Na Buszmanki³²⁶ was wychowuగą, to i wszystko
na świecie gotowe గesteście zrobić, byleby was ładnie ufarbowano. Ale tymczasem, nim
wielką panią zostaniesz, na wesele Elżusi póగǳiesz… wiesz? Marynia tam także bęǳie, గuż
గa to u pani Kirłoweగ uproszę, byleby tylko pod opieką cioci Marty, którą także podeగmuగę
się namówić…

W teగ chwili drobne గakieś ręce ramię గego obగęły i prawie ǳiecinny głos tuż przy nim Nuda
zawołał:

— Wiǳiu, i mnie weźcie na te wesele! Już mnie o nim Zofia tyle nagadała… ona
krewna pana młodego i zaproszona… tańczyć będą… i గa chcę potańczyć!

— Z naగwiększą ochotą! — zawołał Witold. — Choć raz zobaczysz w Korczynie coś
więceగ nad dom i ogród!

— Nie żartuగ, Wiǳiu — krzywiąc ładne, blade usta skarżyła się ǳiewczynka — mnie
tak nudno, nudno ciągle u mamy w pokoగu sieǳieć albo po tych aleగach w ogroǳie
choǳić…

— Patrzcie! — sarknął młody człowiek. — Od ziemi ledwie odrosła, a గuż nuǳi się!
Czy nie zaczynasz గuż i na nerwy chorować, moగa ty… przyszła Buszmanko!…

ǲiewczynka skarżyła się daleగ:
— A pewno! Głowa mnie boli często! Wiesz, Wiǳiu, wolę గuż być na pensగi, bo tam

choć rozmaitości więceగ… Całe moగe szczęście, że dla cioci Marty pantofle wyszyłam…
Tu niedokrwistość zdraǳaగąca żółtawa గeగ twarzyczka rozగaśniła się uśmiechem praw-

ǳiwie ǳiecinneగ radości.
— Śliczne pantofle! — zawołała. — Jutro గe cioci oddam! To dopiero bęǳie rada!

Rada!
Klasnęła w dłonie, podskoczyła, brata wpół obగęła i znowu żałosnym głosem prosić

zaczęła:
— Weź mnie, Wiǳiu, na te wesele… potańczyć chce się… Zofia mówi, że tam wesoło Choroba, Matka

bęǳie… taką ładną suknię గuż sobie przygotowuగe!
Witold zamyślił się.
— Mamy o pozwolenie poprosić trzeba…
— Poproś… — błagał podlotek.
— Czemu sama nie chcesz?…
ǲiewczynka ruchem przestrachu ręce splotła.
— Lękam się… nie mogę… గeszcze się zmartwi i zachoruగe… Mama zawsze choruగe,

గak tylko co się గeగ nie podoba… Tobie łatwieగ… ty rozumnieగszy…
W goǳinę potem Marta z trzaskiem otwieraగąc drzwi do pokoగu swego wpadła i zo-

baczywszy znaగduగącą się tam Justynę wołać zaczęła:
— Awantury! Słowo honoru, arabskie awantury! Na wesele iść z nimi! Przymila się,

obeగmuగe, całuగe, prosi… „Idź, ciotko, z nami do Bohatyrowiczów na wesele… idź, idź!”
I śmiech, i złość! Co ten chłopiec wymyślił sobie? Stare kości po weselach ciągać! Wieczny
śmiech! A co గa na tym weselu robić będę? Na co గa tam potrzebna! Pfuగ, zgiń, maro,
przepadnĳ! A to przyczepski z tego Wiǳia! Uf! Nie mogę!…

Jak huragan, od łóżka do sza, to znów od sza do łóżka biegała i trudno było
zgadnąć, czy rozgniewana była lub rozśmieszona, bo śmiała się, łaగała, rękami machała…
Justyna przy świetle lampy u otwartego okna stoగąceగ, szyciem zaగęta, przyగazny wzrok na
starszą towarzyszkę swoగą podniosła.

— Bo też ciocia póగǳie z nami na to wesele — z filuterną przekorą rzekła.

³²⁶Buszmenki — kobiety గednego z koczowniczych plemion murzyńskich Ayki południoweగ. Orzeszkowa
często używa tego określenia w stosunku do kobiet z arystokracగi, pragnąc zaznaczyć, że powierzchowna kultura
salonu bliższa గest stanowi „ǳikości” niż prawǳiweగ cywilizacగi. [przypis redakcyగny]
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— Wieczny śmiech! — krzyknęła stara panna. — Po co గa tam mam iść? Na co?
Dlaczego?

— Naprzód dlatego, że ciocia Witoldowi niczego by odmówić nie potrafiła, a potem
dlatego, że są to przecież dawni znaగomi cioci…

Jak słup pośrodku pokoగu stanęła, czarne గeగ oczy zapłonęły zrazu గak żużle, a potem
zmąciły się wielkim zmieszaniem. Ciszeగ daleko niż wprzódy zamruczała:

— Dawni znaగomi! To prawda… i dobrzy niegdyś znaగomi! Ale kiedy to było! I…
krótko to było! A teraz… po co? Czy po to, ażeby luǳi straszyć? Jak upiór z tamtego
świata przed oczami ich stanąć! Dawni znaగomi! Ale… czy poznaliby mnie teraz? Czy గa
bym ich poznała? Wieczny smutek…

Nagle uciszona, przygarbiona trochę, naprzeciw Justyny po drugieగ stronie stołu usia-
dła i w twarz towarzyszki wlepiaగąc spoగrzenie rozgorzałe i razem ǳiwnie గakby wstydliwe
zagadnęła:

— Jakże to było? Skąd się to wzięło? Czego ǳiś córka Fabiana tu przylatywała i gǳie
biegałyście razem, గak podsmalone? Czy i Witold tam był? Wieczne ǳiwy! Czy myślicie
przerobić się na chłopów?

Było to tak. ǲiś, dużo గeszcze przed zachodem słońca, gdy Justyna po parogoǳin- Chłop, Dwór, Ambicగa
nym wtórowaniu na fortepianie oగcu do pokoగu tego przyszła i w nadchoǳący wieczór
గak w pustą గamę patrzała, czym go zapełnić nie wieǳąc, w otwieraగących się drzwiach, za-
sapana trochę od szybkiego biegu, w swoగeగ odświętneగ, bordoweగ sukni, stanęła Elżusia.
Stanęła, krępą figurkę wyprostowała, zadarty nosek podniosła i zagadała:

— Czy tu przyగmuగą, czy nie przyగmuగą? Jeżeli przyగmuగą, to dobry wieczór, a గeżeli
nie przyగmuగą, to bywaగcie zdrowi! Barǳo słusznie! Przyszłam panienkę na świeży miód
zaprosić…

Na krześle podanym గeగ przez Justynę siadaగąc trzepała daleగ:
— Ten gamuła Julek sprzeczał się ze mną, że nie będę miała śmiałości iść do dworu

i z radą wystąpił, żebym koło oficyny szła i w kuchni spytała się, czy do panienki można…
Ale గa nie taka! Czy గa pies, żeby koło kuchni choǳić? Barǳo słusznie. Poszłam sobie
prostą drogą, przez ganek do sieni, aż tu nie wiem, gǳie iść… na prawo czy na lewo?

Na szczęście do sieni weszła panna Marta, taka sroga, ale ona nie zlękła się గeగ wcale, bo
i czegóż lękać by się miała? Nie przyszła przecież kraść i nie గest psem, aby గą można było
wypęǳać! Barǳo słusznie. A gdyby i samego pana Korczyńskiego spotkała, nie zlękłaby
się również, choć on గest arystokrat. Ale on sobie, a ona sobie. U oగca roǳonego mieszka,
cuǳego chleba nie గe i nikt nad nią żadnego postrachu ani pośmiewiska wywierać nie ma
prawa. Jednego tylko Boga lęka się, po Bogu oగca, a więceగ to గuż chyba takiego człowieka
na świecie nie ma, którego by ona lękać się mogła.

Ciekawie rozeగrzała się po ścianach i sprzętach pokoగu.
— Nic osobliwego — zauważyła — w naszeగ świetlicy może గeszcze i pięknieగ. Na

dole, to prawda, że pokoగe piękne, ale nie nadmiar, chyba, ot, że podłogi błyszczą గak
szkło i to గest barǳo ładnie. Ale ǳiw wielki, że u króla żonka piękna! Barǳo słusznie!

Prawdę powieǳiawszy i pod sekretem, oగciec kazał గeగ iść do dworu i spróbować, czy
też panna Justyna do chaty ich przyగść zechce. „Idź i niby to na miód zaproś!” Barǳo
słusznie. Kto wspólnie z nami pracował, niech z nami i zabawi się, kto naszeగ gorzkości
spróbował, niech i słodkości pokosztuగe. Ale ona wie barǳo dobrze, o co గeగ oగcu iǳie.
Zachichotała.

— Oగciec ambicగant taki, że గuż i przenieść nie może, aby w sąsieǳtwie państwo
bywali, a u niego nie. Powieǳieć, za nic tego przed nikim nie powie, ale గuż గa wiem, że
గemu to smętliwie… A teraz i z tym procesem, co go z panem Korczyńskim zaprowaǳił,
wielką alteracగę³²⁷ ma. Słyszę, w miasteczku mu powieǳieli, że adwokat apelacగę, czy coś
tam takiego, nie w czas podał i że wszystko przepadnie. Może ociec myśli, że przyగǳie
z panem Korczyńskim poగednać się i orędowników u niego chce mieć. Barǳo słusznie.

Ale i na tym wszystkim nie koniec. Elżusia zachichotała znowu, zarumieniła się, oczy
na chwilę spuściła i wnet potem śmiało wypowieǳiała:

— Naగwięceగ, że ociec żąda oświadczyć, że wielkim dla nas wszystkich szczęściem to
bęǳie, గeżeli panna Justyna i pan Witold na moim weselu będą.

³²⁷aOWeUaFMa (przestarz.) — wzburzenie, niepokóగ. [przypis edytorski]
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Gdy గuż obie w droǳe były, pomięǳy dworem i okolicą Justynie powieǳiała, że
narzeczony ze swatem ǳiś do nich przyగechali. Swatem గest pan Starzyński, Janka oగczym.
Justyna tedy narzeczonego గeగ pozna.

— Młoǳieńki i mileńki barǳo, a taki pokorny, że zdaగe się గak baranek…
Sposób, w గaki to mówiła, zdraǳał wyraźnie, że była narzeczonym zachwycona. Jed-

nak i o praktyczneగ stronie małżeństwa nie zapomniała. Podobało się గeగ barǳo, że Franuś
Jaśmont miał dobre konie, krów aż sześć i spory kawał łąki. Gdyby to గeszcze oగciec mógł
గeగ gotówką cały posag wypłacić! Ale gǳie tam! Połowę tylko wypłaci, a na połowę ZeNVe�
Oe wyda. Na ten proces z panem Korczyńskim wielkie koszta położył i teraz dla roǳonego
ǳiecka kurczyć się musi. Żeby te procesy licho wzięło!

Kiedy wchoǳiły do zagrody Fabiana, słońce rozścielało po గeగ trawach złoty kobie- Dom, Wieś
rzec, a mnóstwem taగemniczych i ruchliwych świateł napełniało gaగ śliwowy, w którym
sterczało kilkanaście starych ulów, brzęczały pszczoły i na zabóగ śpiewały szczygły. Za śli-
wowym gaగem, łankiem doగrzałego owsa i zagonami warzywa, u których kresu iskrzyły
się krzaczyste floksy i czerwone georginie, dom ku ogrodowi bokiem, a ku małemu po-
dwórku gankiem zwrócony stał pod srebrnymi topolami, które na గego strzechę i గedyny
komin lać się zdawały nieustanny deszcz srebrnych kropel. Wszystko tu było tak prawie,
గak u Anzelma i Jana, గednak daleko ciaśnieగ i biednieగ. Ule były stareగ konstrukcగi i nie
pomalowane, stodoła mnieగszą i lasem chwastów dokoła obrosłą, ściany domu od staro-
ści trochę wykrzywione, strzecha mieగscami od porastaగącego గą mchu zielona, mieగscami
żółtą słomą połatana. Z drzew owocowych, oprócz śliwowego gaగu, tu i ówǳie pośród
zagrody stało tylko kilka prawie zǳiczałych grusz i గabłoni.

Ale z ławy stoగąceగ pod wykrzywionymi ścianami domu, spod dwu otwartych okien Gospodarz, Gospodyni,
Gośćo małych i mętnych szybach, na widok wchoǳącego do zagrody gościa barǳo poważnie

podniosła się para luǳi i barǳo ceremonialnym krokiem naprzód dążyła. Mężczyzna,
do ryǳa ze sterczącymi wąsami i błyszczącymi oczami podobny, గedną rękę opierał na
kłębie, drugą, w któreగ wytartą czapkę trzymał, spuszczał u boku. Kobieta, cienka, mizer-
na, w krótkieగ spódnicy, przedwieczneగ, rozwiewaగąceగ się mantyli i NRUneFie, czyli białym
czepcu z obfitym i sztywnym wygarnirowaniem, szła cała w takich uśmiechach i krygach,
గak gdyby zaraz do ceremonialnego i dygaగącego menueta³²⁸ stanąć miała. Na ścieżce po-
mięǳy owsem i zagonami buraków wydeptaneగ Fabian głośny pocałunek złożył na ręce
Justyny, a wnet potem obie గuż ręce na kłębach opieraగąc zaczął:

— Barǳo గestem kontenty i naగuniżenieగ ǳiękuగę, że otrzymać mogłem tę promocగę,
któreగ tak często sąsieǳi moగe doświadczaగą. Bo choć oni troszkę i bogatsi ode mnie, ale
గa również sam sobie pan గestem i znacznym nie będąc mogę być zacnym. Proszę panią
dobroǳieగkę naprzód postąpić… z ukontentowaniem proszę!

Fabianowa zaś usta sznuruగąc dygała i w wyciągaగącą się ku nieగ dłoń Justyny wsunęła
rękę kościstą, do pomarańczoweగ prawie barwy ogorzałą, od spracowania twardą. Trochę
była zakłopotana i barǳo zaగęta tym, aby okazać się nie tylko przystoగną, ale i dworną,
nad to, co గą otaczało, nieco wyższą. Za mężem powtarzała:

— Proszę… z ukontentowaniem proszę!
I po zagonach buraków idąc stopą w gruby trzewik obutą, suche gałązki zrzucała ze

ścieżki, którą szła Justyna.
— Śmiecie u nas — tłumaczyła się — zwyczaగnie, గak na małym gospodarstwie… pani

do tego nie przywykła i గa kiedyś insze życie i uzwyczaగenia miałam. Giecołdówna z domu
గestem, ociec móగ na takieగ zagroǳie nie sieǳiał, ale po ǳierżawach choǳił… późnieగ
గuż, kiedy Pan Bóg nie pobłogosławił, pożary i mory na bydło nawieǳiły, na ekonomię
zszedł…

Westchnęła i chudy policzek na dłoni oparła.
— Jeszcze i teraz roǳonego mego brata syn, Józef Giecołd, ǳierżawę trzyma… może

pani słyszała?… od Korczyna niedaleko… A drugi Giecołd w biurze…
Ale przerwał గeగ mąż:
— A u imości wiecznie tylko Giecołdy w pamięci zasaǳone! Wczas గuż by było znacz-

nemu gościowi zarekomendować przyszłego naszego zięcia. Franuś, panie Franciszku!
Proszę tu do nas!

³²⁸menXeW — wytworny, dworski taniec ancuski z XVII–XVIII w. [przypis redakcyగny]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



Pod ścianą domu z ławy powstali znowu dwaగ luǳie, z których గeden co naగmnieగ Stróగ
ǳiwnie wyglądał. Dość wysoki, od karku do stóp గednostaగną grubość maగący, w zielo-
nym గak trawa surducie, a z czerwoną, dobroduszną, śmieగącą się twarzą podobnym był
do równo okrzesanego krzaku z zasaǳoną u wierzchu piwonią. Drugim był młoǳiut-
ki, dwuǳiestoparoletni chłopak, niski, szczupły, w czarnym surducie, z twarzą nieładną,
ogorzałą, trochę głupkowatą i barǳo łagodną.

— Pan Starzyński ze Starzyn, mąż dawnieగszeగ pani Jerzoweగ. A to Alżusi kawaler,
Franciszek Jaśmont… — zarekomendował Fabian.

Elżusia, która dotąd w cichości szła za towarzystwem, zza oగca wyskoczyła i zagadała:
— Jezu! A toż to pan Starzyński! Barǳo słusznie! A గa myślałam, że to taki wielki

krzak piwonii pod naszymi oknami zakwitnął!
Starzyński po surducie swoim wzrokiem powiódł i zaśmiał się naగgłębszym basem,

a tak serdecznie, że aż mu tłuste policzki trzęsły się i łzy do małych oczu nabiegły.
— A to mnie tak moగa imość wystrychnęła… — śmiać się nie przestaగąc mówił —

utkała sukno i kazała గe na zielono pofarbować… Ja do nieగ: „Czy ty, babo, rozum na
droǳe straciła?” A ona: „Niech గegomość mnie poǳiękuగe, bo zielony kolor naగmilszy,
naǳieగę oznacza”. Co robić? kiedy choć stara, a romansowa! Wszystko równo! co człowiek
wǳieగe na siebie, to wǳieగe… byle było co do gęby włożyć!

Elżusia do ucha Justynie szepnęła:
— Zdaగe się, że dobry, a taki skąpiec, że niech Pan Bóg broni… od gęby sobie i ǳie-

ciom odeగmuగe, a pełną szufladę w komoǳie ma asygnatek³²⁹…
Jednak tusza i barwa twarzy Starzyńskiego nie zdawała się świadczyć, aby miał on

sobie barǳo od gęby odeగmować.
Przed ławą pod ścianą domu stoగącą, na niedużym zydlu stała spora misa z pięk-

nym, złotawym, tylko co z plastrów wyciekłym miodem, a przy nieగ leżał wielki bochen
razowego chleba i szeroki nóż w kościaneగ oprawie.

Pierwszą po przyగściu do domu czynnością Elżusi było zdగąć trzewiki. Boso teraz po Gość, Jeǳenie, Obyczaగe
trawie biegała narzeczonemu rozkazy wydaగąc.

— Panie Franciszku! Proszę przynieść krzesło dla panny Justyny!
Chłopak w mig ku chacie się rzucił. Fabian kroił chleb, którego spód, tak గak u Anzel-

ma, okrywały wyraźne rysunki klonowych czy lipowych liści. Przez parę minut panowało
trochę kłopotliwe milczenie, przerywane tylko wykrzyknikami Elżusi, która narzeczone-
go posyłała to po osobną miseczkę dla Justyny, to po łyżkę, to mu rozkazywała przepęǳać
psa na widok chleba zbliżaగącego się do zydla, musztruగąc go przy tym i niby wyśmiewa-
గąc, to że powoli choǳi, to że niezgrabnie przyniesione przedmioty umieszcza, a wszystko
to głośno, rezolutnie, białymi zębami w uśmiechach błyskaగąc a imponuగąco zadarty no-
sek podnosząc. On zaś, milczący, pokorny, ze zmieszania niezgrabny, spełniał wszystkie
గeగ rozkazy i komenderówki, a ilekroć na nią spoగrzał, z poǳiwu czy zakochania usta
otwierał i na podobieństwo słupa nieruchomiał. Miodu గeszcze ani skosztował, tak go
Elżusia ustawicznie pęǳała i musztrowała. Za to wszyscy inni, po kolei, nóż w kościaneగ
oprawie brali, miód nim na chleb kładli i kęs గego odgryzłszy porcగe na zydlu składali,
powoli ze skrzyżowanymi na piersi lub opuszczonymi na kolana rękami przeżuwaగąc. Fa-
bianowa przewlekłym swym głosem opowiadała o pasiece, którą miał oగciec గeగ Giecołd,
kiedy గeszcze po ǳierżawach choǳił.

— ǲień po nocy, a noc po dniu następuగe… — śpiewała — tak i గa… z dostatków ta-
kich na te małe gospodarstwo przyszłam, గak robotna pszczoła całe życie SU]eFKRURZaĄam,
i ot… czego dobiłam się!…

— Mruczydło z imości — sierǳisto przerwał Fabian — ze wszelakieగ rzeczy materię
do lamentów wyprowaǳisz. Wiadomo, im gorsze koła, tym więceగ skrzypią!

Starzyński śmiał się znowu tak, aż mu łzy do oczu nabiegały. Fabian zaś nagle wzrok Gość, Pies
utkwił w ścieżce od bramy ogroǳenia przez ogród wiodąceగ, prostować się zaczął, z ławy
wstał i rękę na kłębie oparł.

Od wielkiego zadowolenia, గakie uczuł, rumiane policzki mu zadrgały i poruszyła się
kępka twardych wąsów.

³²⁹aV\JnaWNa, właśc. aV\JnaWa — dokument w formie kwitu kasowego będący dowodem dokonanych wpłat
lub wypłat. [przypis edytorski]
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— Wesoły nam ǳiś ǳień nastał! — gromko zawołał. — Drugiego గuż znacznego
gościa Bóg nam prowaǳi!…

Drugim tym gościem był Witold, który od kilku గuż minut niespostrzeżony przez
nikogo za niskim ogroǳeniem stał, gronu osób sieǳących pod ścianą domu przypatruగąc
się z daleka, aż nieprzezwyciężoną widocznie ochotą zdగęty, ku niemu dążyć zaczął. Czarny
Mars biegł za nim. Rękę gospodarzowi zagrody podaగąc młody Korczyński przepraszał,
że psa za sobą wieǳie. Ale Fabian z uprzeగmością niezmierną i z szerokimi zarówno గak
niskimi ukłonami wykrzykiwał:

— Nic to! Nic to! Z ukontentowaniem witamy… z ukontentowaniem, spólnie z pie-
skiem, witamy. A co to szkoǳi! Kto pana kocha i గego psa głaszcze. Pies dobry lepszy
niżeli zły człowiek!

Łagodnego wyżła głaǳił istotnie, a Fabianowa z ławy powstawszy, w rozwiewaగąceగ
się mantyli naగpięknieగsze ze swych krygów przed nowym gościem wykonywała. Ale nic
గą więceగ uszczęśliwić nie mogło nad to, గak gdy Witold o zdrowie గeగ zapytał. Upatrywała
w tym naprzód okazane గeగ uszanowanie, a potem była to na గeగ młyn wyborna woda.
Uśmiechaగąc się więc od radości, żałośliwym గednak tonem mówić zaczęła:

— Skrzypię… ciągle skrzypię, ale to nic skrzypiącego drzewa dłużeగ! My z panem do-
broǳieగem nie od ǳisiaగ znaగomi… takim malutkim గeszcze przybiegał do nas, a i potem
z klas do mamy i papy przyగeżdżaగąc, czasem nawieǳał… Pan dobroǳieగ wie, od czego
moగe zdrowie na suche lasy poszło… &KRURZaĄam, wodę na górę ciągałam… ta krwa-
wa woda naగwięceగ mnie zgubiła… przy tym nie do tego uroǳiłam się… uzwyczaగenia
z początku nie miałam… bo pan dobroǳieగ przypomina pewno sobie, że Giecołdów-
na గestem, tego Giecołda, co po ǳierżawach choǳił… Brata mego syn గeszcze i teraz
ǳierżawę trzyma, a drugi w biurze…

— Taż baba, też koła! — mruknął Fabian i mowę żonie przebĳaగąc począł gościa
o żniwa korczyńskie rozpytywać.

Starzyński, który także młodego Korczyńskiego znał od ǳieciństwa, wmieszał się do
rozmowy, o gospodarstwie, o uroǳaగach i różnych glebach teగ okolicy prawiąc i często
rozmowę basowym, dobrodusznym, nieskończonym, zda się, śmiechem przerywaగąc.

Elżusia tymczasem, nieco z daleka, u węgła domu narzeczonemu do ust po odrobinie
miodu łyżką wkładała, a on za każdym razem czerwoną గeగ rękę z głośnym cmokaniem
ust całował.

— Niech pan Franciszek tego cmokania zaprzestanie, a po luǳku ze mną pogada —
zakomenderowała.

Jak maszyna posłuszny, całowania zaprzestał, a w zamian szeptać ze sobą poczęli,
a raczeగ ona szeptała, on zaś z pokornym wzrokiem wszystkiemu, co mówiła, głową po-
takiwał.

Wtem u ogroǳenia z desek, rozǳielaగącego zagrody Anzelma i Fabiana, coś zaszele-
ściło. Była to Antolka, która ze szczytu ogroǳenia zsunęła się na ziemię, wywǳięczaగąc
się tym sposobem sąsiadce, tą samą drogą nieraz do nieగ w odwieǳiny przybywaగąceగ, tyl-
ko że gdy tamta spadała గak pulchna kluska, ta, wysmukła i lekka, zlatywała గak piórko.
W coǳiennym stroగu była, bo i ǳień był powszedni, a tylko u Fabianostwa z powodu
odwieǳin narzeczonego stał się świąteczny. Spostrzegłszy Justynę, do głowy obie ręce
podniosła:

— Oగ, Bożeż móగ, Boże — zawołała — toż Jankowi zgryzota bęǳie, że ǳiś go w domu
nie ma! Po siano na łąkę poగechał… aż o dwie mile!…

Naiwny ten wykrzyk ǳiewczęcia purpurą okrył twarz Justyny, któreగ właśnie Fa-
bianowa opowiadała o naగlepszych sposobach moczenia i suszenia lnu i o lnie mówiąc
zupełnie o Giecołdach zapomniała. Witold nachylił się do ucha kuzynki.

— Czegoś się tak zarumieniła? — z filuterną przekorą szepnął.
Antolka, widokiem wielu na raz osób onieśmielona, zbliżała się powoli. O, ta nie

potrafiłaby pewno rozkazywać narzeczonemu i do musztry go układać! Lękliwa była, ła-
godna i ǳiwnie delikatna w kształtach i ruchach. Ale też i ten młody mężczyzna, którego
dymkowy surdut naగpięknieగszą kanarkową barwą w teగ chwili błysnął w bramie zagro-
dy, pewno nikomu nad sobą przewoǳić by nie pozwolił. On także గeźǳił po siano na
łąkę, którą o dwie mile stąd wspólnie z kilku sąsiadami ǳierżawił, ale przed goǳiną గuż
powróciwszy kanarkowy surdut przywǳiał i tam, gǳie go serce ciągnęło, pośpieszył.
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Może z drogi zobaczył ukochaną, przez płot do sąsiadów wskakuగącą. Z podniesionym
do góry wąsem i spiczastą bródką, w wysokich butach i zgrabneగ czapeczce, szedł śmiało
i szerokimi krokami, a gdy గuż doszedł do śliwowego gaగu, za drzewo się ukrył i po całeగ
zagroǳie rozległ się głośny, do złuǳenia wiernie z natury naśladowany śpiew słowika.

— Jezu! — krzyknęła Antolka.
Po raz to pierwszy pewno na świecie słowicze trele młodą ǳiewczynę tak przestraszyły.

Nie spostrzegła nadchoǳącego Michała i zlękła się teraz barǳo, bo wyglądało to tak,
గakby zmówili się tu przyగść గednocześnie…

— Ciach, ciach, ciach… la… la… la… — w śliwowym gaగu wyśpiewywał słowik,
Starzyński brał się za boki od śmiechu, Fabianowa chichotała, Elżusia śmiała się na całe
gardło, a narzeczony wiernie గeగ wtórował. Na koniec, elegant okolicy wynurzył się z gaగu,
a zmieszana Antolka, rezonem nadrabiaగąc, zawołała:

— Pan Michał nie wiadomo co dokazuగe, a lepieగ powieǳiałby, czy Janek prędko
przyగeǳie?

Odpowieǳiał, że Janek ǳiś na łące nocować bęǳie, bo wszystkiego siana గeszcze nie
zebrał.

Witold znowu figlarnie na ucho kuzynce szepnął:
— Czegoś tak posmutniała, Justynko?
Wesoło przed chwilą rozmawiała z ǳiewczętami, ale odpowiedź Michała mowę గeగ

przecięła. Spłonęła znowu i parę minut na sapieżankę, z drugieగ strony ogroǳenia szeroko
gałęzie rozkładaగącą, z zamyśleniem popatrzała. Fabian sąsiada o Adasia zapytywał, który
także z odległeగ, wyǳierżawioneగ łąki siano zbierał, a według wieści Michała, tak గak i Jan,
wrócić miał ledwie nazaగutrz. On, Michał, naగpręǳeగ swoగe skosił. Zmachał się tak, że
mu i teraz గeszcze krzyż trzeszczy. Ale cóż robić? Komu pilno, temu pilno! Przy ostatnich
słowach na Antolkę z ukosa spoగrzał i z fantazగą poprawił u szyi błękitną chustkę, w którą
pomimo trzeszczenia krzyża ustroić się nie zapomniał. Dokoła zydla z misą, która zamiast Mucha
miodu napełniła się teraz muchami, sieǳące i stoగące osoby toczyły rozmowę gwarną,
z któreగ naగgłośnieగ wybĳały się narzekania na brak łąk i pastwisk. Mała to rzecz o dwie
mile po siano i to, gdybyż na swoగą, ale na wynaగętą łąkę గeźǳić! Już i koniczynę sieగą,
i pola z zielsk wszelkich ogałacaగą, a zawsze srogi niedostatek cierpią. Zresztą, nie ta గedna
bieda ich gniecie. Fabiana twarz zmarkotniała i okryła się mnóstwem zmarszczek. Powoli
butę swoగą tracił i ze zgryźliwością, markotnie wynurzać się zaczynał.

— Języka — mówił — w czarce nie moczyłem i much po droǳe nie ścigałem, a co
z tego! Tyle tylko, żem duszę w ciele utrzymać zdołał, a chaty nawet noweగ za co zbudować
nie mam.

Ręką ku zagroǳie Anzelma rzucił.
— Tym dobrze! Więceగ niż dwaǳieścia morgów gruntu maగą i we troగe żyగą… a u mnie

i dwunastu morgów może nie ma, a ǳieci pięcioro. Co గa z synami zrobię, గak wszyscy
wyrosną, a żenić się zechcą? Dawnieగ w obowiązki szli i podczas dorabiali się czego, teraz
o to trudno. ǲierżawkę, żeby i miał który za co wziąć, także trudno, bo na wielkie nie
wystarczy, a małych naokolutko tak గak prawie nie ma… Jednym słowem, ani tędy, ani
siędy… ani ty człowiecze, na prawo nie póగǳiesz, ani na lewo… nĳakieగ drogi i nĳakiego
przyrobku³³⁰ nie ma. Choć zgiń, człowiecze, choć na śmierć zapracuగ się, a poprawy losu
swoగego nie otrzymasz…

— I ziemi przykupić — odezwał się Starzyński — żeby kto nawet siły do kupy wziąw-
szy na pieniąǳe i wzmógł się, dla inszeగ przyczyny nie możno…

— A nie możno — przytwierǳił Fabian — ni w czym rozszerzenia i ni w czym
postępowania dla nas nie ma. Zewsząd otoczyła nas rola bogaczów, a my ledwie ścieżeczką
wąską przecisnąć się możemy…

W elegĳny³³¹ ton popadł i na wzór żony, która గuż od dawna z twarzą na rękę opusz-
czoną kołysała się to w tył, to naprzód, policzek na dłoń opuścił. Gorzki uśmiech przebiegł
mu pod szorstkimi wąsami.

— O గednego syna to గuż i nie mam po co głowy suszyć… w sołdaty za trzy miesiące
póగǳie, a choć za pięć lat i powróci, to గa tymczasem bez niego chyba potem do mogiły

³³⁰SU]\UREeN — w gwarach istnieగe słowo „przyrobiska” oznaczaగące grunta powstałe na karczowiskach; tu
raczeగ w znaczeniu: powiększenie, to, co zostało przyrobione. [przypis redakcyగny]

³³¹eOeJõn\ — smętny, żałosny. [przypis redakcyగny]
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ścieknę. Naగstarszy i pracowity, posłuszny, choć do mnie przyroǳiwszy się, gniewliwy.
Drugiego mnie Pan Bóg bałwana dał, co tylko po Niemnie orać i kosić umie, a tamte
dwa to గeszcze niedostałe trawy… ledwie do pasienia koni lub bronowania zdatne…

Tak wyskarżywszy się uczuł wracaగącą mu dumę i zuchowatość. Głowę podniósł,
chwilowego rozczulenia się zawstyǳił.

— At! — wykrzyknął — szczęśliwe powoǳenie robi szkodliwe ubezpieczenie. Może
Pan Bóg dlatego nas, grzesznych luǳi doświadcza i w gardło nieprzyగacielskie oddaగe,
abyśmy się na tym świecie nie fundowali³³², ale oగczyzny wieczneగ szukali…

— Cierpliwość w niebo wwoǳi — wtrącił Starzyński.
— Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, గeżeli nie to samo zawsze myślę! — wykrzyknął

Fabian — tylko గak podczas nieścierpliwe గuż bóle zdeగmą, to człowiekowi trzy po trzy
naplecie się w gębie…

— Kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umorzył, i koniec, i kwita! — wąsa w górę
podnosząc zakończył Michał, który barǳo poważny uǳiał brał w rozmowie tocząceగ się
dokoła zydla, a do Antolki wobec tylu osób nie zbliżył się ani razu, to zapewne na wzglęǳie
maగąc, aby ǳiewczyna na luǳkie గęzyki nie padła.

Starzyński z basowym śmiechem zauważył, że Fabian Panu Bogu za starszych synów Oగciec, Syn
ǳiękować powinien. Z młodszych to nie wiadomo గeszcze co bęǳie, ale starsi obydwaగ
poczciwi i dobrze prowaǳący się kawalerowie. Choć on w teగ okolicy nie mieszka, ale
wieǳą sąsieǳi, గak kto sieǳi. Widocznym było, że Fabian pochwałami synom గego odda-
wanymi czuł się uradowany i pochlebiony, ale oboగętność i nawet niezadowolenie udawał.
Głową lekceważąco trząsł, ręką machnął i niedbale rzucił:

— At! Osobliwa pociecha! Jeden kiep, drugi dureń, a obydwa błazny!
Wkrótce potem odchoǳących gości z ukłonami i długimi przemówieniami na wesele Bieda, Bogactwo, Duma

córki zapraszał. Kiedy kłaniał się po wielekroć i nisko, a wnet potem prostował się i dłonie
na kłębach opierał, mówił o swoగeగ ubogieగ chacie i wnet dodawał, że mu o గeగ ubóstwo
bynaగmnieగ! Bo sam sobie గest panem i znacznym nie będąc, może być zacnym kiedy
z przymileniem i prawie uniżonością patrzył w twarz młodego Korczyńskiego, a przy
wzmiance o procesie z గego oగcem, którą nieuważnie uczynił Michał, wąs naగeżył i czo-
ło groźnie zmarszczył, widać w nim było naturę pełną cech z sobą sprzecznych, którymi
były: głębokie dla wyższego w świecie stanowiska poważanie i butna z własneగ niezależno-
ści duma, popędliwa gniewliwość i przebiegła filuterność, skołatanie troskami i trudami
ubogiego życia, a w facecగach, przysłowiach, przypowieściach wytryskaగąca గowialność.

— Łazarz mizerny — prawił — o bogaczowych pokoగach wyśpiewywał: „Stołów,
stołków obficie, i na ścianach obicie!” W moగeగ chacie takoż pięknych pokoగów nie ma
ani złotnych materii na ścianach, ale mnie o to bynaగmnieగ! I przed takimi znacznymi
gośćmi nie powstyǳę się swego ubóstwa, గeżeli przyగdą ǳiewczynie moగeగ w dniu గeగ
ślubu szczęścia życzyć, a za wielką promocగę i osobliwą łaskę będę to sobie miał. Bo to
każdy ptak podług swego nosa śpiewa, a w małym garnku barszcz tak samo w górę kipi
గak i w wielkim…

Fabianowa zaś menueta tańczyła na trawach ogrodu, kryguగąc się i dygaగąc, przy czym
o Giecołdach nie zapominała.

— Józika Giecołda żonka swachą³³³ na Elżusinym weselu bęǳie, pan Starzyński swa-
tem, a panna Justyna pierwszą drużką do pary z panem Kazimierzem Jaśmontem, którego
Franuś na pierwszego drużbanta zaprosił…

W chude ręce klasnęła i z ukontentowania గakieś niby menuetowe enWUeFKaW³³⁴ wyko-
nała.

— Widać గuż Pan Bóg moగeగ Alżusi takie szczęście dał, że taką chwalebną asystę bęǳie
miała!…

A Elżusia, floksy dla Justyny zrywaగąc, narzeczonemu rozkazywała, aby naగpięknieగszą
georginię zerwał.

— Nie ta! — wołała. — Tamta, wielka taka, czerwona… czy pan Franciszek ślepy,
kiedy nie wiǳi, na co గa palcem pokazuగę? Eగ! Pan Franciszek widać do zrywania kwiatów

³³²IXndRZaÉ ViÛ —tu: umacniać się, utwierǳać. [przypis redakcyగny]
³³³VZaFKa — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także kobieta wykonuగąca pewne funkcగe

obrzędowe na weselu. [przypis redakcyగny]
³³⁴enWUeFKaW (.) — figura taneczna; skok ze skrzyżowaniem nóg. [przypis redakcyగny]
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zdatny గak wół do karety!
— Ale może za to w kochaniu zgrabnieగszym się okaże! — గak grzmot potoczył się

śmiech Starzyńskiego.
Kiedy Justyna i Witold pod blednącym wieczornym niebem przy wielkim krzyku ko-

ników polnych, przerzynanym ostrymi głosami chruścieli i melodyగnym wołaniem prze-
piórek, do domu wracali, młoǳieniec ze zwykłą sobie zapalnością zaగęty losami, charak-
terami, obyczaగami luǳi, których przed chwilą opuścił, po raz pierwszy mówił do młodeగ
swoగeగ krewneగ o myślach i celach, którym własną przyszłość poświęcić przyrzekał.

Przed kilku miesiącami Justyna nie zrozumiałaby go może albo oboగętnie słuchałaby
o tych rzeczach, గak o zbyt dla nieగ odległych i niedostępnych, aby po nie sercem czy
współuǳiałem sięgnąć mogła. Teraz idee z szerokiego świata, z dobrych serc i umysło-
wych trudów luǳkich, z powszechnego oddechu luǳkości ku nieగ przylatuగące o pierś
గeగ biły rozpalonymi skrzydłami, a świetlistymi pasami przerzynały umysł. Wydało się
గeగ, że to, co w droǳe pomięǳy zagrodą Fabiana a korczyńskim dworem mówił గeగ Wi-
told, niewiǳialną nicią łączy się z goǳiną, którą spęǳiła na Mogile. Oderwane dotąd
గeగ spostrzeżenia i wrażenia wiązać się zaczynały w całokształt myśli i uczuć, nad który-
mi zastanawiała się długo, gdy opowieǳiawszy గuż Marcie wszystko, o czym ta wieǳieć
chciała, i lampę zgasiwszy, samotna i cicha, stała w otwartym oknie na wieczór gwiaź-
ǳisty patrząc, a uchem ciekawym, może tęsknym, łowiąc ostatnie szmery otaczaగącego
Korczyn luǳkiego życia.

Nazaగutrz przed południem przez wpółuchylone drzwi pokoగu Marty i Justyny zaగrzała
utrefiona główka Leoni.

— Czy ciocia tu గest? — zadźwięczał głosik śmiechem nabrzmiały.
— Jestem, kotko, గestem! — odpowieǳiał z pokoగu głos gruby, lecz także uradowany.

— A co chcesz, robaczku? Może kotlecika albo pierożków z czernicami? Gotowe గuż…
doskonałe!…

ǲiewczynka weszła w draperiach i falbankach sukni, wyprostowana, uroczysta, z ty-
siącem uśmieszków na twarzyczce ładneగ, roztropneగ, niedokrwisteగ. W ręku niosła dwa
kawałki kanwy włóczkowymi różami i floresami okryte.

— Pantofle własneగ roboty kochaneగ cioci ofiarowuగę i proszę గe przyగąć tak… tak…
గak గa…

Miała widać coś barǳo długiego i pięknego wypowieǳieć, ale wiǳąc twarz Marty
tak drgaగącą, గakby గą w mnóstwo mieగsc na raz komary kąsały, nie dokończyła, tylko
z podskokiem na szyగę stareగ panny szczupłe ramiona zarzuciła i małą, ciemną, pomarsz-
czoną, drgaగącą twarz pocałunkami okrywała. Rzecz była drobna, a గednak Marta śmiała
się i razem płakała, ǳiewczynkę nad ziemią unosząc, do piersi గą przyciskaగąc i w nie-
skończoność szepcząc, wykrzykuగąc i wykaszluగąc:

— Kotko ty moగa… robaczku… słowiczku… rybko!
Przyglądała się potem pantoflom, wychwalała గe, do wielkieగ nogi sweగ przymierzała

z uszczęśliwieniem, które ǳiwne w nieగ sprowaǳało zmiany, młodszą గakby, lżeగszą, cich-
szą గą czyniąc. Na koniec znowu Leoni pierożki z czernicami ofiarowywała. Ale ǳiew-
czynka z lekkością metaloweగ turkawki³³⁵ na గedneగ noǳe okręcała się dokoła pokoగu,
przy czym klaskała w dłonie, wołała i wyśpiewywała:

— Mama గuż wstała i kakao pĳe… Wiǳio poszedł గuż prosić, aby mnie pozwoliła na
wesele póగść z nim, z ciocią i Justynką… poszedł… poszedł… poszedł prosić!

Wtem ze stukiem otworzyły się drzwi i ukazała się w nich młoda, wystroగona panna
służąca wołaగąc:

— Pani zachorowała i panny Marty do siebie prosi!
Marta piorunem ze schodów zbiegła, za nią przelękniona, zasmucona, znowu sztyw-

na, schoǳiła na dół Leonia. Przez sień szerokimi krokami przechoǳił Benedykt, wąsa
rozpaczliwie w dół ciągnąc i spotykane osoby spiesznie zapytuగąc:

— Co się stało? Znowu zachorowała? Czy po doktora posyłać trzeba?
W rogu salonu rozminął się z synem, który pośrodku sieni Leonię za rękę pochwycił.
— Buszmankę z ciebie zrobią, గak oగca kocham, Buszmankę! — ze wzburzeniem

zawołał i w głąb domu pobiegł.

³³⁵meWaORZa WXUNaZNa — zapewne roǳaగ szybko wiruగąceగ zabawki ǳiecięceగ. [przypis redakcyగny]
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W sypialni pani Emilii ǳiały się straszne rzeczy, których przyczyną naగważnieగszą,
ale nie గedyną, była ǳisieగsza rozmowa matki z synem. Wczoraగ గuż po wystąpieniu przy
wieczerzy Benedykta położyła się do łóżka z biciem serca i duszeniem w gardle. W no-
cy nagabywały గą z lekka żołądkowe kurcze, które uspokaగała lekarstwami i słuchaniem
prawie do wschodu słońca głośnego czytania Teresy. Kiedy wszyscy w domu i dokoła
domu pogrążali się గuż w ruch i zachody pracowitego dnia letniego, ona usnęła. Niewie-
le przed południem, zdrowsza nieco, chociaż od smutnych na rozpoczynaగący się ǳień
przewidywań niezupełnie wolna, w śnieżnych puchach peniuaru ułożyła się na pąsowym
szezlongu, po గedneగ stronie maగąc filiżankę wzmacniaగącego kakao, po drugieగ książ-
kę, którą wczoraగ czytać rozpoczęła, i niedawno też rozpoczętą włóczkową robotę. Tuż
przy nieగ, z ręką na chustce zawieszoną, Teresa piła kakawelo³³⁶, bo kakao గeగ nie służyło
i z opowiadaniem o śnie ǳisieగszym łączyła przewidywanie bólu zębów, dla zapobieżenia
któremu గuż użyła lekarstwa గednego, a drugie właśnie przygotowywała, gdy przez wpó-
łotwarte drzwi buduaru zaగrzał Witold i o pozwolenie weగścia zapytał. Pani Emilia nie
tylko synowi weగść pozwoliła, ale gdy w rękę గą całował, kilka razy w czoło go pocałowała
i łagodnym ruchem pociągnąwszy go ku obok stoగącemu krzesłu, o złeగ ǳisieగszeగ no-
cy i w ogóle o swoim sfatygowaniu i zdenerwowaniu powoli, z uśmiechem cierpliwym
i smutnym opowiadać mu zaczęła. Trwało to dobry kwadrans, po którym Witold prośbę,
z którą tu przyszedł, wypowieǳiał. Pani Emilia naగzupełnieగ zrazu nie zrozumiała, o co
synowi గeగ choǳiło, i była pewna, że słowa గego źle usłyszała.

— Gǳie? Czyగe wesele? Dokąd Leonia ma గechać? — z cicha i łagodnie zapytywała.
— Przepraszam cię, Wiǳiu, ale tak గestem osłabiona… z osłabienia mam szum w uszach…

Kiedy na koniec dokładnie słowa syna wyrozumiała, osłupiała zrazu od zǳiwienia,
a potem żądaniu గego oparła się stanowczo. Stanowczość ta była cicha, łagodna, ale nie-
złomna. Rzecz cała zresztą wydawała się గeగ tak niesłychana, że nie uważała nawet za
potrzebne przyczyn oporu swego wypowiadać.

— Ja — cicho i łagodnie mówiła — na takie ǳiwactwa zgoǳić się nie mogę… Bar-
ǳo mi smutno, Wiǳiu, że odmówić ci muszę, ale matką గestem i prowaǳenie Leoni
గest moim świętym obowiązkiem… Kiedy złożycie mnie do mogiły, bęǳiecie z nią po-
stępować, గak się wam bęǳie podobało, ale dopóki గa żyగę, moగa córka nie bęǳie bywać
w niewłaściwych dla siebie towarzystwach, psuć sobie układu i patrzeć na rzeczy, których
nigdy wiǳieć nie powinna.

— Owszem, moగa mamo, powinna ona wszystko wiǳieć i słyszeć, aby znać ten świat,
ten kraగ, których przecie mieszkanką i obywatelką bęǳie — przerwał Witold, గak tylko
mógł naగcierpliwieగ, po czym parę minut గeszcze, గak tylko mógł naగcichszym głosem,
przekonywał matkę o konieczności dania Leoni więceగ fizycznego ruchu a umysłoweగ
wieǳy o naturze i luǳiach, pośród których upływać miało przyszłe గeగ życie. Pomimo
గednak powściągliwości, z గaką mówił, kilka గego wyrażeń boleśnie panią Emilię dotknęło.
Wzięła గe za aluzగę do గeగ własneగ chorowitości i bezużyteczności. Zamiast więc współ-
czucia, znaగdowała u syna krytykę i przyganę! Jednak tego syna kochała! W ǳieciństwie
pieściła go więceగ గak córkę, hałasować tylko w bliskości swoగeగ nie pozwalaగąc, a gdy
dorósł, z lubością nieraz przypatrywała się గego wysmukłym kształtom i delikatnym ry-
som, które గeగ w rozrzewniaగący sposób przypominały takiego Benedykta, గakim on był
w młodości i గakim, niestety, tak prędko i bezpowrotnie być przestał. Wielki żal do tego
syna, który ani kochać nawzaగem, ani rozumieć గeగ nie mógł, wzbierał w గeగ piersi i łzami
napełniał ciemne, piękne, cierpiące oczy. Żadne przecież słowo gniewu lub urazy z ust
గeగ nie wyszło, z wyrazem męczennicy na los swóగ zrezygnowaneగ wszystkiego, co mó-
wił Witold, wysłuchała, i wtedy dopiero, kiedy o niezłomności oporu matki przekonany
w rękę గą na pożegnanie całował, uczuła odnawiaగące się i tym razem gwałtowne kurcze
żołądka. W kilka minut potem wiła się po szezlongu w istotnych i doగmuగących męczar-
niach. Straszna gaǳina histerii tę formę ǳiś przybrała, aby గą przeszyć swoim żądłem.
Na nieszczęście, Teresa z ręką obezwładnioną i zębami, które od alteracగi sroǳe się గuż
rozbolały, pomocna గeగ tym razem być nie mogła. Do గedneగ chustki, na któreగ wspierała
rękę, dodała drugą, którą sobie twarz obwiązała i skurczywszy się w kątku pokoగu płakała
nad cierpieniami przyగaciółki i swoగą niemożnością przychoǳenia im z pomocą, płacz od

³³⁶NaNaZeOR — wyraz nienotowany w słownikach. [przypis redakcyగny]
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czasu do czasu połykaniem saliceli³³⁷ i morfiny przerywaగąc. Zawołano panny służąceగ,
okazała się గeszcze potrzeba przywołania Marty, w zachód około choreగ wtrąciła się i Le-
onia, ale pani Emilia długo żadneగ ulgi uczuć nie mogła, przeważnie dlatego, że ciężkie
stąpania i głośny oddech Marty drażniły గą i irytowały. Irytacగi teగ niczym nie obగawiała,
ale cierpienia గeగ uspokaగały się daleko powolnieగ, niż to bywało przy lekkim uwaniu
i ptaszęcym szczebiocie Teresy. Daremnie Marta na palcach nóg stąpać usiłuగąc naగciszeగ,
గak tylko mogła, kołysała w powietrzu swoగą wysoką i ciężką postać, daremnie tłumiła
oddech i dławiła się powstrzymywanym kaszlem, sam గeగ szept nawet, gruby i świszczą-
cy, drażnił nerwy choreగ. Spostrzegała to wybornie i zgryzota, którą nad tym uczuwała,
oblekała గeగ twarz wyrazem dotkliwego zmartwienia.

— Nigdy గeగ dogoǳić nie mogłam i nie mogę — cichutko, గak się గeగ zdawało, do
Teresy szepnęła i z głębokim wyrzutem sameగ sobie czynionym dodała: — Nie wiem,
słowo honoru, po co żyగę i chleb na tym świecie గem! Wieczna niedola!

Jednak po lekarza posyłać potrzeba nie zaszła. Benedykt po kilku minutach w pokoగu
żony spęǳonych do swego gabinetu wszedł i గuż brał za czapkę, aby udać się w pole, gdy
przez drzwi otwarte w drugim pokoగu zobaczył syna.

— Witold! — zawołał — pięknieś postąpił! Zirytowałeś matkę, która teraz przez
ciebie choruగe. Czy do waszych teorii i idei należy także sprzeczanie się z babami i spro-
waǳanie im nerwowych ataków?

— Szło mi o siostrę — cichszym niż zwykle głosem wymówił młody człowiek, z krze-
sła powoli wstaగąc i książkę, którą przerzucał, kładąc na stole.

Benedykt próg rozǳielaగący dwa pokoగe przestąpił.
— Matka miała zupełną racగę — zaczął. — Leonii po zebraniach i weselach chłop-

skich ciągać nie trzeba. Nie rozumiem nawet, skąd ci do głowy przyszło sielankowymi
swoimi pomysłami matkę męczyć?

Witold milczał. Ręce w tył założył, powieki miał spuszczone i usta szczelnie zamknięte.
— Czemuż nie odpowiadasz? — rzucił Benedykt, którego milczenie syna drażniło.
Nie zaraz i z widoczną niechęcią syn odpowieǳiał:
— Myślałem o tym, oగcze, dlaczego mnie nigdy, ani w ǳieciństwie, ani kiedym

dorósł, sielanek tych nie wzbraniałeś, owszem… owszem… nieraz mnie sam zachęcałeś
do nich?

— Facecగa! Czy masz mnie za ostatniego głupca, abym miał chłopca w puchach cho-
wać i na obłokach kołysać! Ale Leonia గest ǳiewczyną, a co chłopcu iǳie na zdrowie,
ǳiewczynie może zaszkoǳić. Ty pewno i z tym się nie zgaǳasz? Co?

Witold milczał. W twarzy గego po raz pierwszy Benedykt spostrzegł coś na kształt
zaciętości, silne postanowienie wytrwania w milczeniu zdraǳaగąceగ.

— Cóż? — wymówił — czy nie uważasz mnie nawet godnym rozmowy z sobą?
Nie podnosząc powiek młody człowiek odpowieǳiał:
— Pozwól mi, oగcze, milczeć i tym sposobem nie ranić ciebie i siebie…
— Nie ranić! — powtórzył Benedykt. — Masz słuszność! Nie nowych ran spoǳie-

wałem się od ciebie, ale może zagoగenia tych… które…
Ręką machnął.
— Ale — dodał — to గuż na świecie tak! Przeciw komu Pan Bóg, przeciw temu

i wszyscy święci! Niech గeszcze i to!…
Porywczym ruchem czapkę na głowę włożył i wyszedł, Witold zaś stał długo na mieగ-

scu, w ziemię wpatrzony, do krwi prawie wargę sobie przygryzaగąc, ale gdy pod gankiem
tętent konia usłyszał, szybko do okna podszedł i nie opuścił go dopóty, dopóki odగeż-
dżaగący oగciec na droǳe długim szlakiem ciągnąceగ się za bramą z oczu mu nie zniknął.
Niespokoగny, nad czymś namyślaగący się, z czymś wewnętrznie walczący, choǳił czas గa-
kiś po pusteగ sali గadalneగ, aż przeszedł sień i salon, u drzwi matczynego buduaru stanął
i na klamce rękę położył. Stał tak chwilę w nieśmiałeగ wahaగąceగ się postawie, potem ci-
chutko drzwi otworzył, ale zaledwie głowa గego ukazała się w przyciemnionym pokoగu,
gdy nagle wszystkie, prócz pani Emilii, znaగduగące się w nim osoby obydwoma rękami
ku niemu machać zaczęły. Przed chwilą właśnie chora uspokoiła się nieco i zdawać się

³³⁷VaOiFeO, prawidłowo: VaOiF\O — składnik różnych lekarstw, m.in. proszków uśmierzaగących ból. [przypis
redakcyగny]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



mogło, że zadrzemała. Uగrzawszy zaglądaగącego do pokoగu Witolda Marta, Teresa, Le-
onia i panna służąca w naగgłębszym milczeniu i z naగwyższym przerażeniem ramionami
ku niemu zamachały. Miało to znaczyć, aby co pręǳeగ odszedł i spoczynku choreగ nie
przerywał. Odszedł, a w kilka minut potem widać go było z fuzగą na ramieniu, z czarnym
Marsem i książką wyglądaగącą z kieszeni surduta idącego w kierunku Olszynki.

Nigdy గeszcze nie widywano Benedykta tak ponurym i rozగątrzonym, గak tego lata,
w którym na głowę spadł mu nowy maగątkowy kłopot, a na serce taగemny i niespoǳie-
wany smutek. Ten smutek niemal z każdym dniem wzmagać się zdawał. Stosunki గego
z synem były na pozór dobre, ale tylko na pozór. Choǳili razem po korczyńskich polach,
rozmawiali o agronomicznych studiach, w których Benedykt niegdyś a Witold teraz żywe
miał zamiłowanie, lecz obaగ czuli, że to ich zetknięcie było zupełnie zewnętrzne, że dusze
ich coraz więceగ oddalały się od siebie. Od tego wieczora, kiedy Benedykt w bramie fol-
warcznego ǳieǳińca rzucił synowi bolesne wyrazy pragnienie rychłeగ śmierci obగawiaగą-
ce, Witold zamknął się w niezłomnym milczeniu o wszystkim, co z naగpowszednieగszymi
sprawami związku nie miało. Chętnie o przedmiotach coǳiennych i oboగętnych z oగcem
rozmawiał, spiesznie pochwytywał każdą sposobność dopomożenia mu w pracy lub od-
dania గakieగkolwiek przysługi, ale o przekonaniach swoich, o tym, co mu się podobało lub
nie podobało, o własneగ także przyszłości nie mówił z nim nigdy. Ilekroć przewidywał, że
wydarzyć się to może, na twarzy గego zగawiał się ten sam wyraz zaciętego postanowienia,
który గuż raz dotkliwie rozగątrzył Benedykta. Jątrzył go zawsze i coraz barǳieగ. Wolałby
గuż był otwarte, nawet zawzięte sprzeczki niż to zamykanie się przed nim duszy, któreగ
wybuchliwą otwartość znał, więc sztuczną skrytość coraz więceగ raniącym go przyczynom
przypisywał. Bywały dni, w których nawzaగem zdawali się siebie unikać i prawie wcale
nie widywali się z sobą i inne, w których nie szukaగąc się z pozoru, spotykali się గed-
nak na każdym kroku, na wspólne przechaǳki wychoǳili i długie prowaǳili rozmowy.
Ale w tych rozmowach każda minuta serdeczna, każdy początek zwierzenia czy wylania
urywały się prędko, ustępuగąc przed taగonym ze strony గedneగ, a w gorzkich i poryw-
czych słowach wybuchaగącym z drugieగ rozdrażnieniem. Jednego z dni takich całą może
goǳinę rozpatrywali razem naukowe książki Witolda, z których młody człowiek czerpał
tematy do opowiadania oగcu o różnych nowych pracach na szerokim świecie w ǳieǳinie
agronomi dokonywanych.

— Do diabła! — zawołał Benedykt — kiedy teraz pomyślę, że i గa kiedyś tyle książek
czytałem i mądrości zగadałem, odǳiwić się temu nie mogę. Teraz, panie, tak odwykłem,
że గak tylko co drukowanego do ręki wezmę, zaraz zadrzemię!…

I na przywieziony ze szkoły synowski księgozbiór — wcale nieduży — tak wystraszo-
nymi, prawie przerażonymi oczami patrzał, że Witold zrazu parsknął wesołym śmiechem,
a potem zaraz coś గakby litość czy rozrzewnienie wzrok mu napełniło. Wziął rękę oగca i do
ust గą przycisnął. Benedykt namyślał się nad czymś przez chwilę.

— Wiǳiu — niepewnym trochę głosem wymówił — mam do ciebie prośbę!
— Ty, oగcze, do mnie? Prośbę? Rozkazuగ tylko…
Istotnie, widać było po nim, że gotów był w teగ chwili rzucić się w ogień lub na skraగ

świata skoczyć.
Długi wąs na palec motaగąc i wzrokiem mĳaగąc twarz syna Benedykt mówić zaczął:
— Za trzy tygodnie wyగeǳiesz z Korczyna… trzeba przecież, abyś wizytę pożegnalną

ciotce oddał. Otóż, wiesz dobrze, గaki mam kłopot z tym długiem Darzeckich… Gdybyś
do nich poగechał, o przedłużenie mi terminu lub rozłożenie wypłaty na lat kilka ciotki
poprosił, przymilił się do nieగ, zగednał గą sobie… Same córki tylko maగąc ona za synami
braci przepada, a Zygmuś, kiedy sieǳiał za granicą, ciągnął z nieగ, ile sam chciał… Może
by więc i dla ciebie teraz tę łaskę zrobiła… Wprawǳie Darzecki sam interesami rząǳi, ale
ona ma nad nim wpływ wielki i przy tym to człowiek próżny, który za గeden niski ukłon,
za గedno pocałowanie ręki, wiele uczynić może… Cóż? Zrobisz to dla mnie, Wiǳiu?

Ciężka chmura okryła rozగaśnioną przed chwilą twarz młodego człowieka. Milczał.
Benedykt trochę podeగrzliwie, a trochę wstydliwie na niego spoగrzał.

— Cóż? Zrobisz to, o co cię proszę? — grubieగ గuż nieco zagadnął.
— Nie, móగ oగcze… boli mię to barǳo… ale nie… — stłumionym głosem odpowie-

ǳiał Witold.
— Dlaczego? Raczże mi przynaగmnieగ wytłumaczyć…
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— Pozwól mi, oగcze, milczeć!
— Znowu! — krzyknął Benedykt i twarz గego od włosów do szyi zalała się szkarłatem.

Chciał coś mówić, długo గednak nie mógł, aż ze stukiem krzesło, na którym sieǳiał,
odsuwaగąc zawołał:

— Dobrze. Milczmy obaగ. Chcesz mi być obcy? Zamykasz się przede mną గak przed
wrogiem? Dobrze. Bądźże łaskaw uważać mnie od tego czasu za swego znaగomego, który
tym tylko różni się od wszystkich innych, że weźmiesz po nim sukcesగę!

Tym razem Witold, barǳo blady, drżał cały, a z oczu sypały się mu iskry. Uczynił
zrazu ruch taki, గakby miał za odchoǳącym oగcem poskoczyć i z ust rzucić w zamian
otrzymaneగ obelgi grad gorzkich wyrzutów. Ale nie uczynił tego. Było w nim coś, co
nakazywało mu powściągać się i raczeగ wszystko znosić niż stargać do reszty łączący go
z oగcem węzeł. Upadł tylko na krzesło, w obie dłonie wziął czoło i zawołał:

— Okropność! Okropność! Porozumieć się niepodobna ! Błędne koło!
Łatwieగ zapewne porozumieć by się mogli, gdyby obadwaగ nie byli krewcy i wybu-

chliwi, gdyby nade wszystko nieustanne rozగątrzenie, w którym od lat dwuǳiestu kilku
żył oగciec, nie przeszło drogą oǳieǳiczenia i nieగako zaszczepienia w krew i nerwy syna.
W krwi i nerwach obydwóch gorzkim warem płynęły z గedneగ strony przebyte, a z drugieగ
wiǳiane i odczute niezmierne cierpienia.

Raz గednak, wkrótce po skończeniu żniw, Benedykt z sąsiedniego miasteczka do domu
powracaగący sieǳiał na bryczce z tak raźną i wypogoǳoną miną, గakieగ od dawna గuż
nikt u niego nie wiǳiał. Zapominaగąc nawet o gderaniu sieǳącego na koźle staగennego
chłopca, filuternie uśmiechał się do siebie i co mu się niezmiernie rzadko zdarzało, zamiast
w dół pociągać, w górę czasem podkręcał wąsa. Gdy na ǳieǳiniec wగeżdżał, zobaczył
odగeżdżaగący od ganku i nieco z boku w cieniu గaworów zatrzymuగący się zgrabny koczyk,
czterema pięknymi końmi założony, ze stangretem w liberii. Na ganku zaś stał tylko
co tym koczykiem³³⁸ przybyły Zygmunt. Z parokonneగ, trzęsąceగ, na żółto pomalowaneగ
bryczki wyskakuగąc Benedykt uprzeగmieగ niż zazwyczaగ synowca powitał:

— W szczęśliwy dla mnie ǳień przyగechałeś, Zygmusiu! Jak bym na sto koni wsiadł,
taki rad గestem!

Zygmunt milcząc szedł za stryగem w głąb domu, a Benedykt znalazłszy się గuż w ga-
binecie swoim zdగął płaszcz płócienny, czapkę na krzesło rzucił i z kieszeni surduta list
గakiś wyగął. Był to na poczcie w miasteczku otrzymany list od prawnika, któremu prowa- Chłop, Sąd,

Sprawiedliwość, Szlachcicǳenie procesu z Bohatyrowiczami powierzył i który uwiadamiał go, że strona przeciwna
w podaniu skargi do instancగi wyższeగ terminu uchybiła, że zatem wygrana pozostaగe przy
nim wraz z przyznaną mu przez pierwszą instancగę sumą, koszta procesu wynagroǳić mu
maగącą. Listem o dłoń uderzaగąc i szerokimi krokami po pokoగu choǳąc Benedykt wołał:

— Na swoim postawiłem! I przegrali, i będą గeszcze musieli tysiąc rubli mi wypła-
cić! Dla nich to suma ogromna, a i dla mnie także niemało znaczy… szczególnieగ teraz.
Ot, lament podniosą! Ale nie daruగę! Jak Boga kocham, ani grosza nie daruగę! Jeżeli
dobrowolnie nie oddaǳą, licytować będę… konie, krowy, graty i choćby poduszki zlicy-
tuగę, a swoగe odbiorę! Niech nie zaczynaగą! I mnie przecież ten proces kosztował, nie tyle
wprawǳie, ale zawsze kosztował. A fatyga i zgryzoty czy za nic poczytywać się maగą? Dla
nich to dobra lekcగa, a dla mnie tysiąc rubli… fiu, fiu! Nie piechotą choǳi!

Prawnik zapytywał w liście, czy ma czynić starania o wyegzekwowanie z bohatyrowic-
kieగ okolicy przyznanego mu przez sąd zwrotu kosztów. A గakże! Naturalnie! Natychmiast
musi odpisać, aby usilne, naగusilnieగsze starania o to czynił. Egzekwować bęǳie należną
mu sumę, egzekwować bez żadnego na nic względu! Na żadną nawet zwłokę nie pozwoli,
ściśle stosuగąc się tylko do litery prawa, a గeżeli nie oddaǳą prędko i dobrowolnie, na
licytacగę wystawi, wszystko, co maగą, na licytacగę… tak!

— Idź ty, Zygmusiu, na గakie pół goǳinki do bab, a గa tę odpowiedź zaraz napiszę…
ǲiś wieczorem poczta z miasteczka odchoǳi, umyślnego zaraz wysłać trzeba, ażeby nie
spóźnić się…

Od dobrego గuż ǳiesiątka lat do napisania każdego listu przybierał się długo i z nie-
chęcią. ǲiś przecież గuż przed biurkiem sieǳiał, papier z szuflady dostawał i ręce zacierał.

³³⁸NRF]\N, właśc. NRF] — czterokołowy, półkryty wóz używany od XVI–XIX w. [przypis edytorski]
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Widocznie, przy zdarzeniach podobnych nic mu గuż, tak గak dawnieగ, we środku nie pła-
kało.

Zygmunt, గak zawsze żurnalowy i trochę sztywny, z kapeluszem w ręku przez pustą
salę గadalną przeszedł, ale po chwilowym wahaniu, zamiast udać się do pokoగów pani
Emilii, po wschodach z sieni na górę prowaǳących iść zaczął. Dom ten znany mu był
od ǳieciństwa, a chwilowe wahanie sprawiła mu tylko myśl, że na górze mieszkała nie
tylko Justyna, ale także i Marta. Przez okno przecież zobaczył starą pannę z kluczami
i ǳiewką folwarczną idącą ku oddalonym budynkom. Drzwi pani Emilii były గak zwykle
szczelnie zamknięte, salon zupełnie pusty, z góry dochoǳiły dźwięki skrzypiec. Wszedł
na schody, na wąskim i wpółciemnym korytarzyku oblały go fale muzyki Orzelskiego,
otworzył drzwi prowaǳące do pokoగu, w którym, gdy był ǳieckiem i dorastaగącym mło-
ǳieńcem, bywał dość często. Zamieszkiwała go wtedy Marta, teraz wieǳiał dobrze, że
znaleźć tam może Justynę. Istotnie, na widok wchoǳącego młoda panna podniosła się
u otwartego okna i robota, którą w ręku trzymała — గakaś biała chustka z wyhaowaną
గuż గedną literą — z rąk గeగ na stół upadła. Trochę zbladła, potem zarumieniła się gwał-
townie i zaledwie końcami palców dotykaగąc dłoni, którą ze wzrokiem natarczywie w nią
utkwionym wyciągnął ku nieగ przybyły, stłumionym nieco głosem zapytała:

— Czemu przypisać mam, kuzynie, odwieǳiny twoగe… w moim pokoగu?
Zamiast odpowieǳi wpatrzył się w nią గeszcze uparcieగ i z żartobliwą pieszczotliwością

wymówił:
— Niegościnna! Siadać mię nawet nie prosi!
— Owszem, usiądź, kuzynie, proszę!
Posunęła ku niemu krzesło i sama na uprzednim mieగscu swoim usiadła, oboగętna

z pozoru, ale ze ściągniętymi trochę brwiami i migocącym w dalekieగ głębi oczu zatrwo-
żeniem. Usiadł tak, że końcem stopy obuteగ w cielisty kamasz i błyszczący trzewik prawie
dotykał గeగ sukni. W otwarte okno spoగrzał.

— Dość malowniczy widoczek… — zaczął.
— Znasz go od dawna, kuzynie — oboగętnie i z oczami na robotę spuszczonymi

zauważyła. Obok znaగduగąceగ się గuż na chustce litery గedneగ zaczynała właśnie haować
drugą.

— Przez co mam rozumieć — podగął Zygmunt — że nie potrzebuగę wcale przyglądać
się mu przez okno twego pokoగu. Uprzeగma గesteś, kuzynko! Zresztą, masz w części słusz-
ność. Nie posiadam sztuki zachwycania się widokami roǳinneగ natury, może dlatego, że
silne wrażenia wywierać na mnie może to tylko, co గest nowe, oryginalne, niespoǳiane…
Jakże można porównać taki choćby గak ten ładny widoczek ze wspaniałymi, zachwycaగą-
cymi scenami natury…

Tu z wielkim istotnie wǳiękiem słowa, wytwornie i malowniczo mówić zaczął o Re- Oko, Słowo
nie, Dunaగu, Alpach, szwaగcarskich గeziorach, Adriatyckim Morzu… Może po części my-
ślał o podbiciu ucha słuchaczki, bo głosowi swemu nadawał miękkie, muzykalne mo-
dulacగe, ale widać też było, że wszystko, o czym mówił, buǳiło w nim kiedyś szczere
zachwycenie, a teraz tęsknotę. Mówiąc nieustannie patrzał na pochyloną nad robotą gło-
wę Justyny. Wzrok గego przesuwał się po గeగ kruczym, lśniącym warkoczu, po czystych
liniach śniadego czoła, po spuszczonych i ęǳlą czarnych rzęs otoczonych powiekach,
aż utkwił w pąsowych, pełnych, zupełnie w teగ chwili spokoగnych ustach i spłynął z nich
na kibić, któreగ świeże i silne kształty rysowały się pod ciemnym stanikiem, a piersią
poruszał oddech powolny i głęboki. Mowa గego stawała się też powolnieగsza, kilka ra-
zy zaగąknął się, ręką dotknął czoła, aż nagle w połowie zdania opowiadanie przerywaగąc,
z rumieńcami wytryskuగącymi mu na blade policzki ciszeగ przemówił:

— Spoǳiewam się, że nie myślisz, kuzynko, abym tu przyszedł w celu opowiadania Kochanek romantyczny,
Miłośćci o lądach i o wodach tego świata…

Nie zmieniaగąc postawy oczy na niego podniosła:
— Gdy tu wchoǳiłeś, zapytywałam cię właśnie, kuzynie, o przyczynę…
— Przyczyna taka. Chciałem cię zapytać czy to prawda, że pan Różyc stara się o cie-

bie, i czy… ewentualnie… masz zamiar poślubić tego గuż teraz wszechstronnie chudego
milionera?

Mówił śpiesznie i głos గego był trochę świszczący. Ona ręce z robotą na kolana opuściła
i głowę podniosła.
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— Jeżeli zechcesz powieǳieć mi, kuzynie, గakim prawem zapytuగesz mnie o to, wów-
czas na pytanie twoగe odpowiem…

Powściągaగąc się widocznie, znowu zapytał:
— A ty sama tego prawa nie domyślasz się, czy… nie uznaగesz?
— Nie domyślam się — odpowieǳiała.
Pochylił się i chciał uగąć గeగ rękę, ale ona krzesło swe cofnęła i ramiona u piersi skrzy-

żowała.
— Jest to naగświętsze ze wszystkich praw na ziemi… prawo miłości! — zawołał.
Justyna szybko z krzesła powstała i daleగ గeszcze ku otwartemu oknu cofaగąc się za-

wołała:
— Proszę cię, o! Proszę cię, kuzynie, idź stąd!
Ale on tuż przed nią stanął.
— Nie lękaగ się, Justyno, nie lękaగ się niczego… Ta miłość, o któreగ słuchać nie Dusza

chcesz, గest tak czysta, wzniosła, idealna, że obrażać cię nie może… Wiem dobrze, co
powieǳieć mi możesz. Sam dobrowolnie utraciłem to, czego teraz wszystkimi siłami
pragnę… Ale przebaczże mi chwilę słabości… Przypomnĳ sobie wiersz, który oboగe tak
lubiliśmy dawnieగ: ,OV RnW S«FK«� maiV Oe FieO eVW Xn dRn� iOV RnW aim«� F֯eVW Oe VFeaX dX SaU�
dRn�³³⁹ Bądź wspaniałomyślna i zwróć mi swoగe serce, swoగą ufność, przyగaźń… swoగą
duszę! Niczego więceగ nie chcę, niczego więceగ nigdy od ciebie nie zażądam, tylko —
duszy twoగeగ, Justyno!

Przy ostatnich słowach z rozgorzałymi oczami obie గuż ręce గeగ pochwycił. Po గeగ
twarzy przebiegły ironiczne drgnienia. Ręce swe z dłoni గego wysuwaగąc zapytała:

— Czy to dusza moగa, Zygmuncie? Te moగe ręce, które w swoich chcesz trzymać, czy
to moగa dusza?

Potem znowu ramiona u piersi krzyżuగąc z podniesioną, trochę pobladłą twarzą mówić
zaczęła:

— Dobrze, powiem wszystko i niech się to గuż raz skończy. Kochałam cię, kuzynie,
do tego stopnia, że po latach niewiǳenia i kiedy గuż poślubiłeś inną, గeszcze nie mogłam
oboగętnie słuchać twoగego głosu, a przy każdym twoim zbliżeniu się do mnie czułam, że
wszystko wraca… wszystko, cała przeszłość moగa do mnie wraca! Boże! Jak గa cierpiałam!
Kiedy przyగeżdżałeś do Korczyna, nie chciałam cię wiǳieć i nieraz గak szalona ku brzegowi
rzeki biegłam… z myślą, że śmierć గest lepsza niż taka walka i taka trwoga…

— Justyno! Justyno! — z nowym wybuchem rzucił się ku nieగ Zygmunt.
Ale ona rozkazuగącym gestem usunęła go od siebie i daleగ mówiła:
— Taka trwoga! Bo nie tyle żałowałam tego, co miałam kiedyś za naగwyższe dla siebie

szczęście, ile lękałam się… ach, గak lękałam się గakieగś złeగ chwili… గakieగś okropneగ chwi-
li… w któreగ bym sama… która by… która by mnie wtrąciła w ostateczne గuż poniżenie.
Poniżyć się nie chciałam… Tak, kuzynie, chociaż byłam barǳo upokorzona, chociaż i ty,
kuzynie, i inni uczyniliście wszystko, coście uczynić mogli, aby mi dać poznać moగą ma-
łość, moగą nicość… గa గeszcze byłam dumna… owszem, wtedy dopiero stałam się dumna
i lękałam się tego, co mi się wydawało ostatnim, naగgłębszym poniżeniem… Duma mo-
గa, kuzynie, duma moగa kobieca czy luǳka, nie wiem, odtrącała mnie wtedy od ciebie,
broniła mię od ciebie, wypęǳała mię z domu, kiedy przyగeżdżałeś… Czy wystarczyłaby
ona zawsze?… Może tak… może nie… ale znalazłam inną pomoc, silnieగszą!… Kiedy wte-
dy, pamiętasz? Przy wielu gościach do mnie mówiłeś… twoగa żona, kuzynie, coś w tobie
zauważyć musiała… może గeగ kto o przeszłości powieǳiał… patrzała na mnie, na ciebie,
i w oczach గeగ łzy stanęły. Co mi ta kobieta złego uczyniła, aby miała przeze mnie pła-
kać? Ja nie chcę, aby ktokolwiek przeze mnie płakał! Wtedy, kuzynie, zlękłam się nie
tylko గuż poniżenia i wstydu, ale nikczemności. Pomięǳy mną a tobą stanęły łzy, które
zobaczyłam w oczach twoగeగ żony. Pomięǳy mną a tobą stanęło moగe sumienie!

Mówiła to, profilem do niego zwrócona i nie na niego, ale w otwarte okno patrząc.
Wyznania, które czyniła, zawstyǳały గą i mieszały. On z tego గeగ zmieszania, z samych
nawet wspomnień o przebytych z గego przyczyny cierpieniach czerpał naǳieగę i śmiałość.
Tuż za nią stoగąc, w samo ucho prawie, pieszczotliwie i z rozmarzeniem గeగ szeptał:

³³⁹iOV RnW SeFKe (…) (.) — zgrzeszyli, lecz niebo గest darem; kochali, i to గest pieczęcią przebaczenia. [przypis
redakcyగny]
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— Czy podobna, aby Justyna, moగa dawna, marząca, poetyczna Justyna, przywiązy-
wała wagę do światowych praw i przesądów albo do zabobonnych skrupułów?… Łzy Klo-
tyldy? Ależ upewniam cię, że quand même³⁴⁰ uszczęśliwić గą potrafię! Sumienie? Rzecz
względna! Inna dla natur niewolniczych i poziomych, a inna dla wyższych i niepodległych!
Naగświętszym prawem na ziemi గest miłość, naగwyższą cnotą brać i dawać szczęście…

Chciała mu przerwać, ale on, roznamiętniony i naǳiei zwycięstwa nie tracący, mówił,
a raczeగ szeptał daleగ:

— Jestem barǳo nieszczęśliwy… zdaగe mi się, że wszystko we mnie zamarło. Nie
mam żadnego bodźca do życia… Nie mogę tworzyć. Ty గedna możesz mię wskrzesić i przy-
wrócić szczęściu, życiu, sztuce. Opuść ten dom, zamieszkaగ w Osowcach… గa tam teraz
గestem panem. Moగa matka wszystko dla mnie uczyni. Klotylda గest ǳieckiem, które
uszczęśliwić można cackami, a oślepić drobną monetą czułości… Bęǳiemy żyć razem,
nierozłączni… nie lękaగ się! Nigdy nie obrażę i nie poniżę cię niczym! Bęǳiesz tylko moగą
muzą, moim natchnieniem, towarzyszką i siostrą moగeగ samotneగ duszy… Co świat po-
deగrzliwy i brudny mniemać bęǳie o tym, że u boku mego staniesz, cóż nas to obchoǳi,
nas, którzy przebywać bęǳiemy w krainie ideałów, wyżsi i czystsi od świata?…

Tchu mu zabrakło, z roziskrzonym wzrokiem i wilgotnym czołem chciał w oczy గeగ
spoగrzeć i గuż kibici గeగ dotknął ramieniem. Ale ona gibkim i oburzonym ruchem cofnęła
się o parę kroków i z twarzą tak prawie białą, గak leżąca na stole chustka, przez kurczowo
zaciśnięte zęby wymówiła:

— On, ona i trzecia! Zupełnie గak we ancuskich romansach, których kiedyś tak
wiele czytywaliśmy razem!…

Nagle z wybuchaగącym uniesieniem zawołała:
— Za kogo mnie masz, kuzynie? O czym mówiłeś? Ależ ty chyba sam tego nie ro-

zumiesz! Jak to! Kogoś niewinnego, kogoś, co nam nic złego nie wyrząǳił, krzywǳić
w tym, co గest గego szczęściem, honorem, może życiem, co ǳień, co goǳinę, co chwi-
lę kłamać i oszukiwać, wiecznie choǳić w masce czuగąc pod nią trąd i plamy… Boże!
I ty mi takie życie ofiarowywać śmiałeś!… Jakim prawem? Co గa ci złego zrobiłam? Jak
śmiałeś? O! Jakież to szczęście, że గa cię గuż nie kocham! Ale nie! Gdybym cię i kochała
గeszcze, gdybym cię గeszcze tak గak dawnieగ kochała, przestałabym w teగ chwili… z gniewu,
z obrazy, z ohydy…

Teraz, gdy drżała i mięła w dłoni leżącą na stole chustkę, gdy pierś గeగ podnosiła się
szybko, a oczy, w których గednocześnie przebiegały błyskawice i łzy, śród bladeగ twarzy
świeciły గak czarne diamenty, poznać można było, że nie różaną wodę bynaగmnieగ w ży-
łach swych miała, ale krew gorącą, popędliwą, dumną. Nigdy tak piękną nie wydała się
Zygmuntowi. Z zachwyceniem, z żąǳą, ale zarazem i z urazą na nią patrzał.

— Myślałem, że miłość wszystko obmywa i uświęca… — zaczął. Błoto
Ale ona mu przerwała:
— Zmień nazwę, kuzynie, proszę cię, zmień nazwę… to nie గest miłość, ale… Filozof, Kobieta
Zawahała się chwilę, zawstyǳenie czoło గeగ rumieńcem oblało, prędko గednak daleగ

mówić zaczęła:
— To గest romans… pełno go we ancuskich książkach… pełno go i w życiu… O,

znam go, znam go od dawna. Był on przekleństwem mego ǳieciństwa, kiedy zabĳał mi
matkę, a dla oగca szacunek odbierał… Spostrzegałam go i potem mięǳy ludźmi, a wszę-
ǳie, zawsze zaczynał się od… od gwiazd, a kończył się w błocie. O, muzy, siostrzane
dusze, czyste uczucia, krainy ideałów… Boże! ile słów! ile pięknych, poetycznych słów!
czy wy używaగąc ich kłamiecie, czy nimi oszukuగecie samych siebie? Może i tak bywa. Ale
ta poezగa గest tylko wstępem do wielkieగ, wielkieగ prozy… Powieǳiałeś, że miłość unie-
winnia i uświęca wszystko. Być może, ale nie taka, co kryగe się pod ziemią i wstyǳi się
sameగ siebie. Powieǳiałeś, że prawa miłości są naగświętszymi ze wszystkich praw świata.
O, tak! Ale o గakieగ miłości, ty, wykształcony mężczyzna i artysta, mówiąc to myślałeś?
Nie o teగ, nie, naగpewnieగ nie o teగ, któreగ świtanie od niedawna గa uczułam w sobie… Idź
na mogiłę oగca, kuzynie, idź na mogiłę oగca… Kochaగ to, co kochał twóగ oగciec…

Nagle urwała. Do ostatka widać nie chciała myśli swoich wypowiadać. Zygmunt stał
przed nią z pochyloną twarzą i zaciśniętymi zębami.

³⁴⁰TXand meme (.) — pomimo wszystko. [przypis redakcyగny]
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— Filozofka! — syknął. — Rezonuగe, waży, rozważa, rozróżnia…
— Nie — odpowieǳiała — o filozofii dokładnego wyobrażenia nawet nie mam. A za

zdolność do rezonowania i rozróżniania pozorów z prawdą tobie, kuzynie, obowiązana
గestem…

Ze zdumieniem i niedowierzaniem patrzał na nią.
— Ależ to być nie może, abyś ty, Justyno, tak ognista niegdyś, poetyczna, zrobiła się

nagle taka zimna, przesądna, pozioma! Nie! Ty chcesz przemocą stłumić uczucia swoగe!
Dumna గesteś i przed samą sobą chcesz odegrać rolę bohaterki.

Wzruszyła ramionami.
— Powieǳiałeś, że mamy oboగe natury wzniosłe i niepodległe. Proszę cię, kuzynie,

abyś zdanie swoగe o mnie zmienił. Upewniam cię, że గestem kobietą zupełnie zwykłą
i podległą zupełnie zwykłeగ uczciwości. Oto wszystko.

— Wszystko! I nic mi więceగ nie powiesz? Nic? Nic?
— Owszem — śpiesznie odrzekła — konieczne గest nawet, abym ci powieǳiała sta-

nowczo i raz na zawsze, że z uczuć, które miałam kiedyś dla ciebie, nie pozostało we mnie
nic wcale, prócz prosteగ zresztą życzliwości, którą mam dla wszystkich na świecie luǳi,
i że przedmiotem moich myśli i marzeń గest coś czy ktoś… może zarazem coś i ktoś z tobą
żadnego związku nie maగący…

— Zapewne pan Różyc i les beaux restes³⁴¹ గego milionów… — wtrącił Zygmunt.
— Być może — odpowieǳiała.
Zmieszany, obrażony, rozczarowany a గednak przez chwilę గeszcze ciekawego wzroku

oderwać od nieగ nie mogący, wziął z krzesła kapelusz, oddał గeగ z dala ceremonialny ukłon
i wyszedł z pokoగu.

Było గuż po zachoǳie słońca, kiedy ładny గego koczyk wtoczył się z turkotem pod
kryty i brukowany ganek osowieckiego domu. Pani Andrzeగoweగ na odgłos ten zadrża-
ły trochę ręce, w których trzymała książkę. Na గednym z fotelów otaczaగących wielki
stół z książkami i ǳiennikami sieǳąc podniosła głowę, spuściła powieki i ze spokoగny-
mi rysami syna czekała. W sali znaగduగąceగ się na dolnym piętrze domu Klotylda grała
na fortepianie. Jednocześnie z zaturkotaniem kół u podగazdu muzyka గeగ umilkła, po-
tem ozwała się znowu i znowu umilkła, aż brzmieć zaczęła burzliwie, bezładnie, czasem
żałośnie, czasem hucznie… Była to gra istoty drżąceగ, niespokoగneగ, czasem prawie bez-
przytomneగ, a umilkła zupełnie w chwili, gdy Zygmunt do pokoగu matki wchoǳił. Czuć
było, że to ǳiecko, które tam, na dole wielkiego domu, grało z biegłością utalentowa-
neగ uczennicy muzycznych mistrzów, rozmowa maగąca stoczyć się na górze przeగmowała
nieznośną boleścią i trwogą.

Kiedy wchoǳił do pokoగu matki, od pierwszego spoగrzenia poznać można było, że
w droǳe z Korczyna do Osowiec zaగmowały go buntownicze myśli i że pod ich wpływem
powziął గakieś energiczne postanowienie. Obok znuǳenia i niesmaku గakieś stanowcze
zdecydowanie się na coś malowało się w గego twarzy. Pocałował rękę matki i naprzeciw
nieగ siadaగąc zaczął:

— Powieǳiał mi Wincenty, że mama życzyła sobie wiǳieć się ze mną, gdy tylko do
domu wrócę. A గa także w ten piękny wieczór z Korczyna wracaగąc postanowiłem barǳo
poważnie pomówić ǳiś z mamą o rzeczach maగących dla mnie wagę wielką, niezmierną…

Spoగrzała na niego, w oczach గeగ zamigotał niepokóగ.
— Słucham cię, mów! Może myśli nasze spotkały się i o గednym przedmiocie mówić

z sobą pragniemy.
— Wątpię — odpowieǳiał — గestem nawet pewny, że mamie nigdy nie przyszło na

myśl to, co గa ǳiś mamie chcę zaproponować, a raczeగ o co chcę barǳo usilnie prosić.
Uśmiechnął się do matki pieszczotliwie, z przymileniem i schyliwszy się znowu, pięk-

ną białą rękę na czarneగ sukni spoczywaగącą pocałował.
— 3aUiRnV³⁴² — zażartował — że propozycగą moగą mama bęǳie zdumiona… nawet

oburzona… RK� FRmme Me We FRnnaiV� ma SeWiWe� FK«Ue maman³⁴³… ale po namyśle i spokoగneగ
rozwaǳe, może…

³⁴¹OeV EeaX[ UeVWeV (.) — piękne resztki, ostatki. [przypis redakcyగny]
³⁴²SaUiRnV (.) — załóżmy się. [przypis redakcyగny]
³⁴³RK� FRmme Me We FRnnaiV (…) (.) — o గakże cię znam, moగa mała, kochana mamo. [przypis redakcyగny]
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— Słucham cię — powtórzyła, a piękne గeగ oczy, których blask łzy i tęsknoty zgasiły,
z niewysłowionym wyrazem powściąganeగ czułości spoczywały na teగ pochyloneగ ku గeగ
kolanom głowie, na którą, Boże, ileż naǳiei, ileż గeగ cudownych marzeń i namiętnych
modlitw spłynęło!

Głowę podniósł, ale nie wyprostował się, tylko w poufneగ i razem coś pieszczotliwego
maగąceగ w sobie postawie, ręki matki z dłoni nie wypuszczaగąc mówić zaczął:

— Nieprawdaż, naగlepsza mamo, że u stóp twoich i u twoగego serca ǳiecinne i tro- Emigrant, Szczęście
chę późnieగsze nawet lata spęǳiłem tak, గak spęǳać గe musiała Oa EeOOe aX ERiV dRUmanW³⁴⁴,
słodko drzemiąca w swym kryształowym pałacu, wśród zaklętego lasu, którego nigdy nie
dotykała గeగ stopa i z którego przychoǳiły do nieగ tylko wonie kwiatów i śpiewy słowi-
ków? Nieprawdaż, FK«Ue maman, że usuwałaś mię starannie od wszystkiego, co powsze-
dnie i pospolite, a przyzwyczaగałaś w zamian do rzeczy pięknych, do uczuć delikatnych,
do marzeń wzniosłych, nieprawdaż?

— Prawda — odpowieǳiała.
— I to także గest prawdą, moగa mamo, że przeznaczałaś mnie do zadań i losów zupełnie

niepospolitych, wysokich… a tak wszystko skierowywałaś, abym nie mógł i nie chciał
mieszać się z szarym tłumem? Czy to గest prawdą, moగa mamo?

— Tak — odszepnęła.
Z powstrzymywaną ciągle czułością, któreగ głucha obawa zwalczyć nie mogła, słuchała

గego mowy płynneగ, pełneగ wǳięku i czuła na swoగeగ ręce pieszczotę గego ręki miękką,
delikatną. Takim, గakim przedstawiał się w teగ chwili, łagodny, rzewny, na skrzydłach
poezగi kołyszący się, Zygmunt czarował గą zawsze i nie tylko గą గedną, bo i tę także duszę
kobiecą, z którą rozstał się on przed goǳiną, a która długo గak ptak upoగony kąpała się
w tym czarze i tę drugą, prawie ǳiecinną గeszcze duszyczkę, która teraz na dole tego domu
tonęła we łzach i trwoǳe, i — wiele zapewne innych na szerokim świecie.

— Nieprawdaż, mRn adRU«e maman³⁴⁵, że potem sama wysłałaś mnie w świat szeroki,
gǳie wiele lat spęǳiłem wśród naగwyższych wykwintów miast, wśród naగwspanialszych
widoków natury, na łonie sztuki… że przez te lata zupełnie odwykłem od tuteగszeగ sza-
rości i pospolitości, do których zresztą i nigdy przyzwyczaగony nie byłem, żyగąc w twoim
idealnym świecie, tak గak zaklęta księżniczka żyła w swym kryształowym pałacu? Nie-
prawdaż, moగa naగlepsza, naగrozumnieగsza mamo?

— Prawda. Ale do czego zmierzasz?
— Zmierzam naprzód do tego, aby ci, ma FK«Ue maman, powieǳieć, że za wszystko,

co wyliczyłem, గestem ci gorąco, niewypowieǳianie wǳięczny…
Tu pochylony znowu ustami dotknął గeగ kolan.
— Następnie do tego, że przecież rzeczą గest niepodobną, zupełnie niepodobną, abym

po takieగ గak moగa przeszłości, został na zawsze przykuty do tego kawałka ziemi, do tych
staగen, stodół, obór… TXe VaiV�Me³⁴⁶? do tego okropnego Jaśmonta, który co wieczór przy-
choǳi mi klektać nad głową o gospodarstwie… do tych… tych… tych TXe VaiV�Me? za-
maszystych i razem గak nieszczęście znękanych sąsiadów… Czy to podobna? Moగa droga
mamo, czyż ktokolwiek, po takieగ, గak moగa, przeszłości, wobec takich, గak moగa, ambicగi
i potrzeb może wymagać tego ode mnie?

Ręce szeroko rozpostarł, oczy mu się trochę szerzeగ niż zwykle rozwarły, zmarszczka
przerznęła czoło. Silnie do głębi był przekonany, że wymaganie, o którym mówił, byłoby
absolutnie niemożliwe i niesprawiedliwe. Pani Andrzeగowa myślała chwilę. Do pewnego
stopnia słuszności skargom syna nie odmawiała. Pamiętała wybornie o swoich własnych
wstrętach i nieudolnościach. Po chwili z namysłem mówić zaczęła:

— Ciernie twoగego położenia rozumiem dobrze. Wszystko to, co wyliczyłeś, czyni గe
dla ciebie trudnieగszym, niż bywa ono dla innych, Jednak, moగe ǳiecko, niczyగe życie na
teగ ziemi nie może być wolne od usiłowań, walk, cierpień i spełniania trudnych…

Prędko z krzesła wstaగąc mowę గeగ przeciął:
— ǲiękuగę! Mam గuż tych usiłowań, walk i cierpień aż nadto dosyć. Utopiłem w nich

dwa lata mego życia. -֯en ai aVVe]³⁴⁷.

³⁴⁴Oa EeOOe aX ERiV dRUmanW (.) — śpiąca królewna. [przypis redakcyగny]
³⁴⁵mRn adRU«e maman (.) — uwielbiana mamo. [przypis redakcyగny]
³⁴⁶TXe VaiV�Me (.) — czy గa wiem. [przypis redakcyగny]
³⁴⁷-֯en ai aVVe] (.) — mam tego dość. [przypis redakcyగny]
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— Gdybyś był wyగątkiem… Ale… wszyscy గesteśmy nieszczęśliwi…
Staగąc przed matką zapytał:
— Nie గest przecież życzeniem mamy, abym pomnażał poczet nieszczęśliwych?
W głosie గeగ czuć było trochę drżenia, gdy odpowieǳiała:
— Nie ma na świecie matki, która by ǳiecko swoగe nieszczęśliwym wiǳieć chcia-

ła, ale గa dla ciebie pomięǳy niskim szczęściem a nieszczęściem wzniosłym wybrałabym
drugie.

— Któż tu mówi o szczęściu niskim? — zarzucił — czyż przyగemności wyborowych
towarzystw, piękności wspaniałeగ natury, rozkosze sztuki stanowią niskie szczęście?

— Naగpewnieగ nie. Ponieważ గednak tu się uroǳiłeś, tu są twoగe obowiązki, tu żyć
musisz…

— Dlaczego muszę? — przerwał. — Dlaczego muszę? Ale właśnie przybyliśmy
w rozmowie naszeగ, droga mamo, do punktu, na którym umieszczę moగą propozycగę…
non³⁴⁸ moగą naగgorętszą prośbę…

Zawahał się przez chwilę, potem znowu przed matką siadaగąc znowu pochylił się ku
గeగ kolanom i rękę గeగ wziął w swoగe dłonie. Znowu też pieszczotliwie, z wǳiękiem, z od-
cieniem rzewności i poetyczności, mówić zaczął. Mówił o tym, aby sprzedała Osowce,
które były ǳieǳiczną గeగ własnością, i aby z nim razem za granicę wyగechała. Mieszkać
będą w Rzymie, Florencగi albo w Monachium, każdego lata wyగeżdżać w góry lub nad
morze. Kapitał osiągnięty ze sprzedaży Osowiec w połączeniu z tym, co Klotylda posia-
da i గeszcze w przyszłości od roǳiców otrzyma, wystarczy im na życie, nie zbytkowne
wprawǳie, ale dostatnie i barǳo przyగemne. Zresztą, on może గeszcze kiedyś i barǳo
bogaty zostanie, gdy w otoczeniu stosownym artystyczne natchnienia i zdolność twórczą
oǳyska. Żyć i podróżować będą zawsze razem, przyగemności wysokich używać, wszystkie
marzenia swoగe spełniać, tylko trzeba, aby wydostali się stąd koniecznie, aby koniecznie
i co naగpręǳeగ wynurzyli się z tego morza pospolitości, nudy i powszechnych złych hu-
morów. Z lekka żartować zaczął:

— Nieprawdaż, moగa złota mamo, że tu panuగe powszechny zły humor? Wszyscy po Idealista, Melancholia
kimś albo po czymś płaczą, zbieǳeni, skłopotani, przelęknieni… Stąd płynie melancho-
lia, TXi me mRnWe ¢ Oa JRUJe³⁴⁹ i dławi mię గak JOREXV KiVWeUiFXV tę biedną panią Benedyk-
tową… Raz tylko wyగeżdżałaś za granicę, droga mamo, i to dawno… గeszcze z oగcem. Nie
znasz więc różnicy atmosfer… nie wyobrażasz sobie, ile znalazłabyś tam rzeczy pięknych,
ciekawych, wzniosłych, prawǳiwie godnych twego wykształcenia, smaku i rozumu!…

Milczała. Z głową podniesioną i spuszczonymi powiekami sieǳiała nieruchomo, nie
odbieraగąc mu swoగeగ ręki, która tylko stawała się coraz zimnieగszą i sztywnieగszą. Na
koniec cicho, ale stanowczo przemówiła:

— Nie uczynię tego nigdy.
Porwał się z krzesła.
— Dlaczego? Dlaczego?
Podnosząc na niego wzrok głęboki i surowy odpowieǳiała:
— Dlatego właśnie, co powieǳiałeś… Dla teగ właśnie melancholii.
— Ależ to గest wściek… SaUdRn³⁵⁰ krańcowy idealizm! Krańcową idealistką గesteś,

moగa mamo! Skazywać się na wieczny smutek, kiedy uniknąć go można, przyrastać do
zapadłego mieగsca na kształt grzyba, dlatego tylko, że inne grzyby sieǳieć w nim muszą
— to idealizm bezwzględny, krańcowy idealizm!

Patrząc mu prosto w oczy zapytała:
— A ty, Zygmuncie, czy nie గesteś idealistą?
On! Ależ naturalnie! Uważa się on za idealistę i nie przypuszcza nawet, aby go ktokol-

wiek o materialistyczne zasady albo dążności mógł podeగrzywać. Ale w tym właśnie tkwi
niemożność pozostawania గego tutaగ. Spragniony గest ideałów i wyższych wrażeń, a ota-
cza go sama pospolitość i monotonia. Idealistą zresztą będąc do ascetyzmu skłonności

³⁴⁸nRn (.) — nie. [przypis redakcyగny]
³⁴⁹TXi me mRnWe ¢ Oa JRUJe (.) — to podchoǳi mi do gardła, dusi. [przypis redakcyగny]
³⁵⁰SaUdRn (.) — przepraszam. [przypis redakcyగny]
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nie posiada. Fakirem³⁵¹ ani kamedułą³⁵² zostać nie może. Jest on człowiekiem cywili-
zowanym i posiada potrzeby zaszczepione w niego wraz z cywilizacగą: potrzeby uciech
i rozrywek pewnego rzędu, tu do znalezienia niepodobnych. Dla braku wrażeń pracować
nie mogąc, nie ma także żadnych przyగemności, a całe dnie przepęǳać bez pracy i bez
przyగemności గest to życie prawǳiwie piekielne, od którego oszaleć można, nie tylko గuż
ze zmartwienia i tęsknoty, ale z sameగ nudy…

Unosił się. Od dawna గuż pracuగące w nim niezadowolenie i zniecierpliwienie teraz,
wobec oporu matki, grożącego ruiną గedynemu గego ratunkowemu planowi, nadwerężało
w nim nawet zwykłą wykwintność form. Wyglądał daleko mnieగ żurnalowo niż zwykle.
Z rękami w kieszeniach surduta pokóగ przebiegał, kilka razy gniewnie i niespokoగnie
własną swoగą postać obeగrzał.

— Tu każdy — wołał — naగwiększy choćby idealista, naగgenialnieగszy artysta, prze-
mienić się musi w opasłego wołu… Ciało prosperuగe, a duch upada. Czuగę w sobie okrop-
ną degrengoladę ducha… Prawǳiwie i głęboko nieszczęśliwy గestem… Marnieగę, ginę,
wszystko, co గest we mnie wyższego, idealnego, przemienia się w żółć i tłuszcz!…

Przy ostatnich światłach kończącego się dnia pani Andrzeగowa ścigała wzrokiem
gwałtowną przechaǳkę syna po pokoగu i wtedy dopiero, gdy przerwał się na chwilę potok
గego wpółzgryźliweగ, wpółżałosneగ mowy, głosem, który z ǳiwną trudnością wychoǳił
z గeగ piersi, zauważyła:

— Czy zachęty do teగ pracy, któreగ pragniesz, i do teగ, któreగ nie lubisz, nieగakiego
przynaగmnieగ wynagroǳenia braków, na które się skarżysz, nie możesz znaleźć w ucie-
chach serca?… Ja kiedyś గe posiadałam, znam więc ich moc i wagę. Jesteś, Zygmuncie,
barǳo szczęśliwie ożeniony.

— Nie barǳo — sarknął.
Tak cicho, że zaledwie mógł గą dosłyszeć, zapytała:
— Czy nie kochasz Klotyldy?
Zakłopotany trochę, przechaǳkę swą przerwał, stanął:
— Owszem… owszem… mam dla nieగ przywiązanie… dużo przywiązania… ale nie

wystarcza mi ona… do duchowych moich potrzeb nie dorosła… ta wieczna గeగ czułość
i nieustanne paplanie…

Z żywością mu przerwała:
— Jest to ǳiecko, piękne, utalentowane i namiętnie cię kochaగące ǳiecko, które

w słońcu twoగeగ miłości i przy świetle twego umysłu doగrzeć i rozwinąć się może. Nie
tylko za szczęście, ale i za గeగ moralną przyszłość odpowieǳialny గesteś…

— 3aUdRn! — przerwał — na pedagoga nie miałem powołania nigdy i do kształcenia
żony moగeగ nie obowiązywałem się przed nikim. &e n֯eVW SaV mRn IaiW³⁵³. Jest się dobraną
parą lub się nią nie గest. 9RiO¢³⁵⁴! A గeżeli w tym wypadku są గakieś nierówności, ofiarą
ich z pewnością గestem గa.

Plecami do pokoగu zwrócony stanął przed oknem, za którym słońce, గuż niewiǳialne,
zapalało nad drzewami parku szeroki pas różowy. Przez kilka minut panowało milcze-
nie, które przerwał stłumiony głos pani Andrzeగoweగ. Czuć w nim było zdeగmuగącą గą
niewysłowioną trwogę.

— Zygmusiu, chodź do mnie… chodź tu… bliżeగ!
A gdy o parę kroków od nieగ stanął, szeptem prawie mówić zaczęła:
— Na wszystko, co kiedykolwiek nas z sobą łączyło, co kiedykolwiek kochałeś, proszę

cię, abyś mi odpowieǳiał szczerze, zupełnie szczerze… Zlękłam się, wiǳisz, niezmiernie
myśli, która do głowy mi przyszła… Uczułam niezmierny ciężar na sumieniu… Jednak
pragnę wieǳieć prawdę, aby móc గasno rozpatrzeć się w położeniu i co గest గeszcze do
naprawienia, naprawić, czego uniknąć można, uniknąć… Czyżbyś prawǳiwie i stale ko-
chał Justynę? Czyżby to uczucie było przyczyną tak prędkiego zoboగętnienia twego dla
Klotyldy? Czy… gdybym, zamiast zrażać, zachęcała cię była do ożenienia się z Justyną
i gdyby ona była teraz twoగą żoną, czułbyś się szczęśliwszy, mężnieగszy, lepieగ do życia

³⁵¹IaNiU — asceta, pokutnik hinduski. [przypis redakcyగny]
³⁵²NamedXĄ — członek zakonu o suroweగ regule, zobowiązany do umartwień i długotrwałego milczenia.

[przypis redakcyగny]
³⁵³Fe n֯eVW SaV mRn IaiW (.) — to nie moగa rzecz. [przypis redakcyగny]
³⁵⁴YRiO¢ (.) — otóż to. [przypis redakcyగny]
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i గego obowiązków uzbroగony?
Zapytań tych wysłuchał z trochę gorzkim, a trochę lekceważącym uśmiechem, po

czym z rękami w kieszeniach i podniesionymi trochę ramionami przechaǳkę po pokoగu
znowu rozpoczynaగąc odpowieǳiał:

— Barǳo wątpię. Wie mama, że rozczarowałem się do nieగ zupełnie. Zimna గest,
przesądna, ograniczona, przybiera గakieś pozy bohaterki czy filozofki… Przy tym ǳiś
właśnie zauważyłem, że ma takie zgrubiałe ręce i w ogóle wygląda więceగ na prostą, hożą
ǳiewkę niż na pannę z dobrego towarzystwa… Już też Klotylda daleko గest dla mnie
stosownieగsza… bo delikatnieగsza, starannieగ wychowana i wcale ładny talent do muzyki
posiada… wcale ładny… Tylko że గa ǳiwnie łatwo oswaగam się ze wszystkim, a గak tylko
oswoగę się, zaraz mię nuǳi… �a d«SaVVe WRXWe id«e³⁵⁵, గaki గa mam głód wrażeń… Prawǳi-
wie, pod tym względem nienasycony గestem i dlatego właśnie w teగ tuteగszeగ monotonii
ginę, marnieగę, przepadam…

Mówił గeszcze czas గakiś, ale trudno było zgadnąć, czy pani Andrzeగowa go słuchała.
Odpowiedź గego upewniła గą o dwóch rzeczach, naprzód o tym, że przez Justynę odtrą-
cony został, następnie, że żadneగ z tych dwóch kobiet prawǳiwie i stale nie kochał. Czy
kogokolwiek lub cokolwiek mógł kochać? Powoli, powoli wyniosła kobieca głowa ża- Oగczyzna
łobnym czepkiem okryta chyliła się na pierś, w któreగ wzbierała hamowana గeszcze burza
uczuć i podniosła się znowu wtedy dopiero, gdy Zygmunt kroki swe przed nią zatrzy-
muగąc, raz గeszcze ze zmieszaniem prośby i wyrzutu, pieszczotliwości i zniecierpliwienia
pytać zaczął: czy cierpienia గego nie skłonią గą do wykonania planu, który ułożył? Czy po
namyśle, zimno na rzeczy spoగrzawszy, nie zgoǳi się na to, czego on pragnie i dla pod-
trzymania swoich twórczych zdolności, dla uniknięcia ostateczneగ degrengolady ducha
koniecznie potrzebuగe?

Wtedy pani Andrzeగowa głowę podniosła znowu i głosem w którym brzmiała zwykła
గuż గeగ wyniosłość i energia, odpowieǳiała:

— Nigdy. Ja na te rzeczy nigdy zimno patrzeć nie będę. Dopóki żyగę, nigdy na teగ
pięǳi moగeగ roǳinneగ ziemi, nigdy w tych ścianach obcy luǳie… obce bogi…

Nagle wybuchnęła:
— Wielki Boże! Ale po moగeగ śmierci ty to uczynić గesteś gotów… Tak! Ty to uczynisz

pewno, gdy tylko గa oczy zamknę… Jak tchórz uciekniesz z szeregów zwyciężonych… Jak
samolub nie zechcesz łamać się chlebem cierpienia… Kawał Chrystusoweగ szaty rzucisz
za srebrnik, ażeby kupić sobie życie przyగemne… Wielki Boże! Ależ ty chyba w chwili
uniesienia… w ǳiwnym గakimś śnie okazuగesz się taki… Zygmuncie, o! Móగ Zygmuncie!
Powieǳ mi, że naprawdę inaczeగ myślisz i czuగesz…

Syn, spokoగny i zimny, nie daగąc się unieść గeగ wybuchowi, గakby గeగ prawie nie słu-
chaగąc mówił:

— Niech się mama nie unosi! — Ależ, moగa droga mamo, proszę się tak nie uno-
sić! Któż tu mówi o samych tylko przyగemnościach życia? Mnie iǳie o coś wyższego,
ważnieగszego… o moగe zdolności… natchnienia…

— Czyż dusza artysty — zawołała — musi koniecznie być tylko motylem na swawol-
nych i niestałych skrzydłach przelatuగącym z róży na różę? Czy tu ziemia nic nie roǳi?
Czy tu słońce nie świeci? Czy tu królestwo trupów, że żadnego błysku piękna i życia
dokoła siebie znaleźć nie możesz?… że nic cię zachwyceniem czy bólem, miłością czy
oburzeniem wstrząsnąć i natchnąć nie może? A గa marzyłam… a గa marzyłam…

Tu głos గeగ drżeć zaczął powściąganymi z całeగ siły łzami.
— A గa marzyłam… że tu właśnie, w otoczeniu roǳinneగ natury, wśród luǳi naగbliż-

szych ci na świecie, twórcze zdolności twoగe naగpotężnieగ w tobie przemówią… że raczeగ
tu właśnie naగpotężnieగ przemawiać do nich bęǳie każda roślina i każda twarz luǳka,
każde światło i każdy cień… że właśnie soki teగ ziemi, z któreగ i ty powstałeś, గeగ łzy
i wǳięki, గeగ słodycze i trucizny naగłatwieగ wzbĳą się ku twoగeగ duszy i naగpotężnieగ గą
zapłodnią…

Stoగąc przed nią w postawie zbieǳoneగ, prawie skurczoneగ, ręce gestem zdumienia
rozkładał i prawie గednocześnie z nią mówił:

³⁵⁵�a d«SaVVe WRXWe id«e (.) — to przechoǳi wszelkie wyobrażenie. [przypis redakcyగny]
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— Ależ గa tego wszystkiego nie znam… గa, ma FK«Ue maman, z tymi światłami, cienia-
mi, słodyczami, truciznami etc., etc od ǳiecinnych dni nie przestawałem… nie zżyłem
się… nie przywykłem do nich… wcale do czego innego przywykłem… Nie można z cy-
wilizowanego człowieka przeǳierzgnąć się na barbarzyńcę z powodu… z powodu soków
ziemi, z którymi się do czynienia nie miało!

Powoli, obu dłońmi opieraగąc się o stół, bo może nogi posłuszeństwa గeగ odmawiały,
powstała i zapłakała tak, గak płakała zwykle, bez łkania, bez naగlżeగszego drgnienia rysów,
kilku grubymi łzami, które powoli stoczyły się po గeగ policzkach.

— Moగa wina, moగa wina, moగa barǳo wielka wina! — powoli wymówiła. — Zbłą-
ǳiłam. Pomięǳy tobą a tym, co powinno być naగwyższą twoగą miłością, nie zaǳierzgnę-
łam dość silnych węzłów. Mówiłam ci wprawǳie o teగ miłości zawsze, wiele… ale słowa,
to widać siew nietrwały… Zbłąǳiłam… Ale ǳiecko moగe…

Tu białe ręce modlitewnym gestem na staniku żałobneగ sukni splotła.
— Nie karz ty mnie za móగ błąd mimowolny… o, mimowolny! Bo myślałam, że czynię

గak naగlepieగ… Zamykałam cię w kryształowym pałacu i w dalekie światy wysyłałam, bo
w myśli moగeగ miałeś być gwiazdą pierwszeగ wielkości, nie zaś pospolitą świecą, woǳem,
nie szeregowcem. Widać zbłąǳiłam, ale ty błąd móగ popraw. Pomyśl, głęboko pomyśl Lud, Szlachcic
nad krótką historią swego oగca, którą znasz dobrze. Czy nie możesz z tego samego co
on źródła czerpać siłę, męstwo, moralną wielkość? Twóగ oగciec, Zygmuncie, oprócz wielu
innych rzeczy wielkich kochał ten sam lud, którym i ty otoczony గesteś, posiadał sztukę
życia z nim, podnoszenia go, pocieszania, oświecania…

Nagle umilkła. W zmroku, który zaczynał గuż pokóగ ten napełniać, usłyszała głos
drwiący i pogardliwy, który గeden tylko wymówił wyraz:

— Bydło!
O, Bóg niech bęǳie గeగ świadkiem, że pomimo wszystkich swoich instynktownych

odraz i niedołężności nigdy tak nie myślała, nigdy na wielkie zbiorowisko luǳi, naగbliż-
szych గeగ w świecie luǳi, takieగ obelgi, w naగgłębszeగ nawet skrytości myśli sweగ nie rzu-
ciła, że zbliżyć się do tego zbiorowiska, przestawać z nim, pracować nad nim nie umieగąc,
sprzyగała mu serdecznie i dla naగnęǳnieగszeగ nawet istoty luǳkieగ miała గeszcze życzli-
wość i choćby bierne współczucie. O, Bóg tylko గeden wiǳiał burzę przerażenia, którą
w nieగ wzniecił ten గeden wyraz z oboగętnie wzgardliwych ust గeగ syna spadły, bo on teగ
burzy, która గeగ głos odebrała, ani kredoweగ bladości twarz గeగ oblewać poczynaగąceగ nie
spostrzegł i staగąc przed nią, గakby z milczenia గeగ chciał korzystać, mówić zaczął:

— Barǳo dobrze rozumiem, o co kochaneగ mamie naగwięceగ iǳie. I గakże nie rozu- ǲieǳictwo, Małżeństwo,
Oగciec, Oగczyzna, Synmieć? Soki ziemi, chleb cierpienia, Chrystusowe szaty, lud… słowem… గak mówi stryగ

Benedykt, to… tamto!… Nigdy o tym mówić nie chciałem, ażeby kochaneగ mamy nie
gniewać i nie martwić. Szanuగę zresztą wszystkie uczucia i przekonania, szczególnieగ tak
bezinteresowne, o, tak naǳwyczaగnie bezinteresowne! Ale teraz spostrzegam, że zachoǳi
konieczność szczerego rozmówienia się o tym przedmiocie. Otóż przykro mi to barǳo,
M֯en VXiV d«VRO«³⁵⁶, ale గa tych uczuć i przekonań nie poǳielam. Tylko szaleńcy i krańcowi
idealiści bronią do ostatka spraw absolutnie przegranych. Ja także గestem idealistą, ale
trzeźwo na rzeczy patrzeć umiem i żadnych pod tym względem iluzగi sobie nie robię…
a nie maగąc żadnych iluzగi, nie mam też ochoty składać siebie w całopaleniu na ołtarzu
— widma. Proszę o przebaczenie, గeżeli mamy uczucia czy wyobrażenia obrażam, ale
rozumiem, doskonale rozumiem, że osoby starsze mogą zostawać pod wpływem trady-
cగi, osobistych wspomnień etc. My zaś, którzy za cuǳe iluzగe pokutuగemy, swoich గuż
nie mamy. Kiedy bank został do szczętu rozbity, iǳie się grać przy innym stole. Tym
innym stołem గest dla nas cywilizacగa powszechna, europeగska cywilizacగa… Ja przynaగ-
mnieగ uważam się za syna cywilizacగi, గeగ sokami wykarmiony zostałem, z nią przez tyle
lat pobytu mego za granicą zżyłem się, nic więc ǳiwnego, że bez nieగ గuż żyć nie mogę i że
tuteగsze soki tuczą mi wprawǳie ciało w sposób… w sposób prawǳiwie upokarzaగący,
ale ducha nakarmić nie mogą…

Słuchała, słuchała i może miała takie poczucie, గak gdyby ziemia spod stóp się గeగ
usuwała, bo obie గeగ dłonie mocno ściskały krawędź stołu.

³⁵⁶M֯en VXiV deVROe (anc.) — గestem zmartwiony, martwi mnie to. [przypis redakcyగny]
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— Boże! Boże! — kilka razy z cicha wymówiła, a potem గedną rękę od stołu odrywaగąc
i ku oknu గą wyciągaగąc, z trudem, zdławionym głosem zaczęła:

— Idź na mogiłę oగca, Zygmuncie, idź na mogiłę oగca! Może z nieగ… może tam…
— Mogiła! — sarknął. — Znowu mogiła! Już druga ǳiś osoba wyprawia mię na

mogiłę! Ależ గa za mogiły barǳo ǳiękuగę… przede mną życie, sława…
— Bez sławy, bez grobowca, przez wszystkich zapomniany, w kwiecie wieku i szczę-

ścia ze świata strącony, twóగ oగciec… tam…
— Móగ oగciec — wybuchnął Zygmunt — niech mi mama przebaczy… ale móగ oగciec

był szaleńcem…
— Zygmuncie! — zawołała, a głos గeగ dźwięczał zupełnie inaczeగ niż zwykle: przeraź-

liwie గakoś i groźnie.
Ale i on także miał w sobie trochę popędliweగ krwi Korczyńskich, którą wzburzył

niezłomny opór matki.
— Szaleńcem! — powtórzył. — Barǳo szanownym zresztą… ale do naగwyższego

stopnia szkodliwym…
—Boże! Boże! Boże!
— Tak moగa mamo. Niech mama mnie przebaczy, ale గa mam prawo mówić o tym,

గa, który nie mogę zaగąć przynależneగ mi w świecie pozycగi, który nieraz w szczęśliwszych
kraగach czułem przybite do mego czoła piętno niższości, który o połowę uboższy గestem
przez to, że móగ oగciec i గemu podobni…

— Wyగdź! Wyగdź stąd! — nagle głos z piersi wydobywaగąc zawołała. — Co naగpręǳeగ,
o! Co naగpręǳeగ… bo lękam się własnych ust… o!…

Nie dokończyła, tylko z wysoko podniesioną głową i twarzą, któreగ kredowa bladość
w ramie czarnego czepka odbĳała na tle zmierzchu, rozkazuగącym gestem wskazywała mu
drzwi.

— Ależ póగdę! Póగdę! z mamą o tych rzeczach rozmawiać niepodobna! Mogiły, zło-
rzeczenia, tragedie! Co się tu ǳieగe! Co się tu ǳieగe! I o co? Za co? Dlaczego? Gdyby
o tym gǳie inǳieగ opowiadać, nikt by nawet nie zrozumiał i nie uwierzył!

Wyszedł i po cichu drzwi za sobą zamknął.
Są luǳie, którzy płakać umieగą tylko nad mogiłami drogich sobie istot, czym zaś గest

rozpacz nad śmiercią uczuć i ideałów doznawana, nie wieǳą. Lecz ta wspaniała kobieta,
która z twarzą గak opłatek białą stała śród zmroku niby w kamienną kolumnę przemie-
niona, czuła teraz, że na droǳe గeగ życia i na dnie గeగ serca wznosi się druga mogiła,
rozpacznieగsza గeszcze od pierwszeగ, bo nic గuż po sobie nie pozostawiaగąca. W tę drugą
mogiłę kładły się na wieki i bezpowrotnie గą żegnały naగdroższe గeగ uczucia i naǳieగe,
rozkładała się w nieగ, niby ciało w retorcie śmierci na marną parę przerabiane, wiara గeగ
w geniusz i w szlachetność syna… Wydało się గeగ nawet, że czuగe zapach trupa i że ten trup
znaగduగe się w nieగ sameగ, zalega dno గeగ własneగ piersi, którą zdగęło śmiertelne zimno.
Byłażby to agonia గeగ wielkieగ miłości dla syna? Czyżby go kochać przestawała? Pierś గeగ
stygła, గakby w nieగ zagasł గedyny płomień, który utrzymywał గeగ życie. Ona rozumiała,
co tam gaśnie, i obie dłonie mocno przyciskała do serca, chcąc może zatrzymać to, co
z niego ulatywało. Czuła, że wraz z zanikaniem గeగ miłości i wiary niezgłębiona próżnia
otwiera się przed nią, kruszą się same podstawy గeగ bytu, గakiś nóż ostry i nielitościwy
podcina same korzenie గeగ życia. Z postawy గeగ, ruchów rąk i drżenia rysów widać było
nieznośną mękę, która bolesne prądy rozsyłała od kończyn do kończyn గeగ ciała, siłą cier-
pienia, zda się, wywlekaగąc z nieగ duszę. Wtem oczy గeగ oślepiło గakieś wielkie, గaskrawe
światło. Był to ów pas na niebie, przed chwilą różowy, a teraz krwawo zaczerwienio-
ny, który za drzewami ogrodu i nad nimi pozostawiło zaszłe గuż słońce. Szeroki, równy,
gǳieniegǳie zbałwaniony, podobny on był do rzeki krwi, po któreగ przepływały kiry
fioletów i nad którą niby rozwiewna gloria, ulatywały złotawe pary. To zగawisko przyrody
dla kobiety, która patrzała na nie, przedstawiło గakiś symbol i uderzyło గeగ w oczy గakimś
przypomnieniem. Z mieగsca, na którym stała, wiǳiała tylko wąski, daleki rąbek błękitu,
do promienia ideału, do wieczneగ, chociaż dalekieగ naǳiei podobny, lecz więceగ nic, nic
prócz teగ rzeki krwi ciemnymi kroplami, గak ciężkimi łzami usianeగ, złotawą parą bucha-
గąceగ. Patrzała, patrzała, aż dłonie podnosząc do skroni, గak ktoś, kto przed gwałtownym
wichrem ostać się nie może, okręciła się na mieగscu i z గękiem na ziemię upadła. Kolana
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గeగ i ręce splecione, którymi sobie zasłoniła czoło, z głuchym stukiem o posaǳkę ude-
rzyły. Po pokoగu rozlegać się zaczął szept, to gwałtowny, to znów tak cichy, గak gdyby
z konaగąceగ piersi wychoǳił.

— Wiǳiałeś? Ciebie znieważył! Pamięć twoగą, grób twóగ… Ideały nasze, wiarę, pra-
gnienia zdeptał! Andrzeగu! Czy ty mię słyszysz? Czy ty mi przebaczasz? Moగa wina, moగa
wina, moగa barǳo wielka wina! Ale గa tego nie chciałam… Śmierci, o! Śmierci!

Ale śmierć nie byłaby okrutna, gdyby przybywała ku tym, którzy గuż życia nie pragną.
Silne గeగ ciało zwycięsko opierało się targaగąceగ nim rozpaczneగ burzy. Przed oknem zasło-
niętym czerwonością nieba długo z twarzą przy ziemi leżała, aż gdy podniosła గą i spoగżała
w górę, wyraz niemego, osłupiałego zachwycenia napełnił గeగ oczy. Po raz drugi doświad-
czyła wizగi, któreగ pragnęła i wzywała zawsze. Wiǳiała Andrzeగa. Kształty గego zaledwie
rozróżniać mogła, bo owĳały గe złotawe pary, ale wypukłe rysy, w ciemneగ gęstwinie
włosów, z krwawiącą się plamą na czole, męczeńską bladością odbĳały na tle krwawego
obłoku. W te rysy wpatrzyła się ze stokroć większą గeszcze miłością niż w owym dniu
dalekim, gdy ukochany zdeగmował z గeగ skroni welon oblubienicy. Cisza głęboka, taka,
గaka na ziemi bywa tylko przed weగściem గutrzenki, dokoła nieగ zaległa. Naగlżeగszy szmer
ucha గeగ nie dolatywał; nie czuła też twardości ziemi, na któreగ klęczała, ani przestrzeni
rozǳielaగąceగ గą z zawieszonym pod niebem zగawiskiem.

— Czy mi przebaczasz? — drżącymi ustami szeptała.
Ale on, złotawą glorią owinięty, leżał na krwawym obłoku cichy, smutny, w daleki

rąbek błękitu zapatrzony. Zdało się గeగ tylko, że z mglistych obsłon wydobyte, przeగrzyste
గego ramię na mgnienie oka wyciągnęło się nad గeగ głową.

— Bez oగca wzrósł — szeptała — bez oగca… bez ciebie!
Lecz na krwawym obłoku żegluగąca kropla fioletu zbliżała się, rosła, wydłużała i po-

woli, rys po rysie, zasłaniała to oblicze blade, ciche, aż do końca zapatrzone, niby w pro-
mień ideału lub w wieczną, chociaż daleką naǳieగą, w wąski, daleki rąbek błękitu.

ǲień był znowu świąteczny i pogodny, ale rozległa równina, z గedneగ strony w lesiste
pagórki, a z drugieగ w półkoliste koryto Niemna uగęta, inną miała postać niżeli w świetne,
skwarne, mozolne dni upłynionego గuż lata. Miała inną postać, bo było to święto wesołe
i rześkie గeszcze, w zebrane plony bogate, lecz గuż niby u wrót rozpoczynaగąceగ się గesieni
stoగące.

Zamiast świeżości, blasku i kipiątku wezbranego życia unosił się teraz nad tą równiną
łagodny smętek natury, omdlewaగąceగ z wolna i z wǳiękiem. Na spasionych mieǳach,
gładkich i pustych, zaledwie gǳieniegǳie sterczały nagie łodygi cykorii, ciemną czerwie-
nią iskrzyły się buగne kity końskiego szczawiu, drobne puchy kotków³⁵⁷ i żółknące ǳię-
cieliny trwożnie przypadały ku stwardniałym krawęǳiom zagonów. Jak okiem zaగrzeć,
zdeptane przez trzody ścierniska zmartwiałą żółtość swoగą mieszały z ciemną szarością
zoraneగ gleby i więdnieగącą zielenią kartoflisk, a wszystko to razem wyglądało గak ko-
bierzec o barwach przygasłych i spłowiałych, na którym tu i ówǳie łanki doగrzałeగ gryki
kładły rǳaworóżowe plamy, a maగową zielonością odbĳał na korczyńskich polach buగaగą-
cy wysoki gaగ końskiego zębu³⁵⁸. Ścieżki taగemniczo przedtem na dnie zbożoweగ puszczy Ziemia
utopione widocznymi teraz, chociaż mdławymi skrętami przepływały ciemnieగszą od nich
rolę, któreగ spulchnioną powierzchnię gęsto osiadywały wrony, w zadumanych postawach
spuszczaగąc ku ziemi żeru szukaగące swe ǳioby. U skraగu ściernisk, pod laskami, wzbĳały
się z małych ognisk pastuszych niskie, nikłe, sinawe dymy; polne grusze, topole i wierzby
stały గeszcze w zieleni gęsteగ, lecz sczerniałeగ i bez blasku, a kiedy niekiedy, nie wieǳieć
skąd się biorąc, żółty liść przelatywał గuż powietrzem i gǳieniegǳie na polnych krzakach
mlecznie bielały płatki paగęczyny. Zamiast upaగaగąceగ woni kwitnących ziół, skoszonych
traw, świeżo zżęteగ słomy i z drzew ulatniaగąceగ się żywicy, czuć było naokół గeden tylko
mocny, wilgotny, razowe pieczywo przypominaగący zapach ziemi, głęboko przez pługi
wzruszoneగ. Zamiast ogłuszaగących śpiewów ptastwa i niezliczonych w rozmaitości sweగ
brzęczeń owadów panowała wszęǳie cisza, cisza nie śmierci గeszcze, ale wielkiego uspo-
koగenia się istot i rzeczy, wśród któreగ గednak ozywały się w górze ostre krzyki żurawi

³⁵⁷NRWNi — ludowa nazwa koniczyny polneగ. [przypis redakcyగny]
³⁵⁸NRĆVNi ]ÇE — ludowa nazwa kukuryǳy pastewneగ. [przypis redakcyగny]
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i klekot bociani, a w dole na mdleగących skrzydłach przelatywały spóźnione motyle, psz-
czoły nad łankami gryki brzęczały i powyżeగ drzew ǳwoniła ciągle niewiǳialna struna
nadwodnych muszek. W dnie powszednie rozlegały się tu గeszcze przewlekłe i posępne
lub ochocze i krótkie wołania oraczy; widać także było szybko posuwaగące się pługi, z ci-
chym chrzęstem po zoraneగ roli wlokące się brony i powoli, równo, w prostych liniach,
z wyprostowanymi postaciami postępuగących siewców, których ręce rytmicznymi prawie
ruchami rzucały na zagony obfitą rosę ziaren. Nad tym zaś wszystkim, nad zaściełaగącym Słońce
ziemię kobiercem przygasłym i spłowiałym, a gǳieniegǳie tylko rǳawą różowością lub
maగową zielenią rozweselonym, nad pociemniałymi drzewami, u których stóp wiły się
nikłe dymy, nad z rzadka rozsianymi oraczami i siewcami, świeciło śród czystych, lecz
bladych błękitów ciche, przygasłe, bladozłote słońce. Zdawać się mogło, że przez długie
wylewanie na ziemię zapładniaగących ogni wywabiło ono z szaty ziemi świetne గeగ barwy
i samo pobladło, a teraz na piękną గeszcze, lecz uciszoną i smętną spoglądało smętnym
uciszonym okiem. Tak గak ziemia, która uśmiechała się గeszcze, lecz గuż nie wybuchała ra-
dością, ogrzewało ono గeszcze, lecz గuż nie paliło, łaskawie zarzucało na wszystko płaszcz
z bladego złota, lecz nigǳie nie rozniecało ognisk płomieni i iskier. Od pozbawione-
go tych ognisk, bladego błękitu nieba do spłowiałego kobierca ziemi stało powietrze
niepokalanie przeగrzyste, nieco chłodną rzeźwością przeగęte, przypominaగące bliskie గuż,
paగęczynowe, babie lato — do umieszczonego nad światem kryształowego ǳwonu po-
dobne.

Wraz ze zmienioną postacią natury bohatyrowicka okolica nieco odmienną postać Rośliny
przybrała. Nie był to గuż, గak przedtem, gęsto zbity i dla oka prawie nierozwikłany pas
roślinności, śród którego z bliska tylko i ułamkowo rozpoznawać było można granice
zagród ich domostwa. Teraz tylko wszystkie płoty i ściany budynków do połowy niemal
tonęły w przeǳiwnie wybuగałych, z niesłychanym gwałtem wzdymaగących się gęstwi-
nach. Były to gęstwiny, a raczeగ wzdęte rzeki, ǳikie puszcze chwastów. Były to niby
księgi natury o gęsto zbitych i coraz innych kartach. Z wysokieగ, szerokolistneగ, puszy-
steగ dla oka a twardeగ dla ręki pościeli olbrzymich łopuchów, babek, chrzanów buగały tam
wysoko niezliczone osty, u wierzchołków ubrane w bladoróżowe, misterne, kolcami zగe-
żone kwiaty mieszaగące się ze śnieżnymi koronami krwawników³⁵⁹, z ciemną czerwienią
końskich szczawiów, z zaroślami psich గęzyczków, których podługowate liście wysuwały
się zewsząd, గakby chciały swą ostrą powierzchnią lizać oǳież przechodniów; gǳie inǳieగ
krzaczysty, grubiański żywokost mnóstwem białych guziczków osypany rozpierał się tak
szeroko, że nic గuż przy nim wzrastać nie mogło oprócz upartych mięt i piołunów rozle-
waగących naokół mocne i gorzkie zapachy; gǳie inǳieగ గeszcze zǳiczałe spireగe, ogoło-
cone z kwiatów malwy, przekwitłe i truగącymi makówkami zwieńczone psianki tworzyły
wysoką i nieprzebitą plątaninę, któreగ spodem kładły się krwiste liście więdnąceగ ǳikieగ
lebiody, złociły się suche szelestuchy, puszczą rosły chwoszczaగe³⁶⁰, ruty i pokrzywy. Ale
ǳiało się tak tylko u płotów, stodół i staగen; gǳie inǳieగ wszęǳie rozwidniło się, roz-
szerzyło, poprzestronniało. Naగlżeగszy pył, po niedawno spadłych deszczach, nie podnosił
się z ziemi; w przeగrzystym więc powietrzu, za ogrodami, z których zdగęto owsy, konopie
i fasolę, domy i drzewa stały w wyraźnych, pełnych, odosobnionych zarysach. Pozostałe
w ogrodach niskie tylko warzywa nic sobą nie zasłaniały, a na ǳieǳińcach i uliczkach, od
płotu do płotu i od budynku do budynku, słały się గuż tylko niskie, zdeptane trawy. Wi-
śniowe i śliwowe gaగe przerzeǳiły się i u dołu pustymi przestrzeniami przeświecały; stare
lipy, grusze, topole i గawory, błyskaగąc tu i ówǳie zżółkłymi lub zaróżowionymi liśćmi,
nabrały u szczytów koronkoweగ prawie przezroczystości. Kwiaty, barǳo iuż rzadkie, pod
gankami i oknami domów ukazywały się w postaci nikłych floksów albo drobnych aster;
w zamian, przez puste przestrzenie gaగów i koronkowe gałęzie drzew widać było rozłożone
na trawach brunatne lny, bielały pod blaskiem słońca rozciągnięte płótna i niewiǳialne
przedtem, na kształt skrawków drogieగ materii, tu i ówǳie przebłyskiwały błękitne smugi
Niemna.

Ranek był గeszcze, bo może trzech goǳin do południa brakowało, gdy okolicę napeł- Wesele
nił niezwykły gwar. Długo i nieustannie turkotały tam koła, parskały konie, rozlegały się

³⁵⁹NUZaZniN — tu: krwawnik pospolity, bylina o kwiatach białych lub białoróżowych. [przypis redakcyగny]
³⁶⁰FKZRV]F]aM — białoruska nazwa skrzypu. [przypis redakcyగny]
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powitalne wykrzyki. Ze wszystkich dróg przerzynaగących równinę ku Fabianoweగ zagro-
ǳie zగeżdżały się bryczki, cwałowali గeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohatyrowickich
zagród. Na koniec kilkanaście niewyprzężonych żółtych i zielonych, గedno i dwukonnych
bryczek napełniło podwórko zagrody i kilka గeszcze naగbliższych podwórek; kilkanaście
osiodłanych koni stanęło u różnych płotów; może sto osób różneగ płci i wieku pstrą i ru-
chliwą falą okryło ogród, zieloną pomięǳy ogrodem i śliwowym gaగem ulicę i rozlało
się aż na drogę białym pasem u pustego pola sunącą. Na kilka mil wokół powszechnie
wieǳiano, że byli to ZeVeOniNi, przez Fabiana na małżeńskie gody గego córki pospra-
szani. Szeroko w powiecie słynęła ambicగa, mowność, tak do ochoczeగ zabawy, గak do
zuchwałych zaǳierek skłonność Elżusinego oగca; więc chętnie ci i owi, przez szacunek,
ciekawość a naగbarǳieగ naǳieగę wesołych tańców i zalotów, dążyli do człowieka, który
choć był ubogi, pokrewieństw i koneksగi posiadał bez liku, a gdyby i z głodu miał mrzeć
nazaగutrz, przy okazగi wystąpić musiał bucznym sobie panem.

Naturalną było rzeczą, że na weselu Bohatyrowiczówny i Jaśmonta Bohatyrowiczów
i Jaśmontów znaగdowało się naగwięceగ. Jednak przy powitalnych okrzykach, przy wzaగem-
nym przywoływaniu się znaగomych wiele innych nazwisk rozlegało się w powietrzu i nad
trawami lecąc sięgało spokoగneగ, przezroczeగ wody Niemna, za którą గe echa powtarzały
i niosły aż w głębiny boru. Starzy i młoǳi, przybyli tam licznie Zaniewscy ze spokoగnych
i w dobreగ glebie sieǳących Zaniewicz i z zaniemeńskich Obuchowców Obuchowicze
złą sławę maగący, bo choć dostatnie i pracowite chłopy, chętnieగ od innych awantur szu-
kali, do bóగek skłonni, a do maczania గęzyków w czarkach niewstrętliwi. Zza Niemna
także przyగechali Osipowicze z Tołoczek, po włosach గak krucze pióra czarnych i twa-
rzach గak u posągów kształtnych rozpoznawać się daగący, i Łozowiccy z Soroczyc, hardo
w górę podnoszący wąsa, mali a zwinni, z roǳinneగ zgody znani, bo po czterech i pięciu
w గednych chatach sieǳący, zwadami nie obrażali Boga i nie gorszyli luǳi. Staniewscy
ze Staniewicz గaśnieli w tłumie wysokimi czołami, których wczesne łysiny przypominały
podgalane głowy przedǳiadów; a byli tu także z piaszczystych Glinǳicz uboǳy Macie-
గewscy i z naగbliższych Samostrzelnik stateczni Strzałkowscy. Ze Starzyn swat Starzyński
przywiózł trzech swoich synów i dwie tylko córki, lecz wzrostem i pełnią krwi pąsoweగ
za cztery stanąć mogące, a z Siemaszek przybyli, గak trzy lwy, trzeగ Domunci, tuteగszeగ
Jadwigi stryగeczni, szerokością barów i obfitością czupryn tak przenoszący wszystkich,
గak od wszystkich obecnych niewiast mnieగsze i szczupleగsze były przybyłe z dwoma brać-
mi dwie Siemaszczanki, delikatne, bladawe, nieśmiałe ǳiewczynki, w zatrwożeniu swym
ciągle trzymaగące się razem i po przezroczysteగ zieloności gaగu przesuwaగące swe perkalowe
sukienki w błękitne i białe paski. Był tam గeszcze z dorosłymi ǳiećmi stary Koroza, dawno
గuż z zagrodowca na właściciela osobnego folwarczku wyszły; i z wyszukanym imieniem
Albin Jaśmont, ekonom z Osowiec, który z rotowym śmiechem o młodym swoim panu
ǳiwne ǳiwy rozpowiadał. Był także szczupły i siwy గak gołąb felczer pobliski, o delikat-
nym profilu i filuternym uśmiechu, tytułem doktora powszechnie zaszczycany, i Józef
Giecołd, mały ǳierżawca z zapadłymi policzkami i zbieǳoną miną, którego małżonka
w sterczącym kwiatami kapeluszu i z długim ogonem u wełnianeగ sukni z bryczki wy-
siadaగąc wysoko ukazała grubą nicianą pończochę, a wnet potem papierosa zapaliła i tak
గuż z zapalonym papierosem, oczy mrużąc i na nikogo nie patrząc, wyższość swą w pełni
uczuwaగąca, przez ogród do domu dążyła.

Widoczne zresztą było, że wszyscy tu zgromaǳeni dbali wielce o to, aby oǳienie Stróగ, Wieś
ich było weselu przystoగne, ale że pod tym względem nie krępowała ich żadna wcale
moda ani żaden despotycznie nakazuగący zwyczaగ. Na sukniach ǳiewcząt ukazywały się
gǳieniegǳie szczupłe draperie, nieగaką pretensగę do elegancగi roszczące, ale powszech-
nie były to barǳo skromne spódniczki i staniki kolorowymi paskami obగęte, గesienne
kwiaty w gładkich warkoczach, gǳieniegǳie złoto udaగący pierścionek na palcu, a u szyi
szpilka z błyszczącym szkiełkiem, u wędrownego przekupnia nabyta. Mężczyźni prawie Lud, Mężczyzna
różnobarwnieగszy przedstawiali widok niżeli kobiety. Czarne tużurki mieszały się tutaగ
z surdutami z białego płótna, obok szarych kurt samoǳiałowych గaśniały ubrania z ka-
narkoweగ dymki, wśród ciemnych, długich kapot, które nosili naగstarsi, na kształt równo
ociosanego krzaku zieleniał trawiasty surdut Starzyńskiego; wszystkimi barwami świata
iskrzyły się na szyగach fantazyగnie związane chustki i krawaty, a tylko u piersi śnieżne
przody koszul i po kolana wysokie buty z wpuszczonymi w nie spodniami uగednostaగ-
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niały w części ten lud rosły, ogorzały, గednostaగnie także karki prosto, a głowy śmiało
trzymaగący.

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu przymusoweగ pracy
ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą chłosty. Był to lud, ale lud, za którym
w dalekieగ przeszłości గaśniało słońce luǳkich praw i dostoగeństw, aż dotąd w dusze i na
drogi życia kładnące mu zbladłe, lecz గeszcze nie zgasłe promienie. Był to lud namięt-
nie, niepohamowanie, do waśni zgryźliwych, aż do występku czasem chciwy teగ ziemi,
którą na kształt kreta kopał w cichości i nisko, ale lud z tą ziemią గak z matką spoగo-
ny i wszystkie pulsy గeగ życia i losów we własnych losach i żyłach czuగący. Był to lud
ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, ale z gładkimi
i prostymi plecami, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne widnokręgi, patrzało
śmiało i bystro. Gǳiekolwiek stanęła ich większa nieco gromada, tam zdawać się mo-
gło, że z ziemi wyrastał las dębów. Gǳiekolwiek żywo i tłumnie zagadali, tam, zda się,
przylatywały echa teగ mowy, która brzmiała wówczas, gdy Reగ z Nagłowic nad kuflem
piwa i zrazem baranieగ pieczeni gościł w Czarnolesiu. Gǳiekolwiek zaśmieli się, spomię-
ǳy warg rumianych błyskały rzędy గak śnieg białych zębów; gdy zdగęli czapki, ukazywali
czoła od policzków bielsze i czupryny płowe, złociste, rudawe, czarne, lecz zawsze గak las
obfite i z fantazగą maగącą pozór dumy odrzucone w górę.

Ale tak wyglądali tylko — młoǳi. Starsi, niezbyt nawet starzy, chód miewali po-
wolny, mowę rozważną, choć często obfitą, śmiech rzadki, oblicza zorane. Widać było, że
życie, గakie wiedli, barǳo prędko uciszało ich, gasiło, z twarzy im wywabiało rumieńce,
a nogi obciążało niewiǳialnymi brzemionami. Grubobrzucha postać folwarcznika Ko-
rozy i apoplektyczna cera Starzyńskiego stanowiły tu wyగątki. W zamian, chudością ciała
przy wysokim wzroście i wyrazem cierpliwego zmęczenia na twarzy, u któreగ wisiały dłu-
gie, czarne wąsy, uderzał Walenty Bohatyrowicz, siedmiorga ǳieci oగciec, a właściciel
ǳiesięciomorgowego grunciku; zaś drugi Bohatyrowicz, dla gorliweగ pobożności sweగ
Apostołem od dawna przezwany, wielkimi, ciemnymi szkłami osłaniał zaognione i wpół-
ślepe oczy.

Podstarzałe lub stare kobiety, tak samo గak rówieśnicy ich mężczyźni, naగczęścieగ chu- Kobieta, Wieś
de, czasem drobne i delikatne, sterane miały twarze i powolną, choć czasem i wpadaగącą
w zapalczywość mowę, a గedną tylko posiadały cechę, któreగ nie posiadali mężczyźni:
ceremonialność obeగścia się i poruszeń. W suto wygarnirowanych³⁶¹ kornetach lub no-
wożytnieగszych czepkach, często nawet w prostych chustkach na głowach, w luźnych
kaanach i staroświeckich mantylach, z szerokimi kołnierzami u szyi i rękami poma-
rańczową prawie barwą odbĳaగącymi od śnieżnych wygarnirowań rękawów, składały one
przed znaగomymi układne dygi, wzaగem sobie pierwszeństwa na ścieżkach i we drzwiach
ustępowały, na górną lub skromną saǳiły się mowę.

W całym tym zebraniu na parę goǳin przed południem uczuć się dało niecierpliwe
i trochę niespokoగne oczekiwanie. Państwo młoǳi i asysta weselna, గako to: dwaగ swa-
towie, dwie swanie³⁶² i sześć par drużbów, nie ukazywali się wcale przybyłym gościom,
z których barǳo nieliczni tylko wchoǳili do domu, a prawie wszyscy przechaǳali się po
ogroǳie i droǳe albo siadali na długich ławach, tu i ówǳie ustawionych, na stosie desek
pod stodołą, na kamieniach, na niskich płotkach. Wieǳiano dobrze, że panna młoda గuż
గest do ślubu ubrana i że pora గuż była wielka wyruszać w drogę do kościoła, lecz brako-
wało గeszcze గedneగ z naగważnieగszych osób asysty, mianowicie pierwszego drużbanta. We Bogactwo, Chłop
wszystkich sieǳących, stoగących i przechaǳaగących się gromadkach o tym tylko opóź-
niaగącym się, a tak ważnym gościu była mowa. Nie ǳiw, że opóźniał się: taki człowiek!
Bogaty, przystoగny i z tęgą głową; musiał przecież fanaberię గakąś okazać i nie dopuścić,
aby go za pierwszego lepszego uważano. Mężczyźni mówili o tym, że Kazimierz Jaśmont
naగmnieగszym uroǳaగem ze sto kop żyta i ze trzyǳieści pszenicy na polach swoich użyna,
bydła może ze dwaǳieścia sztuk posiada i piękne konie hoduగe, a potem z zyskiem sprze-
daగe. Toteż dom sobie nowy niedawno zbudował i głośno przed wszystkimi oświadcza, że
ożenić się zamyśla, bo mu గuż kawalerstwo nagrzewać zaczęło. Lat ma ze trzyǳieści dwa,

³⁶¹Z\JaUniURZan\ — przyozdobiony. [przypis redakcyగny]
³⁶²VZania, VZaĆNa (gwar.) — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także kobieta wykonuగąca

pewne funkcగe obrzędowe na weselu (w 6ĄRZniNX JZaU Karłowicza Orzeszkowa podana గako źródło teగ formy).
[przypis redakcyగny]
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posażneగ sobie upatruగe. A గakże! On by może na to wesele i nie przyగechał wcale, gdyby
nie to, że chce mu się Domuntównie z bliskości w oczy popatrzyć. Aktorka! Jedno do
drugiego, piękną fortunę we dwoగe ufunduగą. Tylko że u tego tańca dwa końce. Podob-
no Domuntówna z kim innym గuż tak గak prawie గest zaręczona. Pogłosy o tym choǳą,
ale może nieprawǳiwe. Podstarzałe zaś kobiety opowiadały sobie wzaగem, గaki to bogacz
ten Kazimierz Jaśmont. Pracować — pracuగe, bo nikomu ptaki same do garści nie lecą,
z pługiem i kosą sam choǳi, ale dwóch parobków trzyma, złotny zegarek ma, a któreగś
nieǳieli Michał Zaniewski za interesem do niego z rana przyszedłszy w szlaoku go
znalazł. W szlaoku sobie sieǳiał, faగkę palił i herbatę pił గak naగpierwszy arystokrat. Ot
గak! Czemu to inszym takie szczęście nigdy nie zaświeci? Ale widać గuż Pan Bóg tak chce,
żeby గednym były gody, a drugim głody; గednym mąka, a drugim miękina³⁶³!

ǲiewczęta, w ścisłą gromadkę zbite, oczy sobie wyślepiały na drogę patrząc, a zaగ-
muగącego kawalera wypatruగąc. Jedna utrzymywała, że pan Kazimierz pewno od Jadwiśki
dostanie dudka na kościele, bo ona గuż dawno sobie Jana Bohatyrowicza obrała i żeby tam
nie wiadomo co, musi za niego wyగść; druga twierǳiła, że pan Jaśmont Janka od Jadwiśki
odsaǳi, bo daleko, gǳie! może cztery razy bogatszy; inne chwaliły barǳo oczekiwane-
go kawalera mówiąc, że ślicznie tańczy i wierszami mówi. Delikatne, bladawe, zgrabne Obyczaగe, Wesele
Siemaszczanki trzymaగąc się pod ręce wsunęły się w grono wysokich i barczystych Boha-
tyrowiczówien, Jaśmontówien, Zaniewszczanek i Starzyńskich, a że tu obce były i nikogo
prawie nie znały, nieśmiało i cichutko zapytywać zaczęły, czy pierwszy drużbant oracగę
powie, bo గeżeli taki bogaty, to może też dumny i oracగi powieǳieć nie zechce. Jedna
ze Starzyńskich i dwie Zaniewszczanki od razu mówić zaczęły, że to గuż od tego zależeć
bęǳie, czy mu się pierwsza drużka upodoba, bo గeżeli nie upodoba się, to może zagrymasi
i oracగi nie powie, a గeżeli గuż powie, to barǳo piękną, bo గego mówienie zupełnie గak
woda biegąca, takie płynne, a do tego i wierszami przyozdabiane. Jak topola wysmukła,
kruczowłosa Osipowiczówna nie wieǳiała wcale, kto bęǳie pierwszą drużką Alżusi, ale
Bohatyrowiczówny wieǳiały barǳo dobrze, że bęǳie nią panna Justyna Orzelska z Kor-
czyna, pana Korczyńskiego krewna, i mówiąc o tym uśmiechały się do siebie w sposób
tak znaczący, że to uwagę wszystkich zwracało.

Wtem zieloną uliczką od bramy ku domowi wiodącą coś rączego, gromkiego, świet-
nego zaturkotało, zaparskało, przegalopowało i pod gankiem domu stanęło. Pierwszy Wesele, Obyczaగe
drużbant przyగechał. Przyగechał bryczką i గednym koniem, ale గaką bryczką i గakim ko-
niem! Pierwsza świeciła nowiutkimi okuciami i naగpięknieగszą maగową barwą; drugi, czar-
ny ogier (weselnicy pomięǳy sobą szeptali, że ze trzysta rubli można by było za niego
zapłacić i że pochoǳił z własnego chowu właściciela), kark miał wygięty i szerść ak-
samitną. Prawie galopem గadąc — bo sam zapewne czuł, że się spóźnił — Kazimierz
Jaśmont w గednym ręku, białą rękawiczką ociągniętym, trzymał rzemienne leగce, drugą
nieustannie zdeగmował z głowy granatową czapeczkę, tym sposobem wszystkich znaగo-
mych witaగąc, a gdy to czynił, oprócz okuć bryczki i aksamitneగ szerści konia, błyskały
గeszcze pod słońcem గego złociste, kęǳierzawe, w tył od szerokiego czoła odrzucone wło-
sy. Jednemu z młodszych synów Fabiana woǳe oddał, a sam do wnętrza domu wpadł,
gǳie kilka minut ledwie zabawił, po czym znowu na ganek wpadaగąc gromko zawołał:

— Muzyka!
Na ten okrzyk z tłumu wypadli trzeగ młoǳi, szeroko naokół znani bracia Zaniewscy,

którzy sztukę muzyczną gorliwie uprawiaగąc, na weselach sąsieǳkich bezinteresownie
i tylko dla własnego ukontentowania a grzecznego sąsiadom usłużenia do tańca grywali.
Od paru గuż goǳin o ścianę domu stały oparte dwoగe skrzypiec i basetla. Amatorowie–
muzykanci porwali గe i z nimi do domu wbiegli. Ku domowi też pocisnęli się weselniki
wszystkie, గedni do wnętrza గego wchoǳąc, inni otwarte drzwi i okna tłumnie obstępuగąc.

Świetlica Fabiana równie obszerna była, గak u Anzelma i Jana, z mnieగ tylko gładko
otynkowanymi ścianami i starszą podłogą. Zwykłego గeగ umeblowania nie było ǳiś ani
śladu, lecz każdy mógł się domyśleć, że łóżka z wysokimi pościelami, komody i skrzy-
nie wyniesione zostały dla uczynienia z nieగ sali గadalneగ. Pod trzema ścianami stały tam
teraz trzy długie stoły, z desek naprędce zbite, białym płótnem ponakrywane, dobrze
గuż napoczętymi pieczeniami, pierogami i serami zastawione, a zydlami i stołkami oto-

³⁶³Medn\m mÇNa� dUXJim miÛNina — przysłowie: dla గednych mąka, dla drugich plewy. [przypis redakcyగny]
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czone. Pomięǳy stołami, w głębi dość ciasneగ przestrzeni, stali roǳice panny młodeగ
i roǳice pana młodego, dwie swanie i dwaగ swatowie. Elżusia, w sukni z białego mu-
ślinu i z kawałkiem tiulu, który గeగ od włosów aż do ziemi spadał, u boku swego miała
narzeczonego, którego szyగę obwiązano białym krawatem, tak szerokim i twardym, że
naగlżeగszego nią poruszenia uczynić mu było niepodobna. Daleగ plecami do drzwi sta-
ło sześć par drużbów: Kazimierz Jaśmont z Justyną, Witold Korczyński z Antolką Ja-
śmontówną, Jan Bohatyrowicz z Marylką Zaniewszczanką, Adam Zaniewski ze Stefką
Obuchowiczówną, Władysław Osipowicz z Cecylką Staniewską i Michał Bohatyrowicz
z Alberta Starzyńską. U drzwi, przy ścianie, stanęła muzyka. Przez otwarte okna pro-
mienie bladego słońca, obficie leగące się do świetlicy, padały na rozstawione po stołach
i napoczęte pierogi, pieczenie i sery, na ryǳowatą i uroczysty wyraz maగącą twarz Fabia-
na, na śnieżny i krochmalnymi garnirunkami sterczący kornet Fabianoweగ, na trawiasty
surdut swata Starzyńskiego, na żółtą twarz i wyfiokowaną głowę swani Giecołdoweగ, na
zadarty i od płaczu zaczerwieniony nosek panny młodeగ, na czarne i białe surduty druż-
bów i białe, błękitne, różowe suknie drużek. Mur takich samych surdutów i sukien za
otwartymi drzwiami świetlicy zaległ sień domu; nieruchomość wszystkich była zupełna,
a cisza stała się tak wielka, że śród nieగ słychać tylko było, niby podmuchy wielkiego
miecha, w గeden odgłos zlewaగące się, ciężkie w ścisku oddechy obecnych.

Wtem swania Giecołdowa, ze szczytu sweగ wysokieగ i cienkieగ figury z dumą ǳierżaw-
czyni na wszystkich patrząca, rzuciła na ziemię niedopalony papieros i zdeptała go wielką
stopą w prunelowy bucik³⁶⁴ ubraną. To nagłe przerwanie ulubioneగ znać, lecz z uroczy-
stością momentu niezgodneగ przyగemności nastąpiło wskutek ruchu przez pierwszego
drużbanta uczynionego. Nikt z obecnych głośno nie przyznałby się do tego, ale wszyscy
z niepokoగem oczekiwali, czy też wypowie on oracగę albo గeగ nie wypowie, గak to zda-
rzyło mu się parę razy, gdy zagrymasił i wypowieǳieć గeగ nie chciał dla teగ przyczyny,
że mu się pierwsza drużka nie upodobała. Jednak przed kilku minutami, kiedy Fabian
względem nieznaగąceగ się dotąd pary dokonał uroczystego aktu rekomendacగi, wiele osób
spostrzegło, że na Justynę bystro popatrzywszy podaną mu przez nią rękę z niskim ukło-
nem i w same koniuszki palców pocałował. Nikt nigdy nie wiǳiał, aby komukolwiek
w ten sposób się kłaniał. Potem zaś do towarzyszy drużbantów odwracaగąc się, palcami
pstryknął i, గak mógł naగciszeగ, zaszeptał:

— Szyk panna! Zdaగe się, spoగrzawszy, miód do gęby kapie!
Jan spłonął cały i, గak zwykle gdy był wzruszony, w górę spoగrzał; inni w znak potwier-

ǳenia z cicha cmoknęli, głowami kiwaగąc. Jeden tylko Władysław Osipowicz, któremu
czarne włosy గak krucze skrzydła unosiły się nad głową, do błękitnookieగ Cecylki, któreగ
był aspirantem, szepnął:

— Nic గa osobliwego w teగ pannie postrzec nie mogę!
Więc upodobała się! Teraz Kazimierz Jaśmont uczynił poruszenie, które go ze zbi- Obyczaగe, Wesele

teగ w ścisk kompanii nieco wyosobniło, stanął naprzeciw państwa młodych, tuż obok
umieszczoneగ na stole, wiązkami mirtu piętrząceగ się tacy, rękę w białeగ rękawiczce po
złocisteగ czuprynie przeciągnął i głosem tak donośnym, że go za oknami i aż w ogroǳie
słychać było, mówić zaczął:

— Oto గest wianek uwity nie z pereł ani z diamentów, ale z zieloneగ mirty, znak Panna młoda, Żona
panieński, oku luǳkiemu przypodobuగący się, a tobie, panno młoda, w dniu ǳisieగszym
chwalebną ozdobą być maగący…

Mówiąc to wskazywał na tacę napełnioną mirtem; teraz wziął z nieగ mały mirtowy
wianek i delikatnie go w wyciągniętym ku państwu młodym ręku trzymaగąc ciągnął daleగ,
a coraz dobitnieగ i głośnieగ:

— Teraz bierz sobie na uwagę, przenaగdostoగnieగsza paro, te kilka moich myśli, które
w następuగąceగ zawrą się formie. Wszak wiǳisz, panno młoda, że గuż ostatni przyszedł
termin, w którym ten wieniec, przed oczy twoగe reprezentowany, nosić bęǳiesz, bo od
ǳisieగszego dnia on zniknie i nie powróci więceగ na twoగą głowę.

Tu Elżusia zaczęła z cicha chlipać i z wielką trudnością z kieszeni ślubneగ sukni wydo-
bywać chustkę do nosa. Ale drużbant z oczami w nią wlepionymi nieprzerwanie ciągnął:

³⁶⁴SUXneONRZ\ EXFiN — tగ. pokryty czarną, szorstką tkaniną wełnianą. [przypis redakcyగny]
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— Ach! Piękny to గest laur być panienką i గakże go nie żałować! Trzeba go oblać rzew-
nymi łzami, bo గakież by to było serce teగ piękneగ panny, gdyby w dniu ǳisieగszym nie
płakała? Ale గa tak powiadam, że nic nie ma na świecie przyrodnieగszego nad stan mał-
żeński i że Bóg, który utworzył niebo, ziemię i złotne gwiazdy, dla szczęśliwości luǳkieగ
i ten stan ustanowił. Nie ma tu przyczyny smęcić się i biedować. Bo ty, panno młoda,
choć pozbywasz się piastowania matki i oగca, ale nabywasz przyగaciela wiernego na wiek
wieków, aż do końca. A ty, panie młody, to weź na uwagę, że Bóg słońcem, a mąż dobrą
żoną świat sobie weseli. Gdy tedy గuż nadszedł ten ǳień weselny, od całeగ zgromaǳo-
neగ asysty i wszystkich tu znaగduగących się państwa krewnych, przyగaciół i znaగomych,
tobie, naగdostoగnieగsza paro, గako wasz pierwszy i naగstarszy drużbant, naగlepsze życzenia
wypowiadam…

Tu głos nieco zawiesił, a w ścisku గuż nawet głośnych oddechów słychać nie było,
z takim wytężeniem oczekiwali wszyscy dalszych słów drużbanta, które też dobitnieగsze
గeszcze i uroczystsze niż przedtem wkrótce zabrzmiały:

— Niechaగ wam życia ǳionek wĳe się గako wianek, w którym గasny kwiat z ciemnym
się przemienia, ale wszystkie rozkosz czuగą, bo się wzaగem obeగmuగą. Troski po szczęściu
i szczęście po troskach znosić bęǳie cię w spokoగności, గedno od drugiego czerpiąc po-
cieszenie w przyగaźni i miłości. Cieszcie się, że dnia ǳisieగszego w kościele świętym złączy
się para, a przez mężczyznę i kobietę wzaగemnie sobie bęǳie dana wiara. Oto గuż grzmi
muzyka…

Tu istotnie dwoగe skrzypiec i basetla zagrzmiały czymś trochę do hucznego marsza,
a trochę do zawiesistego mazura podobnym. Tę huczną muzykę głosem przenosząc i tacę
mirtem napełnioną w obie ręce uగmuగąc pierwszy drużbant kończył:

— Czas do kościoła po siódmy sakrament święty గechać, a wprzódy do kolan ro-
ǳicielskich po oగcowskie i macierzyńskie błogosławieństwo upaść. Proszę tedy, panno
drużko, niezmarszczonym czołem, wesołym okiem i łaskawą ręką te mirty przyగąć i druż-
buగącym na znak dnia weselnego rozdać…

Z niskim ukłonem tacę z mirtem Justynie podawał, ona w zamian położyła na nieగ
cienką, białą chustkę, z pięknie wyhaowanymi గego cyami. Cała twarz, wielka, różowa,
piegowata, z szerokim czołem i zawiesistym wąsem, zapłonęła mu zadowoleniem i dumą.

— Gdybym złotny i bryliantowy dar otrzymał, tak ukontentowanym bym nie był, గak
గestem z teగ pamiątki rączkami pani przygotowaneగ — wymówił z niskim ukłonem, lecz
w teగże chwili uczuł się pochwyconym w czyగeś ramiona. Był to Witold, drugi po nim
drużbant, który nagle i ogniście w oba policzki go pocałował.

— Przepraszam… — mówił — może pan bęǳie się gniewał, że przy takieగ małeగ
znaగomości, tak poufale… ale ślicznie pan tę oracగę powieǳiałeś… Czy pan గą sam ułożyłeś,
czy też…

— Częściowo! częściowo… — ręce nowego przyగaciela w szerokich dłoniach tak moc-
no ściskaగąc, że aż biała rękawiczka z chrzęstem pękła, odpowiadać zaczął, ale muzyka
nagle umilkła i po świetlicy rozchoǳić się zaczął do niepoznania zmieniony głos Fabia-
na. Elżusia, గak długa do nóg mu była runęła, a pan młody ze stukiem na kolana upadł,
lecz z powodu twardego i szerokiego krawata głowy pochylić nie mogąc pozór klęczące-
go kołka zachowywał. Fabian zaś, chociaż go zwyczaగ do wypowiadania oracగi koniecznie
nie zobowiązywał, przez wzruszenie zmienionym czy też umyślnie przybranym, barǳo
cienkim głosem przemawiał:

— ǲiady i przedǳiady nasze na tym samym mieగscu gody małżeńskie wyprawo-
wali, gǳie i గa twoగe, moగa córko, dnia ǳisieగszego wyprawuగę. Masz wieǳieć, że nie
powinnaś być swarna, marnotrawna, గęzyczna³⁶⁵ ani ręce za pas zakładać albo, broń Boże,
bałamutniom i pustotom życie swoగe poświęcać, ale przyగacielowi swemu dozgonnemu
we wszystkim pomocna, zgodna i uległa…

W tym mieగscu przemowy Elżusia, pomimo że twarz przy sameగ ziemi prawie trzymała
i chustką wycierała oczy, połę surduta narzeczonego mocno pociągnęła i szepnęła:

— Proszę nachylić się! Czy to pięknie przy błogosławieństwie oగcowskim z nosem do
góry sterczeć?

³⁶⁵MÛ]\F]na (gwar.) — gadatliwa, kłótliwa. [przypis redakcyగny]
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Jak na komendę Franuś zgniótł brodą obręcz krawata i czoło ku ziemi pochylił. Fabian
właśnie ku niemu mowę zwracał:

— A tobie, móగ zięciu, oగcowskim słowem i sercem zapowiadam, abyś towarzyszkę,
którą ci daగę, szanował i we wszystkim గeగ był pomocny, zgodny, nieofokliwy, nie grubian,
ale…

Tu pomimo załzawionych oczu szorstka kępa wąsów poruszyła mu się గakby do uśmie-
chu.

— Ale tak samo i leగców zbytnio żonce nie popuszczaగ, a to pamiętaగ sobie, że zły
gospodarz naగpięknieగsze ǳieǳictwo niedozorem zmarnuగe, a dbaగący i umieగętny z lada
czego uczyni co dobrego. To wam, moగe ǳieci, ostatnim oగcowskim słowem i z grun-
tu serca powieǳiawszy Boga Wszechmogącego o błogosławieństwo i zesłanie na was…
wszystkich… łask… i… po… pomyślności…

Teraz గuż rozpłakał się tak, że końca słów గego nikt dosłyszeć nie mógł, i z kolei
błogosławiący młodą parę roǳice pana młodego płakali, i swania Starzyńska rozpłakała
się, a swania Giecołdowa, garǳąc tkliwością tłumów, powiekami prędko mrugała, aby
spod nich łzy nie wypuścić, panna młoda a za nią i pan młody prawie గuż ryczeć zaczęli,
wtem za oknem, w mozaice mnóstwa z zewnątrz napełniaగących గe twarzy, ukazała się
zżółkła, chuda twarz z ogromnymi, ciemnymi okularami i Bohatyrowicz Apostoł ramiona
wznosząc żałośliwym głosem zawołał:

— Przyobiecane గest królestwo niebieskie człowiekowi, który synowi swemu albo
córce swoగeగ małżeńskie gody wyprawił!

Słowa te były kroplą przepełniaగącą czarę wzruszenia obecnych, których ogromna గuż
większość wybuchnęła płaczem, a przy tym i całować się pomięǳy sobą zaczęła. Pła-
cząc obeగmowali się i całowali roǳice panny młodeగ i roǳice pana młodego, swatowie
i swanie, drużki i drużbantowie, a w świetlicy, za oknami, za drzwiami, przez kilka mi-
nut nic więceగ słychać nie było, గak tylko szlochania, całusy, a wśród szlochań i cału-
sów zaczynane, urywane, niedokończone powinszowania, poǳiękowania, błogosławień-
stwa i życzenia. Drużki płacząc i razem śmieగąc się, całuగąc i winszuగąc kręciły się śród
obecnych i wszystkim wiązki mirtu do sukien przypinały, a pierwszy Kazimierz Jaśmont
w tym powszechnym zamieszaniu i wezbraniu uczuć porządek czynić zaczął. Kilka razy
po wzburzonym mrowisku okiem wiodąc, szerokimi barami niecierpliwie poruszył, kil-
ka razy palcami pstryknął, usta otworzył i zamknął, aż na koniec czupryną గak grzywą
wstrząsnąwszy wyprostował się గak struna i grzmotowym głosem krzyknął:

— Jazda!
A potem, niby wieloryb wody, piersią i bokami tłum prąc, a głosem pszczolne గego

brzęczenie przenosząc, wołał ciągle:
— Jazda, państwo! గaz-da! గaz-da! గaz-da!
Więceగ niżeli połowa obecnych pocisnęła się ku zaprzężonym bryczkom i osiodłanym

koniom, ale pierwszy drużbant przed tą ściśliwą falą z rozpostartymi ramionami stanął,
piersią własną గeగ nawał wstrzymuగąc i wołaగąc:

— Wolnieగ, państwo! wol-nieగ! Po porządku! Po porządku !
I potem długo w tłumie głów, twarzy, surdutów, sukien, roగącym się dokoła bryczek

i koni, przesuwała się nieustannie గego granatowa czapka, wierzch tylko kęǳierzaweగ
czupryny przysłaniaగąca, a głos nakazuగący, dyktatorski wołał i dyrygował, rozlegał się
w urywanych i po wielokroć powtarzanych wykrzykach:

— Proszę siadać! Niechaగże państwo siadaగą! Panna młoda ze swoగą swanią! Pan mło-
dy ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! Pierwsza panna drużka! Gǳie
pierwsza panna drużka? Proszę za mną! Ślicznie proszę! Druga panna drużka z drugim
panem drużbantem. Trzecia panna drużka z trzecim panem drużbantem… Muzyka! Heగ!
Słyszycie tam, muzykusy! Zaniewscy, heగ! Siadać na tę bryczkę… tam… za asystą!…

I tak daleగ, i tak daleగ, przez dobry kwadrans, aż na koniec wszystko razem gruchnę-
ło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem koni
i z gęstego tumanu kurzawy, który wzbił się nad Fabianową zagrodą, wytoczyło się na
gładki, spłowiały kobierzec uścielaగący szerokie pole, pod bladozłote słońce, w przeగrzyste
గak kryształ powietrze.

W zagroǳie Fabiana przecież nie zapanowała zupełna cisza. Przynaగmnieగ połowa Gospodarz, Jeǳenie
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zebranego towarzystwa pozostała tu i raczyła się żywnością rozstawioną na stołach, przy
których potem, aż do zachodu słońca, coraz zmieniali się biesiadnicy. Do rosołów, piecze-
ni, kiełbas, naleśników, makaronów, przeplatanych umiarkowanie popĳanym miodem
i piwem, zasiadano, dla ciasnoty mieగsca, partiami z pary ǳiesiątków osób składanymi.
Gdy గedni w świetlicy zaగadali, inni, czekaగąc na koleగ swoగą lub గą odbywszy, w ogroǳie
i na droǳe przechaǳali się, zalecali, gwarzyli.

Fabian świetlicy nie opuszczał ugaszczaగąc i zabawiaగąc gości tak gorliwie, że aż ob-
lewał się potem rzęsistym, który co chwilę chustką z oblicza, z łysiny i z karku ocierał.
Jednak pomimo gościnności i zwykłeగ mówności każdy mógł poznać, że potaగemnie drę-
czył go dolegliwy asunek. Mnieగ niż zazwyczaగ prawił facecగi i przysłów, często obfitą
mowę w połowie przerywał i zamyślał się czoło marszcząc, a kępkę wąsów naprzód wy-
suwaగąc. Takiż sam asunek, pomimo zresztą szczerego oddawania się przyగemnościom
odpoczynku i zabawy, pomimo powolnego wychylania niedużych czarek miodu i piwa,
znacznym był i na innych Bohatyrowiczach, starszych zwłaszcza gospodarzach i oగcach
roǳin. Ci i owi z cicha albo też głośno i z rozmachem opowiadali znaగomym z innych
okolic przybyłym o procesie z panem Korczyńskim przegranym i o ciężkim z teగ przyczyny
strapieniu; niektórzy ponuro pomrukiwali, że po tym weselu wprędce gorzko się przyగ-
ǳie zasmęcić lub też że to wesele prędko się w płacz zamieni, gdy twardy i nieubłagliwy
sąsiad na karkach im z egzekucగą sięǳie, a kiedy naగszumnieగsi i naగweselsi z biesiadni-
ków Fabianowi winszowali, że takie chwalebne gody małżeńskie córze sweగ wyprawiał,
on rękami zatrząsł i z wybuchaగącą గuż alteracగą troskę swą wygadał.

— Jezu ukrzyżowany! — ramiona rozstawiaగąc wołał. — Żebym గa był lepieగ nagle
zginął, niżeli takiego zniszczenia i wstydu, గaki mnie wprędce spotka, doczekał! Wesele!
Wesele! Pewno, że wesele, i to córki, ot, tak samo గedneగ, గak ta గedna głowa na karku!
Ale co z tego! Trzy dni wesela, a do śmierci smutku! Żeby mnie ziemia pochłonęła, nim
koniec tego wesela nastąpi, daగ Boże!

Inni strapionych sąsiadów pocieszać usiłowali.
— Nie bóగcie się! Więceగ Bóg ma, niż rozdał! — krzyczał Starzyński.
Bohatyrowicz Apostoł, ciemne okulary ku sufitowi zwracaగąc, skruszonym głosem

prawił:
— Czasowe to straty, marności tego świata, doczesność… znikomość…
A poważny, niemłody Strzałkowski, w długim surducie z samoǳiału do siermięgi

podobnym i z myślącymi oczami śród steraneగ twarzy, perswadował:
— Cóż robić? Trapić się nie należy, bo żeby i naగwiększe trapienie się, nic nie pomoże.

Pan Korczyński twardy గest i dla biednych luǳi nieubłagliwy, ani słowa… i my గego
znamy… Ho, ho! Dobrze na swoich skórach poznali… Ale, słyszę, syna luǳkiego on
ma, wilkiem na luǳi nie patrzącego. Może on pośrzednikiem mięǳy oగcem a sąsiadami
zostanie…

— Pewno! A గakże! To గuż i గa sam sobie myślałem! — z wolna potwierǳił Walenty
Bohatyrowicz.

— Już nam pewno potrzeba udania się do niego wypadnie — mówili inni. — Już
inaczeగ nie bęǳie, tylko że గego na గednacza pomięǳy nami a panem Korczyńskim po-
prosim.

Fabian przeciw temu zamiarowi burzył się i buntował. On nikogo prosić o nic nie
bęǳie, ostatnią krowę sprzeda, a గak Łazarz u bogaczowego progu nie legnie. Ale za-
krzyczeli go inni.

— Co masz czuprynę గeżyć, kiedy niemocen గesteś! — wołali. — Tanio tobie przy-
choǳi teraz groźno stawać, a drogo było do procesu tego sąsiadów nie namawiać albo
lepszego i poczciwszego adwokata naleźć. Sam wszystkich na rzeź wydał, a teraz od గe-
dynego ratunku ubiega…

Fabiana wymówki te nade wszystko గuż mieszały i gryzły.
— Ja siebie winnym nie sąǳę! — tłumaczył się na wpół z gniewem, na wpół z pła-

czem. — Nikt złego nie chce. Zamyślałem గak naగlepieగ dla powszechności naszeగ uczynić
i panu Korczyńskiemu wszystko pomścić. A że przez złego człowieka oszukany zostałem,
czy dlatego గuż na wąskie paski mam być pokraగany!

— Albo to młody pan Korczyński nożem po ciele ci poగeǳie? — pokrzykiwali są-
sieǳi. — Przed nim i upokorzyć się nie wstyd, bo on bieǳie w oczy nie pluగe, luǳiom
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życzliwy గest i luǳkieగ przyగaźni też szukaగący…
— Bóg mię ubĳ na ciele i duszy — za głowę chwytaగąc się wyrzekał Fabian — గe-

żeli spoǳiewałem się, że taki los na mnie padnie i że na starość przemienię się w Joba
o zmiłowanie proszącego…

A Apostoł, suche ramiona w grubych rękawach kapoty ku sufitowi wznosząc, żało-
śliwie upominał:

— Nie będą synowie pokutować i mrzeć za oగców, ale każdy w swoim grzechu
i w swoగeగ pokucie umrze!

Tak nie po weselnemu trochę starsi w świetlicy gwarzyli, ale młoǳieży napełniaగą-
ceగ ogród i drogę nie do strapień i smętnych rozmyślań ǳiś było. Wieczór zbliżał się,
nadchoǳiła pora rozpoczynania tańców, a naprawdę గuż nawet i nadeszła, bo rzeźwy
chłodek wieczoru muskać zaczynał twarze rozgorzałe od గeǳenia, rozmów i chichotów,
ale zwlekało się to గakoś dla przyczyn różnych. Naprzód, państwo młoǳi z asystą długo
za obiadem przesieǳieli, bo u początku గego swat Starzyński wdał się był w długą oracగę,
co słów kilka, niby grzmotem, śmiechem przerywaną, a u końca Apostoł wypowiadał
barǳo buduగące i nabożne modlitwy i upomnienia; potem muzykantów zawołano do
stołu, a teraz, kiedy i muzykanci గuż podగedli, pierwszy drużbant znowu, niezadowolo-
ny widocznie i kwaśny, po droǳe przechaǳał się lub pośród nieగ stawał, ciągle గakby
kogoś oczekuగąc i wypatruగąc, a z nikim oprócz Domuntów prawie i mówić nie chcąc.
Z Domuntami widać i dawnieగ znał się, ale teraz to గuż przyగaźń z nimi zawierał i przed
nowymi przyగaciółmi popisywał się też widocznie, bo i swego czarnego źrebca, ze staగni
go wyprowaǳiwszy, ze wszystkich stron im prezentował, i złoty zegarek co kilka minut
z kieszeni kamizelki wyగmuగąc, niby która goǳina patrzał, i na koniec nogę w błyszczą-
cym bucie daleko naprzód wysunąwszy podగętym z ziemi drewienkiem począł w zębach
dłubać, zupełnie tak గak naగpierwsze arystokraty po గeǳeniu czynić są zwykli. Jakkol-
wiek wzrost miał dobry i nieskąpo mierzone bary, przy ogromnych Domuntach prawie
mały wyglądał, przenosząc ich w zamian o wiele śmiałością i elegancగą. Przyłączyło się
ku nim wkrótce kilku boగaźni nieznaగących Obuchowiczów, podszedł w swym kanarko-
wym ubraniu i z ręką na kłębie opartą Michał Bohatyrowicz, z wąsami w górę zbliżyli się
Łozowiccy, a z nimi razem stanął Staniewski o wysokim czole, i tak może we dwuna-
stu utworzyli pośród drogi wyborową niby gromadę, odgłosami żyweగ rozmowy w ciche
powietrze bĳącą.

Za nimi, tuż przy droǳe, synowie Fabiana: rudawy i chmurny Adam, rudy, pleczysty Muzyka, Obyczaగe, Wesele
i wiecznie śmieగący się Julek, śród tłoku inneగ młoǳieży męskieగ i ǳiewcząt na oścież
i szeroko otwierali salę do tańca. Mieściła się ona w stoగącym tuż przy droǳe u krańca
ogrodu gumnie. Stuknęły, skrzypnęły, na oścież rozwarły się wrota gumna, z ciemneగ
głębi గego wybuchnęła na ogród i drogę mocna woń napełniaగącego zasieki zboża. Na
grube słupy rozǳielaగące zasieki z tokiem do młócki przeznaczonym młodsi synowie Fa-
biana wdrapywali się గak wiewiórki zawieszaగąc na nich dobrze oszklone i ściśle zamknięte
latarnie. W głębi toku zasiedli muzykanci, instrumentów swych z przeciągłymi piskami
i huczeniami próbuగący; z boku pomięǳy słupami wąskie ławki obsiadywać zaczęły pod-
starzałe kobiety; środkiem przechaǳały się pod ręce się trzymaగąc drobne i nieśmiałe,
గeszcze wszystkim tu obce Siemaszczanki, na których pomimo delikatności kształtów
i rysów znać było ubóstwo i pracę. Zresztą, wszyscy గeszcze na otwartym powietrzu stali, Gospodyni, Kobieta, Koń,

Wieśgdy z pola na drogę skręciły i ku zgromaǳeniu dość szybko dążyć zaczęły dwie postacie:
konia i kobiety. Koń był duży, utrzymany dobrze, ale mocno na గedną nogę kuleగący,
kobieta do szybszego chodu napęǳała go wielką gałęzią.

— Jezu! — w gromadce u wrót gumna stoగąceగ ozwały się kobiece głosy. — Toż to
Jadwiśka! Czy ona rozumu pozbyła się, aby w ǳień weselny tak pokazywać się luǳiom?

Wysoka, pleczysta, bosa, w krótkieగ samoǳiałoweగ spódnicy i różowym kaanie,
గeszcze na żniwa sprawionym, z roczochraną kosą na plecach, Domuntówna kulawego
konia gałęzią popęǳała i mĳała świątecznie ustroగone gromadki o nic nie dbaగąc. Na kil-
ka pozdrowień i zapytań przesłanych గeగ zza płotu i od otwartych wrót gumna, basowym
swym głosem i drogą iść nie przestaగąc odpowieǳiała, że parobek wczoraగ గeగ naగlepsze-
go konia skaleczył, więc go ǳiś sama do konowała zaprowaǳiła, a teraz stamtąd wraca.
Parobkowi bydlęcia powierzyć nie chciała, bo by గe gorzeగ గeszcze zmarnował.
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— Nu! Nu! — wołała, gałęzią z lekka po bokach konia uderzaగąc i గedneగ z gromadek
pytanie rzuciła:

— Czy moగe bracia z Siemaszek przyగechali?
Pierwszemu drużbantowi zaś ledwie oczy z głowy nie wyskakiwały, tak patrzał w nią.

Wiǳiał గą గuż raz przedtem, ale ǳiś podobała mu się więceగ గeszcze niż wtedy. Obu ra-
mionami uderzył się po bokach, palcami zapstrykał.

— Szyk panna! Widać zaraz, że gospodynia zawołana i cenę dobrego zwierzęcia zna!
Ot, gdybym tego konia z bliskości mógł obeగrzeć, zaraz bym mu co poraǳił od wszelkiego
konowała lepieగ!

Widać było, że aż trząsł się i do panny, i do konia, że bose nogi, rozczochrana kosa
i samoǳiałowa spódnica panny wcale గeగ w oczach గego uగmy nie czyniły, szacunek, ow-
szem, i szczęśliwą ufność w przymioty గeగ buǳąc. Z bliskości గednak ani na nią, ani na గeగ
skaleczonego konia popatrzeć nie mógł, bo z drogi na węższą ścieżkę, króceగ do గeగ zagrody
wiodącą, skręciła. Ktoś z dala ku nieగ zawołał pytaగąc: czy na tańce przyగǳie? Odkrzyknę-
ła, że może komu tańce w głowie, ale గeగ bynaగmnieగ, bo chorego konia dopatrzyć trzeba
i przy ǳiaduniu sieǳieć. Z podniesioną głową i wytężonym słuchem Jaśmont odpowie-
ǳi గeగ wysłuchał, po czym గedną rękę kładąc na ramieniu గednego Domunta, a drugą
na drugiego, coś do nich poszeptał, a oni zaraz biegiem puścili się za stryగeczną, i z dala
widać było, గak przyగacielsko z ǳiewczyną za ręce się ściskali, coś గeగ prawili, o coś prosili,
a ona opierała się, przecząco głową trzęsła, na koniec znowu ścisnąwszy się z braćmi za
ręce, kulawego konia daleగ popęǳiła. Domuntowie zaś z odkrytymi czuprynami biegiem
ku Jaśmontowi wracali, czapkami machaగąc i z dala wołaగąc:

— Przyగǳie! A గakże! Ma się rozumieć, że przyగǳie! Nie chciała, mówiła, że ǳiadunia
pilnować musi, ale braci posłuchać musiała i obiecała, że przyగǳie!

Usłyszawszy to Kazimierz Jaśmont wielką, różową, piegowatą twarz ukontentowaniem
rozpromienił i naprzód na złoty zegarek spoగrzał, a potem z kieszeni tużurka skórzaną
papierośnicę wydobywszy stryగecznych Jadwigi papierosami częstował.

W teగ sameగ prawie chwili, z inneగ గuż strony, bo od korczyńskiego dworu, nadcho-
ǳiły dwie kobiety; గedna barǳo wysoka, w czarneగ mantyli, z wysokim grzebieniem nad
włosami, druga znacznie niższa, w białeగ sukni z różową opaską. Witold, który sporeగ
i zaciekawioneగ gromadce młoǳieży z ożywieniem prawił o użyźnianiu ziemi pastwisk
pozbawioneగ przez uprawę łubinu, spostrzegłszy nadchoǳące kobiety rzucił się ku nim
i obie w ręce ucałował. Po chwili zగawiła się i Fabianowa, którą ǳiewczęta z wielkim
krzykiem z gumna wywołały, i menuetowe swe dygi, గuż o Giecołdach wspominaగąc,
przed panną Martą Korczyńską wykonywała. ǲiało się to pod samą ścianą gumna, la-
sem chwastów obrosłą, ku któreగ ze strony przeciwneగ od Anzelmoweగ zagrody posuwała
się hałaśliwa i pełna śmiechów gromadka. Była tam panna młoda ślubną swoగą suknią
గaśnieగąca i z pomocą męża గako też kilku ǳiewcząt i chłopców gwałtem na wesele swe
przywoǳąca sąsiada Anzelma. Nie miał przyగść wcale; nie mógł dobrowolnie wmieszać
się w gwary, w hałasy, w tłumliwe gadania; zamknął się był nawet w swoim przeciwku,
ale go tam szarańcza weselna opadła pod przewodnictwem panny młodeగ, która pierw-
sza przez otwarte okno do wnętrza przeciwka wskoczyła. Dopóty go hrabią, mrukiem,
garǳicielem i tetrykiem przezywali, dopóty prosili i piekielnie nad samymi uszami hała-
sowali, aż zgoǳił się póగść z nimi na goǳinkę, na గedną goǳinkę, byle państwu młodym
teగ ubligi nie czynić, że bliski krewny i naగbliższy sąsiad weselnymi godami ich wzgarǳił.
Tyle tylko uprosił sobie, że pozwolili mu nowe buty wǳiać i czarnym krawatem koł-
nierz coǳienneగ koszuli obwiązać. Teraz గuż nie opierał się, tylko wielkieగ baranieగ czapki
co moment przed znaగomymi uchylaగąc, ze zmąconym wzrokiem i cierpiącym uśmie-
chem szedł tam, dokąd go Elżusia z గedneగ strony, a Franuś z drugieగ pod ramiona wiedli.
Wtem gwałtownym prawie ruchem ramiona swe uwolnił i ściśleగ గeszcze otulaగąc się ka- Kobieta, Mężczyzna,

Starość, Wspomnieniapotą, z oczami w గeden punkt wlepionymi, ku ścianie gumna cofać się zaczął, aż plecami
się oparł o nią, po kolana prawie w wysokich chwastach staగąc. Zobaczył Martę, która
zobaczyła go także i kilka గeszcze szerokich kroków uczyniwszy stanęła. W czarneగ spód-
nicy i mantyli, z liliową kokardą u szyi, trochę przygarbiona, గak ciężki słup, z podaną
naprzód małą, żółtą, pomarszczoną twarzą przed nim stanęła. Rozswawolona gromadka
z panną młodą na czele swego dokazawszy pierzchnęła w strony różne; oni przez całą
minutę na siebie patrzali. Anzelm z wolna czapkę nad głową podnosząc przyciszonym
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i barǳo zaగąkliwym głosem zaczął:
— Kopa lat… ko… ko… pa… lat…
A ona także zaczęła:
— Góra z górą… góra z górą…
I wyciągnęła ku niemu swoగą dużą, ciemną rękę, którą on powolnym ruchem uగął

i w obu dłoniach zatrzymał. Znowu milcząc na siebie patrzali; గeగ broda i dolna warga
trząść się zaczęły, on głową z wolna kołysał:

— Dwaǳieścia trzy lata… dwaǳieścia trzy lata… — mówiła.
A on, w skupioneగ గakby i osłupiałeగ kontemplacగi pogrążony, oczu z nieగ nie spusz-

czaగąc zaczął:
— Poranek wiǳiał kwitnącą, rumianą, a wieczór…
Urwał, mocnieగ głową wstrząsnął, kędyś w bok spoగrzał. Ona zarumieniła się tak, గak

to w czasie poranku bywać musiało, i nagle, గakby otrzeźwiawszy, zaśmiała się:
— A pan Anzelm może myśli, że nie postarzał? Oగ, oగ! Wieczny śmiech! Nie my

గedne starzeగemy…
On także wyrwał się z toni wspomnień, w którą go pogrążył widok teగ kobiety, rękę

గeగ ze swoich wypuścił i z uśmiechem zażartował:
— Słusznie! A గakże! Starość grubianka, nikogo nie zdobi…
Nie zauważyli, że obstąpiło ich kilku starszych bohatyrowickich gospodarzy, którzy

Martę kiedyś znali i ku nieగ szli z powitaniem. Każdy గeగ przypominał, గak niegdyś w Kor-
czynie గą często widywał; గeden nad długością upłynionego czasu zastanawiał się, drugi
chciał wieǳieć, czy pamięta brata గego, który podówczas kędyś daleko i na zawsze z oko-
licy wywędrował; trzeci, naగstarszy, z cicha coś prawił o swoim synu, o panu Andrzeగu
Korczyńskim i ruchami głowy na zaniemeński bór ukazywał. Ona wszystkim ściskała
ręce, wszystko pamiętała i razem ze wszystkimi głową trzęsła powtarzaగąc:

— Stare czasy! Stare czasy!
A potem przez Fabianową zapraszana do gumna weszła i tam także pośród sieǳą-

cych na ławie niewiast sporo dawnych i dawno niewiǳianych znaగomych swoich uగrzała.
Rzuciła się ku nieగ w గasne barwy dnia tego ubrana Starzyńska i wpół z płaczem, wpół ze
śmiechem swego pierwszego nieboszczyka przypominać గeగ zaczęła; podeszła Walentowa
i oświadczyła swą dobrą o tym pamięć, że panna Marta niegdyś w onych starych i in-
szych, wcale inszych niż teraźnieగsze czasach, troగe గeగ ǳieci czytania i pisania nauczyła;
zbliżyła się też i Giecołdowa rekomenduగąc się గako ǳierżawczyni sąsiedniego folwarku
i papierosami గą traktuగąc; inne wypowiadały zǳiwienie, że గą tu wiǳą… Ona wszystkich
powitawszy na ławie pomięǳy nimi zasiadła, ǳiwiącym się odpowiedaగąc.

— A cóż robić? Moగe panie! Co robić? Nie chciało się kurze na wesele, ale musiała…
Koncept ten wywołał ogólną wesołość i poufałość. O! Ona wieǳiała, గak z tymi ludź-

mi mówić i mówić tak lubiła. Sieǳiała mięǳy nimi, o sprawach tyczących się wesela
i gospodarstwa rozmawiała, odmłoǳona గakby, choć przygarbiona, wesoła గak nigdy,
choć trochę zmieszana, wilgotnym wzrokiem po otaczaగących గą postaciach i twarzach
woǳąc… Naprzeciw nieగ Witold, posiadaగący tu znaగomości bez liku, Marynię Kirlan-
kę zaznaగamiał z Siemaszczankami, które trzymaగąc się pod ręce nową znaగomość z wi-
doczną radością zawiązywały. Młoǳiutka panienka, w tym samym stroగu, w గakim była
na wielkim obieǳie w Korczynie, wyglądała zawsze na przeǳiwnie świeżą różę polną
i uszczęśliwiona spoczywaగącym na nieగ wzrokiem przyగaciela, గego obecnością ośmielo-
na, serdecznie obie ręce do nowych towarzyszek wyciągała.

Tymczasem na słupach wznoszących się nad tokiem Julek świece w latarniach zapalił; Muzyka, Obyczaగe, Taniec,
Weseleprzy tym świetle ukazały się w cieniu zasieki pełne zboża i wąskie pomięǳy nimi uliczki,

dokoła zaś gumna wrzało. Słońce za bór గuż zapadło. W szareగ goǳinie za rzadkimi ogro-
dami Niemen tu i ówǳie srebrnie pobłyskiwał. Po ogrodach, trawach, gaగach toczyły się
męskie i kobiece głosy, poగedynczo, chórem, wstydliwie, to niecierpliwie wołaగące:

— Panie Jaśmont! Jaśmont! Panie Kazimierzu! Kaziu! Panie Jaśmont! Jaś-mont! Jaś-
-mont!

Nic గuż innego prócz tego nazwiska przez kilka minut słychać nie było. Starzyńska
w rozpaczy drogą biegła.

— Bo to — wołała — nie wiadomo, czy na pogrzeb czy na wesele luǳie przyగechali.
Owszem! Kiedy kto na Jadwiśkę czeka, to niech sobie do nieగ iǳie, ale wprzód, గako
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drużbantowi przynależy, tańce rozpocznie… Panie Jaśmont! Owszem, gǳież on przepadł?
Panie Jaś-mont! Jaś-mont! Jaś-mont!

Nie przepadł, tylko aż dotąd przechaǳaగąc się po droǳe, ze stryగecznymi Jadwigi
rozmawiał i z rozmowy teగ widać zadowolonym się uczuł, bo zewsząd wykrzykiwane na-
zwisko swe usłyszawszy, papieros na ziemię rzucił, nogą go zadeptał i ze Starzyńską u rę-
kawa గego uczepioną w wesołych poskokach do gumna wpadł. Tu bystro wśród obecnych
rozeగrzawszy się, przed pierwszą drużką — గak to obowiązkiem గego było — stanął i do
tańca గą zaprosił, a gdy ona w znak przyzwolenia lekko mu się odkłoniła, ku muzykantom
rękę wyciągnął i huknął:

— Zaniewscy! Rznĳcie!
Muzyka skoczną polkę zagrała; tańce od goǳiny గuż niecierpliwie oczekiwane roz-

poczęte zostały. Na toku wirowało par ze dwaǳieścia, to గednocześnie, to gdy ścisk zbyt
wielki się stawał, po kilka i kilkanaście. Witold w roli drugiego drużbanta naprzód pan-
nę młodą do tańca zaprosił, Elżusia zaś z ukontentowaniem z ławki poskoczyła i rękę na
ramieniu mu składaగąc głośno go upominała:

— Barǳo słusznie! Tylko niech pan długo tańczy i dobrze trzęsie, bo గa inaczeగ nie
lubię!

Marynia Kirlanka dostała się గednemu z młodych Siemaszków, a małe Siemaszczanki
porwane zostały przez ogromnych Domuntów, co wiǳąc podżyłe niewiasty na ławach
chichotać zaczęły i ǳielić się uwagą, że Domuntowie z ǳbankami po wodę poszli. Zresz-
tą pary zmieniały się i dobierały coraz inaczeగ. Niektórzy z kawalerów mieli na rękach
glansowane lub bawełniane rękawiczki; ci zaś, licznieగsi, którzy ich nie mieli, przed roz-
poczęciem tańca chustkami do nosa owĳali sobie rękę, w któreగ spoczywać miała ręka ich
tancerki; wszyscy po przetańczeniu tancerki swoగe ku ławom i stołkom albo przynaగmnieగ
ku ścianom przyprowaǳali i na poǳiękowanie składali przed nimi grzeczne ukłony. Nie
przesaǳały ǳiewczęta opowiadaగąc, że Kazimierz Jaśmont ładnie tańczy. Istotnie, tan-
cerz był z niego ochotny i zgrabny, dla tancerek naǳwyczaగ dworny, i wszyscy tam prawie
poruszali się gibko, raźnie, z wielką na boki współtancerzy uwagą, tancerkami గak piór-
kami wywĳaగąc, a przytupuగąc tak często i gromko, że pod ich stopami tok oǳywał się
grzmotem. Gadań też, śmiechów, konceptów na ławach i w tłumie, otwarte wrota sto-
doły zalegaగącym, było niemało. Raz Adam, który nie tańczył, ale u samych drzwi stoగąc
spod brwi గak zawsze schmurzonych często ku latarniom wzrokiem rzucał i na wszystko,
co ǳiało się w gumnie, pilną uwagę zwracał, wyprostował się i z gniewu zaczerwieniony
donośnie krzyknął:

— Barǳo przepraszam, ale kto tam గest taki dureń, że w gumnie papirosa pali?
Pomięǳy niewiastami zrobił się na te słowa ruch wstydliwy i ironiczny. Żółta iskra,

która zza rozmiotanych sukien tancerek przed Adamem była błysnęła, zgasła, a z prze-
ciwneగ strony rozchichotany głos Starzyńskieగ rzucił odpowiedź:

— Dobrze. Bo to pani Giecołdowa papirosa zapaliła…
Na to znowu podniósł się i zagrzmiał chór śmiechów kobiecych i męskich, a nie-

zmieszany bynaగmnieగ Adam wcale nie po cichu zdanie swe o zdarzeniu wypowiadał:
— Bo niechaగ baba w gumnie nie smali! Hrabinia!
Kiedy zaś polkę zamienił kontredans tańczony skocznym i przyśpieszonym krokiem,

గedni z mężczyzn w balansach szeroko ramiona rozstawiali i na środek toku wybiegaగąc,
pilnie przyglądali się swoim nogom, inni zaś, do których pierwszy drużbant należał, za-
chowywali całą powagę i gracగę tańcowi temu właściwą, lecz po ukończeniu ostatnieగ గego
figury, గakby kaగdany z nóg pozrzucali, w tak siarczystą puścili się galopadę. Nie przerwał Pies
గeగ, lecz tylko nieco గą zmącił przeraźliwy pisk psa, który okrutnie przez kogoś nadeptany
wymykał się spośród tłumu i naprzeciw którego, tłum rozpychaగąc, biegł wielki, zwykle
powolny Julek i pośpiesznie na ręce go schwycił. W tańcach Julek uǳiału nie brał. Gǳie
mu tam było, leniwemu i gapiowatemu, puszczać się w ścisk i skoki! Stał tylko u drzwi
i to na latarnie, to na tańczących patrząc, białe zęby w nieustaగącym uśmiechu pokazywał,
do Sargasa, który u nóg mu się tulił, czasem mrugaగąc, గakby pocieszał go i upewniał, że
zaraz to wszystko się skończy, a oni znowu we dwóch na Niemen póగdą. Teraz sporego
kundla spod nóg tańczącym wychwyciwszy, bez uśmiechu గuż, owszem, gęsto obrosłą
twarz do గego czarneగ szerści żałośnie przytulaగąc, wyszedł z gumna i గuż nie ukazał się
tam więceగ.
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Tymczasem Władysław czy, గak go tam nazywano, Ładyś Osipowicz, ten, co miał wło-
sy గak krucze skrzydła czarne i u skroni rozpostarte, z ramieniem do obగęcia błękitnookieగ
Cecylki Staniewskieగ గuż przygotowanym, niecierpliwie zawołał:

— Zaniewscy! Do roboty! Polkę graగcie!
Polki teగ Justyna గuż nie tańczyła. Wypadkiem sprowaǳonym przez ruchliwość tłumu

znalazła się za ławą i rzędem obsiaduగących గą kobiet w znaగduగąceగ się pomięǳy zasiekami
krótkieగ, cienisteగ uliczce. Na drewnianych słupach wiszące latarnie rzucały tu trochę tylko
mętnego światła, z zasieków bił zapach uschłych ziół i kłosów. Justyna głowę ubraną
w grona గarzębin o puszystą i wonną ścianę uschłego zboża oparła i w zamyśleniu przed
siebie patrzała. Czy zdawała sobie గasno sprawę z przyczyn głębokiego wzruszenia, którym Kondycగa luǳka, Przemiana
przeగmował గą widok tego mrowiącego się przed nią ludu? Zapewne; gdyby przed kilku
గeszcze miesiącami znalazła się tutaగ, uczułaby się nieznana pośród nieznanych, zmieszana,
oboగętna, może znuǳona. Dlaczegóż teraz serce గeగ uderzało mocno, prędko, przyగaźnie?
Dlaczego?

Boże! Przychoǳiż czasem chwila, w któreగ z dna duszy luǳkieగ podnosi się to, co
natura na nim posiała i co czekało tylko promienia, powiewu, aby urość w kwiat, kłos albo
strzałę. Promień ten, powiew może nie przybyć i wówczas człowiek kłaǳie się do mogiły,
samym sobą nie stawszy się nigdy. Ku nieగ one przybyły. Z gorzkiego morza cierpień
wynurzyła się wtedy, gdy wśród zbóż i bławatków po raz pierwszy uగrzała ochoczego
oracza i గego błękitne oczy utkwione w nią z taగoną, nieśmiałą tkliwością. Przypomniały
się గeగ teraz złote łany, pośród których w upalny ǳień lipcowy sierp z గego ręki przyగęła,
i szybkie గak błyskawica wspomnienie zaniosło గą z tego tłumu w głębie zaniemeńskiego
boru, na Mogiłę, w teగ nocneగ porze grubym zmrokiem obleczoną. Zdało się గeగ, że to,
co teraz czuła, stamtąd podówczas w sobie przyniosła, że te uczucia, których doznała tam
i tu doznawała — to గedno. Wszystko, co w dniach ostatnich usłyszała z płomiennych
ust Witolda i co w samotnych goǳinach przedumała sama, గednym także strumieniem
myśli głowę గeగ przepływało, i przypominała sobie గasno, wyraźnie przypominała ów sen
swóగ czy owo marzenie, w którym zapaloną lampą świeciła z góry tym domostwom i tym
luǳiom, a promienie గeగ lampy nićmi światła ślizgały się po dachach, ścieżkach, płotkach,
szerokich polach, o starożytny grobowiec, o dwór korczyński, o leśną mogiłę zaczepiaగąc
i wszystkie te ułamki గedneగ całości గakoby w łańcuch wiążąc. Jakaś niby elektryczna iskra
o serce గeగ uderzyła, na czoło płomień, a w oczy wilgoć rzucaగąc. Wtem tuż przy sobie
usłyszała głos przyciszony i nieśmiały, który przemówił:

— ǲiesięć lat króceగ żyć chciałbym, byle wieǳieć, o czym pani tak zamyśliła się
w tym momencie?

Jan Bohatyrowicz nie tańczył dotąd wcale. Do pocztu drużbantów należał; గednak ani Taniec, Zabawa
wystroił się po weselnemu, ani wesołości naగmnieగszeగ nie okazywał. Krótką siermiężkę
swoగą zielonymi taśmami ozdobioną przywǳiał, białym krawatem kołnierz cienkieగ ko-
szuli przewiązał i wcale nie zdawał się dbać o to, co tam luǳie o గego oǳieniu i zasępieniu
myśleć lub mówić będą. Wyglądał tak, గakby mu coś potaగemnego serce zగadało. Led-
wie przywitał się z tym i owym; od początku tańców w kącie przy muzykantach stał
z ramionami u piersi skrzyżowanymi i poprzeczną zmarszczką na czole. Kiedy niekiedy
tylko na tańczący tłum spoglądał, kogoś w nim upatruగąc i wtedy oczy błyskawicami mu
połyskiwały; zresztą, pannom, które go kilka razy zaczepiły, oburkliwie i nawet trochę
ironicznie odpowiadał, od rówieśników usuwał się గak od ognia; matkę przemocą do tań-
ca go ciągnącą naprzód prosił, aby mu pokóగ dała, a potem wprost ofuknął. Nikt mu też
nie dokuczał ani go nie niepokoił; luǳi było wielu i bez గednego łatwo wszyscy obeగść
się mogli.

Jednak tu i ówǳie o nim gadano. Podstarzałe kobiety szczególnieగ w pochmurności ǲieǳictwo, Kondycగa
luǳka, Plotkaగego węszyły గakąś niezwykłą historię. Jadwiśka Domuntówna na wesele nie przychoǳi,

Janek tak wygląda, గak gdyby wczoraగ matkę i oగca pochował… Widać pokłócili się z sobą,
a może też wszystko pomięǳy nimi గuż i rozerwane. Z drugieగ strony, co się tam miało
rozrywać, kiedy podobno nic, గak się należy, związanym గeszcze nie było? O zaręczynach
nikt nie słyszał, tyle tylko, że tam గego stryగaszek i గeగ ǳiadunio, గeszcze kiedy przy-
tomnieగszym niż teraz był, pomięǳy sobą to małżeństwo układali. Może on i dla inszeగ
przyczyny pokazuగe się takim sępem? Może to u nich melancholia i tetryctwo w roǳie?
Nieboszczyk గego oగciec taki był zawsze pogrążony w sobie i mrukowaty, stryగ na ciężką
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chandrę w kwiecie lat swoich zapadł, a obaగ górnie zawsze myśleli, przez co Jerzy zginął
marnie, a Anzelm też niezupełnie po luǳku życie strawił. Może Janek przyroǳił się do
oగca i stryగa? Zawsze wesoły bywał, do tańca i różańca staగący, osobliwie też w śpiewaniu
prześcigał wszystkich. Ale do pory ǳban wodę nosi i na każdego taki moment przyగść
musi, w którym prawǳiwe గego przyroǳenie na wierzch wyłazi. Przyroǳenie, gdybyś
i widłami odpychał, powraca. Widać, że i on taki sam bęǳie pogrążony w sobie i górnie
myślący, గakimi byli గego oగciec i stryగ… Przyszła గednak chwila, w któreగ Jan wzrokiem ku
uliczce pomięǳy zasiekami rzuciwszy, oczami błysnął, pomięǳy ławą a ścianą przecisnął
się, w przyćmioneగ గeగ głębi się znalazł i nad głową Justyny nieśmiało, z cicha mówił:

— Pani zapytuగe, dla గakieగ przyczyny గa markotny గestem i nie tańczę? Przed panią
గedną to wypowiem, że podczas³⁶⁶ takie wątpliwości mnie oblegaగą, że ni to żywy, ni to
umarły choǳę i na dnie Niemna prawie wolałbym leżeć niż z takimi wątpliwościami żyć…

Justyna cichych tych słów słuchała z pochyloną głową i గak naగprostsza wieగska ǳiew-
czyna ze zbożoweగ ściany, do któreగ się przycisnęła, długie słomy i kruche źdźbła uschłych
ziół wywlekała. Czuła, że głowę గeగ płomieniem ogarnia wzrok uporczywy i namiętny,
i słyszała szept cichszy గeszcze niż przedtem:

— Cudnie te గarzębiny czarne włoski pani ubieraగą… i sukienka ta sama, która była
podtenczas, గak spólnie గeźǳiliśmy na Mogiłę…

Chwilę milczał, a potem poprosił:
— Żebym గa mógł గedną gałązkę teగ గarzębiny dostać… zdaగe się, że గuż i przez to

szczęśliwy byłbym!
Szybkim ruchem pąsowe grono od białego stanika odpięła i podaగąc mu గe głowę

podniosła. Kilka sekund patrzali na siebie, oboగe spłonieni i prawie drżący… Potem on
gestem namiętneగ radości włosy z czoła odrzuciwszy gałązkę గarzębiny u guzika siermiężki
umieścił.

Wtem u wrót gumna zrobił się ruch niezwykły: rozstępowano się tam przed kimś,
kogoś witano. Muzyka grać przestała; Kazimierz Jaśmont w posuwistych poskokach ku
wrotom pobiegł; za nim skoczyli Domuntowie i kilka ǳiewcząt pośpieszyło. Na salę
tańców weszła Domuntówna, ale Domuntówna w metamorfozie. Kto గą przedtem bosą,
rozczochraną i kulawego konia pęǳącą wiǳiał, z trudnością teraz poznawał. Suknię miała
amarantową, obfitymi draperiami obwieszoną, a z tyłu w ogromną turniurę³⁶⁷ zaopatrzo-
ną. Było to arcyǳieło krawca z naగbliższego miasteczka, w którym też zapewne kupiła
wielkie liście z pozłacanego papieru, przystraగaగące గeగ wysoko spiętrzone i od pomady
świecące włosy. Na rękach miała białe rękawiczki, w ręku papierowy wachlarz malowa-
ny, a od całeగ గeగ osoby biły błyski złoto i srebro udaగących szpilek, kolczyków, bransolet.
Szła wyprostowana, barǳo na twarzy czerwona, śmiała, lecz ponura. ǲiadunio w śnież-
neగ kapocie we wrotach gumna przez Witolda i kilku innych luǳi otoczony i zatrzymany
został, a ona zaledwie parę kroków na toku uczyniła, spostrzegła dwie osoby; pannę i ka-
walera z cienisteగ pomięǳy zasiekami uliczki wychylaగących się pod światło latarni. Stali
barǳo blisko siebie: panna గarzębiny na głowie miała, a kawaler w pętlicy ubrania. Wi-
dok ten niby pięścią w pierś గeగ uderzył; wydęła usta, a pod sobolowymi brwiami szafir
గeగ oczu roziskrzył się i naokół gniewne błyskawice cisnął. We wrotach rozlegały się we-
sołe śmiechy. ǲiadunio uporczywie Witolda Korczyńskiego za oగca గego, Benedykta, Historia, Starość
poczytywał, a o ǳiadku, Stanisławie, mówił గak o obecnie żyగącym ǳieǳicu Korczyna.
Że praǳiad Dominik గuż nie żył, o tym pamiętał, a wywĳaగąc w górze zeschłym palcem,
z łuną radości na wyłysiałym czole wspominał:

— Dobry był z pana Dominika kompan… O! Dobry… pamiętam… గakeśmy razem
w trzyǳiestym i pierwszym roku…

Witold go u ściany na stołku saǳał i sam przy nim siadaగąc, chciwie o stare historie
prosił. Z drugieగ strony szczupłą postać staruszka, klęcząc w trawach, obeగmowała Marynia
Kirlanka, a kilku stoగących obok młodych luǳi rozważało, co też tak ciekawego być może
w gadaniu człowieka, który గeżeli nie cały rozum, to przynaగmnieగ dobrą గego połowę
postradał.

³⁶⁶SRdF]aV (gwar.) — tu: czasami. [przypis edytorski]
³⁶⁷WXUniXUa — poduszeczka kłaǳiona z tyłu spódnicy damskieగ zgodnie z wymaganiami mody ǳiewiętna-

stowieczneగ. [przypis redakcyగny]
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— Żeby tylko ktokolwiek Pacenki nie wspomniał, bo zaraz sfiksuగe… — z cicha
mówili.

A w gumnie ukazanie się Jadwigi wywołało różne wrażenia. Niektóre z kobiet usta Stróగ
pootwierały ǳiwiąc się గeగ stroగowi. Aż w oczach miga, tak się bogato wystroiła. Wiado-
mo! Aktorka! Wśród męskieగ młoǳieży powstały ciche chichoty.

— Żeby Julkowego Sargasa z tyłu గeగ na teగ poduszce położyć, toby się zmieścił!
— Złotnych liści we włosy nakładła i myśli, że pięknie. A to czysta trumna, galonami

przyozdobiona!
Ale ǳiewczęta wcale inaczeగ o stroగu aktorki myślały. Naగwięceగ గe uderzał i zachwycał

wachlarz. Małe Siemaszczanki, trzymaగąc się pod ręce, dokoła wspaniałeగ panny krążyły
przeciągłe okrzyki wydaగąc.

— Jezu! Otóż śliczne róże na tym wachlarzu! A te złotne liście zupełnie takie, గak
w Łunnie³⁶⁸ u matki Boskieగ na ołtarzu…

Jadwigę te oglęǳiny i ǳiwowania się niecierpliwiły. Wcale nie dla tych sroczek mor-
dowała się nad stroగem przez dwie goǳiny, a ten, dla kogo to czyniła, stał tam ciągle przy
teగ… w గarzębinach! Rozgniewanym wzrokiem na sukienki w błękitne i białe paski rzuciła.

— ǲiwowało ciało, czego nie wiǳiało! — sarknęła. — Proszę mnie pozwolić przeగść,
bo z moimi braćmi przywitać się muszę…

Razem z braćmi, którzy గą otoczyli, stanął przy nieగ Kazimierz Jaśmont, a że గuż raz
gǳieściś u znaగomych wiǳieli się i rozmawiali z sobą, tedy śmiele przemawiać do nieగ
zaczął. Od braci గuż słyszała i z czułych weగrzeń, które rzucał na nią, miarkować mogła,
o czym on zamyśla. Więc szybko wzrokiem ku Janowi rzuciwszy rozweseliła się nagle
i dla Jaśmonta uprzeగma się stała. Kiedy tak, to tak! Niechże wiǳi, że i గą Bóg i luǳie
గeszcze nie opuścili! Barǳo układnie i dobranymi wyrazami mówić zaczęła, że smętnie
గest, iż lato kończy się, a zaczyna się zima, bo choć letnią porą roboty dużo, ale też i przy-
గemności więceగ, a zimową porą nadmiar గą smętek గakiś opada… Na co Jaśmont poważnie
odpowieǳiał, గako wszystkie czasy maగą swóగ czas, a w dekretach boskich tak zapisano,
aby była pora uroǳenia i pora umarcia, pora cieszenia się i pora smęcenia; potem z nagła
గą zapytał, czy da wiarę, że ona గemu aż trzy razy śniła się w tym tygodniu. Jadwiga o tym
wątpiła, bo gdyby z panem Jaśmontem dobrze znaగomą była, to co innego, ale trudno
kogoś śnić tak mało znaగąc. Jaśmont wtedy cicho szepnął:

— Co kto miłuగe, to i we śnie czuగe… A co się tyczy małeగ znaగomości, to bynaగmnieగ!
Bo గa panny Jadwigi wszystkie skrytości wiem i w serduszku pani గak w otwarteగ książce
czytam…

Zaczął గeగ znowu coś z cicha mówić, a oczami rzucał w stronę, gǳie stał Janek; ona
zaś zaczerwieniła się గeszcze mocnieగ, zaśmiała się głośno i głośno też odpowieǳiała.

— Niech pan bęǳie upewniony, że గa o tę osobę tak dbam, గak pies o piątą nogę.
Wtedy గuż i z braćmi, i z niektórymi ǳiewczętami w głośną rozmowę się wdała, i tylko

bacznie na nią patrząc odkryć było można, że wrzała wewnątrz i że zanosząc się czasem
od śmiechu, końcem wachlarza to గedną, to drugą powiekę przyciskała, oczy zaś గeగ tak
błyszczały, że Jaśmont గe porównał do brylantów ognie sypiących, i naprawdę zapatrzył
się w nie z upodobaniem szczerym i wielkim. Tańczyć nie chciała i długo opierała się Obyczaగe, Taniec, Wesele
namowom braci i konkurenta; గednak rozmyśliła się i przyrzekła, że raz zatańczy, ale
chyba krakowiaka, więceగ nic, గednego tylko krakowiaka. Wprzódy గednak zobaczy, co
ǳiadunio robi i czy mu czego nie potrzeba. Wyszła przed wrota, a Jaśmont Witolda za
ramię pochwyciwszy do ucha mu szeptał:

— Niech pan bęǳie taki łaskaw i z panną Domuntówną w drugieగ parze do krako-
wiaka stanie, bo గa z pierwszą panną drużką w pierwszeగ parze muszę…

Potem wpadł do gumna i zakręcił się na toku wołaగąc:
— Niechaగ do tańca graగą, గuż się nogi zwĳaగą! Krakowiaka, Zaniewscy!
Zaniewscy po półgoǳinnym odpoczynku na całe gumno zahuczeli raźnym krako-

wiakiem, ale tańczyć go nie zaraz zaczęto, bo nie wszyscy taniec ten umieli, więc pary
dobierały się z nieగaką trudnością. Na koniec dobrało się ich dwanaście, z pierwszym
drużbantem na czele, który wolałby z Domuntówną, ale przez uszanowanie dla zwyczaగu
i osoby z pierwszą drużką przodem wybiegł, a wszyscy za nimi w poskokach biegli, głośne

³⁶⁸Łunna — wieś w pobliżu Grodna, znana Orzeszkoweగ z pobytu wakacyగnego. [przypis redakcyగny]

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



hołubce wybĳaగąc i zgrabnie, gibko wyginaగąc się w strony obie.
Justyna niczym szczególnym nie wyróżniała się z grona tancerek. Nie była pięknieగ-

sza od kruczowłoseగ Osipowiczówny ani od Antolki i Siemaszczanek zgrabnieగsza, ale
miała w tańcu większą od tamtych powagę i gracగę. Więc lekko na ramieniu tancerza
zawieszona, z półuśmiechem na pąsowych ustach, గak łabędź płynęła przodem korowo-
du, a wiǳowie dokoła stoగący i sieǳący patrząc na nią głowami kiwali i szeptali, że
z tak piękną panną miło by było tańczyć aż do końca świata. Ale naగuporczywieగ i co-
raz ogniścieగ znad rzędu kornetów i czepków ścigał గą wzrokiem Janek, coraz rozkosznieగ
uśmiechać się zaczynał i niecierpliwą stopą parę razy o tok uderzył, aż do kieszeni sier-
miężki sięgnął, bawełniane rękawiczki pośpiesznie na ręce włożył i przez obsiaduగące ławę
niewiasty przeskoczył. Na ławie powstał krzyk i pisk; łokciem గego, a uchowaగ Boże! I no-
gą może zaczepiony czepek Giecołdoweగ na ucho గeగ się zsunął, co ǳierżawczynię barǳo
rozgniewało, a u గeగ sąsiadek wywołało głośne współubolewania i taగemne szepty. Ale on
na zostawiane za sobą miny i gniewy wcale się nie oglądaగąc, parze tańcowi przoduగąceగ
drogę zabiegł, rozgłośnie w dłonie uderzył i na całe gumno zawołał:

— Klaskanego!
Wszyscy wieǳieli, co to oznacza, więc tanczerze natychmiast w tył się cofać zaczęli

i obeగmować panny za nimi się znaగduగące, a tancerka z pierwszeగ pary, గak ptak lek-
ki i szczęśliwy, ze wzniesionymi ku niemu oczami, na ramię Jana spłynęła. On po raz
pierwszy kibić గeగ obeగmuగąc, ukropem na twarzy się oblał i wzrokiem w górę rzucił, lecz
potem, గakby radością i dumą szalony, z głośnym hołubcem nad ziemię się porwał i z ra-
mieniem nieco podniesionym w górę, a twarzą ku twarzy tancerki schyloną, szumnie
i dumnie dokoła toku taneczny korowód prowaǳił.

— Owszem! Przecież pięty do tańca poruszył! — zawołała w tłumie Starzyńska.
On zaś w tym mieగscu, gǳie muzykanci sieǳieli, stanął, przez co też wszystkie pary Śpiew, Obyczaగe

zatrzymać się musiały, i swoim pięknym głosem nie tylko na całe gumno, ale na ogród,
drogę i szerokie pole zaśpiewał:

Świeci księżyc, świeci
Około północy,
Ciebie przestać kochać
Nie గest w moగeగ mocy!

Ten przyśpiewek po prostu zachwycił wszystkich, szczególnieగ kobiety. Aż w dłonie
uderzały i chichotały z uwielbienia. Póki dął się, to dął się, ale గak przestał, to గuż go
nikt nie prześcignie, nawet pan Jaśmont, który ślicznie tańczy i గeszcze ślicznieగ mówi,
ale do śpiewania to గuż bynaగmnieగ niezdatny. Ale pierwszy drużbant, czy to ambicగą
powodowany, czy dla rozweselenia Jadwigi, która nadęta i గak nieżywa poruszała się przy
nim, na tym polu także popisać się spróbował. Po kilku zwrotach tańca z kolei గak wryty
stanął i barǳo cienkim dyszkantem, niezupełnie na nutę krakowiaka, zaśpiewał:

Powierzchowność często myli
Szczególnieగ kobiety,
Chociaż oczko łzą umili,
Lecz serce, niestety!

I niepotrzebnie z Jankiem w zapasy wchoǳił, bo pokazało się, że wcale z czym popi-
sywać się nie miał, i przyśpiewek niestosowny wynalazłszy, i w słuchaczach obuǳiwszy
nawet zǳiwienie: గakim sposobem taki duży mężczyzna mógł taki cienki głos z siebie
dobywać? W zamian kruczowłosy Osipowicz z błękitnooką Cecylką Staniewską, గakby
umyślnie przed matką గeగ stanąwszy, prawie tak pięknie, గak Janek, zaśpiewał:

Koło domu steczka,
Chowaగ, matko, pieska:
Masz córeczkę ładną,
To ci గą ukradną!
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I ogromny Domunt, znowu z malutką Siemaszczanką, గak z ǳbankiem po wodę idący,
więceగ gromko niż melodyగnie huknął:

Za rzeką, za Niemnem,
Kukaweczka kuka,
Mam tego za dudka,
Kto posażneగ szuka!

Ale krakowiak గuż się kończył i inni, choćby chcieli, do śpiewania nie mieli czasu.
A tylko Janek గeszcze, గak do przyśpiewków hasło dał, tak గe i zakończył, nie w porę
nawet, bo przed samym końcem tańca, krótko, lecz dobitnie wyśpiewuగąc:

Naగpierwsze kochanie
Kiedy serce chwyci,
Radością i smętkiem
Dosyć గe nasyci!

Po czym zaraz tancerkę swoగą గak piórko dokoła siebie okręcił i na గedno kolano przed
nią przypadaగąc, rękę గeగ do ust przycisnął. I w tym గeszcze starszy drużbant chciał go na-
śladować, ale nie mógł, bo Jadwiga gwałtownie ręce mu swe odebrała i nie czekaగąc, aby
గą, గak to czynili wszyscy, ku sieǳeniu గakiemu odprowaǳił, ze wzdętą piersią i roz-
iskrzonymi oczami, ponura i groźna, plecami odwróciła się do niego i z gumna wyszła.
Wychoǳąc niby burza, oddychała głośno, łokciami i piersią luǳi roztrącała, a wzrokiem
ścigała wychoǳącą też na otwarte powietrze parę. Ścigała గą wzrokiem i dobrze wiǳiała,
గak w గarzębiny ubrana głowa panny w szczęśliwym niby zapomnieniu pochylała się ku
ramieniu kawalera, który z గarzębiną u szareగ siermiężki a twarzą w płomieniach, wciąż
coś do nieగ mówił…

Muzyka grać przestała, młoǳież zmęczona i zarazem rozhulana rozsypała się pod od-
krytym niebem, na którym gwiazdy przygasać zaczynały przed wschoǳącym u dalekiego
skrętu rzeki, గakby z గeగ toni wyłaniaగącym się ogromnym, గaskrawym księżycem. Część
młoǳieży z zapalonymi papierosami wyszła na pole, ale więceగ było takich, którzy wy-
rzekaగąc się przyగemności palenia, w bliskości gumna pozostali, poగedynczymi parami
rozpraszaగąc się po ogroǳie, zieloneగ uliczce i śliwowym gaగu. Gwar przycichł, rozmo-
wy stały się cichsze, gǳieniegǳie zupełnie ciche; pod blednącymi gwiazdami skrzydło
Erosa³⁶⁹, wonią miry i mirtu napoగone, łagodnie muskało te głowy tańcem i śpiewem
rozgrzane. Pod ścianą gumna na stosie belek i po kolana w chwastach sieǳąca para szep-
tała.

— Jak Boga kocham — szeptał mężczyzna — stryగ i brat nadaremnie lękaగą się
i młodymi twymi latami mnie od szczęścia odgraǳaగą. Czy గa zwierz గestem albo barba-
rzyniec, abym pracą nad siły kochaneగ kobiety zdrowie nadwerężał? Toż i u brata rączek
na krzyż nie składasz, a w mężowskim domu więceగ pracować ci nie przyగǳie, na to
przysięgam! Służącą wezmę, sam sobie ręce mozołami okryగę, a Antolka przy mnie zby-
tecznych męczarni nie dozna… Czy Antolka temu wierzy i moగą stronę trzyma? czy też
mam, nieszczęśliwy, długo గeszcze sierotą żyć na tym świecie?

Szept kobiecy odpowieǳiał:
— Pan Michał wie, że గa od stryగa i brata zależę. Oni mnie wyhodowali, nĳakieగ

krzywdy nigdy nie uczynili, a przeciwnie, zawsze od nich dobroci i przyగaźni doświad-
czałam… Co oni zechcą, tego i గa zechcę; గak każą, tak గa postąpię…

— Dobrze! Owszem! Jaż Antolki nie namawiam, aby przeciwko stryగa i brata sępem
stawała³⁷⁰… Ale గuż chciałbym raz się dowieǳieć, గuż raz chciałbym tą pewność mieć, że
Antolka sama గest za mną…

I గeszcze ciszeగ pytał:
— I czy Antolka czuగe kiedy, że miłość w serduszku mruczy i spać, గak potrzeba, nie

daగe, móగ obraz przed oczami stawiąc?
³⁶⁹Eros (mit. gr.) — bóg miłości, przedstawiany zwykle గako skrzydlate ǳiecko, uzbroగone w łuk i strzały.

[przypis redakcyగny]
³⁷⁰VÛSem VWaZaÉ — tu: przeciwstawiać się, walczyć. [przypis redakcyగny]
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Nie wiadomo, గaka była odpowiedź, ale zapewne pomyślna, bo szept męski śmielszy
stał się i nalegaగący.

— Gołąbek nawet samiczkę w ǳióbek boǳie, kochanie గeగ chcąc pokazać! Czyż mnie
tyle nawet nie wolno, co gołębiowi? Jak cuǳemu mnie przy Antolce sieǳieć wonno, ale
głodno!

Pod świrnem zaś świeciła biała suknia, a obok nieగ wysmukły młoǳieniec z cicha
przemawiał:

— Tak, moగa droga Maryniu, wyగadę stąd pełen szczęścia, że cię znalazłem taką,
o గakieగ marzyłem; prostą, skromną, pracuగącą, zdolną zrozumieć i kochać te zadania,
które kobieta oświecona i szlachetna ǳiś pełnić powinna…

— Kiedyż గa, Wiǳiu, tak mało oświecona గestem, tak mało గeszcze wiem i umiem…
— Prawda, że wiele గeszcze uczyć się musisz, ale nie tylko z książek… od życia i od

luǳi także, i naగwięceగ… Luǳi kochaగ, luǳi badaగ, z ludźmi żyగ…
— A గak poగeǳiesz, czy napiszesz kiedy do mnie? Czy kiedy przyślesz mi గaką książkę?
— Będę pisał, będę ci książki przysyłał i ani przez గeden ǳień nie zapomnę o tobie,

moగa ty naగmilsza i naగlepsza. A gdy గuż na zawsze wrócę i w Korczynie zamieszkam, wtedy
గuż nigdy rozstawać się nie bęǳiemy, ale zawsze razem dla naszych drogich idei walczyć
i pracować. Czy dobrze, Maryniu? Czy chcesz tego? Dobrze?

U białeగ sukni dwie splecione ręce gestem zachwycenia wzniosły się w górę.
— O Wiǳiu, Wiǳiu, ty mi niebo na ziemi ukazuగesz i czuగę sama, wiem, że na nie

zapracować, zasłużyć powinnam !
U brzegu śliwowego gaగu stała Jadwiga Domuntówna w gronie kilku ǳiewcząt i chłop-

ców, którzy wkoło nieగ żartobliwą rozmowę wiedli. Pierwszemu drużbantowi, który na
fochy bohdanki sweగ nie zważaగąc ani na krok గeగ nie odstępował, zarzucano tam nie-
stałość, bałamuctwa i wyrażano wątpliwość, czy ożeni się kiedykolwiek, skoro dotąd tak
wesoło kawalerskiego stanu kosztował. On zaś na Jadwigę spoglądaగąc, barǳo poważnie
odpowiadał, że i motyl z grzędy na grzędę przelatuగe, nim na గednym kwiatku sięǳie, że
i nęǳnemu lżeగ nie samemu, a cóż dopiero kiedy człowiek ma czym poǳielić się z przy-
గacielem dozgonnym. Potem kołysząc się w strony obie, niby od niechcenia, cienkim
swoim dyszkantem zanucił:

Świat mnie cały przy tobie staniał i tanieగe,
Serce me za tobą póగǳie w puste knieగe!

Ale ani przymówki, ani przyśpiewki nic nie pomagały. Jadwiga, milcząca i zasępiona,
głośno oddychaగąc i z wydętymi ustami, zdawała się być upostaciowaniem chmury pełneగ
gromów tuż, tuż z nieగ wypaść maగących. Jak nieprzytomna, గak oczarowana, patrzała
ciągle w గedną stronę, w tę mianowicie, kędy opodal, plecami do nieగ zwrócona, na niskim
płotku sieǳiała para luǳi. Rozmowy ich słyszeć nie mogła, ale w zmroku dostrzegła
czerwień గarzębin stroగących głowę panny… Ta głowa, w krucze warkocze i czerwone
గarzębiny ubrana, prześladowała ǳiś గą గak mara, గak ogień parzący, గak urągliwe senne
widowisko!

Tymczasem na niskim płotku obok Justyny sieǳąc, Jan cicho, ale z zapałem mówił: Miłość
— Pani zapytuగe, czy doprawdy naగpierwsze? Niech గutro zginę, గeżeli do tego czasu

prawǳiwe kochanie choć raz do serca moగego zaగrzało! A czy to może być inaczeగ? Czy గa
hrabia albo arystokrat, aby z kwiatka na kwiatek przelatywać i tylko sobie różne zabawki
wymyślać? W naszym wieśniackim życiu do bałamuctwa ani czasu, ani ochoty nie ma.
Jak nie przychoǳiło kochanie, to nie przychoǳiło, a గak przyszło, to గuż i nie przeగǳie…

— Czasem గednak przechoǳi — w zamyśleniu rzekła Justyna.
— U państwa każdą rzecz łatwieగ rozwiewaగą wiatry niżeli u nas, a do tego wiele też

i od charakteru zależy. Jaśmont, na przykład, gdyby Jadwiśki i nie dostał, byłoby mu o to
bynaగmnieగ, bo dla posagu głównie chce గą wziąść, a stryగ Anzelm nie dostawszy teగ, któreగ
żądał, całe życie w samotności strawił, i stary Jakub rozum postradał, zdrady w kochaniu
doznawszy…

— A panna Domuntówna czy teraz takieగ zdrady nie doznaగe?
Jak oparzony tym zapytaniem, o mało się z płotka nie porwał.
— Ja గuż odgadłem, że pani mnie te pytania zadaగe z przyczyny Jadwiśki.
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Spoważniał, głowę podniósł, wprost na sieǳącą przy nim kobietę śmiałym wzrokiem
patrzał.

— Zakleństw i przysięgań nĳakich czynić nie będę, bo gǳie wiary nie ma, tam
i przyగaźni prawǳiweగ być nie może, a tylko to pani z gruntu serca moగego, żadnym
ciężkim grzechem nie splamionego, powiem, że pomięǳy mną a Jadwiśką nigdy nic
nie było, że nic గeగ nigdy nie oświadczałem i nie przyrzekałem, a tylko z namowy stryగa
i przez uwagę na గeగ poczciwość był bym może ożenił się z nią w czasie, gdyby insze
wcale słońce na moim niebie nie błysnęło. To zaś, że ona przylepiła się do mnie గak smoła
i ściga mię swoim nadaremnym kochaniem, wybaczyć గeగ trzeba, bo od ǳieciństwa mnie
znaగąc przyzwyczaić się mogła i odstać గeగ trudno… Jednakowoż spoǳiewam się, że do
upamiętania przyగǳie, a గa przed nią bynaగmnieగ winnym się nie sąǳę… Czy pani mnie
wierzy? Jak zbawienia duszy słówka tego czekam: czy pani wierzy?

Uczuła, że na గeగ ręku o płotek opartym spoczęła dłoń gorąca, twardą skórą powle-
czona, a గednak ǳiwnie miękka, błagalnym గakby drżeniem zdగęta… Gumno, świron,
chata z oświetlonymi oknami zakręciły się గeగ w oczach, uగrzała naraz wszystkie gwiazdy
osypuగące wysokie niebo i uczuła wszystką krew zbiegaగącą గeగ do serca. Z cicha odpo-
wieǳiała:

— Wierzę!
Wtem krzyknęła i oboగe na równe nogi zerwali się z płotka. Pomięǳy głowami ich Bĳatyka, Kobieta,

Mężczyzna, Przemoc,
Zazdrość

spory kamień, గakąś silną i zręczną ręką rzucony, świsnął, przeleciał i tylko szyగę Janka
z lekka drasnąwszy, o kilka kroków na zagon buraków upadł. Zewsząd rozległy się okrzyki
i zapytania.

— Co to? Kto to? Skąd to? Na co? Za co?
Ale niemało osób wiǳiało, że była to Domuntówna, która prędko schyliwszy się ka-

mień z ziemi była podగęła i ramieniem zamachnąwszy, na rozmawiaగącą opodal parę go
rzuciła. Trzęsła się przy tym tak, గak gdyby గą febra brała. Kogo właściwie ugoǳić kamie-
niem zamyśliła: Jana czy గego pannę, nie wiadomym było, dość że w mgnieniu oka o గeగ
postępku dowieǳieli się wszyscy, a w zieloneగ uliczce pomięǳy gaగem i ogrodem wielka
powstała wrzawa. Już i ci, którzy z papierosami na pole byli wyszli, powrócili i o zaszłym
zdarzeniu różne podnosili głosy. Naగwięceగ było takich, którzy గe ganili głośno i wyraźnie,
żadnych pod tym względem ceremonii nie czyniąc. Już i wprzódy wyróżniaగący się stróగ,
nadętość i pochmurność panny u wielu przychylność dla nieగ odగęły; niektórzy też z natu-
ry do złośliwych ucinków i żartów skłonnymi byli. Więc poważnie lub z pośmiewiskiem
wypowiadane zdania rozlegały się naokół:

— Sama siebie postępkiem takim zeszpeciła!
— Śliczna panna, która ze swoim kochaniem గak ǳiad z torbą niechcącemu w oczy

lezie!
— Wypchała się గak harmata i kamieniami strzela!
— Dobry aniołeczek! Teraz chyba dudek గą do ołtarza zaprowaǳi!
— ǲiękuగę i za ǳieǳictwo, kiedy od własneగ żonki nieprzyroǳoną śmiercią mam

umierać!
— Jak koń cygański okryła się blachami i myśli, że luǳi ubĳać గeగ wolno!
Z drugieగ przecież strony znaleźli się tacy, którzy się za ǳiewczyną uగęli. Naprzód Ka-

zimierz Jaśmont, zrazu zdumiony i oszołomiony, do przytomności przyszedłszy, palcami
pstryknął i zawołał:

— Szyk panna! Bez złego psa i bez strzelby dom od złoǳieగa obronić potrafi!
Już tak widać wszystko na dobre sobie tłumaczyć umyślił. A Domuntowie, po stronie

swoగeగ dwóch Siemaszków maగący, gromko i groźnie krzyknęli:
— Kto o siestrze naszeగ గedne గeszcze złe słowo wypowie, dowie się, po czemu u nas

czupryny targuగą!
Woగnę miłuగącym Obuchowiczom w to tylko było grać! Jakkolwiek sami przedtem

z Jadwigi drwinkowali, teraz skoczyli ku tym, którzy pierwsi szukali zaczepki; zaś kilku
Bohatyrowiczów i Jaśmontów w towarzystwie Zaniewskich i Staniewskich kozłami przy
swoim stali, drwinkować nie przestaగąc i oświadczaగąc głośno, że nĳakich nakazywaczy
się nie lękaగą ani napominaగących apostołów nie potrzebuగą. Na burzę sroǳe zanosić
się zaczynało. Już Obuchowicze ku płotom się zbliżali, w zmroku wypatruగąc, skąd by
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naగlepszego kołka wyrwać; గuż w gronie przeciwnym ten i ów pomrukiwał o pogrucho-
taniu kości i nakarbowaniu pysków, gdy spod gruszy w ogroǳie stoగąceగ rozległ się głos
donośny i nalegaగący:

— Za pozwoleniem wszystkich panów, mnie także słówko w tym zamieszaniu rzucić
wolno, bo nie od kogo, tylko ode mnie wszystko poszło. Ja nie wiem, kto wymyślił,
że panna Domuntówna przez złość na mnie kamień rzuciła, bo to గest nieprawda. Co
do rzucenia, ani słowa — rzuciła, ale nie przez గaką, broń Boże, pomstę albo zły zamiar,
tylko dla zabawy, żeby mnie nastraszyć, a późnieగ z moగego strachu drwinkować. Mnie się
zdaగe, że takiego żartu, choć i grubowatego, za grzech śmiertelny poczytywać nie można
ani też za niego na złe గęzyki brać, tym więceగ, kiedy panna గest zacna i nic గeగ wcale do
zarzucenia nie ma. A గeżeli గa za ten postępek do panny Domuntówny żadneగ pretensగi nie
mam, to i nikt z nieగ naigrawać się albo na gańbę dekretować³⁷¹ గeగ nie powinien i గeżeli
komu గeszcze to do głowy przyగǳie, wtedy గa spólnie z panami Domuntami postaram się
to గemu z głowy wybić!

Pod gruszą stoగąc, prawie był niewiǳialny, ale w głosie గego usłyszeli wszyscy sta-
nowczość i śmiałość. Tedy wielu ramionami wzruszyło i uwierzyło albo udało wiarę w to,
że postępek Domuntówny był tylko żartem grubowateగ panny. Kiedy tak, to tak. Jeżeli
temu, kto ubligi doświadczył, podoba się గą za płochą zabawkę uważać, to dla గakieగ przy-
czyny insi za niego uగmować się maగą? Z drugieగ strony, Domuntowie z kompanionami
także uspokaగać się zaczęli, bo postępek Jana podobał się im barǳo i humor popra-
wił. Ucichli tedy i z pierwszym drużbantem poszli drogą ku zagroǳie Jadwigi wiodącą,
u któreగ końca połyskiwała z dala biała kapota గeగ ǳiadunia. Zaraz bowiem po dokonaniu
postępku z kamieniem, cała trzęsąca się గak w febrze, poszła ona ǳiadunia swego szu-
kać i znalazła go z drugieగ strony gumna na stołku sieǳącego i kilku starszymi ludźmi
otoczonego. Właśnie tym starszym luǳiom, pomięǳy którymi znaగdował się ekonom
z Osowiec, Jaśmont i ǳierżawca Giecołd, historię z dwunastego roku o zmarłym u ro-
ǳicielskiego płotu oficerze Franusiu opowiadał, gdy wnuczka ku niemu przypadła i na
rękach prawie ze stołka go podniosła.

— Chodźmy do chaty, ǳiaduniu, chodźmy do swoగeగ chaty! — mówiła. — Dość గuż
my tu pobyli i nabawili się… czas nam we dwoగe sobie ostać…

Obగęła go ramieniem, tuliła do siebie i sama do niego się przytulaగąc, w zeschłą rękę
go całowała, a drogą ku swoగeగ zagroǳie wiodła.

— Chodźmy, ǳiaduńku, chodźmy do własneగ chaty! Rozbiorę ǳiaduńka, do łóżeczka
położę… do spania zakołyszę… móగ mileńki, గedynieńki, stareńki ǳiaduńku!

Im więceగ od Fabianoweగ zagrody oddalała się, tym więceగ nad drepczącym w obగęciu
గeగ starcem kwiliła, a łzy గak paciorki z oczu గeగ na గego kapotę i głowę padały.

W zieloneగ zaś uliczce గedni tylko Obuchowicze z niezadowoleniem గeszcze pomruki-
wali, piękneగ sposobności powoగowania żałuగąc. Jeden z nich nawet przed గednym z Sie-
maszków się zwierzał, że przeszłeగ nocy śniło mu się, గakoby gruszki z drzewa rwał, z czego
też pewność czerpał, że na tym weselu guzy będą… tymczasem widać, że గuż na niczym
wszystko zeగǳie. W zamian zgodę lubiący, గakkolwiek hardowąsi Łozowiccy, a także sta-
teczni Strzałkowscy sobie i inszym pokoగowego zakończenia sprawy barǳo winszowali
utrzymuగąc, że chamy tylko byle o co za łby się ciągaగą, w dobreగ zaś kompanii hałasy
takie, a broń Boże bitwy, wcale są nieprzystoగne. Zresztą zaszła okoliczność, która od Rzeka, Zabawa
świeżego zdarzenia uwagę powszechną zupełnie గuż odwróciła. Z podwórka na uliczkę
wybiegł w wielkim pęǳie Julek, ze sobą skaczącego i radośnie skomlącego Sargasa maగąc
i na cały głos wołaగąc:

— Na Niemen, na Niemen! Wszystkich państwa proszę na Niemen, bo గuż czaగ-
ki³⁷² i czółna przygotowałem… po całeగ okolicy zebrawszy i u brzegu postawiwszy… Na
Niemen! Proszę na Niemen!

Nigdy prawie nie widywano go takim pędem biegaగącego i wykrzykuగącego z ta-
kim zapałem, że mu się aż ruda czupryna na wsze strony rozwiewała i oczy iskrzyły się
w zmroku గak u kota. Ale bo też zapraszał teraz wszystkich do swego właściwego domu
i wzywał do zabawy, wśród któreగ, గak inni w tańcach i śpiewaniu, celować mógł, przewo-

³⁷¹na JaĆEÛ deNUeWRZaÉ — wyrażać naganę, orzekać winę niehonorową. [przypis redakcyగny]
³⁷²F]aMNa — lekka łódka. [przypis redakcyగny]
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ǳić, dyrygować. Razem z nim na Niemen gości zapraszał Sargas, ku wszystkim radośnie
się rzucaగąc, skomląc, wyskakuగąc, a co moment pyskiem zwracaగąc się ku rzece i przy-
latuగące od nieగ wiaterki nozdrzami w siebie wciągaగąc. ǲiewczęta pierwsze przyగaźnie
odpowieǳiały wezwaniu.

— Pływać! Pływać! Ze śpiewaniem pływać! Panie Michale! Panie Władysławie! Panie
Zaniewski! Panie Jaśmont! Panie Bohatyrowicz! Na Niemen popłyniem! Ze śpiewaniami
popłyniem! Na Niemen! Na Niemen!

Tym kobiecym głosom odpowiadały męskie:
— Jestem! Idę! Biegnę! Do usług! A kto z kim? Panno Kaźmiro! Panno Cecylio!

Panno Antonino! Panno Mario!
I mnóstwo znowu imion i nazwisk leciało po trawach zroszonych, po ogołoconych

ogrodach i przerzeǳonych gaగach, a nad wszystkimi wykrzykami i odpowieǳiami gó-
rowało wołanie:

— Na Niemen! Na Niemen!
Ktoś w wielkim zmieszaniu głosów potężnym basem nucić zaczynał:

Za Niemen tam precz…
Ach, czegóż za Niemen?
Czy błoń tam kwiecistsza…³⁷³

A ku rzece, któreగ imię mnóstwem ech rozlegało się po ciemnym borze i szerokim
polu, z wysokieగ góry, w bladym గeszcze świetle księżyca, schoǳiło i zbiegało par kilka-
naście.

Jan szerokimi krokami ogród przebywał, widocznie kogoś szukaగąc i we wszystkich
stronach upatruగąc, gdy na rękawie swoగeగ siermiężki uczuł czyగąś rękę i zaraz mu przed
oczami błysnął czarny warkocz czerwonymi గarzębinami przetykany.

— Popłyniem!
— Popłyniem!
— Ale sami… we dwoగe… moగa droga pani… moగa złota! Swoim czółenkiem… wła-

snym, tym samym, które nas do Mogiły zawiozło.
— Dobrze!
Czółno to stało u stóp Anzelmoweగ zagrody, w gęstwinie oczeretów³⁷⁴ ukryte, i Jan

tylko wieǳiał, gǳie గe znaleźć można. Więc ku Anzelmoweగ zagroǳie oboగe pobiegli,
dla pośpiechu płot przeskoczyli w tym samym prawie mieగscu, w którym go tak często
Elżusia i Antolka przeskakiwały, a po paru minutach byli గuż pod lipami. Tu w mieగscu Miłość niespełniona,

Wspomnieniaగednym gałęzie zwieszały się tak nisko, że Justyna, aby pod nimi przebiec, pochylić się
musiała. Jan pochylił się także i pod tym ciemnym sklepieniem rękę, która nad zroszoną
trawą białą suknię unosiła, pochwycił, do ust poniósł i గuż గeగ więceగ z dłoni nie wypuścił.
Dłoń w dłoni z wysokieగ góry ku przybrzeżnym oczeretom biegli i ani zauważyli, że za
sobą pozostawiali dwoగe luǳi pod lipami na trawie sieǳących i tak przyciszoną rozmową
zaగętych, że na przebiegaగącą w pobliżu parę ze sweగ strony także uwagi nie zwrócili.

Byli to Anzelm i Marta. Jakim sposobem i gǳie spotkali się w tłumie po raz drugi?
Powieǳieć by to mogły te stare wspomnienia, które ich ku sobie pociągnęły. Ale tłum
prędko opuścili i od dawna గuż oboగe znaగdowali się w Anzelmoweగ zagroǳie, któreగ dom,
drzewa, ule Marta ciekawie i długo oglądała, గedne chwaląc, drugie krytykuగąc, a kiedy
niekiedy dawnemu przyగacielowi z doświadczenia zaczerpniętych rad uǳielaగąc. Odkąd
ściemniało, sieǳieli pod lipami na trawie wspólnie z żółtym Mucykiem, który u nóg
swego pana rozciągnięty leżał, i zdawało się im, że wszystko గuż sobie powieǳieli, co
do powieǳenia mieć mogli. Więc zamilkli oboగe w postawach గednostaగnych, policzki
na dłoniach opieraగąc. Po kilku minutach przecież na bladych wargach Anzelma pod
siwieగącym wąsem uśmiech drżeć zaczął. Z tym uśmiechem, powolnym sposobem swoim
mówił:

— Czy panna Marta pamięta, గak pierwszy raz na zaproszenie panów Korczyńskich
do Korczyna przyszedłszy i na panią spoగrzawszy, gawronem z otwartą gębą stanąłem, aż

³⁷³=a Niemen Wam SUeF] �ֹ� — początek pieśni Augusta Bielowskiego (–), która współcześnie cie-
szyła się wielką popularnością (tu w wersగi nieco zmienioneగ). [przypis redakcyగny]

³⁷⁴RF]eUeW\ — trzciny. [przypis redakcyగny]
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wszyscy śmiać się ze mnie zaczęli?
Ona z cicha zachichotała:
— Czemuż bym pamiętać tego nie miała? Ale dlaczego wtedy pan Anzelm tak sko-

łowaciał?
— Ślicznością figury i ognistością oczów pani zaǳiwiony i oślepiony zostałem…
— Tak, tak to kiedyś było! — głową z wysokim grzebieniem trzęsąc szepnęła stara

panna.
— Tak, tak to było! — potwierǳił Anzelm.
Potem ona przemówiła pierwsza:
— A pamięta pan Anzelm, ile to gości zbierało się wtenczas w Korczynie? Jakie to

oni plany układali sobie, గakie sprzeczki zawoǳili… గakie naǳieగe mieli?…
— Jak nieboszczyk pan Andrzeగ wszystkim przewoǳił, a nasz Jerzy nieగeden raz z na-

rażeniem się poradą i pomocą గemu służył?
— A tak, tak to było! Wieczny smutek! — szepnęła.
— Wieczne odpoczywanie racz im dać, sprawiedliwy Boże! — baranią czapkę nad

głowę podnosząc wtórował Anzelm.
Po paru minutach ona przemówiła znowu:
— A pan Anzelm pamięta, że to గa panu karmazynową czapeczkę uszyłam i otoczyłam

గą siwym barankiem?
— A pani pamięta, czyగa to rączka mnie na pagórku piaszczystym poświęcony medalik

na szyi zawieszała?
— Tak, tak to kiedyś było… — powtórzyła.
— Tak, tak to wszystko przeciwne wiatry daleko od nas odniosły…
Wtem umilkli, wyprostowali się, zaczęli patrzeć i słuchać. Przed dwoగgiem tych ste- Historia, Obyczaగe, Pamięć,

Śpiewranych, prawie u kresu życia stoగących luǳi, którzy గedyną złotą chwilę swoగeగ przeszłości
wspominali, świat oblał się morzem liryzmu roztopionego w promienie i w tony. Księżyc Księżyc, Rzeka
znacznie గuż podniósł się na niebie, zmalał, przygasł i łagodnym światłem oblewaగąc wy-
soką górę i bór przeciwległy, oszklił powierzchnię rzeki drobnymi falami pomarszczoną.
Pod napowietrzną, bladozłotą lampą księżyca w woǳie గakby zanurzona stała kolumna
światła, podstawą zwrócona ku powierzchni rzeki, a ognistą kulą dna గeగ sięgaగąca, pełna
wewnętrznych drżeń i migotań. W tych zaś światłach marzących i drżących kilka łoǳi
i czółen sznurem a cicho sunęło po szlaku rzeki, wiosłami szkliste tonie roztrącaగąc i krze-
sząc w nich złote, przemĳaగące blaski; a znad łoǳi i czółen wzbĳał się chór głosów, to
potężnieగ, to słabieగ, to przeciągłeగ, to weseleగ rzucaగący pod niebo, w głębie boru i na
wodę nuty dawne, przez świat zapomniane, w odległeగ przeszłości drzemiące, a tu zdaగą-
ce się buǳić i zmartwychpowstawać. Zdawać się mogło, że kędyś na oścież roztworzyła
się గakaś skarbnica pieśni i w tę kotlinę wysokimi ścianami od świata odgroǳoną, na
tę szeroką i poważną rzekę wylewała wszystkie tęsknoty, żale, westchnienia minionych
lat i pokoleń. Więc naprzód rozległa się tęskna piosnka o biednym żołnierzu, który iǳie
borem, lasem, przymieraగąc z głodu czasem. Potem zleciał tu duch Szopena. Skąd, గakimi
drogi, na skrzydłach గakieగ miłości i pamięci? Zagadka! Dość, że w nutę mistrza ubrane
popłynęły słowa:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne,
Nie było, nie było, matko, szczęścia tobie,
Wszystko się zmieniło, a twa ǳiatwa w grobie!…

I ǳiewczyna z zapłakanym okiem skarżyła się na kurhanie nad krynicą:

Jak గa mogę być wesołą,
Kiedy zdróగ w żałobie?
Jak tu z ziemi podnieść czoło,
Kiedy matka w grobie?

A po zapłakaneగ ǳiewczynie zaśpiewał smutny wygnaniec :
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Poleć, motylku, poleć tam daleగ,
Zaleć, motylku, w me roǳinne strony,
Zanieś westchnienie do ulubioneగ,
Zanieś móగ uśmiech do ulubioneగ!

Piękna Osipowiczówna, గak smukła topól w świetle księżyca pośrodku łoǳi stoగąca,
zawiodła pierwsza:

Szumiała dąbrowa, woగacy గechali,
Moగego Jasieńka na woగnę wołali.
Siadaగ, Jasiu, siadaగ, konik osiodłany!
Przy kim mnie porzucisz, móగ Jasiu kochany?

A po prześpiewaniu teగ pieśni męski గuż tylko chór zagrzmiał, zahuczał inną skargą,
innym a ciężkim, w tony zaklętym postrachem:

Jak to pięknie, గak to ładnie,
Kiedy żołnierz z konia spadnie,
Koleǳy nie pożałuగą,
Jeszcze go końmi stratuగą!

Jeden woła: Ratuగ, ratuగ!
Drugi woła: Tratuగ, tratuగ!
Leci kula armatowa,
Leci kula, leci kula,
Nieszczęśliwa moగa głowa

I tak daleగ, daleగ, pieśń o rozkoszach woగny, niby rotowy ogień, huczała i grzmiała, aż
zakończyła się strofą bezbrzeżneగ żałości:

Trąba woła: Tra-ta! tra-ta!
Nie ma oగca ani brata!
Ni żadnego przyగaciela
Oprócz Boga Zbawiciela!

Nic na niebie ani na ziemi nie przeszkaǳało szerokiemu rozleganiu się pieśni śpiewa-
nych na łoǳiach i czółnach, nic ich nie mąciło; woda గe srebrnie od szklisteగ powierzchni
odbĳała, echa podwaగały i nieść zdawały się w dal coraz dalszą; lekkie wiatry pogodneగ
nocy latały po szczytach boru, który czasem szumiał z cicha, గakby w głębinach గego spo-
czywaగące duchy wskrzesały i długimi westchnieniami lub cichymi śmiechy niegdyś im
znanym, kochanym pieśniom wtórzyły. Na wysokieగ górze pod starymi lipami sieǳąca
para luǳi patrzała i słuchała. Oczarował గą oddech przeszłości własneగ i niewłasneగ; melo-
dia świateł i tonów we dwie kamienne figury zaklęła. To, że byli żywymi ludźmi, poznać
można było tylko z ich oczu ścigaగących szlaki blasków, które za łoǳiami to powstawały,
to znikały; z ruchu ręki Anzelma, machinalnie głaszcząceగ psa u nóg mu leżącego, i z gło-
śnego, coraz głośnieగszego oddechu Marty. Łoǳie zaś dosięgły గuż stoగąceగ pod księżycem
kolumny światła i nad zanurzoną w woǳie ognistą గeగ kulą w chwilowym milczeniu prze-
pływały గedna za drugą, ciemne, ciche, lekkie గak widma. Za kolumną i księżycem, tam Miłość, Miłość

niespełniona, Młodość,
Starość, Wspomnienia

gǳie rzeka wspaniałym ruchem za ścianę boru skręcała, samotny głos męski śpiewać
zaczął:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła గedyna,
Jak różany kwiat…

— To Janek śpiewa… — rzekł Anzelm.
— Pamięta pan, గakeśmy kiedyś tę piosenkę razem śpiewali?… — zapytała kobieta.
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— A గa i nie słyszałem గuż późnieగ takiego ślicznego głosu, గaki był podtenczas u pani…
Zatrząsła głową:
—Tak, tak to było!
Od skrętu rzeki dochoǳiły słowa:

Ty póగǳiesz górą, ty póగǳiesz górą,
A గa doliną…

Anzelm w polonezową nutę, poważną i tęskną, zasłuchany, z bladym na ustach uśmie-
chem sam nucić zaczął:

Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą,
A గa kaliną!

I Marty usta żółte, zwiędłe otworzyły się także; oboగe dalekieగ nucie zawtórzyli:

Ty póగǳiesz drogą, ty póగǳiesz drogą,
A గa łozami,

Ty się zmyగesz wodą, ty się zmyగesz wodą,
Ja mymi łzami.

Anzelm ciągnął గeszcze:

Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną
Przy wielkim dworze…

Ale kobieta obok niego sieǳąca zakrztusiła się, pochyliła głowę, o podniesione kolana
oparła i kaszlała… Tedy i on nucenie przerwawszy, ucha ku nieగ przychylił. Zdało mu się,
że nie tylko kaszel dobywał się z గeగ piersi… Za rękę గą wziął.

— Nie trzeba płakać! — z powagą przemówił — płakaniem śmiechu nie oǳyszczesz… Łzy, Śmiech
ubiegła woda nie wraca… W kwiecie wieku rozłączyliśmy się z sobą, a znów spotkali
ǳiadem i babą. Nieǳiwno też, że opadły nas przypomnienia i romanse. Ale nie w czas
గuż nam do takich rzeczy, a myśleć trzeba o tych młodszych, którzy గak latoroście przy
zwalonych drzewach, przy nas wyrośli. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi. Może to słońce,
które nam smętnie świeciło, dla nich pogodnieగ zaświeci. Niechże mnie tedy pani z łaski
swoగeగ powie: czy ta panna Justyna గest doprawdy taką dobrą i zacną panną, గaką się
pokazuగe? Czy można spoǳiewać się, aby do naszego wieśniackiego życia i pracy przy
ziemi uzwyczaić się mogła? I czy, broń Boże, móగ Janek przez nią nieszczęśliwym nie
zostanie? Może i pan Korczyński dać mu గeగ nie zechce? Może i ona sama w ostatnim
momencie od takiego losu uciecze? Może to obowiązkiem moim గest przystoగnie, ale
z gruntu serca గą poprosić, aby moగego chłopca zawczasu odtrąciła boby on może przez to
uleczonym mógł గeszcze zostać?

Kiedy Anzelm mówił, Marta głowę podniosła i potwierǳaగąco nią kiwała. Kilka razy
గeszcze chrząknęła, a potem odparła:

— Prawda! słowo honoru, prawda! Przypomniała sobie babka ǳiewiczy wieczór!
Wieczna głupota! Mężczyzna zawsze od baby mędrszy. Prawda! Co nam గuż ze śpiewania
i płakania przyగǳie! O młodszych pogadaగmy…

O teగ sameగ porze w domu Fabiana, którego okna zza gałęzi topoli pobłyskiwały,
wrzało, huczało, gotowało się గak w zamkniętym i na ogniu stoగącym kotle. Przed goǳiną,
kiedy młoǳież z wysokieగ góry ku rzece zbiegała, pośród mnóstwa okrzyków brzmiał
గeden, nie naగmnieగ donośny:

— Panie Witolǳie! Panie Korczyński dobroǳieగu! Panie Witolǳie dobroǳieగu!
Prosimy! Pokornie prosimy!

Na koniec z przywoływanym w ogroǳie się spotkawszy Fabian rękę młoǳieńca po-
chwycił i z niskimi ukłonami do wnętrza domu go zapraszał.
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— Z przyczyny interesu — mówił — z przyczyny interesu w zabawie panu dobroǳie-
గowi odważam się przeszkoǳić… Ale prośbę do pana zanieść umyśliliśmy… my starzy…
prośbę do pana…

W głosie గego słychać było wzruszenie, a pomimo że nisko się kłaniał i pokornie
prosił, wąsy co moment గeżem mu nad wargami stawały. Witold Siemaszczankom, które
trzymaగąc się pod ręce w towarzystwie ogromnego Domunta nadbiegały, Marynię po-
wierzywszy, ochotnie i ciekawie za gospodarzem zagrody poszedł.

W świetlicy pomimo pootwieranych okien gorąco było గak w łaźni; na trzech stołach
గeszcze గadłem zastawionych paliło się parę lampek, w których skąpym świetle kipiała
mozaika luǳkich kształtów i rysów. Na pierwszy rzut oka rozpoznać tam można było
tylko postacie sieǳące i stoగące, do ściany przyparte, na stołach szeroko łokcie rozkła-
daగące, ramionami i wąsami poruszaగące. Po kilku minutach dopiero z teగ zwikłaneగ mo-
zaiki wyłaniały się i wyosobniały głowy łysieగące, siwieగące, osiwiałe, czoła zarumienione
i spotniałe, twarze barwą do ryǳów albo do ziemi podobne. Tak గak pośród młoǳieży Alkohol, Obyczaగe, Wieś
bawiąceగ się w gumnie i na Niemnie, nikt tu pĳany nie był, ale panuగący w świetlicy upał
i przez ǳień cały choć wstrzemięźliwie popĳane miód i piwo twarze te oblewały ogniem
i potem, w którym z dokładnością mistrzowskieగ rzeźby występowały nierówności skór
grubych i chropowatych, niezliczone, we wszystkich kierunkach pokrzyżowane, cienkie
గak włosy i grube గak palce zmarszczki, bruzdy, wyżłobienia. Było to pokolenie, po którym
గuż długo życie przeciągało swoగe pługi i brony, które też pod గego chłodnym strumie-
niem przygasło, spowolniało, గednak czymś silnie tknięte, గeszcze zapłonąć i wybuchnąć
mogło. Zapłonęło też i wybuchnęło przy weగściu Witolda. Mnóstwo rąk wyciągnęło się
ku młoǳieńcowi, dłoń గego chcąc uścisnąć i mnóstwto głosów razem mówiło:

— My tu pana za pośrzednika i orędownika naszego zaprosili!
— Na sęǳię!
— Na గednacza!
— Przez panów do króla, przez świętych do Boga, a przez syna do oగca… — zaczął

Fabian.
— Abyś pan nas osąǳił i na śmierć albo życie zadekretował — przebił go ktoś inny.
— W గednym gnieźǳie nieగednaki ptak się lęgnie; a choć ociec pański pokazuగe się

krzywǳicielem i garǳicielem naszym, pan nam pokazałeś się przyగacielem i bratem.
— Z dobrym targ dobry! — huknął ktoś spod ściany. Dobro
— To prawda! A గakże! Przed dobrym i upokorzyć się nie wstyd! — prawił Walenty

Bohatyrowicz.
A Apostoł żałośliwym głosem inne głosy przenosząc, nabożnie wołał:
— Jezusa przede Bogiem Oగcem, a pana przed srogim sąsiadem za ubłagalnika mamy!
Witold zǳiwiony zrazu, spoważniał i spochmurniał. Jednak wybiwszy się z tłumu

żwawym ruchem na stole usiadł i z teగ wysokości wszystkie ku niemu zwrócone twarze
ogarniaగąc, głośno przemówił:

— Jestem! Słucham was! ǲiękuగę, żeście mię zawołali…
Płomię wystąpiło mu na czoło. Mimo woli rękę w górę podniósł.
— I niech tak w przyszłości swoగeగ doścignę, co ścigam, గak serdecznie was kocham

i wszystko dla was uczynić gotów గestem!
Wtedy kilkunastu ich na raz mówić zaczęło, ale Fabian po krótkich usiłowaniach

ten chaos głosów uśmierzył i sam sprawę przedstawić podగął się. Była to sprawa dawna,
początkiem swoim sięgaగąca końca młoǳieńczych zapałów Benedykta Korczyńskiego,
a złożona z mnóstwa drobnych uraz i zaగść, గak z mnóstwa atomów składa się gruba
chmura. Prawdą było — i Fabian nie zaprzeczał temu — że pan Korczyński nieగeden
raz słuszność miał za sobą i że nieగeden raz od sąsiadów, wszelkimi niedostatkami tra-
pionych, stawać mu się mogły krzywdy i uగmy. Ale na różne choroby są różne sposoby,
zaś te, których pan Korczyński używał, po pas w biedę ich wtrącały i wielką gorzkością
karmiły. O komarowe sadło każdego przed sądy ciągał, za kłosek snopem, a za snop kopą
wynagraǳać sobie każąc. A wiele razy chcieli i próbowali zgodnym słowem, dobrowolną
umową te sporki zakańczać, nigdy do tego nie dopuszczał. I nie dla teగ przyczyny nie
dopuszczał, aby w procesach smak znaగdował — bo wieǳieli dobrze, że sam గak na krzy-
żu rozpięty wyglądał, ale dla teగ, że nadmiar గuż chciwym stał się, a naగwięceగ dla teగ, że
uboższymi garǳił, prawie ich za luǳi nie maగąc…
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Tu Fabian, który dotąd więceగ żałosnym niż rozgniewanym głosem przemawiał, rękę
na kłębie oparł i wąsy naగeżył.

— Niechaగ mnie darowanym bęǳie — zawołał — że przed synem na oగca to wypo-
wiadam… ale w panu dobroǳieగu గedyny ratunek obaczywszy, wszystkie skrytości serca
otworzyć muszę. Srogi na twarzy గest pan Korczyński i గęzyk ma gruby… Słowo

— Inaczeగ గak mruk do człowieka i nie zagada… — przebił ktoś drugi.
Głosy zmieszały się znowu, zawrzały.
— Złymi słowami siecze po duszy, gorzeగ niżby rózgami po ciele siekł!…
— Jakby go గęzyk od dobrego słowa bolał…
— A గednakowoż może być, że przygłaskaniem pręǳeగ by nas zmusił swego dobra

strzec niżeli biciem!
Apostoł zza tłumu ramion i głów ciemnymi okularami połyskuగąc wołał:
— Z mułu i błota ziemskiego, roǳaగu myśmy luǳkiego! Kondycగa luǳka
Fabiana głos znowu przeniósł i przetrwał inne.
— I mrówka ma swóగ gniew! — pot z czoła i policzków ocieraగąc wołał. — I myśmy

się గuż dla pana Korczyńskiego wszelakieగ życzliwości pozbyli. Jakie: „Pomagaగ Boże, ta-
kie: „Bóg zapłać!” Wytoczyliśmy panu Korczyńskiemu woగnę i słuszności swoగeగ pewność
mieliśmy…

Witold, w swobodneగ zrazu postawie na stole sieǳąc i przez to nad otaczaగącymi go
postaciami i głowami góruగąc, teraz uczynił ruch niespokoగny czy niecierpliwy.

— Moi droǳy — zawołał — czegóż wy ode mnie chcecie? Co గa na to poraǳić
mogę? Puście mię stąd.

Ze ściągniętymi brwiami zeskoczyć chciał z wysokiego sieǳenia swego, ale otoczono
go గeszcze ściśleగ, a Fabian i za ramię go pochwycił.

— Bóg mię ubĳ na duszy i ciele, kiedy గednym słóweczkiem obrazić pana zamyślałem!
— z przerażeniem wołał.

Inni podnieśli proszące głosy, aby wysłuchał ich i ratował. Pozostał więc, ale ruchliwe Chłop, Sąd, Szlachcic,
Własnośćrysy గego zmieniły wyraz. Z wesołego i niemal swawolnego młoǳieńca, గakim był przed

goǳiną, stał się chmurny, skupiony w sobie, niemal ponury. Słuchał గednak, a raczeగ
z natężeniem wsłuchiwał się to w poగedyncze, przemawiaగące głosy, to w wybuchaగące co
chwilę gwary. Pokazywano mu గakąś barǳo starą, zżółkłą i prawie spleśniałą mapę, którą
Fabian na czyimś strychu w గakieగś spróchniałeగ skrzyni znalazł, a na któreగ wyraźnie,
గak ǳień గasno stać miało, że wielki kawał wygonu, het, tam, takimi a takimi granicami
obగęty, nie do pana Korczyńskiego, ale do bohatyrowickieగ okolicy należeć powinien. Ho,
ho! Gdyby oni ten wygon kiedyś im widać zrabowany odebrali, dopiero by im życie słodkie
nastało, a przy tym pokazaliby sąsiadowi, że podczas i mały komar wielkiego konia do krwi
kąsa! Fabianowi o to ostatnie, zdaగe się, więceగ గeszcze choǳiło niż o pierwsze. Sąsiadów
do procesu werbował, ale nie zwerbował ich więceగ గak ǳiesięciu. Ci za wszystkich plecy
nastawili i pootwierali worki. Inszym łydki ze strachu drżały. Ale właśnie naగodważnieగsi
naగubożsi byli. Procesuగąc się w długi leźli. Adwokat — któż mógł wieǳieć, że był to
oszust, skoro tak pięknie i rozumnie gadał? — pomyślny skutek zaprzysięgał, przez dwa
lata గak krowy ich doił, aż na koniec terminu uchybił, apelacగi w porę nie podał i wszystko
przepadło. Ale nie koniec na tym; trzeba im గeszcze wielką sumę panu Korczyńskiemu
wypłacić i to wprędce, bo గuż nieగeden raz i nie przed గednym człowiekiem oświadczał, że
ani goǳiny zwłoki nie uǳieli, ani grosza nie daruగe, a egzekucగą, gdy tylko czas przyగǳie,
bez miłosierǳia cisnąć bęǳie. Czas zaś గest bliski; naగdaleగ za dwa tygodnie egzekucగa
nastąpi, a razem z nią గuż chyba skończenie świata, bo żeby nie wiadomo గak starali się,
takich wielkich pienięǳy w ǳiesięciu nie zbiorą i nigǳie nie znaగdą. Więc i w nich teraz
strach uderzył; rozpoznali, że zagrzęźli w gąszcz nieprzeniknioną i że nĳakiego dla nich
ratunku nie ma oprócz upokorzenia się i prośby o zmiłowanie. Teraz ten i ów z płaczem
mówił. Fabian także nie tylko గuż pot z twarzy ocierał. Znowu w ten sam cienki i żałośliwy
ton wpadł, గakim ǳiś z rana błogosławił do ślubu córkę.

— Bogiem Oగcem świadczę się — wolał — że gorzko mnie గest na starość Łazarzem
u bogaczowego progu żebrzącym zostawać! Na swoగą biedę może bym oczy zmrużył, ale
cuǳe łzy na sumieniu nosić zbyt ciężko. Cóż mam nieszczęśliwy robić? Gryźć rzemień
— darmo! Przyszła potrzeba w pokorę uderzyć i syna roǳonego prosić, aby przed swoim
oగcem naszym orędownikiem został…
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Tu rozpłakał się గuż rzewnie, ale wstyǳił się teగ słabości, więc chustką pot i łzy po Łzy
twarzy rozmazuగąc, przerywanym głosem uniewinniał się:

— Płacz utrapionemu nie grzech… I pies wyగe, kiedy smętny…
Apostoł zaś wołał:
— Przyగǳie Chrystus sąǳić biednych i bogatych, żywych i umarłych…
Z tłumu wyosobnił się nieco wysoki, chudy, z czarnymi, obwisłymi wąsami Walenty. Bieda, ǲiecko, Oగciec

Na twarzy గego, zoraneగ i bladeగ, wyraz గakby długiego męczeństwa mieszał się z nieogra-
niczoną, cichą cierpliwością. Z cicha, spokoగnie mówił, że siedmioro ǳieci wyhodował,
córki wyposażył, dla synów guwernera przez lat kilka wspólnie z sąsiadami naగmował, aby
choć czytać i pisać umieli. Niełatwoż przyszło z ǳiesięciomorgowego grunciku wszystko
to wydmuchać! Piersi sobie pracą nadwerężył, że dla ciężkiego oddechu trudno mu గuż za
pługiem choǳić. Było గednak, గak było. Bóg nie opuszczał, a luǳie prawie i nie słyszeli
o nim, tak spokoగnie w swoim zaciszku sieǳiał KRUXMÇF i za wszystko Bogu ǳiękuగąc.
I choć od pana Korczyńskiego, tak samo గak inni, nieగeden raz złe słowo usłyszał, zniósł
to cierpliwie i milcząc, గak ubogiemu przed wielmożnym przystało. Ale oto na starość
zgłupiał. Namówiony, do procesu wlazł. Co teraz nastąpi? — nie wie. Pewno przyగǳie
gruncik sprzedać, długi pozapłacać i pod kościół z torbą póగść. Wola boska! Niech i tak
bęǳie! Gdyby గednak pan Korczyński zgoǳił się poczekać, wypłatę na dłuższy czas roz-
łożyć, może by గeszcze przy pomocy గednego z zięciów, nie barǳo biednego człowieka,
i wyratował się… A żąda tego, barǳo żąda, bo każdemu miło myśleć, że zamknie oczy
tam, gǳie గe na ten świat otworzył, gǳie też గego ǳiady i przedǳiady…

Nie mógł dokończyć. Łzy toczyły się po spokoగneగ przecież, niezmącenie cierpliweగ Ciało, Cierpienie, Łzy
గego twarzy, a ręce chude, గak ziemia ciemne, mozolami³⁷⁵ i ǳiwnymi గakimiś garbami
okryte, zacierał i ściskał tak, że aż stawy w palcach trzeszczały. Witold pochylił się nagle
i te biedne, spracowane, zrozpaczone ręce mocno w swoich ścisnął. Ale wnet inni ich
rozǳielili, prośby swe przekładaగąc. Niechby pan Korczyński kontentował się tym, że
proces wygrał, a tą karą, na którą ich sąd zadekretował, do reszty ich nie zarzynał. Jeżeli
zaś tak గuż nadmiar pienięǳy tych pożąda, to niech przynaగmnieగ folgę గaką da, czasu
popuści, żeby i swoగe odebrać, i luǳi nie pomarnować! Ktoś ze zniechęceniem ręką rzucił:

— Daremne gadanie! Pan Korczyński tego nie uczyni. A co గego nasza pomyślność
czy nasze zmarnowanie się obchoǳi?

— Owszem! Barania śmierć, wilcza stypa! — z goryczą zaśmiał się ktoś u ściany
stoగący.

— Trzy rzeczy są na świecie naగgorsze — z grzmotowym śmiechem wtrącił się Sta- Chciwość
rzyński — wesz za kołnierzem, wilk w oborze i chciwy sąsiad za mieǳą!

— Królowa Saba przed Salomonem przepowiadała, że szatan, zaraziciel dusz luǳkich,
królestwo łakomstwa na ten świat sprowaǳi! — żałośliwie wołał Apostoł.

Teraz గednak Strzałkowski, ów poważny człowiek w samoǳiałoweగ siermięǳe i z my-
ślącą twarzą, za stołem sieǳąc, powoli, z zastanowieniem, ale dobitnie mówić zaczął:

— Do mnie ani do moగeగ oklicy ten interes wcale nie należy, ale tak samo, గak Boha- Rozum, Siła, Sąsiad,
Współpracatyrowicze, w bliskim sąsieǳtwie pana Korczyńskiego mieszkaగąc, nieగeden raz parzyłem

się przy tym samym ogniu i saǳę od niego padaగącą na sobie niosłem. Jednakże గa tak
mówię: żeby pan Korczyński po luǳku i po bratersku z nami żył i postępował, może by
i sam na takieగ kalkulacగi lepieగ wychoǳił, może by z tego i spólna korzyść wynikała. Bo
గa tak mówię: u pana Korczyńskiego dużo ziemi, a u nas dużo rąk; u pana Korczyńskiego
większy rozum, a u nas większa siła. Jednego on z nami rzemiosła człowiek i tyle tylko, że
u niego warsztat wielki, a u nas maleńkie. Więc గa tak mówię: nĳak być nie może, aby rę-
ce nie przydały się ziemi, a ziemia rękom, albo żeby rozum nie potrzebował siły, a znów
siła rozumu; albo też aby గednego rzemiosła luǳiom nigdy గuż wcale nie przychoǳiło
spólnie pogadać, i pomyśleć, i poratować się w potrzebie. Tedy గa tak mówię…

Ale nie pozwolono mu dokończyć. Słowa poważnego sąsiada, గakkolwiek do naగmnieగ
zamożnych należącego — co i po ubraniu గego poznać można było — nie tylko podobały
się zgromaǳonym, ale gdy byli గuż aż do płaczu rozżaleni i na sercu upadli, obuǳiły
w nich znowu ambicగę i wiarę w siebie.

³⁷⁵mR]RO (gwar.) — zgrubienie i stwardnienie naskórka na ręce lub noǳe. [przypis redakcyగny]
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— A pewno! A గakże! A tak గest! — ze wszech stron wołano. — Nie zawsze umie-
rać, kiedy tłuką falą! I my, chwała Bogu, żyగem, choć nas wszelakie biedy i niedostatki
gniotą. Z umarłego tylko nĳakieగ గuż korzyści osiągnąć nie można, a u żywego trzeba గeగ
tylko poszukać. Raz pan Korczyński na całe pole i przed gromadą luǳi od próżniaków
i hultaగów nas łaగał, kiedy w gorący czas robotnika znaleźć nie mógł, a my w naగem do
niego iść nie zechcieli. Pewno! Naturalnie! A గakże! Cuǳemu, a do tego i garǳicielowi,
ciał naszych i ǳieci naszych ani na గeden ǳień w niewolę nie zaprzedamy i na pańskie
ubligi albo, broń Boże, i ekonomskie popychanie dobrowolnie wystawiać się nie bę-
ǳiem. Lepieగ గuż głód cierpieć i w zgniłych chatach mieszkać, niżeli w egipską niewolę
za mamy pieniąǳ iść! Ale gdybyśmy w panu Korczyńskim nie cuǳego i nie garǳiciela,
ale przyగaciela i opiekuna naszego obaczyli, gdyby każdy mógł zaprzysiąc, że na గego polu
obchoǳenia się luǳkiego dozna, ho, ho!…

Tu kilkanaście głosów zaśmiało się grubo i triumfuగąco:
— Zobaczyłby podtenczas pan Korczyński, czy my próżniaki i hultaగe! I Niemnoweగ

woǳie płynąć nie łatwieగ, గakby łatwo gospodarstwo గego płynęło. Ot, te same kawalery
i panny, co teraz w gumnie hulaగą i na Niemnie pieśni wywoǳą, nieleniwie by około గego
dobra choǳili, a గakby przez to గeden i drugi grosz z గego kieszeni na nas kapnął, to by
i spólny dorobek, i spólna uciecha z tego wyniknęła. Alboż te kawałki ziemi, co u niego
tak గak prawie marnuగą się, bo ani ich ugnoić, ani గak potrzeba zasiać niesilny! Oni by గe
chciwie w długoletnie ǳierżawy brali, synów swoich rozsaǳaliby na tych ǳierżawkach,
dobroczyńcę swego błogosławiąc i wiernie గemu według kontraktów uiszczaగąc się. On
mrze na pieniąǳe, bo ma długi i wielkie ekspensy; oni głód wielki na ziemię cierpią, bo
małe grunciki, a wiele ǳieci maగą. Obydwom tedy stronom dogoǳiłby taki kompromis
i Bóg to wie! Może też obydwie od ostatniego zginienia wyratował. Bo i pan Korczyński
nie గak w raగu na tym świecie żyగe i nie nadmiar mocno na Korczynie గest ufundowany.
Luǳiom gąb nie pozatykać: gadaగą!

I wiele గeszcze różnych uwag i wniosków czynili do młodego słuchacza swego i, గak
go nazwali, sęǳi się zwracaగąc, a zawsze kończąc wyrażeniem wątpliwości, aby właściciel
Korczyna zechciał przychylić się do ich próśb i żądań i inaczeగ na nich niżeli wilk na
barany albo król na niewolniki swoగe spoglądać.

— A గa tak mówię — raz గeszcze z zastanowieniem odezwał się poważny Strzałkowski
— niechaగ głowa nie mówi nogom, że గeగ potrzebne. Jak nęǳnemu, tak też i bogatemu
lepieగ nie samemu!

A Apostoł przemawiał:
— Anieli chcący nad inszych głowy podnieść ze wszystkim upadli!
Teraz z pierwszego uniesienia ochłonąwszy, do zwykłeగ powolności mowy i ruchów

wracać zaczęli. Przycichły głosy, uspokoiły się rozmachane ramiona. Wielu z tych, którzy
środek świetlicy tłumem ruchliwym napełniali, w medytacyగnych postawach, na zydlach
i stoikach zasiadło. Policzki na dłoniach poopierali, głowami wstrząsali, ten i ów rozwo-
ǳił się గeszcze nad wszelakimi trudnościami ogólnego ich położenia. Jednemu Fabianowi
trudno było do równowagi ducha powrócić i గęzykowi milczenie nakazać. Do naగbystrzeగ-
szych przy tym należąc, niektóre rzeczy, dla wielu innych obce lub zapomniane, rozumiał.
Na brzegu stoła przysiadł, ramiona skrzyżował, głowę na pierś zwiesił i w teగ melancho-
lĳneగ postawie, powolnieగ niż wprzódy, lecz długo గeszcze prawił:

— Żebyż to my onegdaగ srokom spod ogonów powylatywali albo żeby ten, który Sąsiad, Chłop, Szlachcic
pokazuగe się nieprzyగacielem naszym, wczoraగ z dopustu bożego od końca świata przybył,
nie taką czulibyśmy gorzkość. Cuǳy, to cuǳy! Ale my tutaగ więceగ prawie గak trzysta
lat sieǳimy, a panowie Korczyńscy może półtorasta³⁷⁶ Korczyn w swoim roǳie trzy-
maగą. Jeden Bóg naszym oగcem i గedna ziemia matką. Tedy gorsze my niż zwierzęta: bo
i mięǳy zwierzętami swóగ swego zna. Wilk wilka nie pożera i kruk krukowi oczów nie
wyǳiobuగe…

Ktoś zza stołu przerwał:
— Kto komu teraz swóగ?
Walenty Bohatyrowicz powoli zawtórował:
— A ma się rozumieć! Nieboszczyk pan Andrzeగ to był swóగ!

³⁷⁶SµĄWRUaVWa (przestarz.) — sto pięćǳiesiąt. [przypis edytorski]
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— A గakże! — ozwały się westchnienia i głosy — గak గego nie stało, oగca i przewod-
nika nam nie stało. Krótko on żył na świecie, ale wiele dobrego zrobił, a bez niego my గak
barany na rzeź odłączone zostali. Ni do kogo przytulić się, ni od kogo rady i światłości
zaczerpnąć nie mamy. Zewsząd otoczyły nas granice, których przestąpić nam nie wolno,
i znikąd nie spoǳiewamy się rady, గak w tym ścisku i ograniczeniu ratować się i postępo-
wać. Podczas గuż myśli takie nas nachoǳą, że wnuki albo może i ǳieci nasze, గak గeszcze
troszkę rozmnożą się, wszystko porzucą, na koniec świata póగdą chleba szukać, bo tu గuż
go dla nich nie wystarczy. Już tylko o dusze nasze nieśmiertelne przed Panem Bogiem
ubĳać się nam trzeba, aby na psie nie zeszły. Nieగeden raz i przy każdeగ okazగi my od pana Bieda, Choroba, Głupota,

MuchaKorczyńskiego słyszeli, że nadmiar głupi గesteśmy, to znów od szkodników i złoǳieగów
on nas wyzywał. Może to nie ze wszystkim prawda, ale może trochę i prawda. Jednak
winnymi się nie sąǳim, bo i mądry zrobi się głupi, gdy go bieda złupi, a każdemu గuż
wiadomo, że muchy gęścieగ na wrzodach siadać lubią గak na zdrowym ciele.

Jak wprzódy hałas i wrzawa przemieniły się w szmer głosów rozważnie i z wolna cie-
kących, tak teraz szmer ten roztapiał się w milczenie. Fala uczuć, oburzeniem i trwogą
wzdęta, opadała coraz cichszymi i nieśmielszymi skargami, aż na powrót do tych serc,
zawsze cierpliwych, wróciła i umilkła. Twarze ochłodły i oschły z potu, nie pozbywaగąc
się przecież ani గedneగ ze swoich niezliczonych bruzd i zmarszczek; ręce na kolana popa-
dały lub na stołach posplatane, od okrywaగącego గe białego płótna గak grudy ziemi lub
kromki razowego chleba odbĳały. Fabian nawet ucichł i tylko ciężko dysząc, ze zగeżoną
kępą wąsów, od czasu do czasu pomrukiwał:

— Nie cuǳy my tu… nie z końca świata przybłędy… nie sroce spod ogona wczoraగ
wyskoczyli… Więceగ niż trzysta lat pomnik naszych fundatorów na teగ ziemi stoi… więceగ
niż trzysta lat, z oగca na syna, my tę ziemię rękoma naszymi drapiem i potem swoim
zlewamy!… Włości nĳakich my nigdy nie mieli i nikogo nie gnietli i nie ssali. Dla గakieగże
przyczyny teraz marnie ginąć i przepadać nam wypadło? ǲieci nasze pod tymi grudkami
ziemi, których powiększyć nie గesteśmy silni, గak głodne robaki nie w czas poginą, a wnuki,
z dopustu bożego, chyba గuż na psy zeగdą… ród nasz గak woda z góry do głębokiego rowu
z tego mieగsca spłynie i pamięć o tym, że my tu kiedy żyli, przepadnie…

Przez otwarte okna wlatywał do świetlicy szelest topoli, a z daleka, zza wiszącego
nad wodą księżyca i w woǳie stoగąceగ kolumny złoteగ przypływała chóralna, poważna,
polonezowa nuta:

A gdy pomrzemy, a gdy pomrzemy,
Każemy sobie,

Złotne litery, złotne litery
Wyryć na grobie!


W obszernym domu korczyńskim paliły się tylko dwa światła: గedno w buduarze pani
Emilii, drugie w gabinecie Benedykta. Wielki salon i większa గeszcze sala గadalna pogrą-
żone były w ciemności, którą rozpraszać zaczynało niepewne గeszcze, tu i ówǳie na okna
i na posaǳkę kładnące się światło księżyca. W tym półzmroku rozlegały się ciężkie, nie-
ustanne kroki. Ktoś przechaǳał się po salonie tam i na powrót, w głębokim znać zamy-
śleniu. Zamyślenie to czuć było w miarowym, monotonnym stąpaniu przechaǳaగącego
się człowieka, a ile razy mĳaగąc గedno z okien wchoǳił on w słup księżycowego światła,
ukazywała się w nim na chwilę i wnet znowu mieszała się z ciemnością postać గego wy-
soka, ciężka, z pochyloną głową, założonymi w tył rękoma, zwisaగącymi na pierś wąsami,
tak samotna, గak gdyby pokóగ ten był pustynią a on గedynym గeగ mieszkańcem. Jednak za
zamkniętymi drzwiami nieustannym గego krokom wtórował nieustannie też dźwięczący,
przyగemny i delikatny głosik niewieści. Tam, w buduarze okleగonym papierem w po- Kobieta, Książka, Miłość,

Tęsknotalne kwiatki, kobieta biała, cicha, cierpiąca, w białym negliżu³⁷⁷, wpółleżąc na pąsowym
szezlongu³⁷⁸, przy świetle lampy coś barǳo misternego wyrabiała szydełkiem z włóczki

³⁷⁷neJOiľ — niekompletny ubiór, zwykle ǳienna lub nocna bielizna. [przypis edytorski]
³⁷⁸V]e]ORnJ — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na któreగ można odpoczywać w pozycగi półleżąceగ.

[przypis edytorski]
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i గedwabiu. Druga zaś kobieta, również delikatna, ale mnieగ piękna i stroగna, a więceగ zwię-
dła, z plastrem okrywaగącym dolną szczękę, śnieżną i łabęǳich kształtów szyగę wyciągała
nad książką, z któreగ głośno czytała ancuskie podróże po przylądku amerykańskim, za-
mieszkiwanym przez lud Eskimosów. Jedna czytała, druga słuchała o krainie lodów, fok,
reniferów, chałup ze śniegu, zórz północnych, podbiegunowych nieskończonych nocy.
Czasem przerywały sobie czytanie zamienianymi pytaniami i uwagami. Ręce z szydełkiem
na kolana opuszczaగąc, గedna z nich zapytywała:

— Jak myślisz, Tereniu: czy wśród Eskimosów istnieగe prawǳiwa, gorąca, poetyczna
miłość?

Teresa nie odpowieǳiała. Zamyśliła się głęboko. Z łabęǳią szyగą, pod światło lampy
wyciągniętą, końcami palców dotykała boląceగ i leczniczym plastrem oblepioneగ szczęki.
Erotyczne tęsknoty i marzenia dreszczami przebiegały wątłe ciała dwu tych kobiet i twarze
ich okrywały wyrazem cierpienia.

— Czytaగ daleగ, Tereniu…
Czytała daleగ, ale po kwadransie znowu czytanie przerwać musiała. Za oknem, kę-

dyś z dołu, podniósł się wielki, poważny, chóralny śpiew. Pani Emilia od stóp do głowy
zadrżała. Przelękła się. Z rozszerzonymi nieco od przestrachu źrenicami zapytywała:

— Co to? Co to znaczy? Co to być może?
Teresa, chociaż także drgnęła nerwowo, wkrótce domyśliła się prawdy i towarzyszkę

uspokoiła. Były to pewno śpiewy tych luǳi, którzy zగechali się na wesele, na które poszła
panna służąca, Zofia.

— Nieznośni! Czytać nam przeszkaǳaగą! O, co za hałas! Moగa Tereniu, każ zamknąć
okiennice i zapuścić sztorę!

Po dwóch minutach okiennica była zamknięta i gruba sztora zapuszczona; do za-
mkniętego szczelnie buduaru żaden గuż prawie odgłos z zewnątrz nie dochoǳił, a przy
głośnym czytaniu Teresy, od ściany do ściany i od podłogi do sufitu, wśród zmieszanych
woni perfum i lekarstw, napełniły go obrazy niezmierzonych lodowców, nieskończonych
nocy, గaskrawych zórz północnych, fok, reniferów i chałup ze śniegu.

Ale po pustym salonie przechaǳaగący się człowiek przy dolatuగących z dołu pierw-
szych dźwiękach chóralneగ pieśni stanął గak wryty. Stanął w zupełnie ciemnym punkcie
salonu, tak że go wcale widać nie było, i stał dość długo. Zapewne słuchał. Może nawet
słuch natężał i pochwytywał słowa pieśni.

Szumiała dąbrowa, woగacy గechali…

Znowu choǳić zaczął. O, గak to dawno, dawno było, kiedy te dźwięki i te słowa o గego
młode, świeże, gorące serce…

Stanął znowu.

Nie było, nie było,
Matko, szczęścia tobie…

Z ciemnego punktu salonu wydobyło się i nad ścielącymi się po posaǳce smugami
księżyca popłynęło długie westchnienie:

— Nie było szczęścia… o, tak, nie było szczęścia…

Wszystko się zmieniło,
A twa ǳiatwa w grobie!

Wyszedł z ciemności i przez pas światła przechoǳąc półgłosem powtórzył:
— W grobie! Gdybyż wszyscy… w grobie!
Nie mógł słuchać. Nie mógł dłużeగ słuchać tych dźwięków i słów, które wzbĳaగąc się

spod stóp wysokieగ góry zdawały się spływać z promiennego szczytu గego życia, z dawno
opuszczonego szczytu గego świeżeగ, górneగ, gorąceగ młodości…

Ciężkim, ciągle miarowym, choć przyśpieszonym nieco krokiem przebył sień zupeł-
nie ciemną, salę గadalną, do któreగ zaglądał księżyc, i wszedł do gabinetu oświetlonego
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palącą się na biurku lampą. Pokóగ ten był nie tylko pracownią, ale zarazem sypialnią i,
rzecz ǳiwna, zarówno గak przeciwek Anzelma, przypominał klasztorną celę. Jak tam, tak
i tu czuć było życie twarde, samotne, z miękkich wybredności i wesołych uciech odarte.
Oprócz żelaznego łóżka ze szczupłą pościelą i pięknym niegdyś, lecz starym dywanem,
wielkiego biurka, kilku krzeseł i stareగ sza, po brzegi księgami gospodarskimi napeł-
nioneగ, nic tu więceగ nie było. Na ścianach tylko wisiało kilka roǳinnych fotografii i para
strzelb pośród niedźwieǳieగ skóry skrzyżowanych. Przez wpółotwarte okno do pokoగu Motyl
tego naleciało mnóstwo białych nadniemeńskich motylków, wzbĳało się pod sufit, krą-
żyło dokoła lampy i z rozpiętymi, krepowymi skrzydłami padało na okrywaగące biurko
księgi i papiery. Benedykt usiadł przed biurkiem i wpatrzył się w te śnieżne, skrzydlate
stworzonka. Coś mu one przypominały: గakiś moment barǳo odległy, lecz niezmiernie
ważny, గakiś w życiu గego punkt zwrotny… Niegdyś, dawno temu, był wieczór barǳo do
tego podobny, równie ciężki i ponury. Te motylki, tak samo గak teraz, kręciły się koło
lampy i na rachunkowe książki padały… On coś wtedy postanawiał, i postanowienia nie
dokonał, coś miał uczynić, i nie uczynił… Co to było? Brat… syn… A! Brat! Wyciągnął Brat, List, Polak, Rosగanin,

Urzędnik, Zdradarękę i spod przycisku wyగął list, గuż przeczytany, lecz który po raz drugi chciał przeczytać.
I wtenczas było tak samo. Wyగmował spod przycisku list brata i czytał go, zastanawiał się
nad zawartymi w nim radami. Potem గuż zaledwie kilka razy przez lat kilkanaście zamie-
nili się listami, i to tamten zawsze oǳywał się pierwszy, on zaś odpowiadał czasem po
paru latach, krótko, zimno… Bo po cóż? ǲiś znowu list od Dominika otrzymał i miał
takie uczucie, గak gdyby każdy గego wyraz spadł mu na serce ciężkim kamieniem, a w serce
piekącą łzą. Już zdawało mu się nieraz, że tyle tylko o bracie pamięta, ile o każdym, naగ-
oboగętnieగszym i barǳo dawno spotykanym człowieku, że wcale on dla niego nie istnieగe.
Jednak ǳiś znowu się przekonał, że tak nie było. Swoగa krew, swóగ ból, swoగa hańba! Nic
nie pomoże. Całą goǳinę po salonie choǳił, z myślami i wspomnieniami bił się, oburzał
się, żółcią pluł, a teraz znowu ten list przeklęty spod przycisku wyగął i czytać zaczął, tak
zupełnie గakby rozkosz ostrą i podniecaగącą w męczeniu samego siebie znaగdował:

Kochany bracie,
Zdaగe się, że గuż ze trzy lata od ciebie wiadomości nie miałem; na ostatnie

moగe SiVmR nie zaszczyciłeś mnie odpowieǳią. Ja గednak piszę, aby UR]ƝieOiÉ
z tobą moగą radość, z dwóch przyczyn wynikaగącą. Pierwsza przyczyna ta, że
గuż, chwała Bogu, గestem od roku taగnym sowietnikiem, a గeżeli Bóg życia
przedłużyć raczy, może mnie kiedy i z NU]eVĄem Z VenaFie SRZinV]XMeV]. -aNie
E\ Wam nie E\Ą\ twoగe przesądy i uprzeǳenia, zawsze to miło mieć brata
senatora, a tymczasem i taగny sowietnik wstydu tobie nie robi. Przy tym
na wypadek గakiego nieszczęścia czy ważnego interesu dobrze wieǳieć, że
w swoim roǳonym bracie masz dobre plecy. Ot tak, powiodło się mnie
na służbie, za co dla naszego oగca wieczną mam wǳięczność, bo gdybym
w uniwersytecie nie był i nauki nie miał, nigdy bym do tego stopnia, na
którym teraz stoగę, nie doszedł…

Benedykt ręce z listem na kolana opuścił; gorzki uśmiech błąǳił mu pod długimi
wąsami, oczy szklisto wpatrywały się w przestrzeń. Może przez wyobraźnię wywołana
stała przed nim postać oగca, któreగ zapytywał:

— Czy w tym celu?… czy dla takiego rezultatu? Czyś mógł przewiǳieć… spoǳie-
wać się?… Jeżeli z tamtego świata patrzysz… Wiǳisz… czy Stwórcy za nieśmiertelność
ǳiękuగesz?

Drugą przyczyną radości Dominika, którą ǳielił się z dawno niewiǳianym bratem,
było świetne wydanie za mąż naగstarszeగ córki. Za pułkownika wyszła. Dla panny bez
posagu była to partia świetna. Jakkolwiek bowiem powoǳiło mu się na służbie, fundu-
szu nie zebrał i córce posagu żadnego dać nie mógł. Wyprawił గeగ tylko wesele świetne,
którego opis zaగmował całą stronicę listu. Jeden książę, dwóch baronów i czterech గene-
rałów wesele to zaszczyciło. Zresztą, zięć గego sam za lat kilka pewno గenerałem zostanie.
Co się tyczy dwóch గego synów, to గeden był గeszcze mały, a drugi starszy, kształci, się
w szkole woగenneగ, wielki do woగskowości pociąg czuగąc. Potem kilkanaście wierszy listu
zaగmował opis zabaw i przyగemności, które przez ostatnią zimę napełniały stolicę. Wło-
ska opera była szczytem doskonałości, a kilka balów przewyższyło przepychem wszystkie
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dotąd wiǳiane…
Nie dokończywszy czytania Benedykt rzucił list na biurko. Jak te motylki uwaగą,

uwaగą dokoła lampy i na rachunkowe księgi padaగą! Rzeźwy wiatr wnika przez wpóło-
twarte okno. W domu i w sercu cicho, ciemno, ponuro. Kiedy to był taki sam wieczór? A!
Po oweగ rozmowie z żoną, w altanie. Pamięta. Wtedy po raz pierwszy dokładnie rozpoznał
ten słodki egoizm i tę wǳięku pełną niedołężność ciała i ducha. Wtedy też powieǳiał Obowiązek, Oగciec,

Oగczyzna, Synsobie, że nie ma గuż żadnego brata. Trzech ich było, on గeden pozostał. Cóż? Wszęǳie
to samo. Z trzech, a gǳieniegǳie i z ǳiesięciu, niekoniecznie braci, ale rówieśników,
przyగaciół, గeden pozostał. Zupełnie tak, గakby z kogoś wyciekł strumień krwi, a tylko tu
i ówǳie pozostałe గeగ krople tułały się po żyłach z osobna, skurczone, skrzepłe… Ale co
stało się wtedy, owego wieczora, kiedy do ǳisieగszego tak był podobny? Coś go wtedy
pocieszyło, podźwignęło… do tego mieగsca przykuło… Syn! I గak obraz ze zmroku na
గasny ǳień wysunięty stanął przed nim wyraźny, doskonale wiǳialny moment dalekieగ
przeszłości. Otworzyły się drzwi pokoగu, wbiegła przez nie istota luǳka młoǳiutka, swa-
wolna, skacząca i ze szczebiotem, z pieszczotą wskoczyła mu na kolana. Drobne ramiona
obగęły గego szyగę, niewinne oczy zaగrzały w posępne źrenice, świeże, ǳiecięce usta poca-
łunkami rozgłaǳiły wszystkie zmarszczki i wszystkie chmury pozdeగmowały mu z twarzy.

„Wiǳiu! Kochasz ty Niemen? Lubisz ty te motylki? lubisz ten bór za Niemnem,
w którego głębi, w cieniu గodeł, zapomniany i nieuczczony twóగ stryగ usypia snem wiecz-
nym?”

ǲiecko గuż wtenczas to wszystko kochało, a on, pokusy i rady gǳie inǳieగ go wabiące
odepchnąwszy, wziął znowu krzyż swóగ na barki i — గeden z trzech — tu pozostał…

Co to? Spieszne kroki ozwały się w przyległym pokoగu, otworzyły się drzwi — te
same, co wówczas — do gabinetu wbiegł zgrabny, wysmukły, młody człowiek. Znowu
on! Tylko dorosły teraz i tak doగrzały, గakby każdy rok przez niego przeżyty w widokach
i wrażeniach życia, na kształt ziarna w sokach ziemi, rósł nad miarę i nabrzmiewał. Przez
pokóగ przyległy biegł, ale u drzwi gabinetu zatrzymał się i prędko oddychaగąc, chustką
powiódł po rozognioneగ i spotniałeగ twarzy. Przybywał widać z mieగsca napełnionego
upałem i ściskiem, a gdy twarz odsłonił, zdawać się mogło, że było ono także mieగscem
męczarni. Niewysłowiona męka biła mu z oczu i zmarszczkami występowała na czoło.
Benedykt żywy ruch na fotelu uczynił, naprzód się podał.

— Witold!
Weగście syna było dla oగca niespoǳianką.
— A co? Skąd przychoǳisz? Czegożeś taki rozgrzany i zmęczony?
Młody człowiek, nie odpowiadaగąc, naprzód postąpił i przed oగcowskim biurkiem

stanął.
— Móగ oగcze…
Zawahał się, oczy spuścił i po kilku sekundach dopiero, zwykłym sobie ruchem de-

terminacగi ręce w tył zakładaగąc, z cicha dokończył:
— Przychoǳę, móగ oగcze, z ustami i sercem pełnymi… skarg!
— Na kogo? Czyich? — zapytał Benedykt.
— Luǳkich… na ciebie, oగcze!
Benedykt oczami błysnął.
— Na mnie, cóż? Czy kogo na droǳe zrabowałem albo czyగe ǳiecko na śniadanie

zగadłem?
— Na wszystko cię błagam, oగcze — zawołał Witold — porzuć ten ton drwiący i roz-

గątrzony, z గakim przemawiasz, ilekroć pewnych stron życia dla mnie nad życie droższych,
dotykamy!… Młody గestem, to prawda… lecz cóżem winien temu, że natura zamiast ser-
ca nie włożyła mi w piersi busoli z igłą zwróconą ku droǳe użycia, zysków i… świetneగ
kariery.

Wzrok Benedykta przemknął po leżącym na biurku liście Dominika, గakby go ku
niemu ostatnie wyrazy syna pociągnęły.

— No dobrze — zaczął — czyż గa kiedy tego pragnąłem, czyż wymagam od ciebie,
abyś bił pokłony złotym cielcom? Czego chcesz?

— Dla siebie, oగcze, nic nie chcę, dla luǳi… wiele!
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— Androny³⁷⁹! — krzyknął Benedykt i żywo podnosząc się z fotela, z płomieniem
w oczach, z brwią namarszczoną mówił, a raczeగ wołał daleగ: — Wiem, gǳie byłeś! Do-
myślam się, co ci tam nagadali! Skarżą się, że dobro ich zagrabiłem, że ich ze skóry
obǳieram, prawda?

— Tak, oగcze!
— Czekaగże więc!
Z tymi słowami ku szafie się rzucił, spory zwóగ papierów z nieగ wyగął i do biurka

wracaగąc, mówił:
— Popatrz i przeczytaగ! Musisz popatrzeć i przeczytać! Musisz przekonać się, że ten

kawał ziemi, o który mi oni proces wytoczyli, do Korczyna zawsze należał… Musisz za-
wstyǳić się za posąǳenie, że twóగ oగciec kogokolwiek okradać chce… Do tego గeszcze
nie doszedłem… Nie! Jakimkolwiek గestem, do tego గeszcze nie doszedłem… Musisz za-
wstyǳić się!…

Gdy plan Korczyna na biurku rozkładał, wielkie ręce గego drżały, ale hamuగąc się
długo, po planie palcem woǳił ze starych dokumentów wyగątki czytał, mówił, dowoǳił.
Potem prostuగąc się i wzrok na syna podnosząc zapytał:

— Cóż? Wstyǳisz się teraz? a?
— Nie, oగcze! — odparł Witold.
— Jak to? Nie przekonałem cię?
— I wprzódy przekonany byłem, że myśl nawet o przywłaszczeniu sobie cuǳeగ wła-

sności przeగść ci, móగ oగcze, przez głowę nie mogła…
— Więc cóż? Więc o co choǳi? Więc czyగaż w teగ sprawie wina?
Witold ręce w tył założył i śmiałymi oczami pałaగący wzrok oగca spotykaగąc odpowie-

ǳiał:
— Twoగa, oగcze!
— Facecగa³⁸⁰! — wybuchnął Benedykt. — Oni, గak tabaka w rogu ciemni, wierzą

każdemu pokątnemu doradcy, który z nich sobie trzodę doగnych krów chce uczynić; oni
na każdym kroku wyrząǳaగą mi psoty i szkody…

— Przebacz, oగcze — przerwał Witold — dlaczego oni ciemni గak w rogu? Dlaczego
chciwością pożerani? Dlaczego nieprzyగaźni?… Czy niczyగeగ, niczyగeగ winy w tym nie ma,
tylko ich గednych?

Czy treść tych zapytań, czy szczególny dźwięk głosu syna tak uderzyły Benedykta, że
umilkł, z ciężkim westchnieniem rzucił się na fotel i wahaగącym się głosem przemówił:

— Dlaczego? Dlaczego? Ha! Gdybyż to można było wszystkie czarne mary i ciężkie
plagi życia zapytywać: skąd? Za co? Dlaczego?

— My గe zapytuగemy — podchwycił Witold — tak, móగ oగcze, całą siłą umysłów
i serc naszych zapytuగemy, a one czasem nam odpowiadaగą! Ta, o któreగ teraz mówi-
my, odpowiada: „Zroǳiły mię omamienia i nienawiści wieków; zagłada moగa w świetle
i w miłości”…

Teraz wszystko, co uzbierał z książek i od luǳi, wszystko, co włożyła w niego natura,
a rozగaśniła i potwierǳiła nauka, wylewać mu się zaczęło z ust wymownych i drżących.
W szerokich zarysach kreślił demokratyczne idee i teorie, od których urzeczywistnienia,
zdawało się mu, zależy skrzepnienie i odroǳenie narodów, గego narodu nade wszystko.
Podporę dla naగwyższych myśli i podboగów, na które w ciężkieగ, wiekoweగ pracy zdo-
była się luǳkość — a którymi u szczytów miotały podmuchy chciwości i okrucieństwa
— ratunek dla krwawych cierpień, które lasem rąk do nieba o pomstę wyciągniętych
wyrastały z gruntu oranego przez złość i przemoc, wiǳiał on w luǳkim zrównaniu się
i zbrataniu, w ukuciu spóగnego łańcucha z ogniw, dotąd przez pychę, zawiść, chciwość,
niewieǳę z sobą rozǳielanych. Od abstrakcగi maగących dla niego urok taki, że mówiąc
o nich wyglądał గak człowiek w niebo zbawienia zapatrzony, niespokoగnie przebiegł do
powszednieగ, paląceగ go rzeczywistości, opowiadał wszystko, co wiǳiał i słyszał tam, skąd
przybył, powtarzał prośby, z którymi go tu przysłano, skargi i obwinienia, które szumiały
mu గeszcze w uszach i paliły serce.

³⁷⁹andURn\ — głupstwa; naగczęścieగ w wyrażeniu: pleść androny. [przypis edytorski]
³⁸⁰IaFeFMa (przestarz.) — krótkie zabawne opowiadanie; tu: głupstwo. [przypis edytorski]
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Benedykt nie przerywał గuż, milczał, a biegły chyba znawca dusz mógłby odgadnąć,
గakie uczucia zapalczywa mowa młoǳieńca buǳiła w గego przedwcześnie uwiędłeగ duszy.
W fotelu zagłębiony, przygarbionymi trochę plecami do poręczy గego గakby przyrósł; od
bledszeగ niż zwykle i w tysiąc zmarszczek połamaneగ twarzy długie wąsy nieruchomo
na pierś mu zwisały; oczy గego czasem mąciły się aż do dna i powieki na nie opuszczał,
to znowu podnosił గe i namiętne płomienie na syna z piwnych źrenic ciskał. Jak grób
milczał i గak w grobie odbywały się w nim rzeczy posępne i taగemnicze. Czy przeగmuగące
go z kolei uczucia były wstydem, żalem lub gniewem — to pewno, że cierpiał, a cierpiąc
czuł గednak, że z obfitych i gorących słów syna powstawała i o pierś mu uderzała గakaś
fala błękitna, śpiewna, niegdyś mu dobrze znana, lecz przez życie pochłonięta, a teraz niby
z przepaści życia ku niemu powracaగąca. Z daleka, barǳo z daleka dochoǳiły tu గeszcze
urywane nuty starych pieśni nad osrebrzoną powierzchnią Niemna chórem śpiewanych;
u okna białe motylki z lekkim stukiem na biurko padały, krepowymi skrzydłami o księgi
rachunkowe i rozłożony plan Korczyna trwożliwie bĳąc. Rzucał na nie czasem wzrokiem
i spotykał nim także ku brzegowi biurka odrzucony i szeroko rozwarty list Dominika.
Ilekroć spoగrzenie po tym liście przesunął, tylekroć usta, maగące గuż gwałtownym słowem
wybuchnąć, zamknął, zmącony wzrok ku ziemi spuścił i znowu milcząc, coraz pilnieగ,
z coraz boleśnieగszym prawie wytężeniem wsłuchiwał się w mowę syna. Witold barǳo
blady, z drżącymi rysami, przytłumionym głosem mówił:

— Ty o tym wszystkim nie wieǳiałeś, oగcze? Prawda, że nie wieǳiałeś? O ich stra-
pieniach, opuszczeniu, niebezpieczeństwach… o tych złorzeczeniach, którymi cię okry-
waగą… o tych dobrych uczuciach, którymi są gotowi każde twe dobroǳieగstwo, każdy
promyk światła, który by od ciebie padł na nich, odpłacić… nie wieǳiałeś? Powieǳ mi,
móగ oగcze, o, powieǳ mi, żeś o tym wszystkim nie wieǳiał i że tylko niewiadomość… Jak
oni stryగa Andrzeగa wspominaగą… za miłość, z గaką zbliżył się do nich, za trochę światła,
za to, że duszę luǳką w nich buǳił… గak go wspominaగą! Ale ty o tym nie wieǳiałeś,
oగcze, nie myślałeś… i tylko dlatego…

Nagle umilkł. Coś mu głos zerwało, może łzy z całeగ siły powstrzymywane czy ści-
śnięcie się serca oddech tamuగące. Po zbladłym czole dłonią powiódł, plecami oparł się
o ścianę, na któreగ śród skóry niedźwieǳieగ połyskiwały skrzyżowane strzelby.

Benedykt zdawał się గeszcze słuchać i czekać. W ziemię patrzał.
— Cóż — odezwał się — cóż daleగ? Mów… sęǳio! Słucham! Chcę cały swóగ wyrok Młodość, Niewola, Oగciec,

Synusłyszeć… Czy na gardło mię skażesz, czy tylko — na wieżę? A?
Ile w tych słowach było bezdennego smutku, Witold nie dosłyszał; zrozumiał tylko

ich ironię i szał bólu zaświecił mu w oczach. Wyprostował się, drżał cały.
— Nie masz prawa, móగ oగcze, igrać tak z naగświętszymi uczuciami mymi! — zawołał.

— Młody గestem! Cóż stąd? Nam, ǳieciom czarneగ nocy, గak żołnierzom w porze woగny,
rok za dwa liczyć się powinien! W upale cierpień prędko doగrzewamy!

Wpół ze zdumieniem, wpół z ironią Benedykt sarknął:
— Cierpień! Ty… ty cierpiałeś?
— Więc myślisz, oగcze, że ci, których młodość gotowa istotnie w każdeగ గaśnieగszeగ

chwili wytrysnąć swawolą i śmiechem, nie rozglądaగą się przecież wkoło siebie, nie rozu-
mieగą, nie czuగą kurczów chłostaneగ dumy, nie maగą litości, która w nich płacze, i trwogi
o rzeczy drogie, która w nich krzyczy: „Ratunku!” i o ten ratunek zapytywać im każe
wszystkich dróg czynu i wszystkich otchłani myśli? Kto tak mniema, niech o to zapyta
naszych w poranku przekwitaగących twarzy, oczu od wpatrywania się w oblicze wieǳy
przedwcześnie znużonych i tego, czego nikt doగrzeć nie może: tych wulkanów żalu, obra-
zy, nadaremnych porywów i złorzeczeń, które wrą nam w piersiach! Młody గestem! Cóż
stąd? Kiedy గuż z życia tyle wyssałem piołunowych soków, ile ich trzeba, ażeby w głowie
szumiały pytania: skąd? Za co? Dlaczego? W takich pytaniach dusze doగrzewaగą prędko!…

Teraz w szerzeగ niż zwykle rozwartych oczach Benedykta malowało się osłupiałe pra-
wie zǳiwienie. Ten chłopak, ten mały — గak go dotąd గeszcze w myśli sweగ nazywał —
గuż z bliska dotknął kąpieli cierpienia, w któreగ on sam nurzał się od tak dawna; co więceగ,
z గednego źródła biły na nich obu kipiące i gorzkie గeగ wody. Przypomniał sobie teraz, że
po wielekroć uderzały go były i niepokoiły గakieś blade cienie po twarzy tego młoǳieńca
błąǳące, mgły znużenia przyćmiewaగące czasem ognistość గego wzroku, pierwsze zary-
sy zmarszczek na czole, które, według praw natury, గaśnieć powinno było nieskazitelną
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świeżością poranku i wiosny. Pochylił się, szyగę wyciągnął, wpatrzył się w syna. Tak; było
to istotnie ǳiecię dnia burzliwego i ciemneగ nocy. Nigdy w గasną pogodę pąki kwiatów
nie rozwieraగą z tak męczeńskim pośpiechem tak purpurowych kielichów. Łatwo było
poznać, że ta rozmowa z oగcem sprawiała mu nieopisaną mękę i że ku teగ męce popychała
go, tak గak niezawodnie ku wszelkieగ inneగ popchnąć by musiała, siła przekonań i uczuć,
pracuగąca w nim z nieprzezwyciężonością i bezwiednością krwi, w żyłach człowieka krą-
żąceగ. Dłonią szczupłą, taką, గaką miewaగą ofiary górnych marzeń, ale któreగ namiętne
uగęcie silne i uporczywe być musiało, woǳił po czole strapionym, udręczonym, nad roz-
gorzałymi źrenicami bladym.

— Ciężko… straszno… straszno mi tak mówić do ciebie, oగcze! Rozdarty గestem po-
mięǳy tobą a tym, co mi nad ciebie, siebie, nad wszystko droższe… Nie గam గeden taki!
Co sprawiło, że pełni గesteśmy bezbrzeżneగ litości nad maluczkimi mrówkami i kretami
ziemi, że w ciemne i ciasne ich poǳiemia iść pragniemy i iǳiemy, choćby śród nich
oczekiwało nas całopalenie własnego ciała i serca? Co sprawiło, że nie możemy, choćby
w pokłaǳie złota, tkwić z nieruchomością grzybów, ale pragniemy biec, ratować, pocie-
szać, uczyć, buǳić, wskrzeszać? Co to sprawiło? Czy pochód wieku, którego గesteśmy
ǳiećmi? Czy wezbrane morze myśli luǳkich, którego sami గesteśmy żeglarzami? Czy
to inne morze cierpień, które zalewaగąc nam serca i gardła, buǳi w nas గasną i wcze-
sną świadomość powszechnego bólu świata i bezbrzeżne dla niego współczucie? Ale to
współczucie, te święte dla nas idee, razem z krwią krążą nam w żyłach, z mózgiem myślą,
z sercem tętnią… one są epopeగą naszą, z nich powstaగą nasze tragedie… One też są naszą
గedyną naǳieగą! Jaką naǳieగą! O, గeగ imienia, ty, oగcze, wspominać zabraniasz… tu nie
wolno żadnego świętego imienia wspominać, bo ciągnie ono za sobą bladą marę strachu!
A ten strach wieczny… ta ostrożność niewolników, których drżeniem przeగmuగe sam na-
wet brzęk ich łańcuchów… to zagrzebanie szlachetneగ duszy w prochu boగaźni i interesu…
ta oboగętność dla wszystkiego, co nie żywi i nie oǳiewa ciała… ten brak miłości dla ziemi
i luǳi…

— Witolǳie!
W tym wykrzyku, który Benedykt rzucił w mowę syna, był taki gwałt i bólu, i gniewu,

że młoǳieniec umilkł, nagłym zamyśleniem ogarnięty. Pochylił głowę.
— Wiem, oగcze, że barǳo byłem zuchwały — ǳiwnie zmienionym głosem zaczął.

— Pomięǳy sobą i tobą wzniosłem zapewne ścianę nieprzebitą i która rozǳieliłaby nas
na zawsze, gdybym po tym, co się stało, żył గeszcze… Ale గeżeli martwy u nóg twoich
padnę, przebaczysz mi… prawda? Przebaczysz? I znowu tak samo kochać mię bęǳiesz గak
niegdyś?… Tylko umarłemu ǳiecku przebaczyć można taką zuchwałość i taką obrazę…
Coś mam w sobie, oగcze, co mię ku ciemnym otchłaniom popycha…

Mówił to cicho i z tym cichym żarem źrenic, którym się obగawiaగą naగniebezpiecz-
nieగsze, skupione w sobie szały; przy tym ruchem powolnym, a coś stanowczego w sobie
maగącym, wyciągnął rękę ku గedneగ z wiszących na ścianie strzelb. Benedykt porwał się
i గak płótno blady w mgnieniu oka za ramiona go pochwycił.

— Wariacie! ǳiecko! Co ty robisz! Czemuż nie? Ty i na to gotów గesteś! U was nawet
taka zaraza panuగe… Tuziny was teraz kule w łeb sobie pakuగą! Ach, ty! Mądryś taki,
a zielono ci w głowie… O, te idee, te ideały… te… to, tamto… które tych błaznów do
takich nawet rzeczy doprowaǳaగą… Boże miłosierny!

Strzelbę, którą ǳiś sam w obecności syna nabĳał, z rąk mu wyrwał, na ścianie zawiesił,
lecz w zamian obie ręce młoǳieńca pochwycił i z całeగ siły w szerokich swych dłoniach గe
ścisnął. Prawie straszna była w teగ chwili గego twarz ciemna, pomarszczona, wąsata, któreగ
groza myśli i przewidywań szeroko rozwierała oczy i podnosiła włosy nad zbladłym గak
chusta a kroplami potu świecącym czołem. Z wyciągniętą ku synowi szyగą oczy w nim
zatapiał, szeroko otwarte, przerażone.

— Wiesz ty? — szeptał — wiesz? może nie wiesz? ale గa to wiem… wiǳiałem… wszak
ty zginiesz! Czy słyszysz? Z tą zapalczywością swoగą, z tym ogniem… z tym… to… tamto…
zginiesz!…

I coraz mocnieగ ręce syna ściskaగąc, powtórzył గeszcze po wielekroć:
— Zginiesz! Zginiesz! Niechybnie zginiesz!
Aż z ogromnym westchnieniem, które గak wicher do samego nieba, zda się, dotrzeć

chciało, wymówił:

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



— Boże! Boże!
Tak samo niegdyś, z tą samą grozą w chacie Anzelma przed oknem ciemnością nocy

zasłoniętym imienia boskiego przyzywał. Ale tym razem z ciemności, które mu przed
oczami zapadły, wydobył się głos młoǳieńczy, łagodny i ǳiwną గakby melodią przeగęty:

— Oగcze móగ, nie lękaగ się i nie żałuగ, గeżeli ǳiecko twoగe zginie na mleczneగ droǳe Brat, ǲieǳictwo, Idealista,
Oగciec, Syn, Zdradaprzyszłości, w blasku గutrzenki, w ogniu ofiary! Nie są także zginionymi ci, którzy choǳą

po nizinach samolubstwa, zaprzaństwa³⁸¹, rozkoszy ciała i nęǳy ducha?
Słowa te niezmożoną siłą przyciągnęły znowu wzrok Benedykta ku szeroko na biurku

rozwartemu listowi. Przez chwilę wspominał, myślał, aż serce గego gwałtownym rzutem
skoczyło od tego brata, który dumny, zadowolony, dostoగeństwami okryty po świecie
żywy choǳił, ku temu, który od dawna z krwawą plamą na młodym czole pod wilgotną
ziemią starego boru spoczywał. Długo గeszcze patrzał na syna, aż ręce గego z żelaznego
dotąd uścisku uwalniaగąc, obie dłonie ku czołu podniósł i głucho wyszeptał:

— Krwi moగa! Młodości moగa! Falo, która nas niosłaś… powracaగąca falo!…
Z głową schyloną, z dłońmi u czoła, ze zgmatwaną gęstwiną włosów, odchoǳił ku

biurku, niby w śnie powtarzaగąc:
— Powracaగąca fala! Powracaగąca fala!
Były w tym szepcie groza i — zachwycenie.
Potem odkrył twarz i గedną rękę o biurko wspieraగąc wyprostował się, głowę podniósł.

Zmienił się ǳiwnie. Blask oczu గego wilgotny był i గakby rozmarzony, postawa dumna.
Na syna patrzał.

— Słuchaగ — zaczął — గeżeli wam się zdaగe, że wy to pierwsi wymyśliliście wszystkie Idealista, Klęska, Lud,
Młodość, Dorosłośćszlachetne uniesienia i wzniosłe idee, że wy pierwsi poczęliście kochać i ziemię, i lud,

i sprawiedliwość, popełniacie błąd gruby i grzech przeciw sprawiedliwości…
Zatrzymał się na chwilę; tak గuż dawno w ten sposób i o takich przedmiotach nie

mówił, że może słów mu zabrakło albo myśli splątały się w głowie. Ale powracaగąca fa-
la odnosiła mu wszystko, co życie zabrało, i przypominała wszystko, co niegdyś umiał,
wieǳiał, czuł.

— I w naszych ustach — mówił daleగ — brzmiało niegdyś hasło poety: „Młodości!
Ty nad poziomy ulatuగ!”, i myśmy latali na mleczne drogi i w blaski గutrzenki, i w ognie
ofiary! Ten lud… to wasze bożyszcze… Boże wielki! To żeśmy się ku niemu గak szaleńcy
rzucili, గak w słońce w niego wierzyli, గak w zbawienie zapatrzyli, na rękach prawie pod-
nieść go usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie słaliśmy przed nim… Krzywdy przez
oగców గeszcze zrząǳone własnymi choćby ciałami pragnęliśmy zmieść ze świata i z గego
pamięci… A ziemia? Boże! ǲieckiem, chłopięciem, młoǳieńcem, గa każdą roślinkę, każ-
dą kroplę wody, każdy గeగ kamień kochałem… mógłżem być wrogiem luǳi, którzy z nieగ
powstali? To గa… ale niemało, niemało nas takich było! Śmiech bierze na wspomnienie!
Młoǳi mędrcy… poeci… rycerze… apostoły… wskrzesiciele… górne marzenia… wielkie
naǳieగe… ogniste zapały! Wszystko గak w wodę wpadło! Śmiech na wspomnienie bierze!

Zaśmiał się istotnie z oczami pełnymi łez. Drżącym głosem, lecz z głową podniesioną
zaczął znowu:

— Słuchaగ! Korczyńskim braku ideałów, braku miłości dla… dla…
Stare przyzwyczaగenie గęzyk mu splątało. Zaగąknął się.
— Dla… to… tamto… — గąkał.
Ale powracaగąca fala znowu go błękitem i ogniem oblała:
— Braku miłości dla ideałów Korczyńskim zarzucić nikt nie ma prawa. Jeden గą ży-

ciem opłacił… drugiego zawiodła ona tam, gǳie honor i luǳką cześć stracił… trzeci…
trzeci przebył życie zazdroszcząc temu, który w mogile leży!

Teraz dopiero te łzy, które napełniały mu oczy, spadły z nich dwoma wielkimi kro-
plami i ze zmarszczki na zmarszczkę toczyły się po policzkach. Ręką machnął, na fotel
opadł i szeroką dłonią zasłonił sobie czoło i oczy. O dwa kroki od niego na krześle sie-
ǳący Witold, osłupiały, niemy, chciwymi oczami wpatrywał się w oగca, domyślaగąc się
istoty i natury teగ siły, która go tak ǳiwnie wśród rozmowy z nim przetworzyła. Zresztą
w domysłach tonąć nie potrzebował. Jak kipiątek długo i szczelnie zamknięty po zerwa- Serce, Słowo, Oగciec, Syn,

ǲieǳictwoniu pokrywy z gwałtem i szumem wylewa się na zewnątrz naczynia, tak gorycze, żale,

³⁸¹]aSU]aĆVWZR (daw.) — dopuszczenie się zdrady, zaparcie się prawdy, ideałów itp. [przypis edytorski]
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gniewy napełniaగące to strute i chmurne serce wybuchały zeń obfitymi i namiętnymi sło-
wami. Natura nie stworzyła go milczącym i skrytym. Był czas, w którym dom ten rozlegał Przemiana
się cały od dźwięku గego głosu, hoగnie wśród zbieraగących się tu tłumów rozrzucaగącego
hasła, nauki, namowy, rozprawy, sprzeczki. Ale potem strasznie uciszyło go życie. Sto
przyczyn na sto zamków zamknęło mu usta. Płynęły dnie za dniami, lata za latami — on
milczał. Z czasem i z samym sobą rozmawiać przestał o tym wszystkim, o czym dawnieగ
rozmawiał z mnóstwem luǳi. Tak గuż przywykł. ǲiś dopiero rozmowa z synem zerwała
z గego serca kamienną pokrywę i otworzyła mu usta. Byłoż to opowiadanie? Byłaż to od-
powiedź? Byłoż to usprawiedliwianie się przed tym ǳieckiem tak niezmiernie kochanym,
a które mu ǳiś w oczy rzuciło gradem wyrzutów, prawie obelg? Potrzebę tego ostatniego
podszeptywało mu sumienie: „Wytłumacz, wytłumacz, dlaczego cię to ǳiecko znalazło
takim, గakim się stałeś, i dlaczego straciłeś to wszystko, co గe napełnia, a coś i ty w rów-
neగ mierze niegdyś posiadał!” Serce w nim także wołało: „Mów, bo inaczeగ nie pęknie
i nie runie nigdy ta ściana, która wzniosła się pomięǳy tobą a tym ǳieckiem, tą krwią
krwi twoగeగ, tym powtórzonym obrazem twoగeగ młodości, tą — powracaగącą falą wiary,
naǳiei, czaroǳieగskich i bohaterskich snów o nowych గutrzenkach i ofiarnych stosach!”

Mówił, opowiadał, co stało się i ǳiało potem, gdy wszystko wpadło w wodę. Dawne
to ǳieగe. Zdaగe mu się, że nie dwa ǳiesiątki, ale dwie setki lat od tego czasu upłynęły,
tak wszystko dokoła niego zmieniło się i w nim samym. Zmienił się zaś on nie od razu,
nie nagle, ale stopniowo, గak stopniowo rǳa gasi blask i wyszczerbia ostrze zakopanego
w ziemi żelaza; గak stopniowo szczupleగą, tracą siłę i znikaగą nieużywane do ruchu członki
ciała; గak stopniowo zmierzch wieczoru pochłania światło dnia; గak stopniowo ciemnieగe
w sobie, słabnie, gaśnie człowiek, ciężko i nieustannie smutny…

Mógł był odeగść w wesołe strony, nie uczynił tego. Mógł w lichych przysmakach Młodość, Dorosłość, Praca
życia szukać przypadaగąceగ nań cząstki szczęścia, nie używał ich wcale. Z górneగ, lotneగ
గego młodości pozostało mu tyle, że podłości i zaprzaństwa nie popełnił, a w pracy, choć
poziomeగ i ciasneగ, pogrążył się z surowością mnicha i zapalczywością taką, z గaką rozbitek
chwyta i ściska గedyną deskę ze strzaskanego statku pozostałą. Na tę pracę, acz poziomą
i ciasną, padał przecież i z góry గakiś promień. Jak ktoś, kto ǳiwi się i usprawiedliwia,
Benedykt ręce rozkładał i zapytywał:

— Cóż było robić? Co było robić? Mówiono, wołano, zaklinano: „Ziemia! ziemia!” ǲieǳictwo, Własność,
ZiemiaTrzymałem ziemię…

Trzymał గą i dla siebie, bo w nią wrósł, i przez dumną ambicగę postawienia na swoim,
i przez myśl o synu.

Ale w గeden punkt zapatrzony, inne z oczu tracił; గak wół ze schyloną pod గarzmem Dorosłość, Oగciec, Starość,
Syngłową గedną bruzdę depcąc, inne dostrzegać przestawał; w గednym namiętnym usiłowaniu

skupił wszystkie siły i na nic innego గuż mu ich nie stało. Żelazo nie czuగe osiadaగąceగ na
nim rǳy, ale człowiek łzami zrazu oblewa każdą na własneగ duszy dostrzeżoną గeగ plamę.
Gdy nie mógł żyć tak, గak by pragnął, gdy potem గuż i pragnienie innego życia w nim gasło,
gdy nad rozwartą książką oczy mu do snu kleić się zaczynały, gdy spory i kłótnie różnić
go z ludźmi poczęły, gdy zrazu ścigać wzrokiem, a potem i rozumieć przestawał różne
oddalone drogi i myśli świata — długo we środku mu coś płakało. Jak długo nie pamięta,
wie గednak, że z czasem przywykł do wszystkiego, tylko ten płacz wewnętrzny, którego
గuż w sobie nie czuł, przemienił się w głuchy i gorzki war³⁸², co chwilę wybuchaగący zeń
gniewem, rozగątrzeniem, niby ciężką przeciw życiu i światu obrazą. Czasem గeszcze tylko
daleka, nieosobista naǳieగa błąkała się mu po sercu.

— Może on? Może dla niego… przez niego… z nim?… — o synu myślał.
Była to గuż గedyna గego naǳieగa.

Dwa razy w cichym domu zegar ścienny ogłaszał popółnocne goǳiny, a Benedykt Ciało, Oగciec, Syn
గeszcze rozmawiał z synem, lecz గuż inaczeగ niż wprzódy. Jak niegdyś, przed wielu laty,
Witold ramiona na szyగę oగca zarzucił i rozpalonymi usty scałował grube łzy, które po
teగ twarzy ściemniałeగ, spaloneగ, ze zmarszczki na zmarszczkę ściekały. Myślał on, że bez
zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było z miłością przycisnąć się do teగ szerokieగ piersi,
która przyగęła w siebie wiele ostrych grotów i coś wyższego, szerszego nad własny interes

³⁸²ZaU (daw.) — wrzący płyn, tu: wrażenie gorąca odczuwane z powodu silnych emocగi. [przypis edytorski]
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osłaniała albo osłaniać mniemała; że bez zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było ze
czcią całować te ręce, których nie wybieliły próżniactwo i zbytki. Przypomniał sobie, że
to nawet, co w sobie nosił i nad własne życie cenił, గemu był winien.

— Oగcze móగ! Do grobu, do ostatniego tchnienia wǳięczny ci będę, żeś mię nigdy od Oగciec, Syn
reszty luǳkości nie odǳielał, piedestałów mi nie budował, na królewicza i samoluba mnie
nie chował. Gdyby nie ty, od kolebki pewno owinięto by mnie w watę zbytku i zamknięto
w klatkę przesądu. Byłbym ǳiś może, గak ten nieszczęsny Zygmuś, lalką z żurnalu mód
wyciętą i niedoszłym గakim artystą, albo గak Różyc, kartką welinu³⁸³ w roztworze morfiny
umoczoną!

Benedykt, ręką గeszcze oczy zasłaniaగąc, z poczynaగącym się na ustach uśmiechem pod
wąsami mruczał:

— No, tak, tak, chłopcze! Nie zgłupiałem przecież do tego stopnia, aby myśleć, że
syn móగ z inneగ gliny niż inni luǳie ulepiony, i nie spodlałem tak, aby poddać się woli
bab, które by z mego ǳiecka zrobiły ładnie ufarbowany gałganek!

Z wahaగącymi się గeszcze uśmiechami na siebie patrzali. Więceగ niż kiedy czuli, గak
niezmiernie kochali się wzaగem, zrozumieli też, గak barǳo byli do siebie podobni. Chwili
గedneగ wielkiego uniesienia i piorunuగącego wspomnienia trzeba było na to, aby z గednego
z nich spłynęła ta rǳa, która mu przez długie lata osiadała duszę, i aby to podobieństwo
wystąpiło గawnie i గasno. Nagłym ruchem głowę w tył odrzucaగąc i palcami ocieraగąc
wilgotne గeszcze oczy, Benedykt zawołał:

— Jakby ciężar stupudowy spadł ze mnie, kiedy wszystko przed tobą wygadałem.
Nie wiesz i bodaగbyś nie dowieǳiał się nigdy, co to గest długie lata cierpieć z zaciśniętymi
zębami i nie mieć na świecie గedneగ żyweగ duszy, przed którą człowiek mógłby śmiało,
ufnie, wszystko, co ma w sobie, pokazać, pociechy, rady, a czasem prawie i ratunku we-
zwać. Może i to przyczyniło się wiele do mego ściemnienia i zǳiczenia, żem takieగ duszy
przy sobie nie miał. Marzyłem nieraz, że ty mi tym wszystkim bęǳiesz, a kiedy tego lata
zdawało mi się, że i te marzenia, గak wszystkie inne, diabli wezmą, nachoǳiła mnie taka
rozpacz, żem nie tylko గuż Andrzeగowi, ale wszystkim pomarłym grobów ich zazdrościł…

— Ale teraz wiesz గuż, oగcze, co nas ǳieliło! — zawołał Witold. — I w przywiązanie
moగe dla ciebie wierzyć musisz…

Zawahał się nagle, zmieszał się, posmutniał znowu.
— Jednak, móగ oగcze — zaczął — గednak powieǳ mi, co myślisz… zamierzasz…

z tymi ludźmi…
Więceగ niż cokolwiek innego zapytanie to przekonywać mogło, że istotnie w tym

młoǳieńcu pewne uczucia i myśli గak krew krążyły, గak puls tętnił, część a może i samą
podstawę życia గego stanowiąc. W naగuroczystszeగ nawet chwili, w naగgłębszym dla innego
przedmiotu rozrzewnieniu ich zapomnieć i pozbyć się nie mógł. Benedykt długo na niego
popatrzył. Uśmiech zadowolenia pod długim wąsem mu błąǳił.

— Uparty గesteś — zaczął — wiǳę dobrze, że śmieగąc się i płacząc, śpiąc i గeǳąc,
zawsze o swoim myśleć i przy swoim stać bęǳiesz! Moగa natura! I mnie to stanie przy
swoim kością w gardle nieraz zasiadało, a గednak i niebieskie rozkosze wzruszyć by mnie
zeń nie zdołały! Nasza, Korczyńskich natura!

Zamyślił się, w przeszłość patrzał.
— Niegdyś postanowiliśmy byli wszyscy karczmy nasze pozamykać, aby chłopów do Chłop, Pĳaństwo, Praca

u podstaw, Szlachcicpĳaństwa nie kusić. Wielu to uczyniło. Darzecki nie chciał. Andrzeగ różnił się z nim
o to długo, ale potem przestał i myśleliśmy, że za wygraną dał, zapomniał. Jednak raz po
długim milczeniu znowu zawziętą sprzeczkę o niezamknięte karczmy i rozpĳaగących się
w nich chłopów ze szwagrem rozpoczął, i tu, ot, w teగ sameగ sali గadalneగ, przy wieczerzy,
w uniesieniu teగ sprzeczki na Darzeckiego nożem cisnął… Szczęściem nóż mimo głowy
szwagra przeleciał. Taki uparty był. Nie mówi గuż czasem o czymkolwiek, nie wspomina
rok i dwa… zdaగe się, że dał spokóగ… aż tu nagle znowu zaczyna swoగe… I ty taki…

Po chwilowym milczeniu zaczął znowu:
— Korczyńskich krew! ǲiad nasz, legionista, sześćǳiesiąt lat z górą maగąc, గeszcze

na woగnę choǳił… A! Przypominam sobie teraz! Towarzyszył mu గakiś Jakub Bohaty-
rowicz, którego starcem గuż przed dwuǳiestu kilku laty widywałem. Trochę obłąkany

³⁸³ZeOin — luksusowy, cienki, gładki papier. [przypis edytorski]
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był, Pacenki గakiegoś, który mu żonę uwiódł, szukał… różne stare podania i zdarzenia
opowiadał! Ja i Andrzeగ lubiliśmy go barǳo. Dominika tylko nuǳiła trochę గego gada-
nina. On był z nas na te rzeczy zawsze naగoboగętnieగszy… Za wiele i za wesoło bawił się
w wielkieగ stolicy… Czy żyగe గeszcze stary Jakub?

Jeszcze raz w sali గadalneగ ścienny zegar wybił nocną goǳinę, a Witold odpowiadaగąc
na coraz licznieగsze zapytania oగca mówił, opowiadał. Benedykt zapytywał krótko, paroma
słowami, potem słuchał syna, z czołem na dłoni, ze wzrokiem wpatrzonym w przeszłość,
która z serca, z mózgu, ze słów గego syna wypływaగąc ogarniała go, podnosiła, prawie
upaగała. Kiedy na koniec wstał z fotela i przy dogasaగąceగ na biurku lampie przed oknem
stanął, błękitny świt ukazał go tak wyprostowanym, rześkim, pogodnym, గakim może od
skończenia się złoteగ goǳiny గego życia ani razu nie był.

— No, no! — rzekł. — Prawǳiwe ǳiwy! Jakby mnie fala గakaś z dna wód gorzkich
i zimnych na ciepłą murawę wyrzuciła!… Ale teraz, chłopcze, spać idźmy… na parę goǳin
tylko… na parę goǳin… byle trochę przespać się i odpocząć. Potem póగǳiesz tam do
nich i powiesz im, że teగ kary sądoweగ nie żądam గuż… nie żądam… Istotnie, za wielka
గest, a w tym, że ich oszuści wyzyskuగą i do złego prowaǳą — moగa wina! O mieǳę
z nimi żyగę i palcem, aby temu zapobiec, nie poruszyłem…

Uśmiechnął się smutnie.
— Andrzeగ by na mnie za to nożem cisnął. Ale nie siedź tam długo — mówił daleగ

— bo przecież wspólnie ułożyć musimy różne proగekty i plany na dalszą przyszłość…
a potem, pod wieczór, może razem popłyniemy na… to… tamto…

Zaగąknął się.
— Na Mogiłę! — dokończył.
Niewysoko గeszcze słońce podniosło się na niebie, gdy Witold wbiegł do świetlicy³⁸⁴

Fabiana, w któreగ dokoła śniadania zgromaǳiła się spora gromadka weselników, którzy
గeszcze do domów swoich nie odగechali. Cienka i długa Giecołdowa z zapalonym papie-
rosem w wąskich ustach oraz żwawa Starzyńska we uwaగącym wstążkami czepcu dokoła
stołów choǳąc zapraszały na గadło, które według zwyczaగu ich kosztem i staraniem zasta-
wione było. Fabian, pozbywszy się na tę chwilę obowiązków gospodarza, ze spuszczonym
na kwintę nosem wśród starszych sąsiadów sieǳiał. Na widok wchoǳącego Witolda po-
rwał się i z niepokoగem nadaremnie przez okazywane uradowanie pokrywanym ku niemu
podbiegł. Zaledwie గednak przybyły kilkanaście słów półgłosem przemówił, na twarz mu
wybuchnęła radość szczera i prawie gwałtowna.

— Wiwat! — z całeగ siły krzyknął i ku sąsiadom zwracaగąc się, obu rękami గak młyń-
skimi skrzydłami zamachał. — Psom daగcie, co na duszy macie! — wołał daleగ. — Już
nam goǳina nieprzyroǳoneగ śmierci nie wybĳe! Zmiękło serce Dawida, gdy o Jonata-
nie w żałość przyobleczonym usłyszał. Anioł niebieski z grobu naszego kamień odwalił!
Alleluగa!

O aniele mówiąc, na Witolda ukazywał, do którego też przystępować zaczęli inni.
Z goǳinę trwał tam gwar wielki, z zapytań, odpowieǳi, śmiechów, okrzyków zło-

żony.
— Wiwat pan Korczyński! Wiwat pośrednik nasz i orędownik! — co moment wy-

krzykiwał Fabian.
— Chwała Panu na wysokościach, na ziemi pokóగ luǳiom dobreగ woli! — modlił się

Apostoł.
— A గa tak mówię: że z tego zasiewku, da Pan Bóg, pięknego plonu doczekamy… —

przebĳał się powolny, poważny głos Strzałkowskiego.
Może tam Witolda ściskano, całowano, może mu różne na przyszłość proగekty i ra-

dy dawano, może nawet na rękach podnoszono, bo zdyszany ze zmęczenia i ogniście
zarumieniony z chaty Fabiana wybiegł, młoǳież po zieloneగ uliczce i dokoła gumna³⁸⁵
przechaǳaగącą się ukłonami lub ściśnieniami rąk powitał, naగkrótszymi ścieżkami śpiesz-
nie ku dworowi poszedł i więceగ గuż dnia tego w okolicy się nie ukazywał. Z dala go tylko
potem wiǳiano po drogach pole przerzynaగących z oగcem choǳącego. Przez ǳień cały
syn i oగciec ani na goǳinę nie rozstawali się z sobą. Długo w gabinecie Benedykta nad

³⁸⁴ĝZieWOiFa (daw.) — pomieszczenie w chatach służące do zebrań, życia towarzyskiego; గasno oświetlone, stąd
nazwa. [przypis edytorski]

³⁸⁵JXmnR — budynek, w którym składano zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
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rozłożonym na biurku planem Korczyna obaగ sieǳieli, z cicha pomięǳy sobą naraǳaగąc
się, linie గakieś i cyy na papierze kreśląc: a przed zachodem słońca kilku weselników
u sameగ krawęǳi zieloneగ góry stoగących uగrzało na Niemnie łódkę wiozącą dwóch luǳi,
z których młodszy wiosłem robił.

Za Niemnem obaగ na żółtą ścianę wstąpili i w borze zniknęli.
Przed zachodem słońca gody weselne Elżusi miały się ku końcowi. Więceగ niż o po- Wesele

łowę zmnieగszona kompania przechaǳała się po zagroǳie i droǳe; w gumnie, tak గak
wczoraగ na oścież otwartym, Zaniewscy గeszcze od czasu do czasu na skrzypcach rzępo-
lili i basetlą³⁸⁶ pohukiwali, a przy teగ niedbałeగ i przerywaneగ muzyce dwie lub trzy pary
od niechcenia czasem pokręciły się na toku. U ścian obrosłych chwastami, u płotków,
w śliwowym gaగu, na wąskim ganku świrna³⁸⁷ rozmowy toczyły się ożywione, we włosach
ǳiewcząt iskrzyły się kwiaty, ale kawalerowie nie mieli గuż na rękach białych rękawiczek
ani teగ rześkości i zamaszystości w postawach i ruchach, które początek zabawy obuǳał.
Zbliżaగąc się do końca swego wesele cichło, leniwiało, z wielkiego hałasu roztapiało się
w szmer wesołymi nutami గeszcze przetykany, lecz który — czuć to było — zaraz, zaraz
utonąć miał w szarym, గednostaగnym గeziorze coǳienneగ troski i pracy.

Na podwórku ożywienie było naగwiększe. Zaprzęgano tam do bryczek i wózków ko- Obyczaగe, Wesele
nie, a czynność tę spełniali sami ich właściciele z wyగątkiem tylko ǳierżawcy Giecołda
i ekonoma³⁸⁸ Jaśmonta, którzy గednak hałasowali naగwięceగ, parobkom za furmanów im
służącym głośne rozkazy wydaగąc. Pierwszy drużbant komenderował należytym uszere-
gowaniem orszaku maగącego państwu młodym do domu ich, więc do గaśmontowskieగ
o trzy mile³⁸⁹ odległeగ okolicy, towarzyszyć. Naprzód tedy na drogę dotykaగącą pola
wyprawił wóz muzykantów wieźć maగący. Za nim ustawił parokonną bryczkę państwa
młodych; potem te, którymi według zwyczaగu గechać mieli roǳice pana młodego, dwie
swanie i dwaగ swatowie. Teraz następowała koleగ na pierwszego drużbanta. Więc Kazi-
mierz Jaśmont sam za uzdę poprowaǳił swego pięknego, czarnego konika, ładną uprzężą
połączonego z bryczką na maగowozielony kolor pomalowaną, po czym గuż ustawianiem
ordynku³⁹⁰ zaగmować się przestał, bo co do dalszego గego ciągu, żadne przepisy nie istnia-
ły. Kto łaskaw czy też zaproszony, poగeǳie sobie, గak zechce, na czele czy z tyłu, osobno
czy hurtem — wszystko గedno. Kto niełaskaw albo niezaproszony, pozostanie lub uda
się w inną stronę, a grzeczności i obyczaగowi nie ubliży. Tylko గeszcze u końca orszaku
గechać koniecznie powinien brat panny młodeగ z kuami i skrzyniami, wyprawę గeగ za-
wieraగącymi. To గuż niezbędne. Jeżeli brata nie ma, naగbliższy krewny spełnić tę czynność
musi. Ale Elżusia miała kilku braci, z których naగstarszego obowiązkiem było wieźć za
orszakiem weselnym wyprawę siostry. Już też na drabiniastym wozie³⁹¹, w zieloneగ uliczce
stoగącym, Julek umieścił dwa kuy z bombiastymi³⁹² wierzchami na zielono pomalowane
i gapiowatym głosem upominał się o trzeci, którego przecież długo mu nie dawano. Pan-
na młoda z pomocą matki i swań kończyła napełniać go skarbami, które z sobą uwieźć
miała: kraciastymi i pasiastymi spódnicami, fartuchami, kilimkami³⁹³ własneగ roboty,
motkami³⁹⁴ uprzęǳionych przez siebie nici lnianych i wełnianych, ścianami utkanych
też w domu grubszych i cieńszych płócien. Kazimierz Jaśmont od bryczek wracaగąc tu
i ówǳie po zagroǳie się okręcił, aż u zamkniętych drzwi domu staగąc, z całeగ siły zawo-
łał:

— A teraz, panny drużki i panowie drużbantowie, pożegnanie panny młodeగ zaśpie-
waగmy!

W mgnieniu oka po obu stronach drzwi utworzyły się dwie gromadki, గedna z mło-
dych mężczyzn, druga z ǳiewcząt złożone. Nie byli to koniecznie sami drużbowie i drużki,
ale wszyscy, którzy pożegnanie panny młodeగ na pamięć umieli i śpiewać chcieli. Chór

³⁸⁶EaVeWOa — ludowy instrument strunowy. [przypis edytorski]
³⁸⁷ĝZiUnR (z lit.) — spichlerz. [przypis edytorski]
³⁸⁸eNRnRm — naǳorca prac rolnych w dawnych maగątkach ziemskich. [przypis edytorski]
³⁸⁹miOa — గednostka dł. równa  m. [przypis edytorski]
³⁹⁰RUd\neN (daw.) — ustalony porządek. [przypis edytorski]
³⁹¹Zµ] dUaEiniaVW\ — wóz o bokach przypominaగących drabiny. [przypis edytorski]
³⁹²ERmEiaVW\ — kształtem podobny do kuli. [przypis edytorski]
³⁹³NiOimeN — mały kilim: dwustronny dywan do dekoracగi ścian i podłóg. [przypis edytorski]
³⁹⁴mRWeN — nici, przęǳa zwinięte luźno w podłużny pęczek lub nawinięte na szpulkę. [przypis edytorski]
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męski, w którym wyraźnie wyróżniały się: cienki dyszkant³⁹⁵ pierwszego drużbanta, pięk-
ny głos Jana i tak basowe, że prawie grobowe buczenie Domuntów, na nutę butną³⁹⁶,
urywaną, prawie rozkazuగącą rozpoczął:

Siadaగ, siadaగ, moగe kochanie,
Nic nie pomoże twoగe płakanie,
Nic płakanie nie pomoże:
Stoగą konie, stoగą wrone,

Już założone!

Jak uciął, umilkli. Po kilku zaś sekundach chór ǳiewcząt, nad którym reగ prowaǳił
donośny i గak srebro dźwięczny głos piękneగ Osipowiczówny, a który przerzynały słabe,
cieniutkie, lecz czyste głosiki małych Siemaszczanek, wzbił się smętną, przewlekłą nutą:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem oగcu swemu nie ǳiękowała.
ǲiękuగę ci, miły oగcze,
Żem u ciebie choǳiła w złocie,

Teraz nie będę!

Mężczyźni huknęli znowu tą samą co pierweగ rozkazuగącą strofą. ǲiewczęta zaś od-
powieǳiały:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem sweగ matce nie ǳiękowała.
ǲiękuగę ci, moగa matko,
Żem żyła przy tobie gładko,

Teraz nie będę!

Po trzecim rozkazie siadania odpowiedź brzmiała:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem swemu bratu nie ǳiękowała.
ǲiękuగę ci, drogi bracie,
Że mieszkałam w గedneగ chacie,

Teraz nie będę!

Tu rozwarły się ze stukiem drzwi od sieni i panna młoda, wysoki próg przeska-
kuగąc, spod czarneగ wełnianeగ sukni białą pończoszką błysnęła. Zapłakana, zakłopotana,
wśród śpiewaగących, na nikogo nie spoగrzawszy, przebiegła, mięǳy śliwowe drzewa wpa-
dła i płótno kużelne³⁹⁷, wąskimi pasami u brzegu gaగu rozesłane, z trawy ściągać zaczęła.
Ściągała, zwĳała, śpiesząc się barǳo, aż na koniec z గednym zwoగem niedobielonego płót-
na pod ramieniem a dwoma w ramionach z powrotem ku domowi biec zaczęła. Wszyscy
z nieగakim zǳiwieniem na nią patrzali. Kazimierz Jaśmont palcami pstryknął.

— Szyk gospodynia! I na weselnych godach o kużelu nie zapomniała!
Stoగący za nim Michał Bohatyrowicz, wąsa w górę podkręcaగąc, zaśmiał się:
— A గakże! Gdyby గą aniołowie do nieba zabierali, to ona by patrzała, czy nie ma

గeszcze czego z ziemi uchwycić.
— To nie tak గak panna Cecylia, która wczoraగ taką śliczną stążkę z szyi sobie zdగę-

ła i przyగaciółce nĳakiego przystroగenia nie maగąceగ podarowała! — zawołał kruczowłosy
Ładyś Osipowicz na błękitnooką Cecylkę Staniewską rozkochanym wzrokiem spogląda-
గąc.

Po czym nagle huknęli znowu:
³⁹⁵d\V]NanW — głos chłopięcy odpowiadaగący skalą sopranowi. [przypis edytorski]
³⁹⁶EXWn\ — pewny siebie. [przypis edytorski]
³⁹⁷SĄµWnR NXľeOne — proste płótno domoweగ roboty. [przypis edytorski]
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Siadaగ, siadaగ, moగe kochanie,
Nic nie pomoże twoగe płakanie.
Nic płakanie nie pomoże:
Stoగą konie, stoగą wrone,

Już założone!

A ǳiewczęta odpowieǳiały:
Jeszcze nie będę siadała,

Jeszczem stołom, ławom nie ǳiękowała.
ǲiękuగę wam, stoły, ławy,
Żeście były zawsze białe,

Teraz nie bęǳiecie!

ǲiękuగę wam, roǳone progi,
Że choǳiły po was moగe nogi,

Teraz nie będą!

Julek trzecią skrzynię w wielkie kwiaty pomalowaną wspólnie z braćmi z domu wy-
nosił i na wóz windował³⁹⁸.

Na droǳe u wyciągniętych szeregiem bryczek i wozów podniosła się wrzawa po-
żegnań, pocałunków, zaprosin, przywoływań, nawet sprzeczek. Nie tak to łatwo było
wszystkich w porę i w należytym porządku usadowić. Muzykanci kłopotu nie sprawiali,
pierwsi umieścili się na przoduగącym wozie i smyczki wysoko wznieśli, aby గe w czas,
a ostro, na struny móc spuścić. Ale pan młody gǳieś się w ostatnieగ chwili zawieruszył,
więc sieǳąca గuż na bryczce Elżusia wniebogłosy wołała: „Franuś! Franuś”, a gdy nadbiegł,
mocno strofować go zaczęła. Potem Giecołdowa, kwaśna i zmarszczona, bo papierosów
గeగ zabrakło, nie chciała siadać na bryczkę Starzyńskieగ, z którą గechać była powinna,
i upieraగąc się przy గechaniu swymi końmi i ze swoim mężem, głośno i szydersko dowo-
ǳiła, że wszystkie te porządki i ordynki są przesądami nigǳie గuż z wyగątkiem prostych
i ciemnych luǳi nie zachowywanymi. A gdy na koniec pierwszy drużbant mocą ukło-
nów i otworzeniem na oścież zasobneగ papierośnicy dumną swanię ułagoǳił i do zaగęcia
przypadaగącego గeగ mieగsca nakłonić zdołał, nowe przeciwności zaszły w gronie odprowa-
ǳaగących państwa młodych drużek i drużbantów. Ta z tym, a ten z tą గechać żądał; tu
było za ciasno, tam niewygodnie… Kazimierz Jaśmont na chwilę cierpliwość stracił, ręką
machnął, zrozpaczonym wzrokiem po szlaku drogi powiódł i nagle nieopisana błogość
na twarz mu spadła. Z głębi okolicy ścieżkami wśród płotków wĳącymi się szła, na drogę
weszła i ku gromaǳie dokoła bryczek stoగąceగ skierowała się — Domuntówna. Nikt గeగ
nie spostrzegł oprócz Jaśmonta, który też asystę, ordynek i wszystko, co żyło, opuszczaగąc,
na గeగ spotkanie pośpieszył. Ona szła prędko, więc spotkali się w tym mieగscu, gǳie stała
గego maగowa bryczka, z czarnym, pięknym, zgrabną nóżką o ziemię bĳącym konikiem.
W bogateగ aktorce³⁹⁹ nowa zmiana zaszła. Miała na sobie czarną suknię, barǳo prostą,
któreగ gładka spódnica i obcisły stanik⁴⁰⁰ szczupleగszą nieco czyniły గeగ zbyt silną i rozrosłą
kibić⁴⁰¹. Na ogorzałeగ szyi — zapewne w znak zasmucenia — wiła się i na pierś opadała
żałobna wstążeczka. Gładko spleciona kosa⁴⁰² niby wiankiem brunatneగ pszenicy wzno-
siła się nad twarzą mnieగ rumianą గak zwykle, a szafirowe oczy spod sobolowych⁴⁰³ brwi
i zarumienionych trochę powiek rozglądały się dokoła, strapione i roztargnione. Tak sta-
nęła przed Jaśmontem, który granatową czapeczkę z kęǳierzaweగ czupryny zerwawszy,
niskim ukłonem i czułym weగrzeniem గą witał.

— Czy mnie próżna naǳieగa zwoǳi — zaczął — czy też pani w గedną drogę z nami
puścić się zamyśla?

³⁹⁸ZindRZaÉ (pot.) — wnosić na górę, podnosić coś ciężkiego. [przypis edytorski]
³⁹⁹aNWRUNa — sukcesorka; గedyna ǳieǳiczka maగątku. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰VWaniN (daw.) — górna część sukni od ramion do pasa (bez rękawów). [przypis edytorski]
⁴⁰¹NiEiÉ (przestarz.) — talia. [przypis edytorski]
⁴⁰²NRVa (poet.) — warkocz. [przypis edytorski]
⁴⁰³VRERORZ\ — brązowy. [przypis edytorski]
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Czerwone ręce na czarną suknię opuszczaగąc, grzecznie dygnęła.
— Za zaprosiny ǳiękuగę — odrzekła — ale mnie teraz na zabawy nie w czas. Żyto

na nasienie గeszcze nie wymłócone i ǳiadunia pilnować muszę, bo niedomaga.
I znowu roztargnionym wzrokiem pomięǳy ludźmi woǳiła, kogoś upatruగąc. Była

ǳiwnie grzeczna, łagodna, cicha, nawet mówiła półgłosem. Jaśmont na bryczkę swoగą
ukazywał:

— Gdyby pani moగeగ kałamaszce⁴⁰⁴ ten honor zrobiła i wspólnie ze mną nią poగechała,
może by spacer na zdrowie posłużył. Dobrze niesie… గak na sprężynach!…

— ǲiękuగę. ǲiadunia pilnować muszę…
Widocznie zmartwiony, pomyślał chwilę.
— A గeżeli గa odważę się kiedy tam przyగechać, gǳie od tego czasu wszystkie myśli

moగe mieszkać będą, czy mogę spoǳiewać się, że niezbyt niemile uగrzanym zostanę?
Dygnęła znowu.
— Owszem. ǲiadunio barǳo lubi, kiedy do niego goście przyగeżdżaగą…
— Ale pani czy przez to ambarasu⁴⁰⁵ nie uczynię?
— O ambaras bynaగmnieగ! Owszem. Ja zarówno w grzeczneగ kompanii⁴⁰⁶ gustuగę.
Już rozpływać się miał w poǳiękowaniach za to pozwolenie bywania u nieగ, gdy w or-

szaku wzniosło się mnóstwo wzywaగących go głosów. Wszyscy na koniec na bryczkach
i wozach sieǳieli, bez pierwszego drużbanta przecież odగeżdżać nie mogli. Tyle więc tylko
miał czasu, aby Jadwigi rękę ucałować, a do గeగ braci, obok których przebiegał, szepnąć:

— Szyk panna! Dalibóg, takieగ wspaniałeగ talii i takich oczu cudnych, గak żyగę, nie
wiǳiałem!

Na maగową bryczkę swoగą wskakuగąc wołał:
— Ot tak! Nikt ze mną గechać nie chciał, sierotą opuszczonym zostałem! Dobrze!

Sam sobie ze mnie pan i hetman!
Siadł prosto, z fantazగą czapkę na głowie poprawił, bicz wcale niepotrzebny przy ko-

ziołku umocował, rzemienne leగce silnie uగął i na cały głos zakomenderował:
— Muzykanci! Rznĳcie! Jazda, panowie!
Na przoǳie orszaku smyczki, dotąd w powietrzu sterczące, na struny opadły; z dźwię-

kami skrzypiec i basetli wygrywaగących marsza zmieszał się turkot kół i tętent koni.
Bryczki గedna za drugą skręcały na drogę przerzynaగącą pole, a od każdeగ, niby rozwiewne
skrzydło, leciał na గedną stronę złotawy tuman kurzu; dwu czy trzech గeźdźców kon-
no brzegami ściernisk⁴⁰⁷ cwałowało; ostatni గechał wóz wyładowany pękatymi kuami,
na których, గak na wieży, w wiecznym uśmiechu białymi zębami śród rudeగ gęstwiny
zarostu błyskaగąc sieǳiał Julek, a obok wozu galopował, co moment ku panu głowę
podnosząc i radośnie poszczekuగąc, czarny, kudłaty Sargas. Zachoǳące słońce bladym
blaskiem spłowiały kobierzec ziemi ozłociło i wyrastaగącym zeń drzewom wróciło chwi-
lową świeżość; niebo roiło się na tle błękitnym mnóstwem białych smug i różnobarwnych
obłoków.

Kilka minut wystarczyło, aby na droǳe tak przedtem gwarneగ zaległa zupełna cisza.
Jedni rozగechali się, innych widać గeszcze było z wolna rozchoǳących się po zagrodach.
Jan, który odగeżdżaగący orszak wzrokiem odprowaǳał, odwrócił się i oko w oko spotkał się
z Domuntówną. Stała u sameగ krawęǳi zagonów pokrytych ściernią, obok ogromnych
ostów, które kupą rosły, wysokością prawie do గeగ ramienia sięgały, na kształt siwych,
brodatych starców całe mlecznymi, połyskliwymi puchami obwieszone. Po twarzy Jana
przemknęło przykre wrażenie. Ona to spostrzegła.

— Niech pan Jan nie lęka się — zaczęła — గa nie dla teగ przyczyny tu przyszłam, aby
గakie nieprzyగemności panu robić, ale dla teగ…

Spuściła oczy, ręce గeగ pomimo woli szukały fartucha, ale go przy świąteczneగ sukni
nie znalazłszy, z naగbliższego ostu puch oskubywać zaczęły.

— Dla teగ przyczyny గa tu ǳiś przyszłam — z cicha mówiła daleగ — żeby z panem
Janem zobaczyć się i powieǳieć, że do groboweగ deski wǳięczną panu pozostanę.

⁴⁰⁴NaĄam\V]Na — mały, గednokonny wóz; zdrobnienie od kolimaga: pakowny wóz z budą. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵amEaUaV (przestarz.) — kłopot sprawiany przez గakąś osobę albo trudna, przykra sytuacగa. [przypis edytor-

ski]
⁴⁰⁶NRmSania (daw.) — towarzystwo. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷ĝFieUniVNR — pole, na którym pozostały po żniwach kłuగące łodygi zbóż. [przypis edytorski]
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— A za cóż ta wǳięczność? — zdumiał się młody człowiek.
— A za to — odpowieǳiała — że kiedy wszyscy mnie czernili i wyśmiewali, pan

Jan, który miał prawo gniewać się i dekrety⁴⁰⁸ na mnie wydawać, uగął się i obronił. Bracia
mi wszystko opowieǳieli i takoż pana Jana barǳo pochwalili.

— Nĳakich గa pochwał goǳien nie గestem — odpowieǳiał Jan — i nĳakiego prawa
gniewać się na pannę Jadwigę nie mam, pewnym będąc, że przez te rzucenie kamienia
tylko zażartować ze mnie chciała.

Szkarłatem oblała się, a mnóstwo połyskliwego puchu, który z ostów wyskubała, wy-
mknęło się z గeగ palców i w powietrze uleciało. Wzrok గeగ, zawstyǳony i niedowierzaగący,
po twarzy గego przemknął.

— Niech pan Jan nie udaగe i mnie do kłamstwa nie kusi. Co zrobiło się, tego గuż
nie odrobić, a łganiem gorzeగ గeszcze człowiek plamę swoగą uczerni, że గuż గeగ prawie
i nie wyprać. Co się zrobiło, to zrobiło się. Nie dla teగ przyczyny గa przyszłam, żeby łgać
i swoగego postępowania wypierać się, ale dla teగ, żeby powieǳieć, że గa do pana Jana
nĳakiego గuż żalu ani gniewu i nĳakieగ pretensగi nie mam. Serce nie sługa, nie zna co to
pany. Co pan Jan winien temu, że w inszeగ stronie dla pana słońce wzeszło? Owszem. Daగ
Boże panu szczęście, zdrowie i powoǳenie…

Znowu trochę połyskliwego puchu z palców గeగ w powietrze uleciało; na towarzysza
lat ǳiecinnych podniosła oczy, łzami oszklone.

— Z gruntu serca గa panu Janowi wszystkiego dobrego życzę! — szepnęła.
Uగęty i wzruszony, z zapałem odpowieǳiał:
— Ja także dla panny Jadwigi, గeżeli tylko zechce, na zawsze szczerym przyగacielem Kobieta

pozostanę, a mam naǳieగę, że i pannę Jadwigę szczęście na tym świecie nie ominie…
— Spoǳiewam się — odszepnęła — spoǳiewam się, że i mnie Bóg nie opuści…
— A wprędce też może i dozgonnego przyగaciela, takiego, który panny Jadwigi wart

bęǳie, ześle…
Łza stoczyła się po rozognionym గeగ policzku i na wiszące u szyi końce żałobneగ wstą-

żeczki spadła, ale z głową spokoగnie i trochę dumnie podniesioną Jadwiga powtórzyła:
— Spoǳiewam się, spoǳiewam się, że tego dostąpię. Kiedy గuż takie przeznaczenie

kobiety, żeby గak tyka sama w świecie nie tkwiła, to i mnie go nie ominąć…
— Tedy i గa z gruntu serca pannie Jadwiǳe wszystkiego dobrego życzę, a proszę, żeby

do mnie nĳakiego gniewu nie miała…
— A గa pana Jana o dobre wspominanie proszę…
— A గakże! Całe życie przyగacielem pani ostanę…
Rękę do niego wyciągnęła, on z uszanowaniem గą pocałował.
— Do chaty mi pora — rzekła — parobek żyto na nasienie młóci, గeszcze źle wymłóci,

i ǳiadunio niedomaga!
Z wolna odwróciła się i z wolna, w czarneగ sweగ sukni, wyprostowana i silna, w grubym

warkoczu గak w wieńcu brunatneగ pszenicy na głowie, w głąb okolicy ścieżkami odeszła.
Jana గakby przypomnienie గakie w serce uderzyło, tak wstrząsnął się cały i tak szyb-

ko ku zagroǳie swoగeగ prawie biec zaczął. Przed rozmową swą z Domuntówną wiǳiał
Justynę ze stryగem గego w bramie ich zagrody rozmawiaగącą. Ale gǳież teraz była? Mo-
że గuż odeszła? Może wiǳiała, że on tak długo z Domuntówną rozmawia, i Bóg wie,
co sobie myśli! Zdyszany i niespokoగny przebiegł ogród i wpadł na podwórko. Anzelm
w skurczoneగ trochę postawie na గedyneగ schodce małego ganku sieǳiał, plecy o słupek
opieraగąc.

— Gǳie panna Justyna, stryగku? Tylko co tu była, a teraz nigǳie nie widać. Gǳie
poszła? Może do domu?…

Stary ku brzegowi góry ręką rzucił.
— Zdaగe się, że nad Niemen poszła…
Jan rzucił się గuż we wskazanym kierunku, kiedy go głos stryగa zatrzymał.
— Janek! Poczekaగ trochę! Posłuchaగ! Czego ty latasz గak zwariowany i rozum tracisz?

Co z tego bęǳie? Czy z tego co bęǳie?
Mówił to z surowością, którą wielki niepokóగ pokrywał; Jan też przystanął zrazu i wi-

dać było, że słowa stryగa zrozumieć usiłował, ale nie mógł, takie go niecierpliwości paliły

⁴⁰⁸deNUeW — akt prawny maగący moc ustawy. [przypis edytorski]
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i tak go coś z mieగsca podrywało.
— Aగ, aగ! Stryగku! Niech గuż późnieగ! Czasu teraz nie mam! — zawołał i pędem puścił

się we wskazaną stronę.
Zaledwie na krawęǳi zieloneగ góry stanął, gdy niżeగ w połowie గeగ stoku, pod roz-

łożystą topolą srebrną białą suknię i czarne włosy w grona czerwonych గarzębin zdobne
zobaczył. W mgnieniu oka obok Justyny stanął.

— Strasznie zląkłem się! — mówił — myślałem, że pani może గuż do domu poszła…
bez pożegnania!

Justyna ruchem ręki ukazała mu roztaczaగący się przed nimi widok. Był on wspaniały Rzeka
i olśniewaగąco świetny. Blade słońce గesienne w momencie zachodu swego ustroiło się
w takie blaski i barwy, గakich na zenicie nawet króluగąc nie posiadało nigdy. Tarczy sło-
neczneగ widać nie było, bo kryła గą płachta złota, purpurą i fioletem zakończona, wyżeగ zaś
po całym błękicie nieba rozsiały się puchy obłoków, szkarłatem i złotem nalanych i nie-
równe, podarte, krepowe niby smugi srebra i fioletu. Wszystko to było ruchome, niby
żywe, płynęło, przelewało się, mieniło i గak w zwierciadle odbĳało się w szerokich, przeగ-
rzystych, prawie nieruchomych wodach rzeki. Więc i ona od dalekiego zakrętu płynęła
zrazu samym czystym złotem, a potem na dnie swoim ukazywała rozrzucone w niełaǳie
rubiny, opale, ametysty i agaty. Wydawała się rozwartą i kryształową szybą przysłonię-
tą kopalnią kleగnotów. W zarzecznym borze, także blaskami przenikniętym, żółte pnie
sosen wyraźnie odǳielały się od siebie, a pomięǳy nimi z dala nawet dostrzec było
można krwistą rǳawość usychaగących paproci i dno lasu opływaగącą srebrzystość siwych
mchów. Górą po koronach sosen, prawie czarnych, tu i ówǳie ślizgały się i kładły złote
i seledynowe rąbki. Wszystko to zaś, niby zaklęty obraz, stało w zupełneగ ciszy i pustce
powietrza. Rybitwy, morskie wrony i గaskółki గuż w dalekie strony odleciały; inne ptac-
two po gniazdach usypiało i tylko w rozłożysteగ topoli srebrneగ czasem గeszcze ćwierkało
coś, szeleściło i wnet milkło.

Jan patrzał na wodę, bór, niebo.
— Cudności! — rzekł.
— Cudności! — powtórzyła Justyna.
Spoగrzeli na siebie i wnet znowu utopili wzrok w rozwarteగ u stóp ich kopalni kleగ-

notów. Z nieba i spod wody padały na nich i od stóp do głów oblewały ich blaski gorące
i świetne. Stali w nich nieruchomi, milczący, z tym wewnętrznym drżeniem, którym
napełnia luǳi zbliżanie się wielkieగ chwili ich życia. Tak nadlatuగący z oddali wicher
wstrząsa głębiny lasów i tak przed wzeగściem słońca dreszcz rozkoszy i trwogi przebiega
po obuǳoneగ ziemi.

Zaczynali rozmawiać, ale rozmowa im nie szła; głosy cichły, czymś przytłaczane, i sło-
wa urywały się w połowie. Zdawać się mogło, że o czymkolwiek mówić zaczynali, wszyst-
ko nie było tym, o czym mówić pragnęli — a nie mogli. Jeszcze nie mogli. Pod ogorzałą
skórą twarzy Justyny przepływały co chwilę rumieńce zawstyǳenia; oczy Jana co chwilę
zwracały się ku nieగ i nieśmiało lub z chmurną trwogą odwracały się w inną stronę. Było
to tak, గakby oczekiwali, aby z nich spłynęły i na świecie przygasły te wielkie blaski, które
każdy rys i każde drgnienie ich twarzy ukazywały z wypukłością rzeźby śród గaskrawego tła
umieszczoneగ. Wkrótce też przygasać one zaczęły na niebie, a గednocześnie i wody rzeki
powlekały się szarością, po któreగ గuż tylko tu i ówǳie błąǳiły fioletowe lub czerwonawe
smugi. Drzewa boru zmieszały się i utworzyły czarną, nieprzebitą dla oka ścianę. Zmrok
przezroczysty łagodnymi falami spływać zaczął od gwiazd, które stopniowo pozapalały się
na pociemniałym sklepieniu. Cisza panowała wielka.

Wtem wśród ciszy od dalekiego punktu okolicy doleciał przeciągły, kilka razy po-
wtórzony okrzyk. Ktoś kogoś wołał. Niby w borze przyczaగony duch psotny a smętny
wołanie to porwał i niósł w głębie boru, powtarzaగąc గe długo, przeciągle, srebrnie.

— Echo! — szepnęła Justyna.
— Z tego mieగsca, gǳie my teraz stoim, naగlepieగ echa słyszeć się daగą — odpowieǳiał

Jan i గakby towarzyszce przyగemność chciał zrobić, donośnie zawołał:
— Ho, ho!
Za rzeką po głębinach boru poniosło się długo, raźnie, wesoło:
— Ho, ho! Ho, ho! Ho!
Ostatni dźwięk doleciał tu గuż tylko przeciągłym, rozwiewnym westchnieniem.
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— Niech pani teraz trochę z echem porozmawia! — poprosił Jan.
Zbliżył się do Justyny tak, że ramieniem rękawa sukni గeగ dotykał; w przytłumionym

głosie గego czuć było, że drżał.
— La, la, la! — zawołała.
Śpiewnie, figlarnie echo aż pod koniec firmamentu⁴⁰⁹ poniosło nutę:
— La, la, la, la, la!
Znowu గednak nie było to tym, o czym mówić chcieli.
— Panno Justyno! — zaczął Jan. — Niech pani echu powie to imię, które dla pani Pocałunek

naగmilsze గest na świecie! Proszę, proszę, na wszystko proszę zawołać tego, kto dla pani
miły!…

Pod spadaగącymi na గeగ czoło listkami topoli stała prosta i tak wzruszona, że na chwilę
oddech zatrzymał się గeగ w piersi. Aż nad coraz więceగ ciemnieగącą rzeką w coraz ciem-
nieగszym powietrzu zabrzmiało imię:

— Janku!
Bór przeciągle, głośno, śpiewnie trzy razy odpowieǳiał:
— Jan-ku! Jan-ku! Jan-ku!
Justyna na rozśpiewany bór patrzała, lecz czuła, że kibić గeగ otacza ramię drżące, nie-

cierpliwe, a przecież గeszcze nieśmiałe. Zalękniona także, rumieńcem w zmroku płonąca,
z uśmiechem zmieszania próbowała గeszcze z echem rozmawiać:

— Janku! — zawołała గeszcze.
Ale echo nie odpowieǳiało, tak wołanie było ciche i tak prędko na గeగ ustach stłumił

గe pocałunek. Powoli uwalniaగąc się z గego obగęcia, twarzą w twarz przed nim stanęła, obie
dłonie położyła mu na ramionach i dobrowolnie, z dreszczem szczęścia, z rozkoszą ufności
i bez granic, głowę na గego pierś pochyliła.

— Królowo moగa! Naగdroższa! Jedyna! Czy moగa ty? Czy moగa? Moగa?
— Na zawsze! — odpowieǳiała.
Nad dalekim zakrętem Niemna గakby z wody wypłynął ognisty sierp wschoǳące- Księżyc, Rzeka

go księżyca, prędko powiększał się, zaokrąglał, podnosił, aż nad rzeką zawisł ogromną,
pałaగącą tarczą. Gwiazdy gasły, świat tonął w ciszy i rozwidniał się łagodną, marzącą świa-
tłością. Pod srebrną topolą szemrały szepty tak ciche, że nie słyszał ich nawet człowiek,
który w grubeగ kapocie i wielkieగ, kosmateగ czapce u szczytu góry pod rzędem lip nieru-
chomych sieǳiał z głową opartą na ręku i twarzą ku księżycowi obróconą.

Nazaగutrz wiele na raz gości Korczyn nawieǳiło. Naprzód o dość wczesneగ przedpołu-
dnioweగ goǳinie przed gankiem domu stanął zgrabny koczyk⁴¹⁰, z którego w naగmodnieగ-
szym płaszczu i fantazyగnym kapeluszu wyskoczył Zygmunt Korczyński, kredensowego
wyrostka, który na spotkanie గego wyszedł, niecierpliwie o stryగa zapytuగąc. Benedykt był
w domu i zaprosił synowca do gabinetu, w którym też wnet słyszeć się dała wielce oży-
wiona rozmowa przez trzy głosy prowaǳona. Zygmunt dowoǳił czegoś rozdrażnionym
głosem, nalegał i prosił. Szło mu o to, aby Benedykt przekonać usiłował panią Andrzeగo-
wą o konieczności wyǳierżawienia, గeżeli గuż nie sprzedania Osowiec i wyగechania z nim
za granicę. On z żoną za parę miesięcy wyగechać postanowił, ale żal mu matki i ma nieగaki
skrupuł pozostawiać గą samotną i w stanie ostrego, గak mówił, nerwowego rozdrażnie-
nia. Benedykt o dawaniu podobnych rad bratoweగ słuchać nie chciał, wręcz odmawiał
i synowca z powagą upominał; Witold wybuchał, mówił prędko, zdaగąc się stryగecznego
brata o czymś przekonywać i o coś go błagać.

W niespełna goǳinę po przybyciu Zygmunta zgrabną naగtyczanką⁴¹¹ i pięknymi koń-
mi do Różyca należącymi nadగechał Kirło. Przybywał widocznie od bogatego kuzyna,
z Wołowszczyzny. Nie wieǳieć dlaczego, dla facecగi zapewne i rozśmieszenia stoగąceగ na
ganku Leoni, na palcach i chyłkiem prawie do sieni wszedłszy, płaszcz, naśladuగący te,
które tego lata nosili Darzecki i Zygmunt, na wieszadłach umieścił, do Leoni się zwrócił
i z palcem uroczyście podniesionym cicho zapytał:

— A panna Justyna śpi?

UmamenWࢣ⁴⁰⁹ — niebo. [przypis edytorski]
⁴¹⁰NRF]\N — mały, półkryty powozik. [przypis redakcyగny]
⁴¹¹naMW\F]anNa — roǳaగ bryczki (nazwa od miasta Neu-Tischein). [przypis redakcyగny]
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ǲiewczynka odpowieǳiała, że Justysi ǳiś గeszcze nie wiǳiała, ale zapewne od dawna
గuż ona nie śpi, szyగe może albo ubiera się do zeగścia na dół.

— Niechże nic ciężkiego na siebie nie kłaǳie — szepnął gość — aby గeగ lekko było
pod sufit skakać…

Leonia szeroko oczy otworzyła.
— Dlaczegóż to Justysia skakać ǳiś ma aż pod sufit?
— Z radości, panno Leoniu, z radości! — uśmiechał się Kirło. — Zobaczy panna

Leonia, గaka to radość ǳiś tu panować bęǳie, a potem… weselisko nastąpi… weselisko!
Zatarł ręce i ǳiewczynkę do naగwyższego stopnia zaciekawioną poprosił, aby go mat-

ce swoగeగ oznaగmiła. Pani Emilia, zaledwie przed kwadransem obuǳona, piła w łóżku
kakao, lecz dowieǳiawszy się o przybyciu miłego sąsiada, prosić go do buduaru⁴¹² kaza-
ła, a sama pośpiesznie i ze staraniem, w biały, długi, bufami i koronkami okryty negliż
przyoblekać się zaczęła. Kirło z kapeluszem w spuszczonym ręku, z wydętym przodem
koszuli, z tryumfuగącą postawą i taగemniczym wyrazem twarzy przez salon przechoǳił.

Na koniec podగechała pod ganek bryczka, prosta, trzęsąca bryczka przez parę for-
nalskich⁴¹³ koni ciągnięta, z parobkiem w siermięǳe⁴¹⁴ na kozłach, znaczną ilością istot
różneగ płci i wieku napełniona. Napełniali గą: kobieta z głową i twarzą białym muślinem
owiniętą, podrastaగąca ǳiewczynka w słomianym kapeluszu, dwaగ chłopcy w szkolnych
bluzach i śniade, czarnowłose, czteroletnie ǳiecko. Benedykt i Witold, przez okno po-
znawszy Kirłową, na spotkanie గeగ wybiegli. W sieni woalkę z głowy odwĳaగąc i gromadkę
swą ukazuగąc Kirłowa, barǳo zmieszana, mówiła:

— Przepraszam, barǳo przepraszam, że z taką gromadą przyగeżdżam, ale u Teofila
dwa dni bawiliśmy wszyscy i stamtąd గeǳiemy. Na pół goǳinki tylko zaగechałam, aby
moగą Marynię zabrać i o ważnym interesie pomówić.

Pomimo zmieszania widocznie czymś uradowana była; ku małeగ Broni, która zaraz
po wysaǳeniu గeగ z bryczki chwyciła fałdy stareగ గedwabneగ sukni matczyneగ, pochyliła
się, twarz గeగ chustką z pyłu otarła, rozczochrane włosy, o ile się dało, przygłaǳiła i na
ziemi przysiadłszy związywała tasiemki nowych widocznie bucików. Gdy podniosła się
z ziemi, Benedykt z uprzeగmością wielką do salonu గą zapraszał. Widocznym było, że dla
teగ kobiety miał wiele szacunku, a może i współczucia. Ale Kirłowa wymawiać się zaczęła.
Wieǳiała, że panią Benedyktową fatyguగą wszelkie rozmowy i wizyty, uprzykrzać się
więc nie chciała; przybyła tu zresztą tylko na pół goǳiny dla zabrania córki i pomówienia
o interesie z gospodarzem domu i Justynką. Do nich dwoగga tylko interes miała, więc
może by gǳie na stronie, w ubocznym గakim pokoగu… Benedykt wskazywał గeగ swóగ
gabinet, ale w teగże chwili ze schodów zbiegła naగstarsza córka Kirłoweగ, która od dni
paru bawiąc w Korczynie, z Martą i Justyną w pokoగu na górze mieszkała. Świeża, wesoła,
rzuciła się matce na szyగę i, rozszczebiotana, zaraz opowiadać zaczęła, గak wybornie bawiła
się na weselu, o tańcach, w których uǳiał brała, o śpiewach na Niemnie itd. Kirłowa
z rozrzewnieniem na nią patrzała, dłonią głaǳąc గeగ గasne włosy.

— Pierwszy raz w życiu rozstaliśmy się na tak długo — do Benedykta się zwróciła —
ale to dobrze, że ǳiecko zabawiło się trochę. U nas w Olszynce życie barǳo గednostaగne
i pracowite, a młodość rozrywki potrzebuగe…

Nie skończyła గeszcze mówić, kiedy na schodach ukazała się Justyna i szybko ku Kir-
łoweగ podbiegłszy w rękę గą pocałowała. Od dawna గuż okazywała గeగ zawsze niezwykłe
uszanowanie i sympatię mówiąc, że spostrzega w nieగ żywe podobieństwo do sweగ wcze-
śnie utraconeగ matki. Ale ǳiś twarz młodeగ panny była tak rozpromieniona, taki wyraz
pogody i szczęśliwego rozmarzenia okrywał గeగ śniade czoło i napełniał oczy, że Kirłowa
z uwagą popatrzała na nią i szyగę గeగ obeగmuగąc do ucha szepnęła:

— Domyślasz się, z czym przyగechałam… i wszystkie chmurki na suche lasy od cie-
bie unęły! Cieszę się… O, గak cieszę się! Tak szczerze pragnę twego szczęścia i గeszcze
czyగegoś… czyగegoś!

Justyna nie odpowieǳiała nic, tylko filuterny uśmiech przemknął గeగ po ustach i w źre-
nicach.

⁴¹²EXdXaU (przestarz.) — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
⁴¹³IRUnaOVNi — wykonuగący pracę na roli. [przypis edytorski]
⁴¹⁴VieUmiÛJa — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
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— A teraz, ǳieci! — ku swoగeగ gromadce zwróciła się Kirłowa — ruszaగcie do ogro-
du! Nim గa z panem Benedyktem i Justynką rozmówię się, popatrzcie sobie na śliczny
korczyński ogród. Tylko cicho, grzecznie, nie hałasować, bo to by pani Benedyktoweగ
przykrość zrobić mogło!

Chłopcy ruszyli się zaraz, Rózia małą Bronię za rękę wzięła, chcąc i గą uprowaǳić.
Ale ǳiecko przerażone oczy ku siostrze zwracaగąc, obu గuż piąstkami spódnicę matczyną
pochwyciło.

— Ja tu… గa z mamą! — z koralowych ustek wydobyła się prośba żałosna.
Kirłowa ramionami wzruszyła.
— Niech గuż zostaగe… co z tym czarnym rozczochrańcem robić? Zresztą, takie to

గeszcze małe i głupie, że wszystko przy nim mówić można. Nic nie zrozumie i nic nie
powtórzy naగpewnieగ!

Gromadka z naగstarszą Marynią na czele ku ogrodowi ruszyła. Przez salon przechoǳili
wszyscy na palcach, bo zamknięte drzwi od pokoగów pani Emilii sprawiały na nich roǳaగ
groźnego i uroczystego wrażenia. Witold, który dnia tego po raz pierwszy młoǳiutką
przyగaciółkę swoగą zobaczył, do ogrodu też za nią pobiegł. Zygmunt, niedbale ręce w tył
założywszy, powoli, sztywnie po pustym salonie przechaǳać się zaczął.

W gabinecie Benedykta Kirłowa przy stole, na którym leżało kilka książek Witolda, Kobieta, Małżeństwo,
Miłość, Oświadczyny,
Zaręczyny

usiadła; u kolan గeగ przykucnęła Bronia, któreగ różowa sukienka i śniade, nagie ramiona
wypukle odrzynały się na tle czarneగ matczyneగ sukni. Justyna obok, a gospodarz domu
naprzeciw gościa mieగsce zaగęli. Zaledwie przecież Kirłowa, ze zmieszania i ze wzruszenia
aż po brzegi గasnych włosów zarumieniona, kilka słów wybąknąć zdołała, we drzwiach sta-
nęła pani Emilia, białym, długim, koronkami okrytym peniuarem⁴¹⁵ opłynięta i w szcze-
gólny sposób ożywiona. Za nią ukazał się Kirło, z kapeluszem w ręku, uśmiechnięty,
tryumfuగący, zza niego zaś, z miodową błogością w błękitnych oczach, z plastrem na
szczęce, a గesiennym kwiatkiem w rudym warkoczu, wysunęła się Teresa. Podlotek zaś
zgrabny, uyzowany, wystroగony, z bladawą twarzyczką, od kilku గuż chwil w kątku nie-
postrzeżenie przykucnąwszy, szeroko z ciekawości oczy otwierał.

Gospodyni domu, ze zwykłą sobie słodyczą gościa powitawszy, opuściła się na stoగący
u biurka fotel mężowski.

— Mam naǳieగę — z cicha i tonem prośby przemówiła — że państwo pozwolicie
mi wziąć uǳiał w swoగeగ poufneగ rozmowie. Wiem, że iǳie tu o los Justynki, który mnie
także obchoǳi…

Teresa, nie mówiąc nic, w nieśmiałeగ postawie za przyగaciółką stanęła. Wszakże tu
mowa o miłości być miała! Wszak tu o miłość szło! Wieǳiała o tym, i postawą, weగrze-
niem, splecionymi dłońmi błagać zdawała się, aby గeగ stąd nie oddalano. Kirło we dwoగe
giął się przed Justyną i tak mocno usta do ręki గeగ przylepił, że aż గą cofnąć musiała.

Kirłowa, tym powiększeniem się towarzystwa do naగwyższego stopnia గuż zmieszana,
rumieniła się i niespokoగnie poruszała się na krześle. Po chwili గednak, używaగąc całeగ
swoగeగ odwagi i energii, głośno przemówiła:

— Moi państwo! Tego, z czym przyగechałam, w bawełnę obwĳać nie będę. Prosto
z mostu naగlepieగ! Posłem గestem. Kuzyn móగ, Teofil Różyc, prosi przeze mnie o rękę
Justynki. Osobiście nie oświadcza się dlatego, że to by go zanadto wzruszyło i zdener-
wowało, a przy tym niepewny గest, గaką odpowiedź otrzyma, ale గeżeli tylko bęǳie ona
pomyślna, natychmiast sam przyగeǳie… natychmiast!

Nikogo słowa te nie zaǳiwiły, bo wszyscy గuż గe przewidywali. Pani Emilia గednak
splotła śliczne ręce i słabym głosem zawołała:

— Co za szczęście dla Justynki! Jakże piękne, szlachetne, wzniosłe గest postąpienie
pana Różyca!

Teresa wydawała się wniebobrana; Kirło na krześle sieǳąc, naprzód nieco podany,
postawą, oczami, uśmiechem cieszył się i tryumfował. Na twarzy Justyny naగlżeగsze nie
odbiło się wzruszenie; powieki miała spuszczone i zamyślony uśmiech na ustach. Kirłowa,
po chwilowym milczeniu znowu na odwagę się zebrawszy, mówiła daleగ:

— Teofil szczerze upodobał Justynkę i zdaగe mi się, że krok, który czyni, naగlepieగ
tego dowoǳi. Jestem pewna, że byłaby z nim ona szczęśliwa, bo to złote serce i głowa

⁴¹⁵SeniXaU — elegancki, poranny kobiecy stróగ domowy. [przypis edytorski]
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też nie byle గaka… Jednak zanim przyrzekłam, że tu posłem od niego zostanę, otwarcie
i stanowczo mu powieǳiałam, że wszystko o nim Justynce powiem, całą prawdę… Jeżeli
o wszystkim wieǳąc zgoǳi się tego biedaka wyratować i uszczęśliwić, to dobrze; గeżeli
nie, to cóż robić? Ale గa oszukiwać nikogo za żadne skarby świata nie mogę. Teofil zgoǳił
się, a nawet prosił mię, abym Justynkę o wszystkim uprzeǳiła…

— Cóż? Burzliwa przeszłość? Zmarnowany maగątek? — tonem zapytania rzucił Be-
nedykt.

Kirło usta krzywił, ręką znaki niezadowolenia dawał pomrukuగąc:
— Niepotrzebnie! Niepotrzebnie! Głupie skrupuły!
Na twarz Kirłoweగ wystąpił wyraz wielkiego zmartwienia. Zmąconymi oczami po

obecnych woǳiła. Widoczne było, że wolałaby przed mnieగszą znacznie kompanią mó-
wić. Nie było గednak rady. Wszyscy obecni znaగdować się tu mieli prawo.

— Nie — na zapytanie Benedykta odpowieǳiała — nie to wcale! Maగątek గest గeszcze
piękny, można powieǳieć, wielki, a przeszłość… no! Co było, a nie గest, nie pisze się
w reగestr. Jaką ona była, to była, ale żałuగe on గeగ teraz i wyratował z nieగ గednak swoగe
złote serce. Jest rzecz inna… Teofil… Teoś…

Zaగąknęła się, zarumieniła się ogniścieగ niż kiedykolwiek i szeptem prawie dokończyła:
— Teoś గest mor… morfi… Boże, గakże się to nazywa? Zawsze zapominam!… mor…

morfinistą!
Benedykt wielkimi oczami na nią patrzał.
— A cóż to za diabeł? — zapytał. — Nigdy nie słyszałem…
Cicho, గąkaగąc się, z wielkim żalem Kirłowa wyszeptała to, co o tym przedmiocie od

kuzyna swego wieǳiała, usprawiedliwiać go usiłuగąc. Chorował barǳo przed paroma laty,
zagraniczni doktorowie ten przeklęty zwyczaగ mu zaszczepili…

Benedykt wąsa w dół pociągnął.
— Prosto z mostu mówiąc… pĳakiem గest! — sarknął.
Kirłowa aż wstrzęsła się, tak గą wyraz ten zabolał. Ależ doprawdy, on nie winien, że

go ten wielki świat do tego doprowaǳił i wielka fortuna na takie pokuszenia i awantury
naraziła. Pragnie wyleczyć się, próbował గuż nieraz, bo wstyd mu samego siebie i życia
młodego żal… ale dotąd nie mógł. Chyba go kobieta, którą pokochał, uleczy… klin kli-
nem wybĳać naగlepieగ… Szczęśliwy się czuగąc nuǳić się przestanie, domowe, porządne,
regularne życie powróci mu zdrowie i chęć do zaగęcia się maగątkiem. Justynka prawǳiwe
zadanie siostry miłosierǳia spełnić przy nim może, గeżeli గą to, o czym dowieǳiała się,
nie zraziło…

Tu pani Emilia splecione ręce w górę wzniosła.
— Zrażać! O Boże! — zawołała. — To, o czym dowieǳieliśmy się, czyni pana Różyca

więceగ గeszcze interesuగącym… obuǳa గeszcze żywszą dla niego sympatię, bo świadczy
o naturze pragnąceగ wyrwać się z więzów szareగ rzeczywistości, upaగać się choćby snami
o tym, co piękne, wzniosłe, poetyczne! Z takim człowiekiem ǳielić życie, razem z nim
kochać, marzyć…

— Może i upĳać się! — mruknął pod wąsem Benedykt, którego oświadczyny te
naగmnieగ zdawały się zachwycać.

— To prawǳiwe szczęście! — dokończyła pani Emilia.
— Doprawdy! Od takiego szczęścia umrzeć można! — za poręczą fotela zaǳwonił

cienki głosik Teresy.
— Fortuna pańska… nazwisko piękne… stosunki… co to i mówić! — z błogim uśmie-

chem szeptał Kirło.
Kirłowa zaś ze łzami w oczach zwróciła się do Justyny:
— Złote ma serce, kobietę poczciwą i przywiązaną ocenić i uszczęśliwić potrafi. Gdy- Bieda, Bogactwo

byś ty, Justynko, wieǳiała, గaki on dla nas dobry! Inny na గego mieగscu i znać by nie
chciał ubogich krewnych, a on przyగacielem గest, prawie bratem i… dobroczyńcą nawet,
bo wiesz? Czemuż bym do tego przyznać się nie miała? Bieda przecież wstydu nie czyni!
— chłopcami naszymi zaopiekować się przyrzekł i w szkołach za nich płacić… raz గuż
za గedno półrocze zapłacił, ale to nic nie znaczy — wobec serca i przychylności! Bronkę
naszą barǳo lubi i czasem na rękach గą nosi… Onegdaగ przyగechał do Olszynki i గak za-
czął nas prosić: „Przyగedźcie wszyscy do Wołowszczyzny na parę dni przynaగmnieగ!” Toteż
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całe dwa dni bawiliśmy teraz u niego całą gromadą, a గak on nas przyగmował!… O przy-
smaki i inne pańskie przyగemności mnieగsza… ale sam usługiwał nam, z ǳiećmi bawił
się i chwilami tylko w tę swoగą nieszczęsną apatię wpadał. Złote serce i barǳo biedny
człowiek… choć bogaty!

Wilgotne oczy otarła i do Justyny zwrócona, wpółproszącym, a wpółzniecierpliwio-
nym tonem zapytała:

— Cóż, Justynko?
Co zdarzało się barǳo rzadko, pani Emilia wybuchnęła:
— Ależ naturalnie, że Justynka przyగmuగe… to cud prawǳiwy… niespoǳianka losu…
— To గuż chyba święty Antoni sprawił!… — zaǳwoniła Teresa.
— Ja zawczasu, zawczasu przyszłeగ pani Różycoweగ do nóżek się ścielę! — z niskim na

krześle ukłonem umizgnął się Kirło.
Benedykt milczał, wąs na palec zakręcił, aż z kolei zapytał:
— Cóż, Justynko? Mówże!
Justyna podniosła powieki; była zupełnie spokoగna i przyగazne weగrzenie na Kirłową

zwracaగąc, z lekkim ku nieగ ukłonem zaczęła:
— Barǳo wǳięczna గestem panu Różycowi za గego uczciwe i zobowiązuగące wzglę-

dem mnie postąpienie. Wiem గednak, że niemało namów i wpływów trzeba było na to,
aby go do tego kroku nakłonić; domyślam się też, że niemało walczyć z sobą musiał,
nim się na ten krok zdecydował. Zupełnie to zresztą rozumiem. Ani położenie moగe, ani
wychowanie, ani przyzwyczaగenia i gusta nie czynią mnie odpowiednią dla niego towa-
rzyszką życia. Na wielką panią i światową kobietę nie mam kwalifikacగi żadnych ani też
żadneగ do takiego stanowiska pretensగi⁴¹⁶…

— Tym więceగ, tym więceగ ocenić powinnaś to bohaterstwo miłości — wtrąciła pani
Emilia.

— Tym większy w tym cud Opatrzności Boskieగ! — zawtórowała Teresa.
— Wszystko to — ciągle do Kirłoweగ zwrócona kończyła Justyna — గuż by mi przy-

గęcie teగ ofiary, za którą గednak wǳięczną గestem, niemożliwym uczyniło… ale naగważ-
nieగszą i stanowczo w tym wypadku rozstrzygaగącą rzeczą గest to, że od wczoraగ గestem
zaręczona…

Na chwilę oniemieni, wszyscy obecni గednogłośnie zawołali:
— Co? Kiedy? Jak? Z kim? Z kim?
Justyna powstała. Coś గą z krzesła podniosło i warem oblało.
— Z sąsiadem Korczyna, właścicielem kawałka ziemi w bohatyrowickieగ okolicy,

z panem Janem Bohatyrowiczem! — wypowieǳiała z wolna, głosem trochę od wzru-
szenia drżącym.

Teraz dopiero w obecnych uderzył grom zdumienia. Pokóగ napełnił się wykrzykami:
— Co to? Jak to? Kto to? Żartuగesz? Ona żartuగe! Pani żartuగe!
Widać było గednak po Justynie, że nie żartowała wcale. Brwi గeగ ściągnęły się, z pod-

niesioną głową, błyskaగącym wzrokiem po obecnych woǳiła. Na koniec Benedykt ręką
machnął.

— A poczekaగcież, państwo! — zawołał — niech గa się u nieగ o wszystko rozpytam!
Do siostrzenicy się zwrócił:
— Nie żartuగesz, Justysiu? Serio mówisz? Zaręczyłaś się naprawdę z గakimś Bohaty-

rowiczem?
Pokazała mu swoగą rękę.
— Wiǳisz, wuగu, pierścionka matki moగeగ na palcu nie mam. Wczoraగ mu go od-

dałam. Serce, ręka i przyszłość moగa do niego należą.
Benedykt ǳiwnie గakoś czmychnął, coś zamruczał, na siostrzenicę popatrzał i znowu

zapytał:
— Jakimże wypadkiem poznać się z nim mogłaś?
Trochę smutny uśmiech po ustach గeగ przebiegł; pilnie przez kilka sekund wuగowi

w oczy popatrzała.
— Prawda, wuగu, że tylko wypadkiem my i oni poznawać się z sobą możemy!

⁴¹⁶SUeWenVMa — prawo, które ktoś sobie rości do czegoś. [przypis edytorski]
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— No, no! — mruknął Benedykt. — Te filozofie co innego, a twóగ los co innego!
Czy zakochałaś się w tym człowieku, ha? Naprawdę kochasz go?

Znowu గakby elektryczna iskra w serce గeగ uderzyła, płomień na czoło a wilgoć w oczy
rzucaగąc. Podniosła głowę.

— Kocham go z całego serca i గak w to, że żyగę, wierzę, że గestem kochana — odpo-
wieǳiała.

Pani Emilii zrobiło się niedobrze. Nagle i niespoǳiewanie globus⁴¹⁷ do gardła pod-
choǳić గeగ zaczął. Zdławionym głosem i z oczami గuż łez pełnymi zawołała గednak:

— Justynko! Jak to? Ty taka dumna! Ty, co przez dumę nic ode mnie przyగąć nie
chciałaś, kiedy గa ciebie, గak wypadało, ubierać pragnęłam! Ty, co przez dumę naగniewin-
nieగ zażartować z siebie nie pozwalałaś! Ty odrzucasz teraz los świetny, wysokie stanowisko
w świecie, a wyగść chcesz za chłopa… tak! Za chłopa… O Boże! Cóż to za taగemniczość!
Jakie zagadki serc luǳkich!

Justyna uśmiechała się.
— Zagadki w tym żadneగ nie ma — odpowieǳiała. — Właśnie dlatego, że dum-

na గestem, nie chcę być wzięta za żonę przez wspaniałomyślność i bohaterstwo, przez
cud Opatrzności albo świętego Antoniego, z łaski, z namowy… Wolę zawǳięczać byt
i szczęście sercu człowieka, który mnie kocha, i wspólneగ z nim pracy…

— Androny! — zawołał Benedykt. — Te wszystkie cuda, taగemniczości, zagadki za Pozycగa społeczna, Praca
grosz sensu nie maగą! Podobała się paniczowi poczciwa i przystoగna ǳiewczyna — cud
szczególnieగszy! ǲiewczyna zakochała się w ładnym i może poczciwym chłopcu — także
mi taగemniczość i zagadka! Wszystko to funta kłaków niewarte! Co w tym గest rzeczy-
wistego, moగe ǳiecko — do Justyny się zwrócił — to to, że może nie znasz dobrze tego
życia, na które się decyduగesz…

— Poznałam గe z bliska i dobrze, móగ wuగu…
— Poczekaగ! A praca! Czy ty wiesz, గaka cię praca tam czeka?
Tym razem uniosła się.
— Ależ, móగ wuగu — z mocą odparła — brak pracy właśnie był mi od dawna trucizną

i wstydem. O, గakże wǳięczna గestem temu, który mnie pod niski, ale własny dach swóగ
biorąc daగe nie tylko zadowolenie serca, ale zaగęcie dla rąk i myśli, zadanie życia, możność
dopomagania komuś, pracowania na siebie i dla innych!…

Oczy Benedykta miękły, rozగaśniały się, coraz ciepleగszym weగrzeniem w twarzy krew-
neగ tkwiły. Wahaగącym się przecież głosem zaczął గeszcze:

— No… a z tą… z tą niestosownością umysłową గakże bęǳie?
— Nie ma గeగ, móగ wuగu; kto by tu niestosowność tę znalazł, sąǳiłby z pozorów.

Uczoną nie గestem ani arystokratką; żadnych niepospolitych zdolności ani talentów nie
mam i tylko tyle rozsądną గestem, by to znać i wieǳieć. Z tego, co umiem, bez wahania
i żalu odrzucę to, co ani mnie, ani, గak mi się zdaగe, nikomu pożytku by żadnego nie
przyniosło. A గeżeli światła, z łaski twoగeగ, móగ wuగu, otrzymanego, zostanie mi గeszcze
trochę więceగ niż on… niż oni go posiadaగą…

Wzruszenie głos గeగ zatamowało; drżącymi ustami, ale z rozpromienionym czołem
dokończyła:

— Z గakimże szczęściem pomięǳy nich గe wniosę!… O! Z గakim szczęściem trzymać
będę nad nimi ubogą moగą lampkę, aby tylko im trochę widnieగ, గaśnieగ, weseleగ było!…

Benedykt wstał. Wąsa do góry podkręcał.
— Wy, młoǳi, wszyscy teraz w గedną dudkę gracie! Ale — dodał — macie racగę…

nie ma co mówić! Macie racగę!
Pani Emilia uczuła kłucie w łopatkach, w boku, w piersi, wszęǳie, i tyle tylko miała

siły, aby zawołać:
— Tereniu! Pomóż mi podnieść się! Tereniu!
Teresa pośpiesznie z fotela wstać గeగ dopomogła i ku drzwiom గą uprowaǳała. Kirło

— co w wypadkach podobnych nie zdarzało się nigdy — ku osłabłeగ i rozbolałeగ go-
spodyni domu żadnego poruszenia nie uczynił. Jak do krzesła przykuty, గak skamieniały
sieǳiał, z ustami rozwartymi, z osowiałym wzrokiem. Nie rozumiał tego, co zaszło, co

⁴¹⁷JOREXV (łac. JOREXV K\VWeUiFXV) — obగaw chorobowy polegaగący na odczuwaniu wrażenia zatykania gardła.
[przypis edytorski]
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dokoła niego mówiono; po prostu nie rozumiał. Nie mógł ani ǳiwić się, ani gniewać,
ani oburzać, bo wszystkie myśli z głowy mu pouciekały, oprócz గedneగ, uporczywie po
nieగ krążąceగ:

— Teoś Różyc harbuza dostał… on, Różyc, ǳieǳic Wołowszczyzny, siostrzeniec
księżny, harbuza dostał od teగ… teగ…

Ustami poruszył i z cicha wymówił:
— Teoś harbuza dostał…
Na kształt automatu z krzesła wstał i z kapeluszem w spuszczonym ręku, z otwartymi

ustami i osowiałym wzrokiem przez salon przechoǳił. Otwieraగąc drzwi do buduaru pani
Emilii znowu powtórzył:

— Teoś harbuza dostał…
Do salonu zaś z impetem wbiegał z ogrodu Witold. Przed paru minutami niepostrze-

żenie, leciuchno Leonia z gabinetu oగca wyunęła, przez salon przebiegaగąc kilkanaście
słów wyszczebiotała do Zygmunta, który tam przy stole stare albumy i ilustracగe prze-
glądał, i z ganku zbiegłszy, w ogroǳie na cały głos wołać zaczęła:

— Wiǳiu! Wiǳiu!
Wszystko, co z kątka gabinetu wysłuchała, bratu opowieǳiała i tu zadanie swoగe గuż

spełniwszy, po schodach na górę do Marty unęła. Witold zaś, siostry wysłuchawszy,
pędem do domu wpadł, Zygmunta w osłupiałeగ postawie pośród salonu stoగącego minął
i do gabinetu wbiegłszy Justynę za obie ręce pochwycił:

— Justynko! Duszko! Siostrzyczko! Ja trochę spoǳiewałem się tego, ale tylko tro-
chę, bo myślałem, że Buszmanka górę w tobie weźmie i pięknych tatuażów pożałuగesz…
Zdecydowałaś się więc tego zacnego chłopca uszczęśliwić, pracownicą drogieగ ziemi na-
szeగ zostać, światło swoగe pomięǳy biednych braci wnieść! Brawo! Winszuగę! Cieszę się,
ach, గakże się cieszę!

I porwawszy గą wpół, śmieగąc się, w ręce గą całuగąc, dwa razy się z nią dokoła pokoగu
okręcił. Ale potem spoważniał i ręce krewneగ silnie w swoich ściskaగąc, serdecznie w oczy
గeగ patrzał:

— Pamiętaగ — rzekł — że masz we mnie brata, nie tylko ze krwi, ale i z du-
cha. Wspólnikami i nawzaగem pomocnikami sobie bęǳiemy. Za przyగaciela i brata mieగ
mnie… mieగcie mnie oboగe!

Benedykt z tą pogodą, która od kilku dni pomarszczoną గego twarz łagoǳiła i wy-
głaǳała, na uniesienie syna patrząc uśmiechał się.

— Facecగa! Facecగa z tymi młodymi! — pod długim wąsem mruczał. — Myślą, że
świat do góry nogami wywrócą i cudów dokonaగą… a!

Smutek przyćmił mu oczy; ręką machnął.
— Cóż, Justynko? — odezwał się. — Czy to గest stanowcze postanowienie twoగe?
— Tak stanowcze — odpowieǳiała — że nic w świecie, nawet twoగa wola, móగ dobry

wuగu i opiekunie, odwieść mnie odeń nie zdoła.
Pochyliła się w ręce go całuగąc. On głowę గeగ do piersi przycisnął.
Wtedy i Kirłowa z krzesła się podniosła i mówić chciała, ale tym ruchem obuǳiła

małą Bronkę, która wstaగąc zaplątała się o rozwiązane tasiemki bucików, i గak długa u stóp
matki upadła. Że గednak zdarzało się గeగ to barǳo często, więc naగlżeగszego głosu z siebie
nie wydaగąc, na czworakach naprzód stanęła, potem całkiem wstała i ciemne, drobne,
obnażone ramiona rozkładaగąc, z powagą wymówiła:

— Mamo, do domu!
Ale Kirłowa wcale ani na upadniecie గeగ, ani na obగawione przez nią życzenie nie

zważaగąc, do Justyny podeszła i za ręce గą wzięła. Twarz miała całą w ogniu i łzach.
— Żal mi, wielki żal biednego i dobrego kuzyna mego! — zaczęła. — Jednak nie

umiem kłamać: może i rozumnie postąpiłaś, dobrze wybrałaś… może i szczęśliwa bę-
ǳiesz…

Ucałowała గą serdecznie.
— Kiedy rozgospodarzysz się గuż w swoగeగ chacie — cicho szeptała — oddam ci moగą

Rózię… do twoగeగ chaty గą oddam, aby ci pomocnicą i uczennicą była, a własnymi rękami
pracować przy ziemi uczyła się i przywykała…

Przez łzy uśmiechała się i గeszcze ciszeగ dodała:
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— A może z czasem znaగǳiesz tam dla nieగ, గak dla siebie znalazłaś, గakiego ładne-
go i poczciwego chłopca… Wiesz co? Dla biednych ǳiewcząt, które ani hrabinami, ani
doktorkami zostać nie mogą, dobry to los… గedyny może los…

Jeszcze coś chciała do ucha Justynie szeptać, ale uczuła się silnie za suknię pociągnięta.
Mała Bronia u stóp గeగ śniade ramionka szeroko rozłożyła i ze wzniesionymi ku nieగ,
czarnymi గak węgle oczami z powagą powtórzyła:

— Kiedyż, mamo, గa chcę do domu!
Istotnie, Kirłoweగ pora było wracać do domu, gǳie గą różne zaగęcia i kłopoty ocze-

kiwały; musiała przy tym ǳiś గeszcze choć na chwilę do Wołowszczyzny zaగechać. Poszła
więc z Witoldem do ogrodu gromadki swoగeగ szukać. Benedykt do odchoǳącego syna
zawołał:

— Powieǳ tam komu, Wiǳiu, aby Martę do mnie poprosił.
A do Justyny zwrócił się:
— Oగcu mówiłaś గuż o tym?
Nie miała గeszcze na to czasu, bo Orzelski późno wstawał i długo w swoim pokoగu

గadł śniadanie, a kiedy గeǳeniem był zaగęty, o niczym z nim rozmawiać nie było można.
— Idźże do niego teraz i powieǳ… zawsze to oగciec! A గa z Martą pomówić muszę…

rozpytać się!
Justyna przeszła pustą salę గadalną i kierowała się ku schodom na górę prowaǳącym, Miłość romantyczna,

Pozycగa społecznagdy usłyszała wymówione za sobą swoగe imię. Obeగrzała się i zobaczyła Zygmunta, który
u ściany stoగąc zwracał ku nieగ twarz widocznie pobladłą i przerażoną.

— Czego sobie życzysz, kuzynie? — zapytała.
— Chwili rozmowy z tobą… na wszystko, co ci గest świętym na ziemi, o chwilę

rozmowy cię proszę!
— Owszem — z oboగętną grzecznością odpowieǳiała i zbliżyła się ku niemu.
— Kuzynko! Czy to prawda… czy prawda, że odmówiłaś Różycowi, a wychoǳisz za

గakiegoś… గakiegoś… TXe VaiV�Me? Zagonowca… chłopa?
— Prawda — spokoగnie odrzekła.
— Wielki Boże! Taki mezalians⁴¹⁸… taki mezalians popełnić, to narazić się na wieczną

niezgodę myśli i gustów, wiesz? Jest to popełnić niemoralność!
Bystro, z nietaగoną ironią w twarz mu popatrzała.
— Czy mnie słuch myli, czy istotnie ty, kuzynie, ty… o zgodę w małżeństwie i o mo-

ralność troskę swą wyrażasz?
Zmieszał się trochę, ale wzburzenie i przerażenie z twarzy i postawy mu nie ustąpiło.

Był, గak zwykle, żurnalowo ubrany, ale na tę chwilę żurnalową poprawność i sztywność
utracił. Justyna odeగść chciała, on rękę గeగ, którą ona wnet usunęła, pochwycił.

— Cóż więceగ? — zapytała chłodno.
— To — zawołał — że odgaduగę cię, odgaduగę wybornie motywy, pod których wpły-

wem szalonego tego kroku dokonać postanowiłaś. Rozumiem… chcesz ścianą nieprze-
bytą rozǳielić się z dawnym wspomnieniem… z dawnym uczuciem… ze mną! Gdybyś
za Różyca wyszła, należelibyśmy do గednego świata, musielibyśmy spotykać się z sobą…
widywać… Więc uciekasz w inną sferę… mieszasz się z motłochem dlatego, aby zniknąć
dla mnie, abym గa zniknął dla ciebie!

Patrzała na niego szeroko otwartymi oczami, znaczenia słów గego zrazu formalnie
zrozumieć nie mogąc, a potem własnym గakby uszom nie dowierzaగąc.

On miotał się i, szczerze przerażony, temperament swóగ i zwykły układ zmieniać się
zdawał. Za głowę się schwycił.

— Nie czyń tego! Zaklinam cię! Nie gub siebie i nie obarczaగ tak strasznie mego
sumienia… Jak widmo zamordowaneగ przeze mnie istoty zawsze wiǳiałbym cię przed
sobą! Zlituగ się nade mną i nad sobą samą! Przyrzekam ci, że oddalę się, że unikać cię
będę, że niczym nie narażę cię na walkę, która straszna w tobie być musiała, skoro cię aż
do tak rozpaczliwego kroku przywiodła!

Teraz dopiero zrozumiała, uszom swoim uwierzyła; tysiąc daremnie wstrzymywanych
uśmiechów na twarzy గeగ zadrgało, aż parsknęła głośnym, do powstrzymania niepodob-

⁴¹⁸me]aOianV — małżeństwo z osobą nieodpowiednią ze względu na pochoǳenie lub maగątek. [przypis edy-
torski]
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nym, గak srebro dźwięcznym śmiechem. Był to śmiech młodeగ piersi i szczęśliweగ duszy,
tak szczęśliweగ, że byle co wywołać z nieగ mogło ǳiecinną prawie wesołość. Z tym śmie-
chem గak z perlistą, nieposkromioną gamą odwróciła się od niego, sień przebiegła i na
schody szybko wstępować zaczęła. Zniknęła గuż za załomem schodów, a śmiech గeగ గeszcze
w wielkieగ sieni słyszeć się dawał, chociaż zmieszały się z nim figlarne także, to VWaFFaWR⁴¹⁹,
to znów allegro⁴²⁰ wygrywane, dźwięki skrzypiec. Zygmunt wyprostował się, usta trochę
otworzył, według zwyczaగu, którego nabierać zaczynał, własną, zaokrąglaగącą się postać
wzrokiem obrzucił i przez zęby syknął:

— Prostaczka!
W niewielkim pokoగu, pomięǳy łóżkiem z rozrzuconą pościelą a stołem okrytym

przyborami do golenia się i ubierania, Orzelski w kwiecistym, przybruǳonym szlaoku
na skrzypcach grał. Okno było otwarte; błękitne oczy graగącego przesuwały się po wi-
ǳialnych przez nie szczytach drzew, uśmiechał się, na palcach nóg czasem stawał, గakby
z falami tonów w górę leciał; wiatr przez okno wlatuగący podnosił mu i kołysał nad głową
białe గak mleko włosy.

Justyna z oczami గeszcze pełnymi śmiechu, który tylko co w piersi గeగ umilkł, gorąco
zarumieniona, do zatopionego w muzyce oగca podeszła.

— Móగ oగcze — rzekła — mam do pomówienia z oగcem o czymś ważnym, barǳo
dla mnie i dla oగca ważnym.

Grać nie przestaగąc, z roztargnieniem na nią spoగrzał.
— Co tam takiego? Aha! Wiem… pan Różyc… ale poczekaగ! Niech wprzódy te…

serenadkę skończę!
Justyna przy oknie usiadła, czekała, a dźwięki serenady długo గeszcze to VWaFFaWR, to aO�

OeJUR, to znów andanWiVVimR⁴²¹ rozlegały się po pokoగu. Na koniec skończył, ustami cmok-
nął i koniec smyczka całuగąc uśmiechnął się błogo.

— A co?… caca te… serenadka!
Tymczasem wkrótce po odeగściu Justyny bocznymi drzwiami do gabinetu Benedykta

wsunęła się Marta. Nie weszła గak zwykle ze stukiem i impetem, ale wsunęła się ǳiwnie
cicho, zmieszana, ciemną chustką otulona.

— Przysłałeś po mnie, Benedykcie — zaczęła — ale గa bym i sama przyszła, bo wielką
prośbę mam do ciebie… tylko nie wiem… słowo honoru, గak to powieǳieć…

— Cóż? Może i ty zaręczyłaś się z గakim ładnym chłopcem? — zażartował Benedykt.
Ręką machnęła, naprzeciw krewnego na brzeżku krzesła usiadła.
— Tak గuż głupia nie గestem, aby o takich rzeczach myśleć… — z ǳiwną pokorą

i uciszeniem odpowieǳiała — ale wiǳisz… Justynka za mąż wychoǳi i గeżeli zgoǳisz
się… pozwolisz, గa przy nieగ, w గeగ… w ich chacie zamieszkam sobie…

— Co, co? — zawołał Benedykt.
— Słowo honoru! Barǳo chcę przy nich zamieszkać — ze spuszczonymi oczami

i splecionymi na kolanach rękami mówiła daleగ. — Chleba darmo im గeść nie będę, bo
i doświadczenie w gospodarstwie mam, i siły do pracy గeszcze trochę… Im, gołąbkom,
moగe ręce przydaǳą się, a może i głowa cokolwiek doraǳi… A tu గa niepotrzebna…
wieczny smutek! Niepotrzebna nikomu… nikomu… nikomu…

— Jak to niepotrzebna? Co ty wygaduగesz? — niecierpliwić się zaczął Benedykt.
Głową z wysokim grzebieniem silnie wstrząsaగąc twierǳiła:
— A niepotrzebna! Cóż? ǲieci podorastały… twoగeగ żonie nigdy dogoǳić ani przy-

podobać się nie mogłam… a co do gospodarstwa… wielkie rzeczy! Ochmistrzynię sobie
na moగe mieగsce weźmiesz… Justynka zaś sprzyగa mnie, lubi… ona zawsze naగwięceగ ze
wszystkich mnie lubiła… Przy tym i tych luǳi, pomięǳy których ona iǳie…

Zaగąknęła się, palcem po wilgotneగ rzęsie powiodła.
— I tych luǳi znałam kiedyś… lubiłam… sam los mnie kiedyś do nich prowaǳił…

ale go nie posłuchałam, nie poszłam… za to teraz póగdę, popracuగę z nimi trochę, a potem
pewno గuż niedługo, oni dla mnie sami cztery deski zbĳą i na mogiłki sami poniosą… ot,

⁴¹⁹VWaFFaWR (wł.) — w muzyce określenie artykulacyగne oznaczaగące, że każdy dźwięk należy grać odǳielnie
i dwa razy króceగ niż గego zanotowana wartość. [przypis redakcyగny]

⁴²⁰aOOeJUR (wł.) — wesoło, żywo. [przypis redakcyగny]
⁴²¹andaWiVVimR (wł.) — spokoగnie. [przypis redakcyగny]
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czego mi chce się… Justynka i Janek za dwa miesiące pobrać się postanowili… przez ten
czas, ty Benedykcie, ochmistrzynię sobie znaగǳiesz… Uf! Nie mogę!

Zakrztusiła się i zakaszlała.
Benedykt patrzał, słuchał, aż wybuchnął:
— Facecగa! Niedługo cały Korczyn do Bohaterowiczów się przeniesie! No — z uśmie-

chem dodał — గuż chyba tylko moగa żona i panna Teresa tam nie póగdą!
Wstał, do Marty zwrócił się.
— Co ty wygaduగesz? Jakie głupstwo do głowy ci przyszło! Ty tu niepotrzebna! Boże

kochany! A toż my z tobą od dwuǳiestu kilku lat we dwoగe pracuగem! Tylkoż nas tu
dwoగe pracuగących było! Niepotrzebna! A cóż గa bym był począł, gdybym ciebie przy sobie
nie miał? Toż గa nie tylko swoగeగ, ale i twoగeగ pracy zawǳięczam, że utrzymałem się przy
Korczynie! Kobieta uczuciwa, pracowita; rządna, życzliwa w domu i w gospodarstwie —
bagatela! Niepotrzebna! Ależ ty ǳieci moగe na rękach swych wynosiłaś i wyhodowałaś! Ty
గe గak matka i… za matkę… kochałaś i pieściłaś: a nie po głupiemu pieściłaś! Witold wiele
ci winien, bo dobre, luǳkie rzeczy w głowę mu kładłaś… Moగa Marto, za przyగaciółkę
cię zawsze miałem i serdecznie cię lubiłem, tylko, wiǳisz, kłopoty i różne biedy takim
ponurym i smutnym mię były zrobiły, że i okazywać mi się nie chciało tego, co czułem.
Alem గa wǳięczen ci, do grobu wǳięczen, i nie puszczę cię od siebie, గak sobie chcesz, nie
puszczę… Facecగa! Ona niepotrzebna! Przez całe życie గak wół pracowała i niepotrzebna!
Jeగ nikt tu nie lubi! A గa? Wyhodowaliśmy się razem, pracowaliśmy razem…

Szerokimi krokami po pokoగu choǳił, wąsy w dół pociągał, ramionami rozmachiwał.
Marta podniosła na niego swoగe czarne, bystre, ogniste oczy, które z kolei napełniały się
wyrazem zaǳiwienia, rozczulenia, radości.

— Królu móగ! — zawołała. — I ty doprawdy tak myślisz, గak mówisz? Ty nie z litości
nad starą krewną, nie z grzeczności tak mówisz?

— Ależ, గak Boga kocham! — krzyknął Benedykt. — Upamiętaగ się! Sama pomyśl!…
— Bożeż móగ, Boże! — zawołała i w zwykły గuż sobie sposób గak wicher porwała się

z krzesła, do krewnego przypadła, ręce గego pochwyciła.
— Królu móగ! Braciszku! Otożeś mnie uszczęśliwił! Wieczna pociecha! A గa myślałam,

że stary grat ze mnie, nikomu tutaగ niepotrzebny, a wszystkim obrzydły! Ty bo nie wiesz,
braciszku, co to గest życie przebyć bez serca kochaగącego przy sobie, bez dobrego słowa
luǳkiego! Wieczny smutek mnie గadł, tęsknota, ponurość taka, że wolałabym czasem
w grobie gnić! I perswadowałam sobie, a ciągle gryzło żądanie, aby dusza గaka serdecznie
mi sprzyగała, aby komu do życia i szczęścia przyczynić się! Chciałam spróbować tam… Ale
teraz గuż nie chcę… słowo honoru, nie chcę, nie póగdę… Wieczny śmiech! Po cóż గa mam
stąd iść, గeżeli tobie potrzebna గestem i గeżeli ty mnie, గak brat siostrę, lubisz?… Oగ, królu
móగ, గakże ty mnie pocieszyłeś, గak uszczęśliwiłeś! Wieczna pociecha!

Garnęła się do niego, w ramiona go całowała, płakała, aż zakaszlała się tak, że przez
minut parę do słowa przyగść nie mogła.

— Teraz — uspokoiwszy kaszel zaczęła — teraz, braciszku, musisz pozwolić, abym
parę koni na parę dni ci zabrała… Do miasta poగadę, do doktora… leczyć się muszę, aby
ci గeszcze móc గak naగdłużeగ służyć… Ze trzy lata గuż temu przeziębiłam się, w piwnicy
warzywa na zimę układaగąc, ale nie dbałam o to. „Po co mam leczyć się? Na co? Wieczny
smutek!’’ — myślałam. I ambarasu nie chciałam nikomu robić… Czasem i barǳo źle ze
mną bywało, taiłam się z tym గak z grzechem śmiertelnym… „Im pręǳeగ, tym lepieగ!’’ —
myślałam. Ale teraz co innego. Jeżelim గa tobie potrzebna, గeżeli ty mnie lubisz i szanuగesz,
leczyć się muszę, aby గak naగdłużeగ ci służyć, a może గeszcze… Uf, nie mogę!

Śmiała się i kaszlała.
— A może గeszcze i na weselu twoich ǳieci potańcować! Wieczny śmiech! Wieczny

śmiech!
Benedykt serdecznie గą w głowę i czoło ucałował.
— Uspokóగ się — rzekł — siadaగ i mów mi wszystko, co wiesz o Bohatyrowiczach

w ogóle, a o tym narzeczonym Justynki w szczególności. Opiekunem గeగ గestem, a choć
ǳiewczyna pełnoletnia, energiczna i niegłupia, na wiatr przyzwolenia swego dawać nie
mogę. Witoldowi nie barǳo ufam, bo różowe okulary na nosie mu sieǳą, ale wiem
dobrze, że ty interesowałaś się zawsze tymi ludźmi, teraz na weselu u nich byłaś, słyszałaś
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— mówże mi wszystko, co o nich wiesz!
Martę znowu wezwanie to uszczęśliwiło, bo znowu przekonywało గą, że na coś po-

trzebna była, że krewny ufa గeగ i w rozsądek wierzy. Cicho też na krześle usiadła i ze
skupieniem, z rozwagą długo mówiła, opowiadała i nie skończyła గeszcze mówić i opo-
wiadać, kiedy naprzód w sali గadalneగ dały się słyszeć spieszne kroki, a potem w drzwiach
gabinetu ukazał się Orzelski. Szlaok na sobie miał, w pasie sznurem przewiązany; smy-
czek w ręku trzymał. Rumiana, dobroduszna zawsze twarz గego wyrażała teraz gniew
i wzburzenie.

— Panie dobroǳieగu! — od progu zawołał — to గest te… głupstwo, na które pan
dobroǳieగ pewno pozwolenia swego nie dasz! Pan dobroǳieగ opiekunem Justynki గesteś
i nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się, aby w domu pana dobroǳieగa córkę moగą
taka te… kompromitacగa spotkała…

Sapał głośno, okrągłą postać dumnie prostował, smyczek do góry wzniósł.
— Tu kompromitacగi żadneగ dla Justynki nie ma — powstaగąc zaczął Benedykt. —

ǲiewczyna గest pełnoletnia, wolę swoగą ma, za kogo zechce, wyగǳie…
— Wyగǳie! Za te… a panu Różycowi, który గest te… całą gębą panem, odmówiła!

A గaż, panie dobroǳieగu, గa… te… te… co zrobię? Czy గa za nią do te… te… te… prosteగ
chaty póగdę? Ja, panie dobroǳieగu, te… te… te… nie przywykłem… tam pewno nawet
fortepianu postawić gǳie nie ma… mnie tam te… te… te… te… głodem zamorzą!

Łzy mu oszkliły oczy; z gniewu wpadł w żal, prawie zaszlochał. Benedykt rękę mu
na ramieniu położył i z czołem zmarszczonym, z niesmakiem w wyrazie ust, spokoగnie
గednak rzekł:

— Bądź pan spokoగny; గak mieszkałeś w Korczynie, tak mieszkać bęǳiesz. Pewno, że
tam wyżyć byś nie mógł. Ale గa z naగwiększą przyగemnością panu dom swóగ nadal ofiaruగę.
Zresztą, macie u mnie swoగą sumkę, którą Justysi częściami tylko będę mógł spłacać…

Orzelski chciwie tych słów wysłuchał i uspokoił się znacznie.
— Ale wiǳi pan dobroǳieగ, zawsze to గakoś nie te… aby panienka taki mezalians

robiła…
Benedykt zamyślił się na chwilę.
— Móగ kochany panie — odpowieǳiał — przypomnĳ sobie swoగą własną młodość…

Może też Justyna szczęśliwsza bęǳie w tym mezaliansie, niż moగa cioteczna siostra była
w małżeństwie z panem… zupełnie przecież stosownym.

Orzelski usta trochę otworzył, zmieszał się. Jakieś przypomnienie ugoǳiło weń i tro-
chę nim wstrząsnęło.

— Serce, panie dobroǳieగu… — zaczął — serce nie… te… గeżeli z moగeగ strony były
గakie te… to przez te…

— No — przerwał Benedykt — o przeszłości nie ma co mówić, a o przyszłość swoగą
bądź pan spokoగny. Idź na górę, graగ sonatki i serenadki, a Marta ci tam zaraz śniadanie
pośle…

Pomyślał chwilę, na smyczek swóగ spoగrzał.
— Kiedy tak — zaczął — to niech sobie Justyna te… ale zawsze to nie wypada, aby

panienka za గakiegoś te… te… nie wypada… nie wypada!
Głową kołysząc i wyraz ostatni powtarzaగąc, zupełnie గuż గednak uspokoగony, odszedł.

Benedykt długo గeszcze rozmawiał z Martą i z Witoldem, który Kirłową i గeగ gromadkę
do bryczki wsaǳiwszy i pożegnawszy, spiesznie do oగca przybiegł. Potem w sali గadal-
neగ nakrywanie do stołu usłyszawszy Marty poprosił, aby o parę goǳin podanie obiadu
powstrzymała, a Witoldowi Justynę zawołać kazał.

Nadbiegła zarumieniona, niespokoగna. Sprzeczki i poróżnienia z wuగem lękała się.
— Chodź — rzekł do nieగ Benedykt, kapelusz słomiany na głowę włożył i ramię గeగ

podał.
Odgadła, dokąd గą miał prowaǳić, i z okrzykiem radości do rąk mu się rzuciła.
Poszli drogą sunącą białym szlakiem u spłowiałego kobierca pól. Niebo było białe

od okrywaగących గe obłoków, pod nim leciały stada గaskółek i gǳieniegǳie kołysały się
గastrzębie. W powietrzu panowała chłodna, smętna, łagodna cisza గesieni.

Kiedy Benedykt i Justyna weszli do zagrody Anzelma i Jana i prędko przebywali
przerzynaగącą duży ogród drogę, na któreగ teraz usychały trawy i żółkły więdnąc białe
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ǳięcieliny⁴²², sieǳąca na sapieżance biało-czarna sroka zakrakała, kogut za płotem zapiał
i żółty Mucyk wybiegł z podwórka z wielkim szczekaniem. Ale pogłaǳiła go Justyna
i pies lisi swóగ pyszczek do sukni గeగ tulić a kiściastym ogonem wywĳać zaczął, z miłością
w oczy గeగ patrząc.

Potem spostrzegł ich wysoki, zgrabny, złotowłosy chłopak w głębi ogrodu u wrót
podwórka odrosłą trawę koszący. Spostrzegł ich i zrazu trwoga uczyniła go గakby mar-
twym, a wszystką krew z ogorzałych policzków spęǳiła. Ale w mgnieniu oka domyślił
się, co znaczyło to wspólne z wuగem przybycie Justyny. Niezmierna radość błyskawicami
wytrysnęła mu z oczu, kosa z rąk గego na trawę padaగąc błysnęła i brzęknęła. Paru skokami
przed Benedyktem się znalazł, przykląkł i gorące usta do ręki గego przycisnął. Benedykt
nie na niego గednak patrzał, ale na Anzelma, który pod okapem ganku w grube floresy
rzeźbionym stoగąc przygarbiony trochę, w długieగ sweగ kapocie, powolnym ruchem rę-
ki ku wielkieగ baranieగ czapce podnosił. Oczy tych dwu luǳi spotkały się z sobą; przez
chwilę milcząc na siebie patrzyli. Na koniec, Benedykt, kładąc dłoń na pochyloneగ przed
nim głowie Jana, tonem zapytania wymówił:

— Syn Jerzego?
Anzelm wyprostował się i głowę odkrył. Ze snopa zmarszczek leżącego mu pomięǳy

brwiami na wysokie czoło i aż na skronie cienkie nici rozbiegły się niby ukośne promienie.
Rękę z wielką czapką wzniósł nieco, na zaniemeński bór nią wskazał i trochę గąkaగąc się
odpowieǳiał:

— Tego sa… samego, który z bratem pańskim w గedneగ mogile spoczywa!
KONIEC
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