


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.
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Bukowiec, stacya kolei dąbrowskieగ, leży w przepysznem mieగscu!… Wycięto krętą linię
pomięǳy wzgórzami, okrytemi bukiem i sosną, i w punkcie naగrównieగszym, pomięǳy
olbrzymią górą, sterczącą nad lasami nagiemi łysinami skal zwietrzałych, a długą i wązką
dolinką, pełną wód i błot zarosłych — postawiono stacyę. Dworzec z cegły nietynkowa-
neగ, గednopiętrowy, z mieszkaniami zawiadowcy i గego pomocnika na piętrze, drewniany
domek z boku dla telegrafisty i niższeగ służby, drugi taki sam, tuż przy ostatnich wekslach
dla dozorcy drogowego, trzy budki strażnicze w różnych punktach terenu stacyగnego,
rampa odkryta do ładowania towarów stanowiły wszystko.

Las był za dworcem i las szumiał przed dworcem. Kawał niebieskaweగ opony powietrza,
zarzuconeగ szarawemi chmurami, roztaczał się w górze, niby dach rozciągnięty szeroko.

Słońce podnosiło się ku południowi, świeciło coraz bieleగ i coraz lepieగ dogrzewało;
rude zbocza kamienisteగ góry, o poszarpanym, గakby porytym gwałtownie przez wiosenne
potoki, szczycie, opłynięte były światłem słońca.

Była cisza wiosennego południa. Drzewa stały bez ruchu i bez szmeru. Zielone, ostre
liście buków zwieszały się గakby senne i upoగone światłem, ciepłem i ciszą.

Ptaki oǳywały się z rzadka w gęstwinie leśneగ, tylko krzyk wodnego ptactwa z błot
i ciche brzęczenia komarów ǳwoniły w powietrzu.

Nad długą, mocno błękitną linią szyn, ciągnących się nieskończonym łańcuchem
w skrętach i zygzakach, mieniło się fioletem rozpalone powietrze.

Z kancelaryi zawiadowcy stacyi wyszedł nizki, kwadratowy, o గasneగ, prawie konopneగ
czuprynie, człowiek. Był ubrany, a raczeగ wciśnięty w surdut elegancki, kapelusz trzymał
w ręku i kładł palto, które mu podawał robotnik.

Zawiadowca stał przed nim, głaǳił długą, siwawą brodę ruchem automatycznym
i uśmiechał się przyగaźnie. Był tak samo krępy, silnie zbudowany i rozrosły w ramio-
nach, i tak samo, z oczu błękitnych, błyskaగących wesoło pod rozrośniętemi brwiami
i czołem kwadratowem, wyzierała mu stanowczość i silna, nieugięta natura. Nos prosty,
usta barǳo pełne i pewien sposób ściągania brwi i spoglądanie proste, uderzanie oczyma,
niby sztyletem, znamionowały gwałtowny charakter.

— Do wiǳenia, do గutra!… — powieǳiał blondyn wesoło, wysuwaగąc dużą rękę do
pożegnania.

— Do wiǳenia! No, daగ pyska… Jutro zapĳemy mohorycz!
— Boగę గa się trochę tego గutra…
— Śmiało chłopcze! Nie bóగ się, గa ręczę słowem za dobry skutek. Powiem zaraz Jani

o wszystkiem… Przyగeǳiesz గutro do nas na obiad, oświadczysz się, zostaniesz przyగę-
ty, za miesiąc ślub… i bęǳiemy sąsiadami… hę!… kocham cię, panie Andrzeగu! Zawsze
marzyłem, żeby mieć takiego syna; nie mam! trudno… to choć zięcia mieć będę!…

Ucałowali się serdecznie; młody wsiadł w lekką, górską bryczkę, czekaగącą na podగeź-
ǳie i ruszył ostro wąziutką drożynką przez las. Obeగrzał się, ukłonił గeszcze kapeluszem,
przesłał potem drugi ukłon głębszy do okien pierwszego piętra i zniknął w cieniu lasu.
Potem zeskoczył z bryczki, kazał furmanowi గechać, a sam poszedł na przełaగ.

Zawiadowca, skoro tylko mu tamten zniknął z oczu powrócił do kancelaryi i zaగął się
załatwianiem urzędowych korespondencyi.
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Był barǳo zadowolony z prośby Grzesikiewicza o rękę córki; przyrzekł గą, będąc naగ-
pewnieగszym, że ona się zgoǳi.

Grzesikiewicz, choć nie porywał pięknością, ale był barǳo rozumny i barǳo bogaty.
Lasy, w których stała stacya i kilka sąsiednich folwarków były własnością గego oగca.

Stary Grzesikiewicz był to chłop przedewszystkiem, który z karczmarza przeǳierzgnął
się na handlarza, i na porębach leśnych i handlu opasami dorobił się krociowego maగątku.

Jeszcze dużo luǳi w okolicy pamiętało, że stary nazywał się za młodu Grzesik. Po-
kpiwano sobie nieraz z tego, ale nikt mu za złe nie brał zmiany nazwiska, bo się nie saǳił
na pańskość i nie świecił nikomu brutalnie swoగą fortuną.

Był chłopem i, pomimo wszystkich zmian, pozostał chłopem nawskróś. Syn odebrał
staranne wykształcenie i teraz pomagał oగcu. Przed dwoma laty poznał córkę zawiadowcy
po గeగ powrocie z gimnazyum kieleckiego, i zakochał się w nieగ gwałtownie. Stary mu nie
przeszkaǳał, tylko powieǳiał prosto, że గeśli chce, to niech się żeni.

Z panną widywał się często, zakochiwał się w nieగ coraz głębieగ, ale nigdy nie śmiał
mówić o miłości. Była dla niego barǳo uprzeగma, barǳo mu rada, ale przytem taka ǳiw-
nie prosta i otwarta, że గemu zawsze słowa uczucia i wyznania zatrzymywały się ustach.

Czuł w nieగ గakąś wyższą rasę kobiet, niedostępną dla takich „chamów”, గak się nieraz
sam nazywał otwarcie, ale właśnie przez to chamstwo swoగe, kochał గą tem więceగ గeszcze.

Wreszcie zdecydował się powieǳieć o tem గeగ oగcu.
Orłowski go przyగął z otwartemi rękoma i z góry z całą swoగą bezwzględnością, zapew-

nił słowem, że wszystko bęǳie dobrze. Myślał teraz, że przecież i Janka mu nie odmówi,
że musiała గuż o tem mówić z oగcem.

— Dlaczegożby nie! — szeptał.
Był młodym, bogatym, no — i kochał గą barǳo.
— Za miesiąc ślub!… — dodawał szybko i czuł się tak uradowanym, że leciał przez las

szybko, obłamywał gałęzie drzew, kopał stare, spróchniałe pnie, strącał główki grzybom
wiosennym i pogwizdywał, uśmiechaగąc się z zadowolenia matki, skoro గeగ tylko powie
o tem, bo matka గego gorąco pragnęła tego małżeństwa.

Była to stara chłopka, która prócz stroగu nic nie zmieniła pod wpływem pienięǳy ze
swoich obyczaగów i myśli. O Jance myślała, గak o króloweగ. Było to గeగ marzeniem mieć
za synową panią prawǳiwą, szlachciankę, któraby గeగ imponowała pięknością i wyższem
uroǳeniem, bo mąż i గego pieniąǳe i szacunek, గakim గą otaczano w okolicy, nie wystar-
czały గeగ. Czuła się zawsze chłopką i wszystko przyగmowała z niedowierzaniem prawǳiwie
chłopskiem.

— Jędruś! — mówiła nieraz synowi — Jędruś, ożeń się z panną Orłowską. To pani!
Jak spoగrzy na człowieka, to గaże mrówki łażą ze strachu po skórze i chciałoby się గeగ do
nóg pokłonić i prosić o co… Dobra być musi, bo ile razy spotka się z ludźmi w lesie,
to pochwali Boga, porozmawia, ǳieci pogłaska… గensza-by tego nie umiała! Zawdy co
ród, to ród. Posłałam గeగ grzybów koszyczek, to గak me spotkała potem, to pocałowała me
w rękę… Mądra ci ona గest, ho! ho! wi, że గa mam synka, kieగ malowanie. Jędruś, żeń się.
Śpiesz się flisie, póki గest na misie! — dodawała przysłowiem.

Jędruś się zwykle śmiał, całował matkę po rękach i obiecywał prędko skończyć.
— Królewnę bęǳiemy mieć, posaǳimy గą se w świetlicy! Nie bóగ się Jędruś, nie

dam గa గeగ rączków umorusać w niczem; będę choǳić kole nieగ, usługiwać, podtykać
wszystko… niech se czyta po ancusku ino, albo gra na fortypianie. Na to ona i panią!
— ciągnęła daleగ matka, rozmarzaగąc się przyszłem swoగem szczęściem.

— Stara kobieta గestem. Jędruś, wnuczków mi potrza!… — mówiała często synowi
smętnie.

I on był takim samym chłopem w głębi; pod pokostem cywilizowanego człowieka,
gładkiego i wykształconego, drżała niepohamowana energia i pragnienie żony — pani.
Ten siłacz, co w chwilach uniesienia, sam rzucał na wóz sześciopudowe wory zboża i musiał
nieraz robić గak wyrobnik, żeby się zmęczyć i przyciszyć w sobie szalone pragnienie użycia
i గakieś burze, podnoszące się w krwi zdroweగ i przez ǳiesiątki pokoleń nie zużyteగ, —
marzył o Jance, przepadał za గeగ wǳiękiem, za słodyczą. Chciał koniecznie pana, któryby
go tyranizował swoగą słabością.
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Leciał teraz przez las, గak wicher, a potem prosto przez pola zielenieగące się młodą
runią zbóż గarych, — biegł do matki, powieǳieć గeగ o swoగem szczęściu. Wieǳiał, że
గą zastanie w ulubioneగ izbie, zawieszoneగ w trzy rzędy obrazami świętych w złoconych
ramach; bo to był గedyny గeగ zbytek, na గaki sobie pozwalała.

Zawiadowca tymczasem skończył pisać raport గakiś, podpisał go, przeciągnął przez
ǳiennik, wsaǳił w kopertę, zaadresował do „ekspedytora stacyi Bukowiec” i zawołał:

— Antoni!
Posługacz pokazał się w progu.
— Do ekspedytora! zawołał Orłowski.
Posługacz wziął w milczeniu kopertę i z naగpoważnieగszą miną w świecie położył గą na

stoliku, stoగącym z drugieగ strony okna.
Zawiadowca wstał, przeciągnął się, czerwoną czapkę zdగął z głowy i przeszedł do tego

stolika; włożył zwyczaగną czapkę z czerwonemi wypustkami i z powagą odpieczętował
ekspedycyę pisaną przed chwilą. Przeczytał i na drugieగ stronie nakreślił kilka wierszy
odpowieǳi, podpisuగąc się znowu; zaadresował „do Zawiadowcy stacyi w mieగscu”, i kazał
Antoniemu odnieść.

Był to maniak, którego kosztem bawiła się cała droga żelazna. W Bukowcu nie było
ekspedytora, więc on spełniał obie czynności, ale przy stoliku zawiadowcy sprawy గedne,
a przy stoliku ekspedytora — drugie.

Jako zawiadowca był swoim własnym zwierzchnikiem, więc miał nieraz chwile rze-
telneగ, iście waryackieగ rozkoszy, kiedy zauważywszy గaką omyłkę w rachunkach, గakieś
opuszczenie swoగe w służbie ekspedytora, pisał raport sam na siebie i monitował się.

Śmiali się wszyscy z niego; nie zważał na to i robił swoగe, mawiaగąc na usprawiedli-
wienie:

— Na porządku i systematyczności opiera się wszystko; braknie tego, wszystko prze-
pada!…

Skończył teraz robotę, pozamykał szuflady, wyగrzał na peron — i poszedł do miesz-
kania. Nie wszedł przez przedpokóగ, tylko przez kuchnię. Musiał wszystko wieǳieć, co
się robi i గak. Zaగrzał do komina, szturchnął w ogień pogrzebaczem, wykrzyczał służącą
za rozlaną wodę na podłoǳe i poszedł do గadalnego pokoగu.

— Gǳie Janka?
— Panna Janina zaraz przyగǳie — odpowieǳiała Kręska, roǳaగ gospodyni i damy

do towarzystwa, ładna blondynka o barǳo ruchliweగ twarzy.
— Cóż robicie na obiad? — zapytał tym samym inkwizytorskim tonem.
— To, co pan naczelnik tak lubi: potrawka z kurcząt z sosem, zupka szczawiowa,

kotleciki…
— Zbytki!… przysięgam Bogu, zbytki!… Zupa i గedno mięso, dosyć chyba dla samego

nawet króla! Zruగnuగecie mnie, przysięgam Bogu!…
— Ależ, panie naczelniku… umyślnie tylko dla pana dobroǳieగa taki obiad kazałam

robić.
— Blaga! przysięgam Bogu, blaga… Wam, kobietom tylko w głowach ykasiki, sło-

dyczki, delikatesiki i nic więceగ. Wszystko to tylko fiu! fiu!
— Niesłusznie pan naczelnik nas sąǳi; oszczęǳamy zwykle więceగ niż mężczyźni.
— Aha! oszczęǳacie, żeby sobie późnieగ kupić więceగ łachów. Znam to, przysięgam

Bogu!
Kręska nie odpowieǳiała, tylko zaczęła nakrywać do obiadu.
Weszła Janka.
Było to ǳiewczyna dwuǳiestodwuletnia, wysoka, doskonale zarysowana, o szero-

kich ramionach, spoగrzeniu dumnem i imponuగącem. Rysy miała niezbyt regularne; oczy
czarne, czoło proste, trochę za szerokie, brwi ciemne, silnie zaznaczone, nos rzymski,
usta pełne i czerwone. Oczy miały wyraz głęboki, గakiegoś wewnętrznego zapatrzenia się
w siebie; usta zacinała mocno, co గeగ nadawało pozór powagi lub złości ukryteగ. Dwie
zmarszczki głębokie chmurzyły గeగ గasne czoło. Blond włosy o rudawym odcieniu, prze-
pyszne గako ton, napuszone, osłaniały niby koroną గeగ głowę okrągłą i małą. Płeć miała
złotawą, niby brzoskwinia, głos ǳiwny; był to alt, brzmiący chwilami barytonem, o mę-
skich akcentach.
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Skinęła oగcu głową i usiadła z drugieగ strony stołu.
— Był Grzesikiewicz ǳisiaగ u mnie — odezwał się zawiadowca, wolno rozlewaగąc

wszystkim zupę, bo on sam zawsze ǳielił i rozlewał przy stole.
Janka spokoగnie spoగrzała na niego, czekaగąc, co daleగ powie.
— Był i prosił mnie o rękę twoగą, Janiu.
— Cóż mu pan naczelnik powieǳiał? — zawołała prędko Kręska.
— Jest to nasza sprawa — odpowieǳiał surowo. — Nasza sprawa… odpowieǳiałem,

że dobrze; bęǳie tutaగ గutro na obieǳie, no i rozmówicie się…
— Niepotrzebnie! Kiedy mu oగciec powieǳiał, że dobrze, to niechaగ go sobie oగciec

గutro przyగmuగe i powie ode mnie, że właśnie గest niedobrze… Nie chcę z nim mówić.
Poగadę గutro do Kielc! — odpowieǳiała porywczo Janina.

— Wlazł na gruszkę, rwał pietruszkę, cebula się roǳi!… przysięgam Bogu! — od-
powieǳiał pogardliwie. — Gdybyś nie była fiksatką, tobyś zrozumiała, co to za człowiek
i co to za partya!… że Grzesikiewicz, choć cham, więceగ wart dla ciebie od książąt, bo
cię chce… a chce cię, bo గest głupi; nie taką mógłby dostać!… Powinnaś mu być tylko
wǳięczną. Oświadczy ci się గutro i za miesiąc bęǳiesz Grzesikiewiczową.

— Nie będę Grzesikiewiczową! Kiedy może sobie wziąć inną, niech sobie bierze…
— Przysięgam Bogu, bęǳiesz Grzesikiewiczową!
— Nie! Nie tylko za niego, za nikogo nie póగdę! Nie póగdę wcale za mąż, nie chcę!…
— Głupiaś! — przerwał గeగ brutalnie. — Póగǳiesz, bo potrzebuగesz గeść, mieszkać,

ubierać się గakoś, być czemś… Ja nie myślę się do reszty zruగnować… a గak mnie zbraknie,
to co?…

— Mam swóగ posag; dam sobie radę i bez Grzesikiewiczów. Aha, więc oగciec chce mi
przez to zamążpóగście zabezpieczyć utrzymanie tylko!… — szyǳiła, spoglądaగąc na niego
wyzywaగąco.

— Tak, przysięgam Bogu!… a dla czegóż innego kobiety wychoǳą za mąż?…
— Wychoǳą z miłości i wychoǳą za tych, których kochaగą.
— Głupiaś, mówię ci! — krzyknął energicznie, nabieraగąc sobie potrawki. — Miłość,

to tylko ten sos, kurczę się zగada i bez niego; sos, to wymysł, głupstwo, nowy przesąd!
— Nikt się nie sprzedaగe pierwszemu lepszemu dlatego tylko, że ten ma na utrzy-

manie!
— Głupiaś, przysięgam Bogu! Wszystkie tak robią, wszystkie się sprzedaగą. Miłość,

to గest pensyonarskie gadanie, głupstwo, przysięgam Bogu! Nie irytuగ mnie…
— Tu choǳi nie o irytacyę, albo o to, czy miłość గest głupstwem lub nie గest; iǳie

tu o moగą przyszłość, którą oగciec dowolnie się rozporząǳa. Powieǳiałam గuż oగcu wtedy,
kiedy Zielenkiewicz mi się oświadczył, że nie myślę wcale iść za mąż.

— Zielenkiewicz, to tylko Zielenkiewicz, a Grzesikiewicz, to pan całą furą; chłop,
do rany choćby przyłóż!… serce złote, rozum ma, bo przecież skończył Dublany, mocny
గak byk, przysięgam Bogu; taki chłop, co naగǳikszego konia utrzyma, co గak parobka
onegdaగ lunął w twarz, to mu sześć zębów wybił od razu గest ci niedobry! Przysięgam
Bogu, ideał, naగidealnieగszy ideał!

— Wspaniały గest ten oగca ideał: okalecza luǳi, i mógłby się pokazywać w cyrku!
— Ty masz fiksacyę, గak i twoగa matka. Zaczekaగ! weźmie cię Jędrek na podwóగny

mundsztuk i da ci radę… Nie bęǳie żałował bata.
Janka gwałtownie odsunęła krzesło, rzuciła łyżkę na stół i wyszła, zatrzaskuగąc drzwi

za sobą.
— Nie gawroń się pani, tylko każ dawać kotlety! — krzyknął na Kręską, która z bo-

leగącą miną patrzyła za Janką; podsunęła półmisek uniżenie i z troską w głosie szepnęła:
— Pan naczelnik rozchoruగe się kiedy z teగ irytacyi.
— Trucizna moగa!… — szepnął przeciągle. — Zగeść nie można spokoగnie, tylko

wieczne hałasy.
Zaczął rozwoǳić żale i skargi na upór Janki, na గeగ charakter i na swoగe wieczne z nią

kłopoty.
Kręska przytakiwała mu, podkreślaగąc czasami niektóre szczegóły; dyskretnie żaliła się,

że i ona musi znosić wiele, barǳo wiele z గeగ przyczyny; wzdychała ciężko, pochlebiała mu
przy każdeగ sposobności. Przyniosła kawę, postawiła arak, nalewała mu sama, przystawiała,
dotykała się niby przypadkowo గego rąk lub ramienia; spuszczała oczy, kokietowała go
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ciągle i wytrwale i starała się wykrzesać z niego iskrę గakąś… Miała swoగe cele, dla których
to robiła.

Orłowski klął coraz ciszeగ, a wypiwszy kawę, rzekł:
— Bóg zapłać!… Przysięgam Bogu, pani గedna mnie rozumiesz… dobra z pani ko-

bieta…
— Panie naczelniku, gdybym tylko mogła okazać, co czuగę, co… — గąkała się, spusz-

czaగąc oczy.
Orłowski uścisnął గeగ rękę i wyszedł do swoగego pokoగu na drzemkę.
Kręska rozkazała sprzątać ze stołu — i późnieగ, kiedy została sama, wzięła గakąś robótkę

i usiadła przy oknie, wychoǳącem na peron; spoglądała czasami na lasy, na linię, ale
pusto i cicho było wszęǳie. Wstała, bo nie mogła usieǳieć i zaczęła choǳić naokoło
stołu, cichym, kocim ruchem, kołowała, uśmiechaగąc się do myśli swoగeగ:

— Będę go miała… będę!… Nareszcie człowiek odpocznie należycie!… Skończy się ze
wszystkiem!… — myślała i wiǳiała się గuż naczelnikową.

Wiǳiała się గuż panią… Zrzucała z ogromną ulgą tę maskę dobroduszności, pokory,
uniżenia i oszczędności, którą musiała nosić wobec wszystkich. Obiecywała sobie powe-
tować wszystko… co wycierpiała.

Był to గedyny cel, do którego wytrwale dążyła od lat dwóch.
Tu znowu przychoǳiły గeగ na pamięć obrazy przeszłości: całe lata włóczęgi z teatrem

prowincyonalnym…
Rzuciła teatr, bo złapała młodego chłopaka, który się ożenił z nią. Żyła z nim całe

dwa lata… dwa lata, które wspominała z goryczą. Mąż był zazdrosny do szaleństwa i bĳał
గą czasami, gdy niedość mocno trzymała swóగ temperament na woǳy.

Została wolną wreszcie, ale గuż nie pragnęła teatru; przyzwyczaiła się trochę do względ-
nego dobrobytu, do cichszego życia. Dreszczem przeగmowała గą myśl powrotu do teగ cią-
głeగ tułaczki z miasta do miasta, do tego ciągłego braku. Wiǳiała zresztą, że brzydnie
i starzeగe się. Posprzedawała co miała, odebrała గakieś wsparcie od zarządu, w którym
గeగ nieboszczyk służył, i przez pół roku grała rolę wdówki; chciała się koniecznie wydać
za mąż po raz drugi. Zaciągała siecie, ale napróżno; గeగ własny temperament stanął na
przeszkoǳie. Z pieniąǳmi, గakie poczuła w kieszeni, zbuǳiła się w nieగ dawna aktorka,
lekkomyślna, burzliwa, lubiąca się bawić i używać… Była గeszcze ponętną, więc గą otoczył
róగ rozmaitych lewków, z którymi przebawiła wszystko, co miała, razem z reputacyą, గaką
sobie potrafiła przy pomocy swego męża wyrobić.

Nie umiała nic, ale miała czelność i sprytu tyle, że nie opuściła rąk biernie, tylko
natychmiast, గak గą ostatni z wielbicieli opuścił, ogłosiła w „Gazecie Kieleckieగ”, że wdo-
wa po urzędniku, w starszym wieku, poszukuగe mieగsca do wyręczenia pani domu, do
towarzystwa, albo do wdowca.

Na skutek nie czekała długo. Zగawił się Orłowski, któremu był ktoś koniecznie po-
trzebny do zarządu domem, bo Janka była w gimnazyum గeszcze, a on nie mógł sobie dać
rady ze sługami. Nie pytał się గeగ o nic, tak mu się przedstawiła cichą, potulną, boleగącą
po stracie męża, tylko గą zabrał zaraz ze sobą.

Orłowski był wdowcem, miał niezłą pensyę, gotowizny kilkanaście tysięcy, no i గedyną
córkę — nieobecną, córkę, któreగ niecierpiał. Chciała na razie bałamucić urzędników
stacyగnych, ale się prędko połapała w sytuacగi, i గuż grała nową rolę ciągle, chcąc koniecznie
doగść do ostatniego aktu — małżeństwa.

Orłowski przyzwyczaił się do nieగ. Umiała się zrobić niezbędną i umiała zawsze po-
kazywać tę swoగą niezbędność tak zręcznie, że nie raziła.

Zresztą, te długie wieczory zimowe, szarugi గesienne, zbliżały గą więceగ do celu, bo
Orłowski miał lat pięćǳiesiąt ośm i reumatyzm, był zawsze maniakiem, ale podczas na-
padów choroby robił się wprost waryatem. Ona umiała go ułagoǳić i prowaǳić swoim
sprytem, wyostrzonym kilkunastoletnią praktyką sceniczną.

Była tylko గedna przeszkoda — Janka.
Kręska zrozumiała, że dopóki Janka bęǳie w domu, nie można nic zrobić. Postanowiła

sobie, że zaczeka — i czekała cierpliwie.
Orłowski kochał córkę nienawiścią, to గest dlatego గą kochał, że nienawiǳił.
Nienawiǳił గeగ, bo była córką గego żony, któreగ pamięć przeklinał gwałtownie, —

żony, która po dwóch latach wspólnego pożycia, wyగechała z ǳieckiem do roǳiny, bo

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 



nie mogła dłużeగ znieść గego tyranii i ǳiwactw. Procesował się, chciał గą siłą zmusić
do powrotu, ale separacya rozǳieliła ich na zawsze. Szalał ze złości, ale గego zaciętość,
upór niesłychany, duma waryacka, nie pozwoliła mu prosić żony o powrót, któraby mo-
że i wróciła pod dach mężowski, bo to była dobra kobieta. Chorowała tylko ciągle na
choroby, nieznane lekarzom prowincyonalnym. Była to dusza mimozy, którą każda łza,
każdy ból, czy przykrość, pogrążała w rozpaczy; do tego bała się grzmotów, deszczów,
żab, ciemnych pokoగów, dni feralnych i wszelkich głośnieగszych dźwięków — więc ten
mąż zabĳał గą swoగą brutalnością.

W kilka lat po rozłączeniu umarła z wyczerpania nerwowego, pozostawiaగąc Jankę గuż
wtedy ǳiesięcioletnią. Odebrał గą siłą zaraz od roǳiny żony, albowiem nie chciano mu
గeగ oddać dobrowolnie, ze względu na గego charakter i ǳiewczynę, wychowaną w inneగ
atmosferze.

Nienawiǳił గą గeszcze i za to, że była ǳiewczyną. On, przy swoగeగ ǳikieగ gwałtowno-
ści, chciał mieć syna, na którymby mógł próbować nietylko pięści swoగeగ, ale i coǳien-
nego humoru.

Marzył o synu. Wyobrażał sobie, że to bęǳie duży chłopak, na pół ǳiki, energiczny,
mocny గak dąb a tymczasem uroǳiła się ǳiewczyna.

Byłby wszystko żonie darował, ale tego nie mógł.
Oddał Jankę zaraz na pensyę i widywał tylko raz na rok, podczas wakacyi, bo Boże

Naroǳenie i święta Wielkanocne spęǳała u wuగów.
Wakacyi tych, coś గuż w trzecim roku, czekał z niecierpliwością, bo nuǳił się sam

na odludneగ stacyi; z nikim nie żył bliżeగ, więc గak tylko Janka przyగechała, zaczynała się
pomięǳy nimi woగna.

Janka rosła szybko, rozwĳała się znakomicie, ale poczęta, uroǳona i wychowana
w ciągłeగ wrzawie i kłótni, karmiona płaczem i narzekaniami matki na oగca, znienawiǳi-
ła go i obawiała się గego szyderstw. Wyrobiło to w nieగ skrytość i zaciętość. Buntowała
się przeciw గego despotyzmowi i skąpstwu.

Miała parę tysięcy rubli po matce, i oగciec wręcz గeగ oświadczył, że procent od teగ sumy
musi wystarczyć dla nieగ, bo on nie myśli dać ani grosza.

Stała na pierwszorzędneగ pensyi, ale po opłaceniu గeగ i późnieగszeగ nauki w gimnazy-
um, pozostawało గeగ tak mało na różne naగniezbędnieగsze rzeczy, że ciągle musiała myśleć
o tem, గak związać koniec z końcem, i wstyǳić się to za buciki podarte, to za sukienkę, to
za brak గakieగś drobnostki. Wyśmiewano się z nieగ na stancyi, i to గą naగsrożeగ upokarzało.

Po paru latach zaczęto się గeగ obawiać; nawet damy klasowe często గeగ ustępowały, bo
miała porywczy charakter oగca, nie znoszący żadnych węǳideł. Nie płakała nigdy i ni-
gdy się nie skarżyła, ale krzywdy gotowa była odbĳać pięścią, bez względu, coby గą było
spotkało; przytem była naగzdolnieగszą uczenicą.

Nie lubiono గeగ szczerze, ale musiano oddawać pierwszeństwo, bo go sobie sama wy-
ǳierała, gdy poczuła swoగą wyższość nad tłumem koleżanek, które గą, గako córkę urzęd-
nika, traktowały wyniośle, śmiały się z గeగ podartych bucików i sukienek i nie dopuszczały
do poufałości z sobą. Prześladowała potem te córki obywatelskie z zaciekłością.

Była to ǳika natura, rozwĳaగąca się samotnie. Miała tylko గedną przyగaciółkę, z któreగ
zrobiła sobie pieska, służącego na łapkach na każde zawołanie.

Nie kochała nikogo, nawet matka zaగmowała w గeగ ǳikiem sercu barǳo mało mieగsca.
— Twóగ oగciec taki!… twóగ oగciec to zrobił!… twóగ oగciec taki podły!… twóగ oగciec…

— Nieustannie గęczała matka wśród potoków łez i histerycznych paroksyzmów.
Obrzydły గeగ te spazmy, znienawiǳiła wszelką słabość, a postać oగca urosła w గeగ umyśle

do rozmiarów olbrzymich. Wyobrażała go sobie złym, niegoǳiwym, ale wielkim గakimś
i mocnym.

Poznała go bliżeగ po śmierci matki i nienawiǳiła z boగaźni, గaką czuła wobec niego.
Przyగeżdżała na wakacye do Bukowca, bo były tutaగ lasy ogromne, góry skaliste, potoki
rwące, ǳikość, która hypnotyzowała గą czarem swoim i przyciszała గeగ temperament. Nie
lubiła miasta, bo గeగ przypominało zaraz szkołę, koleżanki i doznane upokorzenia. Tutaగ
czuła się swobodną i wolną. Kłóciła się z oగcem coǳiennie, nie ustępuగąc mu w niczem;
a Orłowski robił się podczas tych miesięcy గeగ odpoczynku wprost niemożliwym: umyślnie
గą drażnił i pobuǳał do wybuchów gniewu, i rad był niezmiernie, kiedy w paroksyzmie
złości robiła się podobną do młodeగ pantery, gotoweగ się rzucić na niego i kąsać.
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Przepadał za siłą i z gorzką rozkoszą wiǳiał, że Janka ma tę siłę w temperamencie,
wtedy గeszcze ciężeగ żałował, że była ǳiewczyną.

Mówił గeగ otwarcie o tem, że się nią brzyǳi, ponieważ గest kobietą; drwił z nieగ, że
prócz szydełka i książki, nie potrafiłaby nic w ręku utrzymać; pokazywał గeగ swoగą strzelbę
i odkładał ze smutkiem, narzekaగąc, iż tylko chłopak umiałby ocenić należycie takie rzeczy.

Były to smagania, które na గeగ duszy zostawiły piekące pręgi.
Zrywała się wtedy, గak młody źrebiec uderzony batem, chwytała strzelbę i po całych

dniach broǳiła po moczarach i głuszach leśnych za ptakami; nauczyła się tak dobrze
strzelać, że przynosiła całe pęki kaczek ǳikich i bekasów, i rzucała గe oగcu pod nogi
z tryumfem.

Orłowski wtedy dostawał wprost obłędu z wściekłości; upokarzało go, że wobec గeగ
siły był sam bezsilnym, że nie mógł గeగ zgiąć i zmiażdżyć — i potem గeszcze więceగ żałował,
że tyle ǳikieగ wytrwałości గest w nieగ — w ǳiewczynie!

Bywał chwilami dumny z nieగ i bronił గą z zapałem przed znaగomymi, bo cała okolica
gorszyła się గeగ awanturniczością. Spotykano గą po lasach, w nocy, w deszcz, w niepogody,
zawsze samą, niby młody warchlak, odbity od stada. Nie żenowało గą wcale łażenie po
drzewach za gniazdami, albo wyścigi na oklep z wieగskimi chłopakami po pastwiskach.

Uciekała z domu od oగca na dni całe, marząc o powrocie na pensyę, a na pensyi marzyła
znowu o domu samotności.

Taką była prawie do ośmnastego roku życia. Skończyła gimnazyum i przyగechała na
stałe do oగca.

Uspokoiła się zewnętrznie, ale głowa గeగ zaczęła się rozpłomieniać coraz barǳieగ. Za-
częła marzyć i szukać czegoś, గakiegoś celu, గakieగś idei życia swoగego.

Z tą swoగą przyగaciółką, Helą Walder, idealnie piękną i idealnie rozmarzoną na punk-
cie samoǳielności kobiet, rozstała się. Hela wyగechała do Paryża — na przyrodę; ona nie
chciała, bo nie czuła po prostu potrzeby żadneగ wieǳy. Pragnęła czegoś, potężnieగ ǳia-
łaగącego na గeగ temperament… czegoś, coby porwało గą całą i na zawsze.

Pozostała zupełnie samą i zaczęła się przypatrywać luǳiom. Szukała teగ idei, ale to-
warzystwo okoliczne nuǳiło గą śmiertelnie. Dla nieగ za mało było teగ okolicy, tych zabaw
skromnych i sennych, tych luǳi, którzy గą otaczali.

To życie ciche, wymierzone, rozklasyfikowane na wstawanie o గedneగ goǳinie, na
śniadanie, obiad, kolacyę; preferanse we czwartki u nich, w sobotę u pomocnika oగca,
w nieǳielę u dozorcy — zabĳało గą swoగą monotonią. Dusiła się w nim.

Mężczyzn unikała prawie, bo గą gniewali swoగą bezczelnością; kobiety nuǳiły గą
wiecznem powtarzaniem plotek, skarg, intryżek. Odsunięto się ogólnie od nieగ.

Naగrozmaitsze wersye, mnieగ lub więceగ kłamliwe, kursowały na గeగ conto w okolicy.
Była ǳiwadłem dla wszystkich.
A ona tymczasem szamotała się ze sobą, z duszą własną, z pragnieniami, których

nie umiała sobie uprzedmiotować. Nie wieǳiała, po co żyగe i na co?… Zamęczała się
czytaniem, ale spokoగu tam nie znalazła. Czuła, że musi znaleźć coś takiego, co గą potrafi
porwać, że znaగǳie kiedyś… ale tymczasem szalała z męki oczekiwania.

Oświadczył się గeగ Zielenkiewicz, właściciel wioski dosyć obdłużoneగ. Roześmiała mu
się drwiąco w oczy, wręcz mówiąc, że swoim posagiem nie myśli wcale płacić గego długów.

Zaczęła rok dwuǳiesty pierwszy i zaczynała tracić cierpliwość.
Mała, zwykła rzecz, zdecydowała o గeగ życiu.
W naగbliższem miasteczku urząǳano teatr amatorski. Wybrano trzy గednoaktówki,

obsaǳono role i — utknięto, bo żadna z pań grać nie chciała Pawłoweగ w „Marcowym
kawalerze” Blizińskiego.

Inicyator i reżyser zarazem, chciał koniecznie, aby ta sztuka była graną, bo pragnął nią
dokuczyć గakiemuś sąsiadowi — ale Pawłoweగ ani Eulalii żadna z pań grać nie chciała.

Ktoś rzucił myśl, żeby prosić Orłowskieగ, bo wieǳiano, że ona nie zważa na nic. Przy-
గęła rolę Pawłoweగ dosyć oboగętnie, a Kręska, w któreగ zagrały wspomnienia przeszłości,
zrobiła tyle, iż Orłowski sam poగechał i oznaగmił, że గest amatorka i na rolę Eulalii.

Robiono próby coś ze trzy miesiące, bo kilka rad zmieniał się skład graగących. Zwykłe
hece teatrów prowincyonalnych, gǳie żadna nie chce grać stareగ, złeగ, kłótliweగ, charak-
terystyczneగ, dwuznaczneగ, ani pokoగówki, a wszystkie chcą grać bohaterki.
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Kręska, którą Janka trzymała dosyć z daleka od siebie, nie zwierzaగąc się గeగ nigdy
z niczem i nigdy nie prosząc o radę, zbliżyła się do nieగ z racyi przedstawienia. Zaczęła గeగ
dawać lekcye gry sceniczneగ i była niestruǳoną mentorką; dopiero za గeగ wpływem Janka
zaczęła się interesować rolą i przedstawieniem.

Tak się głęboko przeగęła rolą, tak weszła w charakter i tak się nadała do tych ram, że
grała barǳo dobrze. Była chłopką, Pawłową w każdym calu, tak, że sala pod koniec sztuki
zabrzmiała oklaskami.

Poczuła wtedy szaloną, ǳiką uciechę z tego chwilowego panowania nad tłumem;
schoǳiła ze sceny prawie ze łzami żalu, że się to గuż skończyło, i czuగąc, że się w nieగ
gǳieś pod świadomością, coś buǳić zaczyna nowego.

Kręska zrobiła także prawǳiwą furorę!… Była to rola, którą kiedyś na prawǳiweగ
scenie grywała z powoǳeniem. W antraktach mówiono tylko o nieగ i o Jance.

— Komedyantka! uroǳona komedyantka! — szeptały panie z గakiemś wyniosłem
politowaniem.

Orłowski, któremu ǳiękowano i winszowano takieగ córki i towarzyszki, machnął ręką.
— Żeby to był syn, zobaczylibyście, coby wam pokazał!…
Był గednak zadowolony, bo poszedł za kulisy, pogłaǳił Jankę po twarzy, a Kręską

pocałował w rękę.
— Dobrze, dobrze!… pociecha nie wielka, ale przynaగmnieగ wstydu niema — po-

wieǳiał im za całą pochwałę.
Janka, po tem przedstawieniu zbliżyła się więceగ do Kręskieగ, i ta, w chwili గakieగś

słabości, wygadała się ze swoగą taగemnicą, szczelnie trzymaną w ukryciu, i przesunęła przed
Janką światy takie nowe, takie ǳiwne, takie pociągaగące, że గeగ serce zabiło gwałtownie.

Słuchała z pobożnem skupieniem opowiadania o scenie, o tryumfach, o występach,
o barwnem życiu aktorskiem. Kręska się unosiła i obrazowała entuzyastycznie; గuż nie
pamiętała nęǳ tego życia, tylko same గasne obrazy pokazywała oszołomioneగ ǳiewczy-
nie. Wyciągnęła z kua pożółkłe zeszyty ról niegdyś granych i czytała przed nią, grała,
podniecona wspomnieniem przeszłości.

Olśniewało to Jankę, buǳiło గakieś gwałtownieగsze pragnienia, ale గeszcze గą nie po-
rwało, గeszcze to nie było to „coś”, na co czekała od tak dawna.

Grała późnieగ గeszcze kilka razy, bo గuż gorączka teatralna zaczęła గą zwolna trapić.
Z uwagą zaczęła czytywać w pismach krytyki teatralne i szczegóły o aktorach. Wresz-

cie, czy to z nudów, czy z instyktowneగ pobudki sprowaǳiła sobie Szekspira — i wtedy
przepadła!

Znalazła to „coś”, znalazła bohatera, cel, ideę — był nim teatr.
Pochłonęła Szekspira z całą gwałtownością swoగeగ natury — całego i od razu.
Trzebaby barǳo wiele pisać, żeby zamknąć choć w streszczeniu, to gwałtowne roz-

szerzanie się గeగ duszy, ten szalony wzlot wyobraźni, to wyolbrzymienie గeగ wewnętrzne,
గakie uczuła po przeczytaniu. Otoczył గą róగ dusz złych, szlachetnych, nikczemnych, pła-
skich, bohaterskich i cierpiących, ale zawsze wielkich గakąś rasą, po któreగ nie ma గuż
śladu na świecie. Przenikały గą takie dźwięki, takie słowa, takie myśli i uczucia potężne,
że się uczuwała, గakby całym wszechświatem!‥

Po kilkakrotnem przeczytaniu tych ksiąg nieśmiertelnych, powieǳiała sobie, że zo-
stanie aktorką, że musi nią zostać koniecznie, bo te sprawy coǳienne wydały się గeగ tak
marnemi, luǳie tak nikłymi, że się ǳiwiła, iż wcześnieగ tego nie spostrzegła.

Poczuła że గest artystką, że గakiś płomień oświecił గą błyskawicą i zbuǳił; że to sztuka
గest tem dobrem dla nieగ, tak wyczekiwanem i tak upragnionem.

Zaczęła గą przepalać gorączka teatru i pragnienia naǳwyczaగnych wzruszeń.
Zimy wydały się గeగ za ciepłe, śniegi za małe; wiosny szły za powolnie, upały były

zimne, గesienie zbyt suche, za mało mgliste; ona to wszystko miała w mózgu stokroć
potężnieగszem. Chciała mieć piękno — szczytnem, zło — choćby zbrodnią, czyn wszelki
— tytanicznych rozmiarów.

— Mało!… గeszcze!… — wołała nieraz గesienią, kiedy wichry zginały z szumem buki
i liście leciały, niby płatki krwi czerwoneగ na ziemię, kiedy deszcze lały całymi tygodniami,
że wszystkie drogi, rowy, dolinki stały pod wodą, a noce były wprost straszne ciemnością
i szamotaniem się żywiołów.
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W dni, w które się zdawało, że wszystko na niebie i na ziemi zagasło, starło się,
pomieszało, że tylko szarzeగą pyły światów rozbitych i zewsząd się sączy w świat szarość
posępna i targaగąca duszę smutkiem bezbrzeżnym konania — uciekała do lasu, kładła się
nad potokami, albo na odartem z roślinności wzgórzu i wystawiona na deszcz, na smaganie
wichury i zimno, dawała się porywać swoగeగ wyobraźni i leciała w światy olbrzymów;
bywała wtedy szczęśliwą aż do utraty przytomności. Szalała razem z huraganem, co bił
i brał się za bary z lasami, co pod konarami drzew wył i skomlił żałośnie, niby ǳikie
zwierzę na uwięzi.

Kochała się w takich dniach i nocach, przepadała za tym przeగmuగącym płaczem ża-
łosnym przyrody konaగąceగ w błocie గesieni. Wyobrażała sobie wtedy Leara, i głosem,
którym napróżno chciała zagłuszyć burzę i szum lasu, rzucała w świat zamglony tragiczne
przekleństwa…

Żyła wtedy życiem dusz Szekspirowskich. Było to prawie szczytne obłąkanie duszy.
Pokochała z całą gwałtownością te wielkie, tragiczne postacie dramatów.

Orłowski trochę wieǳiał o గeగ chorobie, ale śmiał się z tego pogardliwie.
— Komedyantka! — rzucał గeగ prosto w twarz ze swoగą brutalnością.
Kręska podsycała ten ogień, bo za co bądź chciała się గeగ z domu pozbyć.
Zaczęła w nią wmawiać talent i gorąco zachwalała teatr.
Janka nie mogła się గakoś zdobyć na ten krok decyduగący. Bała się tych ciemnych,

nieokreślonych przeczuć i trwogi, గaka గą chwilami napadała.
Wieǳiała, że musiałaby zerwać ze wszystkimi i iść sama w świat, w świat, którego się

bała instynktownie. Nie żyła nigdy samoǳielnie. Mroziła గą myśl o tem otwieraniu sobie
drogi kułakami. Dotychczas prowaǳono గą: ręka, co గą wiodła, była twarda i nielitościwa,
ale గą prowaǳiła i mnieగ więceగ czuwała nad nią. Tutaగ miała swóగ kąt, swóగ las, swoగe
mieగsca ulubione, do których organicznie się గuż przystosowała — a tam, gǳieś w świecie
szerokim, co tam znaగǳie?…

Nie! nie mogła się zdobyć na stanowczość. Musiała గakaś burza przyగść, wyrwać గą
i wyrzucić daleko stąd, గak wyrywała drzewa i rzucała po polach pustych. Czekała గuż
teraz wprost na przypadek. Kręska tymczasem informowała గą ciągle o towarzystwach
prowincyonalnych. Z pism zresztą wieǳiała nazwiska dyrektorów i opinie, గakie mie-
li. Robiła pewne przygotowania i oszczędności. Oగciec wypłacał గeగ procent od posagu
regularnie i zdołała przez rok zaoszczęǳić z niego przeszło dwieście rubli.

To oświadczenie Grzesikiewicza i zapewnienie oగca, że musi wyగść za niego, wzburzyło
గą.

— Nie, nie i nie! — myślała teraz, choǳąc po swoim pokoiku. — Nie póగdę za mąż!
O zamążpóగściu nigdy na seryo nie myślała. Czasami miłość గakaś wielka, wstrząsaగąca,

snuła się గeగ w myśli, marzyła o nieగ przez chwilę, ale o małżeństwie nie pomyślała nigdy.
Dosyć lubiła nawet Grzesikiewicza, bo గeగ nigdy nie mówił półsłówkami o uczuciach,

nie grywał przed nią miłosnych komedyi, do గakich గą przyzwyczaili inni wielbiciele; lubiła
go za prostotę, z గaką opowiadał, co musiał przecierpieć w szkołach, గak mu wymyślano
od chamów, od karczmarskich synów, గak go upokarzano i, గak im płacił za to pięścią —
po chłopsku.

Śmiał się przy tych opowiadaniach, ale miał w śmiechu గakiś akcent żalu, czy urazy.
Choǳiła z nim nieraz na spacery, bywała z oగcem w ich domu, lubiła barǳo starą

Grzesikiewiczową, ale żeby wyగść za mąż za niego!… roześmiała się z teగ myśli, tak się గeగ
wydała śmieszną i ǳiwaczną.

Otworzyła drzwi do pokoగu oగca, aby mu powieǳieć ostro i stanowczo, że Grzesi-
kiewicz niema po co przyగeżdżać; ale Orłowski spał గuż po obieǳie, w swoim fotelu,
z nogami opartemi o parapet okiennicy. Słońce świeciło mu prosto w twarz, prawie గuż
mieǳianą od opalenia.

Cofnęła się. Przeczuwała po niepokoగu, గaki rósł w nieగ, że burza bęǳie straszna, bo
oగciec nie bęǳie chciał ustąpić, ale czuła, że i ona nie ustąpi.

— Nie, nie i nie!… Choćby przyszło uciekać z domu, a nie póగdę za mąż!…
Ale గą zaraz chwytała bezradność czysto kobieca po takieగ stanowczeగ myśli i spoglądała

prawie ze strachem w przestrzeń, w któreగ zdawała się wiǳieć siebie samą, uciekaగącą
z domu.
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— Poగadę do wuగów… tak!… a stamtąd do teatru… Nikt mnie nie zmusi, abym tutaగ
pozostała.

I aż zawrót głowy uczuła z oburzenia na myśl, że może గą kto chcieć zmuszać i za-
raz potem hardo patrzyła w przyszłość — i była గuż zdecydowaną na wszystko, byle nie
ustąpić.

Słyszała, గak oగciec wstał, potem z okna przyglądała się pociągowi osobowemu, który
odchoǳił; słyszała ǳwonki stacyగne, szwargot kilku wsiadaగących żydków; wiǳiała czer-
woną czapkę oగca, żółte wypustki telegrafisty, rozmawiaగącego przez okno wagonu z గakąś
panią; wiǳiała i słyszała wszystko, ale nie rozumiała nic z tego.Ta stanowcza chwila, to
గutro, wywierała na nią గuż swóగ wpływ.

Kręska przyszła i swoim zwyczaగem, zaczęła kołować po pokoగu cichym, kocim ru-
chem, nim się odezwała. Miała w twarzy wyraz współczucia i rzewność w głosie.

— Panno Janino!
Janka spoగrzała na nią i przeczytała wyraźnie గeగ obawę.
— Nie! możesz mi pani wierzyć, że nie! — odpowieǳiała silnie.
— Oగciec dał słowo… bęǳie chciał koniecznie posłuszeństwa… co to bęǳie z tego?…
— Nie! nie póగdę za mąż!… Może sobie oగciec odwołać słowo; mnie nie zmusi…
— Tak… ale zacznie się to dopiero woగna, zacznie!‥
— Przetrzymałam గuż tyle, przetrzymam i więceగ.
— Ja się boగę… to się tak gładko nie skończy. Oగciec taki gwałtowny… Ja nie wiem,

గak tam pani może znosić tyle… Gdybym była na mieగscu pani, to wiem, cobym zrobiła…
i to zaraz, ǳiś, natychmiast!

— Ciekawam… niech mi pani da గaką radę.
— Wyగechałabym przed wszystkiem, żeby uniknąć hecy. Poగechałabym do Warsza-

wy…
— No i cóż daleగ? — pytała Janka ze drżeniem w głosie.
— Zaangażowałabym się do teatru i niech się co chce ǳieగe!
— Tak, to dobra myśl, ale… ale…
I nie dokończyła, bo dawna bezradność i dawneobawy znowu wróciły; sieǳiała గuż,

nie odpowiadaగąc Kręskieగ, która wiǳąc, że proగekt గeగ nie zostanie wykonany, wyszła
zirytowana.

Janka włożyła గakiś kaan, filcową czapkę, kĳ i poszła do lasu, ale ǳiś nie mogła się
tam bezmyślnie włóczyć, ani znaleźć rozkoszy w obcowaniu z samą sobą, nawet marzyć
o scenie nie mogła.

Poszła na szczyt teగ góry kamienisteగ, skąd się otwierał rozległy widok na lasy, na wsie
za nimi i na nieskończony obszar przestrzeni. Patrzyła się, ale ta cisza w przestrzeniach,
niepokóగ, to przeczuwanie burzy, గakaś trwoga, denerwowały గą silnie. Wieǳiała, że గutro
coś się zdecyduగe, coś się stanie takiego, czego pragnęła i bała się గednocześnie…

Wróciła o zmroku do domu. Nie rozmawiała ani z oగcem, ani z Kręską, tylko zaraz
po kolacyi poszła do swoగego pokoగu i czytała barǳo długo &onVXeOo Jerzego Sanda.

W nocy sny గą trapiły ciężkie, że się co chwila buǳiła spocona i గeszcze przede dniem
obuǳiła się zupełnie i nie mogła spać. Leżała z szeroko otwartemi oczyma i patrzyła
w sufit, na którym rysowała się plama światła, oderwana od latarni peronoweగ. Pociąg
గakiś szedł z hukiem, słyszała długo గego łoskot rytmiczny i całe chóry głosów przeciskały
się przez szyby strumieniami dźwięków.

W głębi pokoగu, zalaneగ zmrokiem, pełneగ గakichś błysków, snuగących się, niby ode-
rwane promieniowanie świateł dawno zagasłych — zdawała się wiǳieć widma, zarysy
గakichś scen, postaci, dźwięków… Mary mózgu zmęczonego napełniały pokóగ halucy-
nacyami. Spostrzegła గakiś gmach ogromny, długi, z szeregami kolumn, గak się zaczął
zarysowywać i wyłaniać z mroków… nie wieǳiała co to గest, ale patrzyła…

Potem szły sceny i postacie గakieś tragiczne, przestrzenie zalane światłem, głosy mu-
zyki, ciżba luǳka, miasto wielkie, ulice długie, domy wysokie, tłok na ulicach.

Rano wstała, tak zdenerwowana, że się na nogach utrzymać nie mogła.
Słyszała, że oగciec dysponuగe wystawny obiad, że robią przygotowania do uroczyste-

go przyగęcia. Kręska choǳiła koło nieగ na palcach i uśmiechała się, subtelnie drwią-
cym uśmieszkiem, który Jankę drażnił. Odurzona była wyczerpaniem i burzą, గaka wrzała
w nieగ. Przyglądała się wszystkiemu oboగętnie, bo myśl గeగ była ciągle o teగ oczekiwaneగ
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walce z oగcem. Chciała coś czytać, zaగąć się czemś, ale wszystko wysuwało się గeగ z rąk
bezwładnych.

Poszła do lasu, ale zaraz zawróciła z powrotem, bo nie wieǳiała, po co tam iść?…
Nuda గakaś rozlała się po nieగ i niepokóగ przysłaniał గeగ serce mgłą coraz większą. Nie
mogła się w żaden sposób otrząsnąć z tego nastroగu.

Zaczęła grać machinalnie gamy, ale monotonne, usypiaగące szmery dźwięków, dener-
wowały గą గeszcze więceగ.

Grała późnieగ nokturny Chopinowskie, grała długo, wsłuchiwała się w te tony nie-
określone, co były గakimś śpiewem zaświatów, co miały w sobie akcenta łez, cierpień,
krzyków, rozpaczy bezsilneగ; blaski zimnych nocy księżycowych, గęki podobne do szeptów
dusz konaగących, szmery, światła, uśmiechy rozłączeń, drgania życia subtelnego i smut-
nego…

I rozpłakała się spazmatycznie. Płakała długo, nie wieǳąc, dlaczego płacze, ona, która
od śmierci matki nie wylała ani łzy గedneగ.

Poczuła się znękaną pierwszy raz w życiu, które dotychczas było tylko ciągłym buntem
protestu i szamotania się… Obuǳiło się w nieగ głębokie pragnienie poǳielenia się smut-
kami duszy: zapragnęła wyszeptać na గakiem sercu życzliwem, te myśli obłędne, strzępy
uczuć, cierpienia nieokreślone i obawy… Łaknęła współczucia, czuగąc, że to znękanie by-
łoby mnieగszem, ból cichszym, łzy nie tak palące, gdyby mogła otworzyć serce przed గaką
serdeczną przyగaciółką.

Poznała, że samotność గest nieszczęściem w pewnych stanach duszy.
Kręska zawołała గą na obiad, obగaśniaగąc, że Grzesikiewicz గuż czeka.
Wytarła ślady łez, poprawiła włosy — poszła.
Grzesikiewicz pocałował గą w rękę i usiadł obok nieగ.
Orłowski miał humor świąteczny i coraz domyślniki i tryumfuగące spoగrzenia rzucał

na Jankę.
Pan Andrzeగ był milczącym i niespokoగnym; czasami się oǳywał, ale tak cicho, że

ledwie Janka usłyszeć mogła. Na Kręskieగ znać było zdenerwowanie.
Jakaś posępna atmosfera wisiała nad wszystkimi.
Obiad wlókł się ciężko i nudnie. Orłowski chwilami wpadał w zadumę i wtedy marsz-

czył brwi, targał gniewnie brodę i mordercze spoగrzenia rzucał na córkę.
Po obieǳie przeszli do saloniku.
Podano czarną kawę i koniak.
Orłowski wypił szybko kawę i wychoǳąc pocałował Jankę w głowę i mruknął coś

niezrozumiale.
Zostali sami.
Janka patrzyła w okno; Grzesikiewicz czerwony, rozstroగony, ǳiwny, zaczął coś mó-

wić i popĳał kawę małymi łykami, wreszcie wypił గą od razu, filiżankę odsunął, że się aż
przewróciła wraz ze spodkiem na stół.

Janka roześmiała się z teగ gwałtowności i z miny, z గaką się tłómaczył.
— Niech się pani nie ǳiwi, ale w takieగ chwili człowiekby lampę połknął, nie za-

uważywszy…
— Trudnoby było — odpowieǳiała, i znowu గą śmiech pusty i bezmyślny zatrząsł.
— Pani się ze mnie śmieగe? — zapytał, patrząc గeగ niespokoగnie w oczy.
— Nie, tylko tak mi komiczną wydawała się myśl połknięcia lampy.
Milczeli. Janka skubała abażur, a Grzesikiewicz szarpał rękawiczki i bezmyślnie, od-

ruchowo przygryzał sobie wąsy; wzruszenie dławiło go po prostu.
— Ciężko mi… okropnie mi ciężko!… — zaczął, podnosząc na nią oczy błagalnie.
— Dlaczego? — zapytała krótko i wymĳaగąco.
— No, bo… bo… Jak Boga kocham, nie wytrzymam గuż dłużeగ!… Nie, గuż nie mogę

się dłużeగ męczyć, powiem po prostu: kocham panią i proszę o గeగ rękę —zawołał głośno,
i aż odetchnął z ulgi ogromneగ, ale uderzył się w czoło i, biorąc rękę Janki, zaczął znowu:

— Kocham panią dawno, bałem się pani mówić o tem, i teraz także nie umiem
się wygadać, nie umiem tak określić i wypowieǳieć, గakbym chciał… Kocham panią
i błagam, bądź moగą żoną…

Pocałował గą gorąco w rękę i patrzył się w nią swoగemi niebieskiemi, poczciwemi
oczyma, z których buchało ślepe przywiązanie i miłość szczera i głęboka. Usta drżały mu
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nerwowo i bladość pokryła twarz.
Janka podniosła się z krzesła i, patrząc mu prosto w oczy, odpowieǳiała wolno i po

cichu:
— Nie kocham pana.
Zdenerwowanie gǳieś zniknęło; wieǳiała, że ta chwila oczekiwania గuż się zaczęła,

więc była gotową. Spokoగne zdeterminowanie przeglądało w గeగ oczach chłodno patrzą-
cych.

Grzesikiewicz odsunął się gwałtownie, గakby go kto uderzył silnie w piersi, ale po-
wrócił na mieగsce i nie rozumieగąc గeszcze znaczenia słów usłyszanych, mówił drżącym
głosem:

— Panno Janino… bądź pani moగą żoną… Kocham panią!…
— Nie kocham pana… nie mogę przeto za pana wyగść… nie póగdę wcale za mąż!…

— odpowieǳiała tym samym głosem, ale przy ostatnim wyrazie głos గeగ zadrgał గakimś
akcentem litości dla niego.

— Jezus, Marya! — wykrzyknął Grzesikiewicz, chwytaగąc się za głowę. — Co pani
powieǳiała?… Co to గest⁈… Pani nie póగǳie za mąż!… nie chce pani być moగą żoną⁉…
Pani mnie nie kocha!…

Ukląkł raptownie przed nią, schwycił గą za ręce, i, okrywaగąc గe pocałunkami, prawie
przez łzy strachu gorączkowego, zaczął గą błagać tak silnie, tak pokornie, tak mu głos
drżał łkaniem miłości ogromneగ, że chwilami zatrzymywał się, aby zaczerpnąć powietrza
i zebrać myśli.

— Nie kocha mnie pani?… Pokocha mnie pani. Przysięgam, że గa i matka moగa i oగciec
bęǳiemy గeగ niewolnikami… Poczekam wreszcie… Niech pani powie, że za rok… za dwa…
za pięć… będę czekać. Przysięgam pani, będę czekać!… Ale niech mi pani nie mówi,
że nie!… Na miłość Boską, niech mi pani nie mówi tego, bo się wścieknę z rozpaczy!
Jakto?… nie kocha mnie pani!… ale గa panią kocham… my wszyscy panią kochamy… my
nie potrafimy గuż żyć bez pani!… nie… Oగciec mi powieǳiał, że… że… a tutaగ!… Jezus
Marya! గa się wścieknę!… Co pani robi ze mną!… co pani robi!…

Porwał się z ziemi i chwytaగąc się za głowę rozczochraną, krzyczał prawie z bolu.
Janka miała łzy w oczach i żal się గeగ robiło; ta గego szczera i taka prosta rozpacz,

obగawiaగąca się tak targaగąco, poǳiałała na nią ǳiwnie.
Była chwila, w któreగ poczuła we własnem sercu te łzy గego i rozpacz — i గakaś sym-

patya litosna targała గą, że గuż odruchowo podać mu chciała ręce i powieǳieć, że bęǳie
గego żoną, — ale to trwało krótko.

Stała znowu ze łzami rozczulenia w oczach, ale z oboగętnością w sercu i patrzyła się
zimno.

— Panno Janino, błagam o odpowiedź!… Niech pani pomyśli, że odmową zabĳa pani
mnie, matkę moగą, oగca, wszystkich…

— Wolałbyś pan, żebym గa się zabiła dla wszystkich! — odpowieǳiała chłodno i usia-
dła z powrotem.

— A‼… — wyrwało mu się z gardła i odchylił głowę nieco w tył, గakby z obawy, że
sufit runie natychmiast.

Machinalnie zerwał rękawiczki z rąk, podarł, a raczeగ poszarpał గe i rzucił na podłogę,
zapiął surdut na wszystkie guziki, a wreszcie siląc się na spokóగ, powieǳiał:

— Żegnam panią… ale… że zawsze… że wszęǳie… że nigdy… — szepnął z trudem,
pochylił głowę i szedł ku drzwiom.

— Panie Andrzeగu!… — zawołała silnie.
Grzesikiewicz odwrócił się ode drzwi z గakimś błyskiem naǳiei w oczach.
— Panie Andrzeగu — mówiła prosząco — nie kocham pana, ale go szanuగę… nie

mogę wyగść za pana, nie mogę… ale zawsze… będę o panu wspominać, గak o człowieku
szlachetnym. Pan mnie rozumie, iż to byłoby podłością iść za człowieka niekochanego…
Pan się brzyǳi obłudą i kłamstwem — i గa go nienawiǳę. Przebaczy mi pan, ale గa sama
cierpię… sama także nie గestem szczęśliwą… o nie!…

— Panno Janino… gdybyś tylko… gdybyś…
Spoగrzała na niego tak boleśnie, że zamilkł i wyszedł wolno.
Janka sieǳiała గeszcze, patrząc na drzwi, któremi wyszedł — i గeszcze miała w mózgu

dźwięki గego słów, gdy wszedł do pokoగu Orłowski.
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Spotkał się z Grzesikiewiczem na schodach i z గego twarzy dowieǳiał się o wszyst-
kiem.

Janka aż krzyknęła ze strachu, tak oగciec zmienił się strasznie. Twarz miał brudno-siną,
oczy wysaǳone, głowa mu się trzęsła గakimiś poprzecznymi ruchami.

Usiadł przy stole i cichym, przyduszonym głosem zapytał:
— Co powieǳiałaś Grzesikiewiczowi?
— To, co mówiłam oగcu wczoraగ, że go nie kocham i nie póగdę za niego — odpowie-

ǳiała śmiało, ale się zlękła teగ cichości i pozornego spokoగu, z గakim oగciec przemawiał:
— Dlaczego? — rzucił krótko, గakby nie rozumieగąc.
— Powieǳiałam: nie kocham i nie chcę wcale wyగść za mąż.
— Głupiaś!… głupiaś!… głupiaś!… — syczał przez zaciśnięte zęby i podnosił się zwolna

z krzesła.
Patrzyła na niego spokoగnie i dawna గeగ zaciętość wracała.
— Powieǳiałem, że póగǳiesz za niego… dałem słowo, że póగǳiesz za niego, to póగ-

ǳiesz!
— Nie póగdę!… nikt mnie nie potrafi zmusić!… — odpowieǳiała ponuro, z mocą

patrząc się w błyszczące oczy oగca.
— Zaciągnę cię do ołtarza. Zmuszę cię!… musisz!… — wołał głucho.
— Nie!
— Wyగǳiesz za Grzesikiewicza; గa ci to mówię, గa twóగ oగciec, rozkazuగę ci to zrobić!…

Usłuchasz mnie natychmiast, bo cię zabĳę!…
— Dobrze, niech mnie oగciec zabĳe, ale nie usłucham.
— Wypęǳę cię z domu!… — krzyczał గuż głośno, oǳyskuగąc siły i ściskaగąc nerwowo

poręcz krzesła.
— Dobrze!
— Wyrzeknę się ciebie!
— Dobrze! — odpowiadała coraz silnieగ.
Czuła teraz, że z każdem słowem oగca dusza గeగ twardnieగe i nasyca się coraz większą

stanowczością.
— Wypęǳę cię!… słyszysz?… i choćbyś konała z głodu, choćbyś skomliła u drzwi,

nie wpuszczę, nie zechcę nigdy wieǳieć o tobie!…
— Dobrze…
— Janka! ty mnie nie doprowaǳaగ do ostateczności. Ja cię proszę, idź za Grzesikiewi-

cza, moగa córko, ǳiecko moగe!… przecież to dla twoగego dobra, గa chcę tego małżeństwa.
Nie masz nikogo oprócz mnie na świecie; గa గestem stary… umrę… zostaniesz sama, bez
opieki, bez utrzymania… Janka, tyś mnie nigdy nie kochała!… Żebyś ty wieǳiała, గaki గa
గestem przez całe życie nieszczęśliwy, tobyś się ulitowała!… — prosił, ale w głosie miał
akcenta krzyku i groźby.

— Nie!… nigdy!… — odpowieǳiała, nie poruszona ani na chwilę గego prośbą i skar-
gami.

— Ostatni raz cię pytam! — krzyknął onieprzytomniony గeగ odpowieǳią.
— Ostatni raz mówię, że nie!
Orłowski z taką siłą rzucił krzesłem o ziemię, że się rozleciało w kawałki; rozerwał

sobie kołnierz koszuli, bo go dusił spazm wściekłości i, z poręczą w ręku rzucił się do Janki,
by గą uderzyć, ale గeగ zimny, prawie pogardliwy wyraz twarzy, oprzytomnił go w గedneగ
chwili. Odrzucił od siebie tę poręcz.

— Precz‼… — wrzasnął wskazuగąc drzwi — precz!… słyszysz? Wypęǳam cię na
zawsze z mego domu!… Nie przestąpisz nigdy tego progu, póki żyć będę, bo cię zabĳę,
గak psa wściekłego i wyrzucę za bramę!… Nie mam గuż córki!…

— Dobrze, póగdę precz… — odpowieǳiała machinalnie.
— Nie mam గuż córki! Nie chcę cię znać, nie chcę słyszeć o tobie!… zgiń… Zabĳę!…

zabĳę!… — krzyczał, biegaగąc po pokoగu, గak szalony.
Jego waryactwo wybuchało teraz w całeగ sile.
Wybiegł potem z mieszkania, i wiǳiała przez okno, గak leciał do lasu.
Sieǳiała głucha, niema, zlodowaciała… Spoǳiewała się wszystkiego, ale nigdy, że

గą wypęǳi z domu, własny oగciec. Poczuła straszny ból do niego, ale ani గedna łza nie
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błysnęła w గeగ oku. Oglądała się nieprzytomnie, bo wciąż słyszała ten chrapliwy krzyk:
„precz! precz!”

— Póగdę precz, póగdę… — odpowiadała pokornym, złamanym głosem przez łzy, które
గeగ zalewały serce — póగdę…

Było గeగ గednak tak ciężko, tak strasznie ciężko na duszy, że sieǳiała zamieraగąc z bólu:
zdawało się గeగ,że to „precz” oగcowskie smaga గą, గak prętem żelaznym i że się oblewa krwią
męki…

— Boże móగ, Boże! za cóż గa గestem tak nieszczęśliwa?… — zawołała późnieగ.
Kręska, która wszystko słyszała, przybiegła do nieగ; ze łzami w głosie zaczęła గą po-

cieszać, lecz Janka odsunęła గą łagodnie. Nie tego గeగ było potrzeba: nie takich słów i nie
takieగ pociechy.

— Oగciec mnie wypęǳił… muszę wyగeżdżać… — rzekła, ǳiwiąc się w duszy tym
krótkim dźwiękom, które zamykały w sobie tak wiele.

— Ależ to niemożebne!… Oగciec da się przeprosić…
— Nie; nie zostanę గuż tutaగ dłużeగ. Dosyć mam męki, dosyć…
— Poగeǳie pani do wuగów?
Janka się zamyśliła na chwilę, lecz nagle గeగ twarz posępna rozగaśniła się blaskiem

stanowczości.
— Poగadę do teatru. Stało się!
Kręska spoగrzała na nią, zǳiwiona niby, i zaczęła గeగ odraǳać.
— Niech mi pani pomoże pakować rzeczy. Pierwszym pociągiem odగadę…
— Osobowy teraz nie iǳie do Kielc.
— Poగadę do Strzemieszyc, a stamtąd drogą wiedeńską do Warszawy.
— Niechże się pani namyśli గeszcze… taki krok, to na całe życie. Można późnieగ

żałować…
— Stało się!… Już tak musiało się stać, to i nie bęǳie inaczeగ.
I zaraz spiesznie, nie odpowiadaగąc na uwagi Kręskieగ, zaczęła się gorączkowo pa-

kować. Bieliznę, garderobę, książki, nuty, drobiazgi, różne — wszystko to układała ze
starannością do swoగego, గeszcze z pensyonarskich czasów kua, గakby wyగeżdżąగa po wa-
kacyach.

Nie myślała గuż nic ponad to i nie czuła, tylko, że musi zaraz, natychmiast wyగeżdżać;
że musi się znaleźć గak naగdaleగ od Bukowca, గakby wewnętrznie obawiała się, że może గeగ
zabraknąć późnieగ sił i odwagi.

Pożegnała się z Kręską oboగętnie. Wydawała się spokoగną i zimną na pozór, i była
nią, tylko గakieś drganie ust i to drżenie wewnętrzne, którego nie mogła przyciszyć, były
śladami teగ burzy niedawneగ.

Kazała zanieść rzeczy na dół, a maగąc గeszcze z goǳinę czasu do pociągu, poszła do
lasu. Usiadła pod rozłożystym bukiem i zapatrzyła się przed siebie.

— Na zawsze!… — odpowieǳiała półgłosem గakby gęstwinie, co zaczęła trząść liśćmi,
szemrać i pochylać się ku nieగ.

— Na zawsze!… — szeptała, wpatrzona w czerwonawe błyski słońca, chylącego się
do zachodu, co przeciekały przez splątane gałęzie buków i lśniły się na ziemi.

Las stanął w wielkieగ ciszy, గakby słuchał tych గeగ słów ostatniego pożegnania, గakby
ǳiwił się w milczeniu, że może ktoś, co się w nim uroǳił i wychował, co żył z nim గednem
uczuciem, co tyle łez w గego obగęciach wylał, tyle przemarzył w గego ciszy — żegnać się
i odeగść — na zawsze; szukać lepszeగ doli i przyగaciół szczerszych.

Żałośnie zaszemrały drzewa… Coś, niby pieśń pożegnania i wyrzutu smętnego, prze-
leciało po lesie; poruszyły się zielone wachlarze paproci, młode listki leszczyn zaczęły się
trzepotać, sosny cienkiemi igiełkami zaszeleściły cicho — i zadrgał, ożywił się las గękiem
przeciągłym. Ptaki zaśpiewały urywanymi, przestraszonymi głosami, a po niebie, po zie-
mi zasianeగ liśćmi, mchami złotymi, konwalĳkami białemi, po lesie zielonym przebiegały
గakieś cienie, గakieś dźwięki, గakieś hukania, podobne do ech łkań żałosnych…

— Zostań!… గa ci starczę za wszystko… zostań!… zdawał się mówić las mocnym gło-
sem miłości oగcowskieగ.

Potok szumiał zgiełkliwie, burzył się, podważał pnie i kamienie, co mu tamowały dro-
gę, wymĳał, okrążał, spadał i rozbity w pianę, w kaskadę pyłów, mieniących się w słońcu
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wszystkiemi barwami tęczy, biegł ciągle naprzód niepowstrzymanie, szemrał zwycięsko
i zdawał się szeptać:

— Idź… idź…
Cisza się potem zrobiła ogromna, przerywana brzęczeniem komarów i chrzęstem

spadaగących szyszek zeszłorocznych.
Kukułka kukała gǳieś daleko.
— Na zawsze!… — szeptała Janka.
Podniosła się i szła z powrotem na stacyę. Szła wolno, rozglądała się miłośnie po

drzewach, po ścieżkach, po zboczach wzgórz, i z rozrzewnieniem głębokiem, z bólem
ǳiwnym, żegnała గe spoగrzeniami.

Czuła, że గą łzy zalewaగą: łzy żalu, odrywania się cierpkiego od tych mieగsc, z któremi
się zżyła tak głęboko i z któremi się musi rozstać na zawsze…

Teraz, w teగ chwili dopiero, poczuła całą gorycz swoగego wyగazdu, i teraz poznała, że
to nieprawda, iż ona tutaగ nic nie kochała, i nic i nikogo nie zostawi tutaగ drogiego!…
Zostawiała te lasy, co były cząstką గeగ duszy naగdroższą. Zostawiała góry, polanki, niebo
czyste, to życie burzliwe, ale swobodne — te chwile samotności — przeszłość całą, pełną
walk, burz rozszaleń, zachwytów i marzeń…

Zostawiała więceగ, niż mogła zrozumieć na razie.
Patrzyła z gorzką zawiścią na wszystko, że wszystko to zostanie — i myślała posępnie,

że tak samo słońce bęǳie świecić nad tym drogim kawałkiem ziemi, tak samo lasy będą
szumieć i wołać tysiącami głosów w noce burzliwe గesieni; wiosny iść będą, kwiaty kwitnąć
— i ta pustka, to dobro గeగ, pełne melancholii, te noce księżycowe, zadumy lasów —
wszystko to bęǳie… tylko ona odeగść musi… tylko గą los wyrywa i rzuca daleko… i na
zawsze…

Potem myślała o tem nowem życiu, do గakiego szła — i żale za przeszłością przycichły,
i podnosiła się w nieగ zwolna గakaś świadoma siebie siła życia i przeగmowała గą mocą, że
się wyprostowywała, patrzyła coraz śmieleగ przed siebie i coraz barǳieగ podnosiła głowę.

Zobaczywszy oగca na peronie, nie drgnęła nawet: గuż się pomięǳy nimi rozciągał ten
nowy świat, do którego uciekała i pociągał గą obietnicami szczęścia i sławy.

Znaగomi przystępowali do nieగ, witali się, pytali o zdrowie, dokąd గeǳie i t. d.
Odpowiadała, że do roǳiny i nie traciła spokoగu. Miała go nawet tyle, że poszła sama

do kasy po bilet.
Stanęła przed okienkiem i zażądała go głośno.
Orłowski (bo on sam sprzedawał bilety) podniósł głowę gwałtownie; coś, గakby cień

czerwony, przeleciało mu po twarzy, ale nie odezwał się. Wydał గeగ resztę, spokoగnie
i zimno się patrzał, głaǳąc brodę, గakby గeగ nigdy nie znał.

Odchoǳąc, odwróciła głowę i spotkała się z గego rozpalonym wzrokiem.
Odsunął się gwałtownie od okienka, zaklął głośno, a ona poszła, tylko, że szła wolnieగ

గakoś i nogi pod nią drżały.
Ten błysk oczów, గakby zakrwawionych łzami, uderzył w nią i zaciężył na sercu.
Pociąg przyszedł — wsiadła. Jeszcze z okien wagonu patrzała na stacyę.
Kręska powiewała z mieszkania chustką i udawała, że łzy obciera.
Orłowski, w czerwoneగ czapce, w niepokalanie białych rękawiczkach, ze sztywną miną

urzędową choǳił po peronie; nie spoగrzał w గeగ stronę ani razu.
ǲwonek uderzył, rozległ się świst maszyny, potem gwizdka nadkonduktora i pociąg

ruszył.
Telegrafista żegnał గą ukłonami; nie wiǳiała — wiǳiała tylko, గak oగciec wolno i cięż-

ko odwrócił się i wszedł do swoగeగ kancelaryi.
— Na zawsze!… — szepnęła, wychylaగąc się z okna i ogarniaగąc wzrokiem wszystko:

lasy, wsie, wzgórza, moczary i znów to samo, przemykały się, niby cienie fantastyczne, —
a ona patrzała, czuగąc, że గą గednocześnie porywa గakaś siła ogromna, że గest గuż na łascei
niełasce గakieగś mocy wielkieగ, co గą wyrwała z gniazda, i niesie w nieznane światy, ku
nieznanym przeznaczeniom.

Noc zapadła.
Księżyc płynął po ciemnym granacie przestrzeni, niby łódź srebrzysta po morzu nie-

skończoności, — a ona wciąż wychylała się przez okno i patrzyła w stronę Bukowca,
szepcąc od czasu do czasu sucho i bezdźwięcznie:
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— Na zawsze!… na zawsze!…

Orłowski o zwykłeగ goǳinie przyszedł na kolacyę.
Kręska, pomimo radości, była niespokoగną; patrzyła mu w oczy trwożnie, choǳiła

గeszcze ciszeగ, była teraz గeszcze pokornieగszą i mnieగszą.
A on, గakby się mocował sam ze sobą, bo nie wybuchał klątwą i nie wspominał nic

o Jance.
Na drugi ǳień tylko zamknął pokóగ Janki na klucz i schował go do biurka.
Nie spał w nocy: oczy miał wpadnięte i cerę trupią. Kręska słyszała, że przez całą noc

choǳił po swoim pokoగu, ale służbę pełnił, గak zwykle.
Przy obieǳie, Kręska ośmieliła się sama z czemś odezwać.
— Aha!… z panią się muszę గeszcze załatwić!…
Kręska zbladła. Zaczęła mu mówić o Jance, o swoగeగ życzliwości, o tem, గak ona గą

odwoǳiła od wyగazdu, గak గą serdecznie błagała…
— Głupiaś pani!… poగechała, bo chciała… Niech tam kark skręci!…
Kręska zaczęła się rozwoǳić nad osamotnieniem గego.
— Suka!… — mruknął, spluwaగąc pogardliwie. — Pani możesz sobie గeszcze ǳi-

siaగ odగechać. Zapłacę, co się należy i precz mi z domu, bo, przysięgam Bogu, że przez
robotników wyrzucić każę!… Jak sam to sam… bez opiekunek!… Suka!… przysięgam
Bogu!…

Rozbił szklankę o stół i wyszedł.

Ogródek teatralny się buǳił.

Kurtyna ze skrzypem poszła w górę i ukazał się rozczochrany chłopak, bosy i w koszuli,
i wziął się do zamiatania przybytku sztuki. Kurz tumanami płynął na ogródek, osiadał na
czerwonem suknie krzeseł i na rzadkich liściach kilku suchotniczych kasztanów.

Garsoni i służba restauracyగna robili porządki pod olbrzymią werandą. Słychać było
stuk mytych kufli, trzepanie chodników, suwanie krzeseł i ciche szepty bufetoweగ, roz-
stawiaగąceగ z pewnem namaszczeniem szeregi butelek, talerzyki z przekąskami i ogromne
bukiety à la Makart, podobne do mioteł zasuszonych.

Z boku zaglądało słońce గaskrawe i banda czarnych, ruchliwych wróbli, wisiała na
gałęziach, trzepotała się na poręczach krzeseł, dopominaగąc się krzykiem okruchów.

ǲiesiąta wyǳwoniła na bufetowym zegarze wolno i uroczyście, gdy na werandę
wpadł wysoki, szczupły chłopak; podartą czapkę miał na czubku głowy, obsypaneగ ru-
dawymi pierścionkami poskręcanych włosów, twarz miał piegowatą i śmieగącą się, nos
zadarty nieco. Leciał wprost do bufetu.

— Ostrożnie Wicek, bo buty zgubisz!… — zawołała bufetowa.
— Nic to, każę గe tylko przefasonować! — odparł wesoło, spoglądaగąc na swoగe buty,

które w nieznany sposób trzymały się గego nóg, pomimo, że nie miały podeszew, ani
wierzchu.

— Proszę pani o naparsteczek muślinu! — zawołał, kłaniaగąc się zamaszyście.
— Gotówka గest? — spytała bufetowa, wyciągaగąc rękę.
— Nic, a bęǳie… Wieczorem oddam, గak panią szanuగę, oddam rzetelnie — prosił,

akcentuగąc charakterystycznie.
Bufetowa ruszyła tylko ramionami pogardliwie.
— Niech pani da… zaproteguగę panią do szacha perskiego… Oగ, oగ! taka obszerna

facetka, to pewne angażma…
Garsoni wybuchnęli śmiechem, bufetowa trzasnęła silnieగ metalową podstawką.
— Wicek! — zawołał ktoś od weగścia.
— Słucham pana reżysera.
— Są గuż wszyscy na próbie?
— Oho, nic a bęǳie!…— zawołał, śmieగąc się łobuzowato.
— Zamawiałeś?… byłeś z okólnikiem?…
— Byłem. Wszyscy się podpisali.
— Byłeś z afiszem u dyrektora?
— Kiedy dyrektor był గeszcze za kulisami: leżał w łóżku i but sobie oglądał.
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— Trzeba go było dać dyrektoroweగ.
— Kiedy pani dyrektorowa załatwiała się z ǳiećmi; trochę było za głośno, więc dałem

nura.
— Polecisz z listem na Hożą, wiesz…
— Parę razy. Zacna niewiasta! గak wczoraగ గeden pan w krzesłach powieǳiał na pannę

Nicolete.
— Zaniesiesz, dostaniesz odpowiedź i przylecisz natychmiast.
— Panie reżyserze, zarobię, co, prawda?… bo takim biedny, psiakość słoniowa, że…‥
— Dostałeś przecież wieczorem à conto.
— I… faగgla! Rozmieniłem go zaraz na piwonię i serdelansy. Zapłaciłem z reszty

komorne, dałem à conto swoగemu szewcowi, ratę na premiówkę i czysto!
— Małpa zielona గesteś!… Masz za drogę.
— Błogosławione ręce, co daగą czterǳiestki! — zawołał komicznie, szasnął butami

i zniknął, podskakuగąc z uciechy.
— Ustawić scenę do próby! — krzyknął reżyser i usiadł pod werandą.
Towarzystwo schoǳiło się powoli. Witali się w milczeniu i rozchoǳili po ogródku.
— Dobek! — zawołał reżyser na wysokiego mężczyznę, idącego wprost do bufetu —

chlapiesz od rana, a na próbie nic cię nie słyszę, sufluగesz pod psem!…
— Reżyserze! miałem taki sen: Noc… studnia… potykam się… lecę w głąb… Strach

mnie ścisnął… krzyczę… ratunku niema… chlup!… గestem w woǳie… Brr!… tak mi teraz
zimno, że niczem się rozgrzać nie mogę.

— Nie zawracaగ swoimi snami. Pĳesz od rana do nocy.
— Bo nie mogę pić, గak wszyscy: od nocy do rana. Zimno… obrzydliwe zimno!…
— Każę ci dać herbaty.
— Jestem zdrowy, panie Topolski, a ziółek używam tylko w chorobie. A KeUEX teXV,

team, czy KeUEateXm… ziółka! Moszcz… wyciąg, pierwiastek żytni, to godne tylko pełnego
człowieka, a za takiego mam się honor mieć, panie reżyserze.

Wszedł dyrektor, a Dobek poszedł do bufetu.
— Obsaǳiłeś Nitouchę? — zapytał reżysera po przywitaniu.
— Jeszcze niezupełnie. Te baby, to… są trzy kandydatki na Nitouche.
— ǲień dobry, dyrektorze! zawołała గedna z filarów teatrzyku, Maగkowska, aktorka

przystoగna, w గasneగ sukni, w గasneగ గedwabneగ okrywce, w białym kapeluszu z ogromnem
strusiem piórem. Była różowa od wypoczynku nocnego i od niedostrzegalneగ warstewki
różu. Oczy miała wielkie, ciemnobłękitne, usta pełne i ukarminowane, twarz klasyczną
i barǳo dumne ruchy. Grywała pierwsze role.

— Chodź-no dyrektor, mam interesik…
— Zawsze na usługi pani. Może pienięǳy?… — rzucił asobliwie dyrektor.
— Tymczasem… nie. Co dyrektor pĳe?
— Ho! ho! poleగe się tutaగ czyగaś krew! — zawołał, podnosząc komicznie rękę do

góry.
— Co dyrektor pĳe, pytam się?…
— Bo గa wiem. Wypiłbym koniaku, ale…
— Boisz się pan żony?… Nie gra przecież w 1itoXFKe.
— To pewne, ale…
— Dwóగka!… koniak i przekąska.
— Dasz dyrektor rolę Nitouchy, Nicolecie, co?… Proszę cię o to, dyrektorze; zależy

mi na tem ogromnie. Pamiętaగ Cabiński, że గa nigdy o nic nie proszę i zrób to…
— To గuż czwarta!… Boże, co గa cierpię przez te kobiety!
— Któraż chce teగ roli?
— A no, Kaczkowska, dyrektorowa, Mimi, a teraz Nicoleta.
— Dwóగka!… dalszy ciąg!… — zawołała, stukaగąc kieliszkiem w tackę.
— Dasz dyrektor Nicolecie. Ja wiem z pewnością, że ona nie przyగmie, bo ze swoim

drewnianym głosem mogłaby tańczyć, a nie śpiewać, ale, wiǳi dyrektor, w tem leży cały
interes, żeby గeగ dać tę rolę.

— No — pominąwszy moగą babę, ale Mimi i Kaczkowska urwą mi głowę!
— Nie wiele dyrektor straci na tem. Ja biorę na siebie wytłómaczenie im tego. Bę-

ǳiemy mieć pyszną farsę, bo wiǳisz pan, bęǳie tu ǳisiaగ ten గeగ obywatel. Wczoraగ
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chwaliła się przed nim, że to గą miałeś dyrektor na myśli, ogłaszaగąc w pismach, że rolę
Nitouchy grać bęǳie naగpięknieగsza i fertyczna XX.

Cabiński zaczął się śmiać cicho.
— Tylko ani słowa. Zobaczysz dyrektor, co się zrobi. Pozornie, przy nim, ona przyగ-

mie, aby się popisać. Halt గą zaraz weźmie na próbę i sypnie… przy wszystkich; dyrektor
odbierzesz గeగ rolę i dasz komu ci się podoba.

— Straszną pani గesteś w nienawiści.
— Ba, w tem i nasza siła leży.
Poszli na ogródek, gǳie గuż kilkanaście osób towarzystwa czekało na próbę.
W krzesłach grupami sieǳieli dramatyczni i dramatyczne. Śmiechy, żarty, opowiada-

nia, skargi, rozlegały się ze wszystkich stron, na tle stroగenia instrumentów w orkiestrze.
Pod werandę przybywało coraz więceగ gości. Podnosił się gwar, brzęk talerzy, skrzyp

odsuwanych krzeseł. Dymy z papierosów unosiły się obłoczkami aż pod żelazne wiązania
dachu. Zapanowała coǳienna atmosfera restauracyi licznie odwieǳaneగ.

Weszła Janka Orłowska. Usiadła przy గakimś stoliku i zapytała garsona:
— Proszę pana, czy గuż przyszedł dyrektor teatru?
— Tam!
— Który?
— Co pani każe?
— Przepraszam, który z tamtych panów గest Cabińskim?
— Siódemka!… cztery wódki! — zawołano z boku.
— Zaraz, zaraz!
— Piwa!
— Który z tamtych panów గest dyrektorem? — zapytała Janka po raz drugi cierpliwie.
— Zaraz pani będę służył! — odpowieǳiał, kłaniaగąc się na wszystkie strony i na-

słuchuగąc.
Czuła się ogromnie onieśmieloną. Wydało się గeగ, że patrzą na nią wszyscy, że garsoni,

przechoǳąc obok z rękoma pełnemi kufli lub talerzy, przechylaగą się i rzucaగą takie ǳiwne
spoగrzenia, że się rumieniła bezwiednie.

Sieǳiała dosyć długo, zanim garson przybiegł, przynosząc zarazem zamówioną kawę.
— Chce się pani wiǳieć z dyrektorem?
— Tak.
— Sieǳi w pierwszym rzęǳie krzeseł, od ogródka. Ten gruby, w białeగ kamizelce,

o!… wiǳi pani?…
— Wiǳę. ǲiękuగę!
— Może poprosić?
— Nie. Zresztą zaగęty…
— Rozmawia tylko.
— A ci panowie, z którymi rozmawia?…
— To także nasi: aktorzy.
Zapłaciła za kawę, daగąc czterǳiestówkę. Długo szukał reszty, ale wiǳąc, że ona patrzy

w inną stronę, ukłonił się za napiwek.
— Póగdę poprosić…
— Dobrze, ale గak ci panowie trochę odeగdą…
— Rozumiem! — powieǳiał z głupim uśmiechem i odszedł.
Janka wypiła śpiesznie kawę i poszła na ogródek.Przeszła obok dyrektora i przyగrzała

mu się pobieżnie. Zobaczyła tylko dużą twarz o bladości anemiczneగ, z sinawemi plamami,
niezbyt sympatyczną.

Kilku aktorów, stoగących obok niego, sprawiło na nieగ wrażenie luǳi pięknych.
Zobaczyła w ich gestach, twarzach wygolonych, śmiechach swobodnych, coś tak wyż-

szego od znanych dotychczas mężczyzn, że z pewnem skupieniem wsłuchiwała się w ich
głosy.

Scena odsłonięta, zaległa mrokiem, ciągnęła గeగ oczy swoగą taగemniczością.
Wiǳiała po raz pierwszy teatr z blizka i aktorów nie na scenie. Teatr wydał się గeగ

niby świątynia grecka, a tych luǳi, których profile miała przed sobą i których dźwięczne
głosy słyszała co chwila, wzięła za prawǳiwych kapłanów sztuki, o గakich marzyła nieraz.
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Oglądała to wszystko po raz pierwszy i oczyma entuzyastki.
Czuła się barǳo zadowoloną గuż tem, że mogła oddychać powietrzem prawǳiwego

teatru.
Rozglądała się ciekawie po wszystkiem, gdy nagle zobaczyła, że ten sam garson coś

szepce do dyrektora i nieznacznie wskazuగe na nią.
Przeszedł గą గakiś dreszcz obawy, ǳiwneగ i denerwuగąceగ; nie patrzyła గuż, czuగąc, że

ktoś iǳie do nieగ, że గakieś spoగrzenia ciążą na గeగ głowie i okrążaగą గeగ postać.
Nie wieǳiała గeszcze, od czego zacznie, co powie, గak to zrobi, a czuła, że musi się

rozmówić.
Podniosła się, gdy zobaczyła Cabińskiego przed sobą.
— Jestem dyrektor Cabiński…
Stała, nie mogąc słowa przemówić z gwałtownego wzruszenia.
— Pani raczyła mnie wezwać?… — wyrzekł i ukłonił się z godnością, na znak, że

gotów గest słuchać.
— Tak… proszę pana… dyrektora. Chciałam prosić… możeby… — గąkała się, nie

znaగduగąc na razie słów odpowiednich.
— Proszę, niech pani spocznie… niech się pani uspokoi… Czy to co tak ważnego?…

— szeptał, pochyliwszy się ku nieగ, a గednocześnie mrugał znacząco na patrzących się
aktorów.

— O, barǳo ważne!… — odpowieǳiała podnosząc twarz na niego. — Chciałam
prosić pana dyrektora o przyగęcie mnie do teatru.

To ostatnie zdanie wypowieǳiała szybko, గakby obawiaగąc się, aby గeగ odwagi i głosu
nie zabrakło.

— A!… tylko tyle?… angażować się panna chciała?…
Wyprostował się i przymrużonemi lekceważąco oczyma wpatrywał się krytycznie w గeగ

twarz.
— Umyślnie przyగechałam… Pan dyrektor nie odmówi mi, prawda?…
— U kogo pani byłaś?
— Kiedy nie rozumiem… nie wiem, co…
— W czyగem towarzystwie?… gǳie?…
— Nie byłam గeszcze w teatrze. Przyగechałam z prowincyi umyślnie.
— Nigǳie⁉… Nie mam mieగsca!
I zawrócił się do odeగścia.
Jankę pochwycił గakiś rozpaczliwy strach, że odeగǳie z niczem, więc z odwagą i prośbą

ogromną w głosie zaczęła mówić z pośpiechem:
— Panie dyrektorze!… Umyślnie przyగechałam do pańskiego towarzystwa. Tak ko-

cham teatr, że żyć bez niego nie potrafię!… Nie odmawiaగ mi pan! Nikogo tutaగ w War-
szawie nie mam. Zgłosiłam się do pana, bo czytałam o nim tak wiele w pismach. Czuగę, że
mogłabym grać… Umiem na pamięć tyle ról!… Zobaczy pan, abym tylko zagrać mogła…
zobaczy pan!…

Cabiński milczał.
— To może గutro przyగść?… parę dni mogę poczekać… — dodała గeszcze, wiǳąc, że

nie odpowiada, a przypatruగe się గeగ tylko z uwagą.
Mówiła krótko, urywanie, głos drżał prośbą i temperamentem, modulował się z ła-

twością i miał tyle oryginalności w dźwięku, tyle ciepła, że Cabiński słuchał గeగ z przy-
గemnością.

— Teraz nie mam czasu, ale po próbie rozmówimy się lepieగ — odpowieǳiał.
Chciała mu uścisnąć rękę i poǳiękować za obietnicę, ale zabrakło గeగ do tego odwagi,

gdyż patrzyło na nią w teగ chwili coraz więceగ osób.
— Heగ, Cabiński!
— Człowieku!
— Dyrektorze! cóż-to?… randka?… w biały ǳień, w oczach wszystkich, zaledwie

o trzy piętra od Pepy?…
Wołano do niego z krzeseł kiedy się rozstał z Janką.
— Jaka tam randka!…
— Któż to taki?…
— Dyrektor nie mydlĳ, uwaaż… Tylko to nieostrożnie, tak na proscenium…
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— Mamy cię!… Udawałeś kryształ, móగ bursztynie!… wołał గeden z towarzyszy, chudy,
o ustach wiecznie skrzywionych i గakby ciekących żółcią i złośliwością.

— Idź-że do dyabła, móగ kochany!… ani mi się śniło!… pierwszy raz గą wiǳę…
— Ładna kobieta!… Czegóż chce?…
— Adeptka గakaś… chce się angażować.
— Weź dyrektor. Ładnych kobiet nigdy nie గest za dużo na scenie.
— Dosyć tych krowient ma dyrektor.
— Ba, a chóry?…
— Nie bóగ się, Władek, nie obciążaగą one budżetu, bo Caban ma zwyczaగ niepłacenia,

szczególnieగ kobietom młodym, przystoగnym i początkuగącym.
— Glas zawsze przesaǳa… to గego naగwiększa wada!…
— Zapomniałeś dyrektor o naగważnieగszeగ waǳie: że cię duszę o gażę. A może to

zaleta, co?…
— Oగ, co nie, to nie!… zaprotestował gorąco Cabiński.
Wybuchnęli śmiechem.
— Każ dyrektor dać sznapsa, to coś powiem — zaczął znowu Glas.
— No, co?
— Że reżyser każe dać po drugim…
— Móగ śmieszny panie, twóగ brzuch rośnie kosztem dowcipu… gadasz గuż głupstwa.
— Tylko dla głupich… — odciął złośliwie Glas Władkowi i poszedł za kulisy.
— Meches, skórka na buty! — mruknął za nim Władek.
— Jasiu!… — zawołała dyrektorowa z pod werandy.
Cabiński pobiegł na spotkanie.
Była to wysoka, tęga kobieta, o twarzy pełneగ śladów wielkieగ piękności, starannie

malowaniem podtrzymywaneగ; rysy miała grube, oczy wielkie, wązkie usta i czoło barǳo
nizkie. Ubrana była przesadnie młodo i గasno, tak, że z daleka sprawiała wrażenie młodeగ
kobiety.

Była barǳo dumną z męża dyrektora, ze swoగego talentu dramatycznego i z ǳieci,
których miała czworo. Lubiła w życiu grać rolę matrony, zaగęteగ tylko domem i wycho-
wywaniem ǳieci, a była naగwiększą komedyantką w życiu i za kulisami: na scenie grywała
matki dramatyczne i wszystkie starsze, nieszczęśliwe kobiety, nie rozumieగąc nigdy do-
brze ról swoich, ale grywała z przeగęciem i patetycznie.

Była straszną dla sług, dla ǳieci własnych i początkuగących aktorek, w których podeగ-
rzewała talent. Miała złośliwy temperament maskowany wobec luǳi గakimś przesadnym
spokoగem, oraz udawaniem słabości i choroby nerwów.

— ǲień dobry panom!… — wołała, uwiesiwszy się z niedbałością u ramienia męża.
Otoczyło గą towarzystwo. Maగkowska ucałowała గą na przywitanie serdecznie.
— Jakże dyrektorowa ślicznie wygląda ǳisiaగ! — zawołał Glas.
— Poprawił ci się wzrok, bo dyrektorowa zawsze ślicznie wygląda! — rzucił Władek.
— Jakżeż zdrowie?… bo wczoraగsze przedstawienie musiało dyrektorową dosyć kosz-

tować?…
— Nie powinna dyrektorowa brać takich ról męczących.
— Grała dyrektorowa pysznie!… stałyśmy wszystkie w kulisach…
— Prasa płakała… Wiǳiałem, గak Żarski wycierał oczy chustką.
— Kichał przedtem… ma ogromny katar — zawołał గakiś głos z boku.
— Publiczność była wprost olśniona i porwana trzecim aktem… wstawali w krzesłach.
— Chcieli uciekać od teగ przyగemności.
— Ileż bukietów dyrektorowa dostała?
— Spytaగcie się dyrektora, on rachunek płacił.
— Ach!… mecenas గesteś ǳiś niegoǳiwym! — zawołała słodko dyrektorowa, sinieగąc

ze złości, gdyż aktorzy krzywili się గuż z powstrzymywanego śmiechu.
— To z dobrego serca… Wszyscy mówią same piękne rzeczy, niechże గa powiem…

rozsądne.
— Impertynent z mecenasa!… గak można?… a zresztą cóż mnie obchoǳi teatr!…

Grałam dobrze, to Janka zasługa; grałam źle, to wina dyrektora, że mnie zmusza do wy-
stępów, do przyగmowania coraz nowych ról!‥ Jabym tak chciała zamknąć się z moగemi

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 



ǳiećmi, nie wychoǳić poza sprawy domowe… Móగ Boże!… sztuka to wielka rzecz, a my-
śmy wszyscy przy nieగ tacy mali, tacy mali, że każdego występu boగę się, గak ognia!… —
deklamowała przed mecenasem dyrektorowa.

— Dyrektorowo, proszę na słóweczko — zawołała Maగkowska.
— Wiǳi mecenas, nawet o sztuce niema czasu pomówić! — westchnęła ciężko i po-

szła.
— Stary koczkodan!
— Wieczna krowienta!… zdaగe się గeగ, że గest artystką!
— Wyła tak wczoraగ na scenie, że… గak Boga kocham, można się było wściec!
— Rzucała się po scenie, గak w wielkieగ chorobie!
— Cicho!… bo to według nieగ గest realizm!…
— Już mógłby Caban, bez szkody dla siebie i dla teatru, puścić గą na trawę…
— Tyle ǳieci!…
— Myślisz, że ona się niemi zaగmuగe?… a గakże!… Dyrektor i niania.
Takie zdania i uwagi krzyżowały się po odeగściu dyrektoroweగ z Maగkowską.
Komedya uniesień, zachwytów, życzliwości trwała tylko chwilę.
Pod werandą Maగkowska kończyła rozmowę.
— Daగe mi dyrektorowa słowo?
— Dobrze, zrobi się zaraz.
— Musi tak być. Nicoleta zrobiła się po prostu niemożliwą w towarzystwie. Ośmiela

się గuż krytykować grę pani!… Wczoraగ słyszałam, గak wygadywała przed redaktorem —
mówiła Maగkowska.

— Jakto?… mnie się czepia?… — zapytała ze złością dyrektorowa…
— Nigdy się w plotki nie bawię, nie umiem siać zawiści, ale…
— Cóż ona mówiła?… przed redaktorem, mówi pani?… Nęǳna kokietka.
Maగkowska uśmiechnęła się nieznacznie, ale prędko odpowieǳiała:
— Nie powiem… nie lubię głupstw powtarzać!…
— Zapłaci się గeగ za nie!… Damy గeగ radę!… — szepnęła dyrektorowa.
— Dobek! sufler… do budy!
— Próba!
— Na scenę! na scenę!… — zaczęto wołać z widowni.
— Chodźmy!… Czy dyrektorowa ǳisiaగ co gra?…
— Nie.
— Dyrektorze! — zawołała Maగkowska — గuż można… dyrektorowa się zgaǳa.
— Dobrze moగe robaczki, dobrze…
Poszedł pod werandę, gǳie గuż sieǳiała Nicoleta z గakimś niemłodym గegomością,

ubranym barǳo starannie.
— Prosimy na próbę… ǲień dobry ǳieǳicowi dobroǳieగowi!…
— Z czego próba? — spytała Nicoleta.
— Z 1itoXFKe… przecież గą pani grasz… ogłaszałem గuż o tem w pismach…
Kaczkowska, która w teగ chwili przyszła i patrzyła, zasłoniła się szybko parasolką, żeby

nie parsknąć śmiechem z komicznego zakłopotania Nicolety.
— Nie గestem usposobiona teraz do próby… — rzekła, przypatruగąc się Gabińskiemu

i Kaczkowskieగ.
Przeczuwała widocznie గakiś podstęp… ale Cabiński z naగpoważnieగszą miną wręczył

గeగ rolę.
— Proszę pani rolę… Zaczynamy zaraz — rzekł, odchoǳąc.
— Dyrektorze!… móగ złoty dyrektorze, róbcie teraz próbę beze mnie!… tak mnie

గakoś głowa boli, że nie wiem czy będę mogła śpiewać — prosiła.
— Nie można, zaraz zaczynamy.
— Niech pani śpiewa!… గa przepadam za śpiewem pani!… — prosił obywatel, całuగąc

గą po rękach.
— Dyrektorze!
— Co, móగ sopranie?…
I dyrektorowa wskazała na stoగącą w kulisie Jankę.
— Adeptka.
— Angażuగesz?
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— Potrzeba do chórów… Siostry z Pragi odpłynęły, bo robiły tylko skandale.
— Dosyć sobie brzydka!… — zaopiniowała Cabińska.
— Ale barǳo sceniczna twarz!… ma głos ogromnie ładny ale ǳiwny…
Janka nie straciła ani słowa z teగ rozmowy, prowaǳoneగ półgłosem; słyszała także

chór chwalący dyrektorową i drugi chór — drwin… Patrzyła się zǳiwionym wzrokiem
na wszystkich, nic nie rozumieగąc, co to znaczy?…

— Ze sceny! ze sceny!
Usunęli się wszyscy w kulisy, bo wpadł na scenę cały tłum w galopie.
Kilkanaście kobiet, przeważnie młodych, ale o twarzach wymalowanych, suchych,

przygryzionych nerwowością i gorączkowem życiem teatru. Były tam blondynki, brunet-
ki, małe, wysokie, szczupłe i tłuste, గakaś pstra zbieranina ze wszystkich warstw życia.
Były pomięǳy niemi twarze madonn o wyzywaగących spoగrzeniach i twarzą płaskie lub
okrągłe, bez wyrazu i inteligencyi, ǳiewczyn z ludu.

Dwie cechy tylko miały wspólne: były wszystkie ubrane mnieగ lub więceగ przesadnie,
modnie i miały w oczach to coś, co się tylko nabywa na scenie — గakiś wyraz swobodneగ
beztroski i cynizmu znuǳonego.

Zaczęły chórem śpiewać.
— Halt!… Na nowo! — ryczały prawie olbrzymie bokobrody i wielka, czerwona twarz

dyrektora orkiestry.
Cofnęły się i weszły ociężale, zawoǳąc గakąś zbiórową kankaniadę, ale co chwila roz-

legał się trzask batuty o pulpit i skrzek:
— Halt!… na nowo! Bydło!… mruczał pod nosem, wywĳaగąc pałeczką.
Próba chórów ciągnęła się dosyć długo.
Aktorzy, rozproszeni po krzesłach, ziewali znuǳeni, a ci, co brali uǳiał w wieczornem

przedstawieniu, choǳili za kulisami, oboగętnie czekaగąc na swoగą koleగ próby.
W męskieగ garderobie Wicek czyścił buty reżyserowi i śpiesznie opowiadał o rezultacie

wycieczki na Hożą.
— Oddałeś?… odpowiedź masz?…
— Oగeగ!…
I podał Topolskiemu długą różową kopertę.
— Wicek!… గak słowo piśniesz o tem kulfonie, to wiesz, co cię czeka.
— Nie nowina!… Ta pani to samo mi powieǳiała, tylko, że z dodatkiem rubla.
— Morys! — zawołała ostro Maగkowska, staగąc we drzwiach garderoby.
— Zaczekaగ… z గednym oczyszczonym butem nie póగdę przecież!…
— Czemu służąca nie oczyściła?
— Służąca గest właściwie u ciebie; గa się గeగ nigdy o nic doprosić nie mogę.
— To przyగmĳ sobie drugą.
— Dobrze, ale tylko dla siebie.
— Nicoleta, na scenę!
— Zawołać tam!… — krzyknął ze sceny Cabiński w krzesła.
— Chodź, Morys, bęǳiemy mieli hecę!
— Nicoleta, na scenę! — wołano z krzeseł.
— Zaraz! Jestem…
Nicoleta z butersznytem w zębach i pudełkiem cukierków pod pachą, biegła, aż pod-

łoga dudniła.
— Cóż u dyabła!… próba… czekamy… — mruknął gniewnie dyrektor orkiestry

„Halt”, bo go tak przezywano w teatrze.
— Na mnie nie czekacie tylko.
— Właśnie tylko na panią, a pani wiesz, że nie przyszliśmy tutaగ na gadanie… Za-

czynać!
— Ja nic గeszcze nie umiem. Niech Kaczkowska śpiewa… to dla nieగ partya!
— Dostałaś pani rolę, tak?… no, to niema co mówić!… Zaczynaగmy.
— Dyrektorze, możeby po południu?… గa teraz…
— Zaczynać! — krzyknął gniewnie Halt, uderzaగąc w pulpit.
— Niech pani spróbuగe… ta partya leży w głosie pani… Ja sama mówiłam dyrektorowi,

aby గą dał pani — zachęcała z przyగaznym uśmiechem Cabińska.
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Nicoleta słuchała, woǳąc oczyma po towarzyszach, ale wszystkie twarze były nieru-
chome, tylko ten గeగ obywatel uśmiechał się miłośnie z krzeseł.

Halt zrobił ruch pałeczką, orkiestra się ozwała, sufler poddał pierwsze słowa.
Nicoleta, która była znaną z tego, że nigdy się roli nauczyć nie mogła, teraz utknęła

od razu na pierwszym azesie i zaśpiewała, గak tylko można, fałszywie.
Zaczęli po raz drugi; szło గuż lepieగ, ale Halt umyślnie sfałszował takt, że ucięła nie-

słychanego kiksa.
Jednogłośny chór śmiechów podniósł się na scenie.
— Krowa muzykalna!
— Do baletu z takim słuchem i głosem!
— Dobry do zwoływania kur, గak zostanie ǳieǳiczką!
Nicoleta prawie z płaczem podeszła do Cabińskiego.
— Mówiłam, że teraz nie mogę śpiewać… nie miałam czasu nawet zaగrzeć w rolę.
— Aha, więc pani nie może?… Proszę o rolę!… Kaczkowska zaśpiewa…
— Mogę śpiewać, ale teraz nie umiem… sypać się nie chcę!
— Obywatelom masz pani czas głowę zawracać, robić intrygi, obgadywać przed prasą,

గeźǳić po Marcelinach… to గest czas!… — syczała Cabińska.
— Pilnuగ lepieగ dyrektorowa swoich facetów i swoich ǳieci… ode mnie ci zasię!…
— Dyrektorze! ubliża mi ta గakaś…
— Proszę o rolę… Zaśpiewasz pani sobie w chórach, kiedy partyi nie możesz.
— O, nie!… właśnie teraz grać గą będę!… Nie dbam o podłe intrygi!
— Do kogo to pani mówisz?… — zawołała Cabińska, zrywaగąc się z krzesła.
— No, choćby do pani.
— Nie గesteś pani w towarzystwie!
— A zdychaగcie tu sobie! — zawołała, rzucaగąc rolę w twarz Cabińskiego. — To

dawno wiadomo, że w waszem towarzystwie niema mieగsca dla uczciweగ kobiety!…
— Precz stąd, podła awanturnico!
— Drwię sobie z ciebie, stara ropucho!… Mam గuż dosyć waszeగ szopki!…
— Idź, idź!… przyగmą cię… w Koryncie!
— Póగǳie do ǳieǳica na guwernantkę — zawołała szyderczo Maగkowska.
— Zaczekam, aż dyrektorowa założy ten Korynt… ze swoich córek!
Cabińska poskoczyła do nieగ, ale w połowie drogi stanęła raptownie i wybuchnęła

płaczem.
— Boże móగ! moగe ǳieci!… Jasiu!… moగe ǳieci!…
Zachwiała się na nogach, duszona po prostu przez spazm złości histeryczneగ.
— Na prawo గest kanapka… bęǳie pani wygodnieగ zemdleć! — zawołał ktoś z krzeseł.
Towarzystwo uśmiechało się nieruchomemi twarzami i szyǳiło półsłówkami.
— Pepa!… żono!… uspokóగ-że się… Na Boga, że też nigdy bez szopek się nie obeగǳie.
— To గa గe robię?…
— Nie mówię przecież do ciebie!… ale mogłabyś się uspokoić… nic ci się nie stało!
— To takim గesteś mężem, takim oగcem!… takim dyrektorem⁈… — krzyczała, గak

szalona. — Pozwalasz mi ubliżać takieగ… ulicznicy i nic nie mówisz?… znieważa twoగe
ǳieci, i nic nie mówisz? zrywaగą spektakle, i nic nie mówisz⁈…

— Nie płacisz nikomu i także nic nie mówisz!… — suflował ktoś z kulis.
— Trzymaగ się, Cabiński!
— Wytrwaగ choć goǳinę, a póగǳiesz prosto do nieba, męczenniku!
— Panie — pytał obywatel, kręcąc za guzik od surduta గednego z aktorów — panie!…

czy to graగą co nowego, czy to to 1itoXFKe, co?…
— Naగpierw, to గest guzik, któryś mi pan ukręcił!… zawołał aktor, odbieraగąc z rąk

zmieszanego obywatela guzik — a tamto, panie dobroǳieగu, to pierwszy akt hecy rozczu-
laగąceగ, pod tytułem: =a kXOiVami; daగe się to coǳiennie i z olbrzymiem powoǳeniem!…

Scena opustoszała.
Orkiestra nastraగała instrumenty, Halt poszedł na piwo, a towarzystwo rozsypało się

po ogródku.
Cabiński chwycił się oburącz za głowę i biegał po scenie, గak szalony, wyrzekaగąc niby

ze złością i niby boleగąco, bo żona spazmowała గeszcze cicho.
— Co za luǳie! co za luǳie! co za szkandale!…
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Janka, przestraszona brutalnością tych scen, cofnęła się głębieగ w kulisę i nie wieǳiała,
co począć ze sobą. Czuła, że teraz niepodobna mówić z dyrektorem.

— Artyści!… teatr!… — myślała, przeniknięta do głębi rozczarowaniem i uczuciem
niesmaku.

Zabolało గą to i wstyǳiło niezmiernie.
— Kłócą się, గak… గak… — myślała, nie mogąc na razie znaleźć porównania.
Stała, nie rozumieగąc nic.
Zaczynała tylko przypuszczać, że tutaగ nic z tych uśmiechów, rozmów, spoగrzeń, గakie

słyszała i wiǳiała, nie było prawdą. Wydało się గeగ, że wszyscy graగą గakieś role, że wszyscy
udaగą przed wszystkimi. Odczuwała to intuicyగnie, ale nie była గeszcze pewną, bo nie
mogła poగąć w sweగ prostocie, dlaczego się to robi.

A naprawdę, to tutaగ nikt nie grał; wszyscy byli sobą naగzupełnieగ, to గest — byli
aktorami.

Próba, po niedługieగ przerwie, rozpoczęła się na nowo — z Kaczkowską w roli tytu-
łoweగ bohaterki.

Maగkowska była w przepysznym humorze, bo pozbyła się rywalki w niektórych rolach
i dosięgła przez nią swoగeగ naగserdecznieగszeగ — Cabińskieగ.

Dyrektor, po odeగściu żony, zacierał ręce z uciechyi kiwnął na Topolskiego. Poszli na
wódkę do bufetu. Z pewnością coś zarobił na zerwaniu z Nicoletą.

Stanisławski, naగstarszy wiekiem z towarzystwa, choǳił po garderobie, spluwał i mru-
czał do sieǳąceగ z podwiniętemi nogami na krześle Mirowskieగ.

— Szkandale i szkandale!… skąd tu marzyć o powoǳeniu!…
Mirowska potakiwała mu, uśmiechaగąc się blado i robiła గakąś chustkę włóczkową na

drutach.
Po próbie, Janka przystąpiła śmiało do Cabińskiego.
— Panie dyrektorze… — zaczęła.
— A, pani?… Przyగmę panią. Niech pani przyగǳie przed spektaklem, to się rozmó-

wimy… Nie mam teraz czasu…
— ǲiękuగę panu barǳo!… — powieǳiała uradowana.
— Masz pani గaki głos?
— Głos?
— To గest: śpiewasz pani?
— W domu trochę śpiewałam… ale scenicznego głosu to pewnie nie mam… zresztą

గa…
— Przyగdź pani, tylko wcześnieగ, to spróbuగemy… గa tam powiem dyrektorowi mu-

zyki.

ǲień był barǳo piękny i ciepły.

Łazienki dyszały wiosną… Róże kwitły i గaśminy rozlewały duszącą woń po par-
ku… Było tak cicho i pięknie, że Janka sieǳiała parę goǳin nad stawem, zapominaగąc
o wszystkiem.

Łabęǳie z podniesionemi skrzydłami, niby chmurki białe, płynęły po błękitneగ tafli
wody; marmurowe posągi bóstw promieniowały czystą białością i wnosiły szlachetnemi
liniami w tę słoneczną ciszę parku zielonego గakiś ton antycznego piękna…

Zieleń świeża, puszysta, niby morze wielkiego szmaragdu, nasyconego złotem słońca,
rozlewała się wokoło.

Czerwone kwiaty kasztanów spływały bez szelestu na ziemię, na wodę, na trawniki i,
niby różowe płomyki migotały w cieniach drzew.

Gwar miasta nadpływał przycichłem echem i rozlewał się po gąszczach.
Czasem wiatr zaszumiał w gałęziach, zmarszczył atłasową gładkość wody i przeleciał,

pozostawiaగąc po sobie drżenie ciszy గeszcze głębsze.
Janka przyszła tutaగ wprost z teatru. Potrzebowała samotności z przyzwyczaగenia; nie

mogła w gwarze miasta myśleć, ani przyciszyć w sobie serca, rozkołysanego radością do-
stania się do teatru, i chciała się pozbyć przykrości, గaką గeగ sprawiły te kłótnie na próbie.

Niepokoiło గą to, co wiǳiała; czuła w sobie గakiś tępy ból zawodu, podobny do wa-
hania. Cień గakiś గą straszył.
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Nie chciała nic pamiętać, tylko sobie powtarzała raz po raz:
— Jestem w teatrze!… గestem w teatrze!…
Jakby sama potrzebowała w to uwierzyć, że spełniły się marzenia lat całych, że ta

śniona przyszłość గest గuż przed nią… że గeగ „గutro” przeǳieli się od „wczoraగ” niezmierną
odległością.

— Jak to bęǳie?… — myślała.
I przesuwały się przed nią postacie tych przyszłych koleżanek, instynktownie prze-

czuwała, że w tych twarzach niema nic przyగaznego, tylko గakby zawiść i obłuda, i że ona
i tutaగ nie znaగǳie ręki ani serca przyగacielskiego, że tak musi iść sama, గak szła dotych-
czas.

Rozmarzała się znowu i wtedy robiło się గeగ wszystko oboగętnem, bo uczuwała w sobie
గakąś siłę, czy talent — i wtedy zdawało się గeగ, że bęǳie dosyć wystąpić raz, zagrać గakąś
rolę, aby zdobyć sobie wszystko i iść naprzód!

Ale gǳie?… dokąd?… Nie wieǳiała, gǳie ma doగść, nie wiǳiała żadneగ granicy,
pragnęła tylko z całą gwałtownością sweగ natury iść naprzód ciągle i nieustannie wzlatywać
w nieskończoność…

Wybierała sobie w myśli rolę, w గakieగ chciałaby wystąpić po raz pierwszy.
Było గeగ tak dobrze sieǳieć i marzyć, że గuż późnieగ prawie nic nie myślała, tylko

z biernością poddawała się przyగemności oddychania powietrzem wonnem i czystem, pa-
trzenia na łagodne barwy nieba i drzew.

Czuła w sobie tentna teగ przyrody buగneగ, rozrastaగąceగ się niepowstrzymanie i miała
w sobie to samo roślinne szczęście życia, ciche i mocne. Marmurowe postacie bogów
i te młode pędy wierzb, zdawały się గeగ błogosławić z życzliwością głęboką i szeptać słowa
zachęty i obietnic.

Wiosnę czuła w sobie, rwanie się młodego i silnego życia — i te wszystkie nieśmier-
telne, niezniszczone, idące przez wieki i przez luǳkość, przez uśmiechy i cierpienia —
siły duszy powszechneగ i uczucia.

Zbuǳił గą z tego rozmarzenia skrzyp piasku. Szedł గakiś młody człowiek, który tuż
na sąsiednieగ ławce usiadł i zdగął czapkę; zobaczyła wtedy wysokie, barǳo białe czoło,
brwi silnie zakreślone i oczy siwe. Położył się prawie na ławce i zaczął czytać గakąś małą
książeczkę.

Wiǳiała przesuwaగące się wrażenia po గego ruchliweగ, bladeగ twarzy: marszczył brwi,
to podnosił siwe oczy w górę i tonął w długieగ zadumie, a po ustach wił mu się uśmiech
rozmyślania.

Przechoǳąc obok niego, odruchowo spoగrzała na książkę: 0XVVet ֭ 3oe]\e.
Zerwał się z ławki i bystro spoగrzał na nią; odwróciła głowę, żeby nie zobaczył గeగ

uśmiechu i czuła na sobie గego spoగrzenie dosyć długo, ale gdy się odważyła obeగrzeć, leżał
znowu z głową w dłoniach ukrytą i czytał.

Zatrzymała się zǳiwiona przed Satyrem tańczącym, గakby w klatce uplecioneగ z bzów
zielonych. Nie mogła się oderwać od teగ twarzy ironiczneగ, szyderskieగ, śmieగąceగ się głośno
ostrymi rysami; od tych ruchów rozkiełznaneగ wesołości.

Gęste, poczerniałe kęǳiory, poskręcane, niby kwiaty hyacyntu, zdawały mu się trząść
w tańcu, a te pogięte, koźle nogi i ten grymas komiczno-bachancki గego rysów złośliwych,
przeగmowały గą lękiem, którego nie umiała sobie wytłómaczyć.

Satyr śmiał się, గakby z tego słońca, co złociło గego kamienne ciało i nadawało mu
pozór życia, z teగ wiosny, co wrzała dokoła, z siebie i ze świata; śmiał się i szyǳił, oboగętny
na wszystko, co nie było samą wesołością.

Poszła, ale kilka razy zdawało się గeగ, że w gąszczach przebłyskuగe twarz wykrzywiona
i szyderska, że słyszy cichy śmiech, przenikaగący గą zimnem.

Zasępiła się, bo na గeగ wrażliwe usposobienie to spotkanie poǳiałało dosyć przykro.
Ugryzły గą w serce usta kamienne — twarde usta!

Śpiesznie pobiegła do hotelu, w którym stanęła za poradą współtowarzyszek podró-
ży do Warszawy. Hotel ten był tani i odległy; lokowali się w nim przeważnie drobni
oficyaliści rolni i aktorzy małych towarzystw prowincyonalnych.

Dano గeగ mały pokoik na trzeciem piętrze, z oknem wychoǳącem na dachy staro-
mieగskie, czerwone i biegnące w pokrzywionych liniach.
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Był to tak brzydki widok, że przyszedłszy z Łazienek, z oczyma i duszą pełną zieleni
i barw słonecznych, natychmiast spuściła roletę i zabrała się do częściowego rozpakowania
kua.

Nie miała గeszcze czasu myśleć o oగcu. Miasto, które wiǳiała po raz pierwszy, gwar,
గaki గą otoczył, zaraz na dworcu, zmęczenie podróżą i ostatniemi chwilami w Bukowcu,
potem te gorączkowe starania o zaangażowanie się do teatru, próba, Łazienki, oczekiwanie
wieczoru i teగ wstępneగ próby, wszystko to tak గą całą zaగmowało, że prawie zapomniała
o domu.

Ubierała się długo i starannie, bo chciała wyglądać dobrze.
Kiedy przybyła do ogródka, światła były గuż pozapalane i publiczność zaczynała się

schoǳić.
Poszła śmiało za kulisy.
Maszyniści ustawiali dekoracye; z towarzystwa nie było గeszcze nikogo.
W garderobach gazy płonęły గasno. Krawiec szykował గaskrawe kostyumy, a yzyer,

pogwizduగąc, czesał గakąś perukę o długim, గasnym warkoczu.
W damskieగ garderobie, గakaś stara kobieta szyła coś, stoగąc pod światłem gazu.
Janka choǳiła po kątach i oglądała wszystko, ośmielona tem, że nikt na nią nie

zwracał naగmnieగszeగ uwagi. Ściany murów poza olbrzymiemi płachtami dekoracyi, były
brudne, poobĳane z tynków i pokryte గakąś lepką wilgocią, przeగmuగącą wstrętem. Brud
panował na podłogach, przystawkach, meblach poobǳieranych i dekoracyach, które się
గeగ wydały nęǳnymi łachmanami.

Woń mastyksu, szminek i włosów przypiekanych, rozwłócząca się po scenie, sprawiała
గeగ nudności.

Oglądała zamki wspaniałe, komnaty królów operetkowych, kraగobrazy olśniewaగą-
ce — i zobaczyła z blizka marną mazaninę, która mogła zadowolnić tylko grube zmysły
i z daleka. W rekwizytorni uగrzała tekturowe korony; aksamitne płaszcze były tylko mar-
nym welwetem, atlasy — kitaగką, gronostaగe — perkalem malowanym, złoto — papie-
rem, zbroగe tekturą, miecze i sztylety — drzewem.

Kłamstwo! kłamstwo! kłamstwo!
Przyglądała się temu sztucznemu, kłamanemu przepychowi z pogardliwą wyższością.

Oglądała to swoగe przyszłe królestwo, గakby chcąc się przekonać, czem గest, co zawiera
w sobie?… a że było blagą, szychem, kłamstwem, komedyą — nie ǳiwiła się గakoś temu;
wiǳiała nad tem wszystkiem rzecz wyższą nieskończenie — sztukę.

Scena గeszcze nieustawiona, była słabo oświetloną. Przechoǳiła గą po kilka razy kro-
kiem posuwistym, గak heroina; to znowu lekkim, pełnym wǳięku i powiewności ǳiew-
czątek, albo prędkim, gorączkowym, takim, co to ze sobą niesie śmierć, przekleństwo,
zniszczenie — i twarz గeగ odpowiednio się układała, oczy gorzały płomieniem Eumenid,
burz żąǳ, walki, lub rozpalone nastroగem miłości, tęsknoty, niepokoగu, paliły się, niby
gwiazdy w noc wiosenną.

Przeobrażała się bezwiednie, pod wpływem przypominania sobie sztuk i ról, że zapo-
mniała o wszystkiem, nie zważaగąc na posługaczy, choǳących obok nieగ.

Czuła się w teగ chwili pochłonięta świętym ogniem sztuki; ten dreszcz, taki znany
wszystkim prawǳiwym artystom, przenikał గą na wskróś…

Skupiała się w teగ గedyneగ szczęśliwości dusz wyższych, గaką daగe zatopienie się w eks-
tazie, w kontemplacyi idei lub wrażeń…

— Tak samo móగ Oleś robił… tak samo! — powieǳiał ktoś cicho w kulisie, od strony
kobiecych garderób.

Janka zatrzymała się zmieszana i podeszła bliżeగ.
Stała tam గakaś kobieta, średniego wieku i wzrostu, o sucheగ twarzy i surowem spoగ-

rzeniu.
— Pani się zaangażowałaś do nas? — zapytałaostrym, energicznym głosem stara,

i okrągłe, sowie oczy, wlepiła przenikliwie w Jankę.
— Jeszcze nie zupełnie… Mam mieć teraz próbę z dyrektorem muzyki. Prawda, pan

Cabiński mówił nawet, że przed przedstawieniem!… — zawołała, przypominaగąc sobie.
— Aha! z tym opoగem…
Janka spoగrzała na nią, zǳiwiona ostrym dźwiękiem గeగ głosu.
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— Chcesz pani koniecznie być u nas?
— W teatrze?… tak!… Umyślnie przyగechałam.
— Skąd? — zapytała krótko stara.
— Z domu — odpowieǳiała Janka, ale గuż ciszeగ i z pewnem wahaniem.
— A… pani świeża zupełnie!… no, no! to ciekawe!…
— Dlaczego?… że ktoś, co kocha teatr, chce się dostać do niego?…
— I!… tak każda mówi, a ucieka z domu albo przed czemś… albo dla czegoś…
Janka usłyszała w గeగ głosie akcent złości గakieగś, więc się nic nie odezwała na to, ale,

rozważywszy coś szybko, zapytała:
— Nie wie pani, czy dyrektor orkiestry prędko przyగǳie?…
— Nie wiem! — odburknęła gniewnie stara i odeszła.
Janka została znowu sama; cofnęła się nieco w kulisę, bo na scenie rozciągano ol-

brzymie, woskowane płótno. Patrzyła się na to bezmyślnie, gdy stara znowu się pokazała
i przemówiła łagodnieగ:

— Poraǳę coś pani… Trzeba dyrektora mieć za sobą.
— Żebym to wieǳiała, గak zrobić?…
— Masz pani pieniąǳe?
— Mam, ale…
— Jeśli pani usłuchasz, to poraǳę.
— Ależ wszelką radę przyగmę z wǳięcznością; nie mam przecież nikogo, nie wiem,

గak się obrócić i do kogo… Pomóż mi pani, proszę o to serdecznie!…
— Trzeba go trochę podpoić, to próba dobrze póగǳie.
Janka spoగrzała zǳiwiona; zupełnie nie zrozumiała co to znaczy.
Stara uśmiechnęła się z politowaniem.
— Nie rozumiesz pani, wiǳę?… ale గak kto nawet takich rzeczy nie rozumie, w గaki

sposób się wciskać, to nie powinien być w teatrze!…
— Mówiłam przecież z dyrektorem… obiecał mi… więc cóż więceగ zrobić?…
— Ha! ha! — śmiała się cicho — ha! ha!… to krowienta czysta!…
Po chwili szepnęła:
— Chodźmy do garderoby… obగaśnię panią trochę…
Pociągnęła గą za sobą, a potem, wziąwszy się do upinania sukni na manekinie, rzekła:
— Musimy się poznaగomić.
— Orłowska — powieǳiała Janka.
— Pseudonim, czy nazwisko? — zapytała, przytrzymuగąc గeగ rękę.
— Nazwisko — odpowieǳiała — myśląc, czy może nie lepieగ byłoby użyć గakiego

pseudonimu.
— Ja się nazywam Sowińska. Mogę pani być pomocną we wszystkiem. Jestem tylko

teatralną krawcową, ale robi się i to i owo, co potrzeba. Córka moగa ma magazyn stroగów,
గeśli bęǳie pani czego potrzebować, proszę do nas…

Głos గeగ miękł, i czuć było, że łasiła się, przymilała z uśmiechem, chciała wzbuǳić
zaufanie.

— Proszę pani, గakże z tym dyrektorem?…
— Potrzeba mu kupić koniaku. Tak!… — dodała po chwili — koniak, piwo i prze-

kąska, to może wystarczy, a గeżeli nie, to గuż on sam powie resztę…
— Ileż to może kosztować?…
— Myślę, że za trzy ruble ugości się go należycie. Niech mi pani da, గuż గa wszystko

załatwię. Trzeba iść zaraz, bo czas.
Janka dała pieniąǳe.
Sowińska wyszła i w గaki kwadrans przybiegła zdyszana.
— No, dobrze wszystko!… Chodź pani, dyrektor czeka.
Za salą restauracyగną był gabinet z fortepianem, w potrzebie używany na próby śpiew-

ne i korepetycye.
Halt, czerwony i zaspany, గuż tam czekał.
— Mówił mi Cabiński o pani… — zaczął. — Co możesz pani śpiewać?… Uf! గakże

mi gorąco!… Może uchyli okna? — zwrócił się do Sowińskieగ.
Jankę zaniepokoił గego głos chrapliwy i twarz rozogniona, pĳacka, ale usiadła do for-

tepianu, nie wieǳąc, co wybrać.
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— A!… pani gra?… zǳiwił się barǳo.
— Tak — odrzekła i zaczęła grać wstęp గakiś, nie wiǳąc znaków Sowińskieగ.
— Zaśpiewaగ pani, cobądź… niech tylko głos usłyszę… A może mogłabyś pani solo

śpiewać?…
— Panie dyrektorze… గa do dramatu, do komedyi wreszcie czuగę powołanie, ale nigdy

do opery.
— O operze nie mówimy przecież…
— Tylko?
— O tem… o operetce! — zawołał, uderzaగąc się w kolano z kankanowem zacięciem.

— Śpiewaగ pani!… nie mam czasu i spalę się z gorąca.
Zanuciła drżącym od emocyi głosem, ale z pewnem wyrobieniem, గakąś piosenkę

Tosti’ego. Dyrektor słuchał, a patrzał się na Sowińską, wskazuగąc na spieczone usta.
Kiedy skończyła, zawołał:
— Dobrze… przyగmuగemy panią… Uciekam, bo się smażę.
— Możeby się dyrektor z nami… czego… napił?… powieǳiała nieśmiało, zrozumiaw-

szy znaki Sowińskieగ.
Trochę się wymawiał, ale w końcu został.
Stara kazała garsonowi przynieść pół butelki koniaku, trzy piwa i przekąski, a wy-

piwszy swóగ kufel, wyszła spiesznie, narzekaగąc na zapomnienie czegoś w garderobie.
Halt przysunął się z krzesełkiem bliżeగ.
Janka, zmieszana tem sam na sam, milczała, nie wieǳąc, o czem mówić.
— Hm!… masz pani głos… ładny głos… — rzekł i położył గeగ na kolanie swoగą ol-

brzymią, czerwoną łapę, a drugą dolewał koniak do piwa.
Odsunęła się nieco, dotknięta nieprzyగemnie taką poufałością.
— Możesz pani dobrze stanąć… గa pani pomogę…
Wychylił kufel duszkiem.
— Jeżeli pan dyrektor łaskaw… szepnęła, usuwaగąc się గeszcze więceగ, bo గą owionął

గego oddech gorący, przeగęty alkoholem i wzrok గakiś mętny, obeగmował niby uściskiem.
— Postaramy się o to… Ja się panią zaగmę!…
I od razu, bez wszelkich ceregieli, których był zawsze przeciwnikiem, obగął గeగ kibić

i przyciągnął do siebie.
Odepchnęła go z taką siłą, że upadł na stół i dopadła drzwi, gotowa krzyczeć.
— Phi! zostań… Brzdąc గesteś głupi!… zostań!… Chciałem się tobą zaగąć, pomóǳ ci,

ale kiedyś głupia, dymaగże sobie chóry do śmierci!…
Dopił resztę koniaku i wyszedł.
Pod werandą sieǳiał Cabiński z reżyserem.
— Ma గaki głos?… — zapytał pierwszy, który wiǳiał Jankę wchoǳącą do gabinetu.
— Sopran?
— Ho! ho! coś niesłychanego prawie… alt!
Janka sieǳiała z goǳinę w gabinecie, nie mogąc się uspokoić i nie mogąc przyciszyć

oburzenia i złości, która గą przeగmowała tak gwałtownie, że chwilami gotowa była iść za
nim i czembądź, co spotka na droǳe, rozbić mu głowę i bić… bić do śmierci!

To, co గą spotkało, było tak brutalne, tak podłe, że wstyd zalewał గeగ oczy łzami gorz-
kiego upokorzenia. Odchoǳiła od przytomności prawie, że to గą mogło coś podobnego
spotkać!…

Były mgnienia, w których zrywała się, గakby chciała uciec z tych murów, z pośród
tych luǳi, ale opadała natychmiast z గękiem, bo przypominała sobie, że గest bezdomną.

— Gǳie?… i po co?… Zostanę!… zniosę wszystko, గeśli wszystko znieść potrzeba, ale
doగdę tam, gǳie chcę… muszę!… — mówiła sobie z mocą — muszę!…

I zacinała się w zdeterminowanym uporze. Zbierała w sobie wszystkie siły do walki
గakieగś z życiem, z niepowoǳeniem, z przeszkodami, ze światem całym, złym i wrogim
i przez chwilę wiǳiała się na గakimś zawrotnym szczycie, gǳie była sława i upoగenie
zwycięstwem, ale nie uczuła się tem szczęśliwą, nie!… bo maగaczył wyżeగ గakiś szczyt
inny, potężnieగszy, ku któremu pięli się luǳie.

— Dobrzem zapłaciła za przyగęcie do teatru!… — powieǳiała do siebie, wchoǳąc za
kulisy.
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Sowińska przybiegła do nieగ, patrzyła గeగ w oczy długo i nieznacznie chciała wybady-
wać, ale Janka powieǳiała గeగ wręcz pogardliwie.

— ǲiękuగę pani za radę i za… pozostawienie mnie sameగ z bydlęciem!…
— Śpieszyło mi się… nie zగadł pani… to dobry człowiek…
— To niechże pani córkę swoగą zostawi temu dobremu człowiekowi!… powieǳiała

szorstko.
— Moగa córka nie గest aktorką — odpowieǳiała stara.
— A!… nic to… tylko nauka — szepnęła odchoǳąc od Sowińskieగ.
Spotkała Cabińskiego i, przystępuగąc do niego rzekła:
— Przyగmie mnie dyrektor?…
— Już pani గesteś w towarzystwie. O gażę to się którego dnia umówimy.
— Co będę grać na pierwszy występ?… Jabym chciała grać Klarę we :ĄaĝFiFieOX kXļ�

niF.
Cabiński spoగrzał się bystro i zasłonił usta ręką, żeby nie parsknąć śmiechem.
— Zaraz… zaraz… musi się pani obznaగmić ze sceną. Tymczasem bęǳie pani wy-

stępować w chórach. Mówił mi Halt, że pani grasz na fortepianie i znasz nuty. Jutro
dostanie pani partye z operetek, గakie grywamy i nauczy się pani chórów.

Janka chciała గeszcze coś mówić, ale Cabiński zakręcił się i poszedł.
— Albo komedyantka, albo ma srogiego bzika!… szepnął, przystaగąc nagle; uśmiech-

nął się, machnął ręką i poszedł szybko na ogródek.
Janka poszła do garderoby i zaledwie uchyliła drzwi, gdy గą ktoś pchnął, drzwi zatrza-

snął przed nosem, i ze złością zawołał:
— Na górę! tam chórzystki!
Chciała uderzyć w drzwi z gniewu, గaki గą opanował, ale zacięła tylko usta i poszła na

górę.
Garderoba chórzystek, był to wązki, długi i nizki pokóగ. Szeregi gazowych świateł nad

prostymi z desek stołami, biegnącymi z trzech stron przy ścianach, płonęły bez obsłon.
Ściany były sklecone z nieheblowanych, ani malowanych desek, popisane nazwiskami,
datami, dowcipami i karykaturami, robionemi węglem lub szminką czerwoną.

Na wolneగ ścianie wisiały całe pęki sukien i kostyumów.
Ze dwaǳieścia kobiet sieǳiało rozebranych przed lustrami naగrozmaitszych kształ-

tów, a przed każdą paliły się świece.
Janka, zobaczywszy niedaleko ode drzwi wolny stołek, usiadła i zaczęła się przyglądać.
— Przepraszam, to moగe mieగsce! — zawołała గakaś tęga brunetka.
Janka stanęła z boku.
— Pani przyszła do kogo?… — pytała się ta sama, nacieraగąc sobie twarz waseliną —

pod puder.
— Nie. Przyszłam do garderoby. Jestem w towarzystwie — powieǳiała dosyć głośno.
— Tak⁈…
Kilka głów podniosło się z nad stołów i kilka par oczów spoczęło na nieగ.
Janka powieǳiała swoగe nazwisko teగ brunetce.
— Facetki!… ta nowa nazywa się Orłowska. Poznaగcie się! — zawołała brunetka.
Kilka naగbliżeగ sieǳących wyciągnęło ręce do przywitania i charakteryzowały się daleగ.
— Lodka, pożycz mi pudru.
— Kup sobie!
— Sowińska — krzyczała గakaś przez uchylone drzwi na dół, do garderoby solistek.
— Spotkałam tego samego faceta… wiecie!… Idę sobie Nowym-Światem…
— Blaga!… Myślałby kto, że na takiego dyabła poleci który!
— Kupiłam sobie garnitur… patrzcie!… — wołała nizka, barǳo ładna blondynka.
— On ci kupił?…
— Jak Bozię kocham, nie!… kupiłam sobie z oszczędności.
— Perskie oko!… o!…Uwierzymy… Ten farmak składa ci oszczędności, co?…
— Zupełnie lila!… bluzka wolna z karczkiem, z koronek kremowych, spódniczka

gładka z rulonikiem u dołu… kapelusz z fiołkami… — opowiadała któraś, naǳiewaగąc
przez głowę sukienki baletowe.

— Słuchaగ-no, ty, liliowa… kiedy mi oddasz pół rubla, bo potrzebuగę…
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— Wezmę po spektaklu, to ci oddam… słowo!
— Aha! Caban ci da akurat tyle…
— Powiadam pani, że గuż mnie rozpacz ogarnia… Pokasływał trochę… myślałam, że

to nic… aż tu wczoraగ zaglądam do garǳiołka… plamy białe… Poleciałam po doktora…
obeగrzał i powiada: dyeryt! Sieǳiałam przy nim całą noc, smarowałam co goǳinę… nie
mógł nic mówić, tylko pokazywał paluszkiem, że go barǳo boli… i łezki tak mu płynęły
po buzi, że myślałam, iż umrę z boleści!… Zostawiłam przy nim stróżkę, bo chcę wziąć
co pienięǳy… zastawiłam salopę i wszystko mało i mało!… — opowiadała półgłosem
sąsiadce, szczupła, ładna, ale o znużoneగ cierpieniem i biedą twarzy aktorka i zakręcała
sobie grzywkę, karminowała usta posiniałe i ołówkiem nadawała wyzywaగący wyraz swoim
zmęczonym bezsennością i łzami oczom.

— Hela! pytała się mnie ǳisiaగ twoగa matka o ciebie…
— To chyba nie o mnie… Dawno matki nie mam.
— Nie gadaగ!… Maగkowska przecież zna was dobrze i wiǳiała was razem na Mar-

szałkowskieగ.
— Maగkowska mogłaby sobie kupić okulary, kiedy ślepa… Szłam wtedy ze stróżką

do miasta.
Zaczęły się śmiać. Ta, co się tak wypierała matki, zgasiła swoగą świecę i wyszła ziry-

towana.
— Wstyǳi się matki. Co prawda, ale taka matka!…
— Prosta kobieta. Kompromituగe przecież, mogłaby z czułościami nie wyగeżdżać przy

luǳiach!
— Jakto? matka może kompromitować córkę?… można się wstyǳić matki?… —

zawołała Janka, sieǳąca w milczeniu i słuchaగąca ciekawie tych strzępów rozmów, గakie
గą dochoǳiły, ale dopiero ostatnie słowa oburzyły గą.

— Pani గesteś krowienta świeża, to pani nic nie wiesz — odpowieǳiało గeగ kilka
głosów.

— Można?… — zawołał గakiś głos męski z zewnątrz.
— Nie można! nie można! — zakrzyczały energicznie.
— Zielińska! twóగ redaktor przyszedł.
Chórzystka wysoka, tęga, szeleszcząc spódniczkami, przeszła przez garderobę.
— Szepska! wyగrzyగ-no za nimi.
Szepska się wysunęła, ale powróciła natychmiast.
— Poszli na dół.
ǲwonek zadźwięczał gwałtownie na scenie.
— Na scenę! — zawołał we drzwiach inspicyent. — Zaraz zaczynamy.
Zrobił się gwar nie do opisania. Krzyczały wszystkie razem, biegały, wyrywały so-

bie szpilki, żelazka do włosów, przypudrowywały się, kłóciły o bagatelki, gasiły świece,
zamykały pośpiesznie nesesery i zbiegały hurmem, bo గuż drugi ǳwonek zadźwięczał.

Janka zeszła ostatnia i stanęła w kulisie.
Przedstawienie się zaczęło.
Grali గakąś napoły czaroǳieగską operetkę.
Nie poznała po prostu ani tych luǳi, ani teatru — tak to się wszystko przeistoczyło,

wypiękniało pod pudrem, szminką i światłem!…
Muzyka cichymi, pieściwymi tonami fletni, polała się z ciszy, w గakieగ stanął teatr

i wciskała się do గeగ duszy, kołysząc గą słodko… a potem taniec… గakiś miękki, zmysłowy,
upaగaగący, obwĳał గą czarem, kołysał i pociągał na fali rytmu, przenikaగącego rozkoszną
niemocą…

Czuła się coraz barǳieగ pociąganą w గakiś wir pełen światła, śpiewów i błyskawic. Jeగ
gwałtowną i zmysłową naturę, szamocącą się dotychczas pośród szarych luǳi i coǳien-
ności pospoliteగ, olśniewał ten teatr.

Takim go prawie miała w duszy, pełnym światła, muzyki, akcentów denerwuగących,
omdleń ekstatycznych, barw silnych, uczuć wrzących i wybuchaగących, niby pioruny.

Nie było tutaగ tego wszystkiego, ale గeగ wyobraźnia entuzyastyczna tkała z tych strzę-
pów wiǳianych światy stokroć pięknieగsze i olśniewała się pięknem własnego ǳieła.
Flażolety skrzypiec przenikały గą ostrym dreszczem niewysłowioneగ rozkoszy i zalewały
ciepłem denerwuగącem.
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Zdawało się గeగ, że ogląda stare baśnie ludowe, że గest గakby w kole nimf i rusałek,
że te grubo wymalowane kobiety, tańczące na zakredowanem płótnie bachanckie „pas”
z zacięciem szansonistek, są cieniami fantazyi, tańczącymi gǳieś, w głębi wód… Elek-
tryczne światło rozlewało గakąś mgłę błękitnawą, ledwie doగrzaną i skrzyło się ogniem
brylantów na złotych blaszkach, obsypuగących kostyumy tancerek.

Dusząca woń rozpylonego pudru owiewała గą niby obłokiem, a z sali pełneగ płynął
potok oddechów gorących, spoగrzeń pożądliwych i uderzał w scenę magnetyczną falą,
zatapiaగącą w zapomnieniu wszystko, co nie było śpiewem, muzyką i rozkoszą.

Teatr zaczął przybierać dla nieగ coraz więceగ kontury halucynacyi na గawie.
Gdy się akt skończył i zagrzmiała ulewa braw, omdlewała prawie… Pochyliła głowę,

chciwie wchłaniaగąc te szmery, podobne do błyskawic i, గak one, oślepiaగące duszę. Piła
te krzyki rozbawioneగ publiczności całą piersią i mocą duszy, łaknąceగ sławy. Przymykała
oczy, aby to wrażenie, ten obraz trwał dłużeగ.

Zdawało się గeగ, że unosi się w zaświaty, że zerwała ze wszystkiem, co małe, nęǳne,
coǳienne i otrzeźwiła się, usłyszawszy gwar głosów, na scenie, sprzątaneగ pośpiesznie.

Czaroǳieగskie wiǳenie rozwiało się. Po scenie kręcili się luǳie w koszulach tylko,
bez kamizelek; zmieniali kulisy, ustawiali meble, przybĳali przystawki, pracowali po-
śpiesznie; zobaczyła karki brudne, twarze pomięte, brzydkie, ręce grube i spracowane,
postacie ciężkie robotników.

Przesunęła ręką po czole, గakby chcąc się przekonać, czy nie śniła teraz właśnie; ale
ktoś గą odsunął, ktoś odepchnął, ktoś przeszedł śpiesznie obok, ciągnąc za sobą ciężki
sprzęt…

Poszła na scenę i przez otwór w kurtynie przyglądała się sali czarniaweగ, nabiteగ pu-
blicznością. Wiǳiała setki głów młodych, głów kobiecych, uśmiechniętych, podnieco-
nych గeszcze muzyką, wachluగących się z wǳiękiem i swobodą; mężczyźni czarnymi stro-
గami tworzyli plamy, regularnie rozrzucone na గasnem tle tualet.

Przypatrywała się uważnie teగ publiczności, którą miała za areopag potężny i ostateczny
w ǳieǳinie sztuki — areopag, który dawał brawa, powoǳenie, sławę — lub potępiał…

Pamiętała గeszcze doskonale pokorne opowiadania Kręskieగ o publiczności. Ślizga-
ła się ciekawie po wszystkich twarzach, ustach, spoగrzeniach, గakby chcąc odgadnąć, co
mówią o sztuce i artystach — ale słyszała tylko bezładnie grzmiący gwar głosów, niby na
గarmarku, czasem śmiech głośny, to brzęk kufli pod werandą, lub głośne wołanie:

— Garson! piwa!
Poczuła గakiś zawód గeszcze większy, gdy zobaczyła, że ta publiczność ma twarze po-

dobne zupełnie do Grzesikiewicza, do oగca, do znaగomych z okolicy, do przełożoneగ pen-
syi, do profesorów z gimnazyum, do telegrafisty z Bukowca.

Na razie wydało się గeగ to wprost niemożebnem.
Jakto?… wieǳiała przecież, co ma myśleć o tamtych; poklasyfikowała ich dawno:

na kretynów, głupców, płaskich, gęsi, pĳaków, plotkarki, kwoki gospodarskie; na dusze
małe i płytkie, na bandę zwykłych zగadaczy chleba, tonących w płytkiem bagnisku spraw
odżywiania się i wegetacyi.

I ci luǳie, co zapełniali teatr i bili oklaski, o których dawnieగ myślała, గak o półbogach,
mieliby być tem samem, czem tamci? — pytała siebie, znaగduగąc w nich coraz więceగ cech
podobieństwa…

Miała wielką intuicyę, wysubtelnioną samotnością, którą wiǳiała wiele rzeczy.
— Pani! — powieǳiał ktoś obok nieగ.
Oderwała twarz od kurtyny. Z boku stał młody, przystoగny, elegancki młoǳieniec;

dotykał ronda cylindra i uśmiechał się szablonowo.
— Na chwileczkę tylko… — powieǳiał.
Usunęła się trochę.
Popatrzył na ogródek i odstąpił.
— Przepraszam… barǳo przepraszam…
— O, proszę pana, napatrzyłam się dosyć…
— Niezbyt zaగmuగący widok, co?… Filisterstwo naగautentycznieగsze; korzenniki i szew-

cy!… Pani może myśli że oni przyszli słuchać, myśleć lub poǳiwiać sztukę?… O nie!…
przyszli pokazać się, pochwalić stroగami, zగeść kolacyę i zabić గakoś czas…
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— Więc któż przychoǳi na sztukę tylko? kogo ona tylko obchoǳi?…
— Tutaగ, pani, nikt!… Do Wielkiego, do Rozmaitości… tam się గeszcze znaగǳie garst-

ka, barǳo zresztą niewielka, luǳi, miłuగących sztukę i tylko dla nieగ sameగ przychoǳą-
cych do teatru. Podnosiłem గuż nieraz w pismach tę kwestyę.

— Redaktorze, daగcie-no papierosa! — zawołał గakiś aktor z kulisy.
— Służę… — i podał z barǳo łaskawą miną srebrną papierośnicę w kształcie notesu.
Janka odsunęła się nieco i spoglądała na redaktora z ciekawością i szacunkiem. Ona

tych luǳi znała ze słyszenia tylko, z poważania, గakiem ta godność otoczona గest na pro-
wincyi, więc sobie urobiła w myśli గakiś idealny typ człowieka, który గest streszczeniem
cnót ogólnych i wykładnikiem myśli powszechnych, w którym musi się ogniskować ta-
lent, rozum i szlachetność.

Patrzyła z poǳiwem na niego, zadowolona, że mogła z blizka poznać takiego czło-
wieka.

Ileżto razy na wsi, słuchaగąc wiecznie tych samych rozmów: o gospodarstwie, kłopo-
tach, polityce, deszczach i pogodach, marzyła o tym innym świecie, o luǳiach, którzy గeగ
mówić będą o ideach, o sztuce, o luǳkości, o postępie i o poezyi — i którzy te wszystkie
hasła, గakiemi się świat karmi i dąży za niemi, uosabiaగą w sobie.

Pragnęła teraz, aby ten redaktor nie odszedł గeszcze i mówił z nią chwilę. Redaktor
istotnie zwrócił się do nieగ.

— Pani musi być niedawno w towarzystwie, bo nie miałem szczęścia గeగ wiǳieć?…
— ǲisiaగ się dopiero zaangażowałam.
— Grywała pani przedtem?…
— Nie, na prawǳiweగ scenie nigdy!… Grywałam tylko w teatrze amatorskim.
— Tak zaczynaగą prawie wszystkie talenty dramatyczne. Znam to, znam!… wspomi-

nała mi nieraz o tem samem Modrzeగewska — powieǳiał, uśmiechaగąc się pobłażliwie.
— Redaktorze… do swoich czynności! — zawołała Kaczkowska, wyciągaగąc ręce.
Redaktor zapiął guziczki rękawiczek, pocałował kilkakrotnie każdą rękę, dostał klapsa

i znów się cofnął pod kurtynę.
— Więc pani pierwszy raz?… Prawdopodobnie roǳina… opór… niezłomne posta-

nowienie… zabita deskami prowincya… pierwszy występ amatorski… trema… powoǳe-
nie… poczucie w sobie Bożeగ iskry… marzenia o prawǳiweగ scenie… łzy… noce niespa-
ne… walka z otoczeniem… wreszcie pozwolenie… a może potaగemna ucieczka w nocy…
strach… niepokóగ… choǳenie do dyrektorów… angażowanie się… zachwyt… sztuka…
boskość! — mówił szybko stylem telegraficznym.

— Prawie, że odgadł pan redaktor… tak samo było ze mną.
— Wiǳi pani, od razu poznałem. Intuicya to wszystko! Weźmiemy panią w opiekę,

słowo!… Zrobi się małą wzmiankę, potem da się trochę szczegółów pod sensacyగnym
tytułem, potem artykuł większy o noweగ gwieźǳie na horyzoncie sztuki dramatyczneగ
— leciał pośpiesznie — zrobi się rumor, ǳiwowisko!… luǳi się porwie… dyrektorowie
będą sobie wyǳierać panią, a po గakim roku lub dwóch… teatr warszawski…

— Ależ, panie redaktorze, przecież nikt mnie nie zna; nikt గeszcze nie wie, czy mam
talent గaki na scenę…

— Ma pani talent, słowo! Intuicya mi to mówi: zmysłom pani nie wierz, od rozu-
mowań trzymaగ się z daleka, rachunek wyrzuć precz, ale intuicyi wierz!…

— Chodź-no redaktor pręǳeగ!… — zawołano na niego.
— Do wiǳenia! do wiǳenia!…
Przesłał od ust pocałunek, dotknął palcem ronda i wybiegł.
Janka wstała, ale taż sama intuicya, któreగ zalecał słuchać, mówiła గeగ, aby గego słów

nie brać na seryo.
Wydał się గeగ గakimś lekkim i za pośpiesznie sąǳącym; ta obietnica wzmianek, ar-

tykułów, zapewnienia o talencie, wydały się గeగ ǳiwactwem. Twarzą nawet, ruchami
i szczebiotem, przypominał గeగ Józia, słynnego w okolicach Bukowca motyla i blagiera.

Zaczął się drugi akt przedstawienia.
Przyglądała się, ale గakoś bez entuzyazmu, గuż గą nie porwał tak గak pierwszy. Była

niezadowolona z siebie, że chłodła i nie mogła wpaść w ekstazę.
— Jakże się pani podoba nasz teatr?… — zapytała గą owa brunetka z chórów.
— Barǳo — odpowieǳiała.
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— Ba, teatr, to niby dżuma: గak kogo złapie, to గuż amen!… — szepnęła brunetka
twardo.

Za kulisami, w prawie ciemnych przeగściach za dekoracyami, pełno było osób.
Aktorzy stali w przeగściach, గakieś pary taiły się w ciemnościach; szepty, dyskretne

śmiechy rozlegały się wszęǳie.
Inspicyent, stary, łysy, w kamizelce tylko i bez kołnierzyka, ze scenaryuszem w గedneగ

ręce i ǳwonkiem w drugieగ, przebiegał ciągle głąb sceny, we wszystkich kierunkach.
— Na scenę!… Zaraz pani wchoǳisz!… weగść — wołał spocony, rozgorączkowany

i znowu leciał, ściągał z garderób potrzebnych mu do weగścia na scenę, stawiał ich prawie
przed drzwiami, z tyłu lub z boków sceny, słuchał, co mówią na scenie, patrzał przez
szpary płóciennych drzwi i w odpowiednieగ chwili szeptał:

— Weగść!
Janka wiǳiała, గak się rozmowy przerywały nagle, odbiegali w połowie azesu, sta-

wiali niedopite kufle, rzucali wszystko i biegli do weగść, czekaగąc swoగeగ kolei nieruchomi
i milczący, albo rozdenerwowani szeptali słowa roli, wchoǳili w charakter; wiǳiała drże-
nie warg, drganie nóg i powiek, bladość nagłą pod warstwą szminek, rozpalone tremą
spoగrzenia…

— Weగść! — rozległo się niby trzaśnięcie z bata.
Prawie każdy drgnął gwałtownie, oblekał twarz piorunowo w odpowiedni nastróగ,

żegnał się po kilka razy i wchoǳił.
Ile razy się drzwi otworzyły ze sceny, tyle razy dreszczem denerwuగącym przeగmowała

Jankę ta falapiwnego ognia, pełnego spoగrzeń i oddechów, płynąca ku nieగ od publiczności.
Zaczęła się znowu przeగmować i wpadać w halucynacye: te mroki, barwy గaskrawe,

wynurzaగące się gwałtownie z cieniów, opłynięte światłem, dźwięki muzyki niewiǳial-
neగ, echa śpiewów, rozwłóczące się po ciemnych zakątkach, przyciszone stąpania, sze-
lesty ǳiwne, luǳie porwani gorączką, oczy płonące, rozdenerwowanie ogólne, oklaski
grzmiące, niby ulewa oddalona, smugi olśniewaగącego światła, mgła ciemności; tłok lu-
ǳi, brzmienie słów patetycznych, okrzyki tragiczne, wzruszenia pełne łkań, గęki, płacze,
cała melodrama, pompatycznie i krzykliwie odgrywana, wszystko to przepaగało గą gorącz-
ką గakąś inną, niż była w pierwszym akcie, gorączką energii i czynu; grała ze wszystkimi,
cierpiała z tymi papierowymi bohaterami, niepokoiła się z nimi, kochała, గak i oni; czuła
tremę przed weగściem, słaniała się z rozkoszy w pewnych chwilach i momentach gry pa-
tetyczneగ; pewne słowa i okrzyki przenikały గą dreszczem, tak ǳiwnym i tak bolesnym,
że miała łzy w oczach i krzyk słaby na ustach.

W antraktach wracała do równowagi i do rozmyślań.
Coraz więceగ osób z publiczności przychoǳiło za kulisy.
Pudełka cukierków, bukiety, poగedyncze kwiaty, przechoǳiły z rąk do rąk.
Pito piwo, wódkę, koniaki; zగawiła się taca kanapek w lot rozchwytanych.
Wybuchały śmiechy swobodne, cięte dowcipy pękały niby race w powietrzu. Niektóre

z chórzystek przebierały się w zwykłe suknie i szły na ogródek.
Wiǳiała aktorów w bieliźnie tylko, łażących przed garderobami; kobiety w spód-

niczkach białych, w połowie rozcharakteryzowane, z ramionami nagiemi, wbiegały na
scenę, patrzeć przez kurtynę na publiczność. Cofały się niby zgorszone, uగrzawszy ob-
cych. Krzyczały, a uśmiechały się zalotnie i uciekały, rzucaగąc wyzywaగące spoగrzenia.

Garsoni z restauracyi, służące, maszyniści, biegali గak charty i co chwila było słychać:
— Sowińska!
— Krawiec!
— Rekwizytor!
— Spodnie i pelerynę!
— Laskę na scenę i list!
— Wicek!… leć po dyrektora, niech przychoǳi się ubierać do ostatniego aktu!
— Ustawiać scenę!
— Wacek!… przyszlĳ mi karminu, piwa i butersznyt!… — wołała గakaś przez scenę

do mężczyzn.
W garderobach chaos, gwałtowne i pośpieszne przebieranie się, gorączkowa charak-

teryzacya roztopionemi prawie od ciepła szminkami, kłótnie…
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— Jak pan bęǳiesz mi przechoǳił przed nosem na scenie, to, గak Boga kocham,
kopnę!…

— Kopniesz pan psa swoగego!… Mnie tak z roli wypada… przeczytaగ pan!
— Pan umyślnie mnie zasłaniasz!
— A co!… wyగrzałem i szmerek był…
— Wiatr zaszumiał, a temu się zdaగe, że miał szmerek.
— Był szmerek… oburzenia, boś się sypał, గak zwierzę.
— Jak się nie sypać, kiedy Dobek tak sufluగe, że niech go drzwi ścisną!…
— Pan gadaగ, to wtedy గa przestanę… zobaczymy, గak bęǳiesz wyglądał!… Kładę słowo

po słowie w uszy, గak łopatą, nic!… krzyczę గuż, że Halt aż kopie w scenę… a ten znowu
stoi!

— Ja zawsze umiem doskonale; pan mnie umyślnie „kłaǳiesz”.
— Pan nie zawrócisz w głowie umieniem! — zawołał któryś z żydowska.
— Krawiec! pas, szpadę i kapelusz… pręǳeగ!
— „…Maryo! గeśli powiesz: odeగdź… póగǳie ze mną noc, cierpienia, samotność i łzy…

Maryo! czy nie słyszysz mnie?… to głos serca, kochaగącego cię… to głos…” — mówił
Władek, choǳąc z rolą po garderobie i gestykuluగąc potężnie, głuchy na wszystko, co się
wkoło niego ǳiało.

— Nie krzycz-no Władek!… na scenie dosyć się wydrzesz i wyగęczysz, że aż uszy
zabolą…

— Zdaగe mi się, że temu młoǳieńcowi, po zaniku wszystkich właǳ, pozostał tylko
organ mowy.

— Ryku, powieǳ…
— Panowie! nie wiǳieliście czasem Piotrusia?… — zapytała charakterystyczna, wsa-

ǳiwszy głowę.
— Panowie, zobaczcie, czy gǳie pod stołem nie sieǳi Piotruś?
— Proszę pani… Piotruś poszedł do gabinetu z గakąś barǳo ładną facetką.
— Zamorduగ go pani!… niewierny!
Leciały odpowieǳi, podkreślane śmiechem.
Charakterystyczna zniknęła i గuż z drugieగ strony sceny było słychać, గak pytała się

wszystkich:
— Niema tutaగ Piotrusia?
— Ona się kiedy wścieknie z zazdrości o niego!…
— Porządna kobieta!
— Nie przeszkaǳa to, że గest głupia ze swoగą zazdrością o człowieka naగspokoగnieగ-

szego w świecie.
— Jak się masz redaktor!
— O, redaktor!… to గakby గuż było piwo i papierosy.
— Mecenas! dobry wieczór!…
— Co tam w kasie słychać?
— Pysznie!… teatr wyprzedany, bo Gold pali cygaro.
— Chwała Bogu! będą większe akonta.
— Bolek! గak się masz?… Nie wchodź, bo się roztopisz, గak masło… mamy małą

Aykę ǳisiaగ…
— Zaraz się ochłoǳimy, గuż zamówiłem piwo…
— Na scenę wszyscy!… Lud na scenę! kapłani na scenę! woగsko na scenę!… — krzyczał

inspicyent, biegaగąc po garderobach.
Po chwili, prócz osób z publiczności, nie było గuż nikogo, wszyscy pobiegli na scenę.
Po przedstawieniu, Janka idąc do hotelu, uczuła się ogromnie znużoną tyloma wra-

żeniami. Pokóగ hotelowy wydał się గeగ గeszcze nęǳnieగszym, a tak pustym i nudnym, że
natychmiast poszła spać, ale zasnąć nie mogła.

W mózgu czuła szum, resztki krzyków, maగaczenia obrazów, błyski barw, lub roz-
strzępione azy muzyczne; czuła, że ma w sobie cały ten wieczór, spęǳony w teatrze.
Chciała myśleć o domu, o Bukowcu, ale te wspomnienia, siłą wywłóczone, szybko ustę-
powały mieగsca innym, nowym.
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Przeszłość zaczęła blednąć, గakby się odrywała, staczaగąc w గakąś noc zapomnienia;
patrzyła się to nią przez pryzmat ǳisieగszych wrażeń i wydawała się గeగ గakąś obcą, sza-
rą ogromnie, wieగącą chłodem, że roǳaగ politowania miała dla siebie sameగ w duszy.
Zapadała w półsen, z którego buǳiły గą brawa, śmiechy i muzyka… Siadała na łóżku,
rozglądaగąc się po pustym pokoగu, zabarwionym słabemi zorzami przedświtu, sączącemi
się z nad dachów kamienic.

Albo spała dłużeగ i śniło się గeగ, że słyszy huk pociągów, przebiegaగących pod oknami,
głosy ǳwonków elektrycznych; trąbki dróżników sygnalizowały pociąg osobowy.

— Z Kielc, osobowy!… — myślała i wiǳiała pomocnika oగca, గak w białych ręka-
wiczkach, opięty, sztywny, choǳi po peronie.

Przerywały się గeగ marzenia i mieszały… Wiǳiała oగca, to znowu zdawało się గeగ, że
śpi, czuła, że zaraz wstać musi, bo słońce czerwoną tarczą wisiało na niebie i ostre గego
promienie paliły గą po twarzy.

— Jeszcze trochę… గeszcze trochę!… — prosi kogoś i czuła się ogromnie senną…
ogromnie!…

Krzyknęła przez sen, bo uగrzała tego Fauna z Łazienek; był tak samo wykrzywiony
i drwiący — i tańczył, a pod nim, niby wizye stłoczone, kłębił się teatr: Cabiński, redaktor,
Sowińska, wszyscy!… a Faun tarzał się po ich ciałach, tańczył po ich głowach, miał płaszcz
gronostaగowy na ramionach i powiewaగąc nim, śmiał się długo, bezustannie, a ci luǳie
pod nim gnietli się, krzyczeli, oczy płakały, wyciągnięte ręce chciały chwytać za płaszcz,
usta rozchylone błagały i wszyscy przybierali గakieś straszne larwy na twarze… Czuła, że
i గą porywa ten wir, że mu się broni, ale te ręce గą chwytaగą… że గuż kołuగe się z nimi…

Było to గuż po ǳiewiąteగ, gdy się obuǳiła, zmęczona i prawie bezprzytomna; nie
mogła zrozumieć na razie, gǳie గest i co to za pokóగ?…

Ale rychło myśli గeగ wróciły do równowagi. Przypomniała sobie wszystko po kolei
i to, że ma ǳisiaగ dostać role z chórów. Ubrała się śpiesznie.

Nie czuła w sobie nic z wczoraగszych gorączkowych uniesień, ale czuła cichą radość
i zadowolenie z tego, że గuż గest w teatrze. Czasami, na ten గasny ton గeగ nastroగu kładł
się cień గakiś, గakieś przeczuwanie, czy przypomnienie bezwiedne z przyszłości; było to
maగaczenie czegoś nieprzyగemnego, co choć zniknęło, ale zostawiało w głębi duszy ślady
drażniące.

Wypiła śpiesznie herbatę i గuż miała wychoǳić, gdy zapukano delikatnie do drzwi.
— Proszę! — zawołała.
Weszła stara żydówka, ubrana przyzwoicie z ogromnem pudłem pod pachą.
— ǲień dobry panience!
— ǲień dobry! — odpowieǳiała, zǳiwiona tą wizytą.
— Może panienka co kupi?… Mam dobre, tanie towary. Może co z byżuterye?…

Może rękawiczki, śpilki do włosów, masyw, srybne! może co?… Mam różny towar, na
różne ceny, a wszystko doskonalne, paryskie!… — trzepała prędko, rozkładaగąc zawartość
pudła na stole, a małe గeగ, czarne oczki, o ciężkich powiekach czerwonych, niby oczy
గastrzębia biegały po pokoగu, rozglądały wszystko.

Janka milczała.
— Co to szkoǳi zobaczyć… — nalegała żydówka. Mom tanie rzeczy i ładne rzeczy!

A może wstążki, koronki gipiurowe, pończochy?… może chusteczek గedwabnych?…
Janka zaczęła rozglądać rozłożone przedmioty i wybrała parę łokci గakieగś wstążki.
— Może i mama co kupi?… rzuciła na domysł, patrząc się uważnie.
— Sama గestem.
— Sama? — cmoknęła przeciągle, przymrużaగąc oczy.
— Tak, ale tutaగ mieszkać nie będę — powieǳiała, usprawiedliwiaగąc się nieగako.
— Możebym గa nastręczyła mieszkanie?… Ja znam గedną wdowę, co una…
— Dobrze — przerwała గeగ Janka — niech pani poszuka dla mnie pokoగu przy familii,

na Nowym-Świecie, blizko teatru…
— Panienka z tyగatru?… a!…
— Tak.
— Może గeszcze co potrzeba?… Mam śliczne rzeczy i do tyగatru.
— Nie, గuż nie potrzebuగę.
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— Tanio sprzedom… na moగe sumienie, tanio!…w sam raz do tyగatru.
— Nic mi nie potrzeba.
— Żebym tak zdrowa była, tanio!… Taki psi czas…
Złożyła do pudelka wszystko i przysunęła się bliżeగ.
— Może గabym… co zarobiła?…
— Kiedy nic nie kupię, bo mi nie potrzeba!… — odpowieǳiała Janka గuż zniecier-

pliwiona.
— Tu nie o to choǳi!
Popatrzyła się na nią uważnie i zaczęła szybko szeptać:
— Ja znam ładne, młode mężczyzny… panienka wi?… bogate mężczyzny!… To nie

móగ fach, ale uny mnie prosiły… Uny same przyగdą. Bogate, śliczne mężczyzny.
— Co! co⁈… — krzyknęła, zaledwie śmieగąc uwierzyć własnym uszom.
— Po co panienka krzyczy?… możemy po cichu interes zrobić!… a గa mam taki feler

w sercu, co…
— Wynoś się, bo służby zawołam — krzyknęła, w naగwyższem oburzeniu.
— Jaka gorącość!… Kupić nie kupić, potargować można. Ja znałam nie ǳiesińć takie

same w początku, a późni, to uny Salkę w rękę całowały, coby గe tylko zaprowaǳić do
kogo…

Nie skończyła, bo Janka otworzyła drzwi, schwyciła గą za kark i wyrzuciła na korytarz,
a za nią poleciało natychmiast pudełko z towarem.

Drzwi zamknęła na klucz i dopiero stanęła na środku pokoగu, uprzytomniaగąc sobie
treść గeగ słów.

Usiadła potem i sieǳiała długo w గakieగś bezradności i opuszczeniu. Dopiero teraz
poznała, że గest samą zupełnie i że w tem nowem życiu musi wystarczyć sama sobie, że
tutaగ niema oగca, ani znaగomych, którzyby గą mogli zasłonić od takich scen i luǳi; że ta
walka życia, గaką rozpoczynała, nie గest tylko walką o sławę i wyższe cele, że musi walczyć
o swoగą godność luǳką i — గeśli nie chce zginąć — musi się bronić.

— To tak గest na świecie! — myślała, idąc do teatru i zdawało się గeగ, że గuż przeగ-
rzała, że życie niewiele może mieć dla nieగ niespoǳianek i goryczy, ponieważ గuż tyle
doświadczyła.

Spotkała Sowińską pod werandą — i zaraz, గak tylko mogła naగuprzeగmieగ, prosiła గą,
czy nie wie o గakim pokoగu do wynaగęcia przy familii, bo zrozumiała, że w hotelu z wielu
względów mieszkać nie może.

— A to się dobrze składa!… Jeżeli pani zechcesz, to u nas గest pokóగ. Możemy go
pani odstąpić z całoǳiennem utrzymaniem, niedrogo. Pokoik ładny, na dole, okna na
południe, z osobnem weగściem z przedpokoగu…

Umówiły się o cenę. Janka powieǳiała, że może zapłacić za miesiąc z góry.
— Zgoda! Bęǳie pani u nas cicho, bo córka nie ma ǳieci… Chodźmy go obeగrzeć.
— To గuż chyba po próbie; a గeśli pani nie ma czasu czekać, to niech mi pani zostawi

adres… గa trafię.
Sowińska dała గeగ adres i poszła.
Jance wręczono nuty i గuż brała uǳiał w próbie, śpiewaగąc z nich.
Nikt గą nikomu nie przedstawiał, ale zwróciła uwagę wszystkich, bo Kaczkowska

chciała, żeby Halt poszedł z nią do fortepianu akompaniować.
— Daగ mi pani spokóగ! nie mam czasu! — odpowieǳiał.
— Jeżeli pani chce, to możebym గa akompaniowała, గeśli z nut?… — zaproponowała

గeగ Janka.
Kaczkowska pociągnęła గą żywo do owego gabinetu z fortepianem i coś z goǳinę

mordowała; ale całe towarzystwo zainteresowało się barǳo chórzystką, umieగącą grać na
fortepianie.

Późnieగ Cabińska rozmawiała z nią dosyć długo i prosiła, żeby przyszła do nich do
mieszkania, గutro, po próbie i pożegnała గą życzliwie.

Janka z teatru poszła prosto do Sowińskieగ, oglądać mieszkanie.

„Dyrekcya ma zaszczyt prosić Sz. Artystki i Sz. Artystów Towarzystwa, గakoteż skład
orkiestry i członków chórów, o przybycie do lokalu zarządu w dniu  b. m. po przedsta-
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wieniu, na herbatkę i koleżeńską pogawędkę”. Dyrektor Tow. Artystów Dramatycznych
(podpisano), Jan w Oleగu Cabiński.

— Co?… dobrze tak bęǳie, Pepa?… pytał dyrektor, przeczytawszy żonie, mozolnie
i z mnogiemi przekreśleniami napisane zaproszenie.

— Bogdan! cicho, bo nie słyszę, co oగciec czyta,
— Mamusiu, Edek wziął mi rolę!
— Tatku, Bogdan powieǳiał, że గa గestem głupi caban!
— Cicho! Jezus, Marya! z temi ǳiećmi!… Przycisz-że గe Pepa.
— Niech mi tatko da dychę, to będę cicho.
— I mnie! i mnie!
Cabiński ścisnął pod stołem szpicrutę i czekał; skoro tylko ǳieci zbliżyły się na pewną

odległość, skoczył i zaczął గe okładać, gǳie trafił.
Podniósł się pisk i wrzask; drzwi się z łoskotem otwierały i młoǳi dyrektorowicze

z krzykiem zగeżdżali na dół, po poręczach schodów.
Cabiński spokoగnie czytał po raz drugi zaproszenie żonie, sieǳąceగ w drugim pokoగu.
— Na którą goǳinę prosisz?
— Po przedstawieniu, napisałem.
— Trzeba poprosić kogo z recenzentów, ale to గuż osobne listy, albo ustnie prosić.
— Ja nie mam గuż czasu, a trzeba porządnie napisać.
— Zawołaగ kogo z chóru, niech napisze.
— Ba! strzeli mi గakiego byka, గak ten Karol w przeszłym roku; wstyd miałem póź-

nieగ… A może ty Pepa napiszesz?… masz ładny charakter.
— Nie, nie wypada, żebym గa, dyrektorowa i kobieta, pisywała do obcych mężczyzn.

Mówiłam teగ… గakże się nazywa ta, coś గą zaangażował do chórów?…
— Orłowska.
— Otóż mówiłam గeగ, aby przyszła ǳisiaగ. Podoba mi się ǳiewczyna; coś ma takiego

w twarzy, co pociąga. Kaczkowska mówiła, że doskonale gra na fortepianie, więc przyszła
mi myśl…

— No, to niech ona napisze; gra na fortepianie, to i pisać pewnie umie.
— Nie tylko to, ale గa myślę, że mogłaby Jaǳię uczyć grać…
— A wiesz, że to pomysł!… bo możnaby to policzyć razem z przyszłą gażą…
— Ileż గeగ płacisz — zapytała, zapalaగąc papierosa.
— Jeszczem się nie umówił… ale tyle, co i innym — powieǳiał, uśmiechaగąc się

ǳiwnie.
— To znaczy, że…
— Że… barǳo wiele, barǳo wiele… w przyszłości.
— Ha! ha! ha!
Zaczęli się śmiać oboగe i zamilkli.
— Jasiu, cóż proగektuగesz na kolacyę?
— Jeszcze nie wiem… Rozmówię się dopiero w restauracyi. Jakoś to się tam urząǳi…
Cabióski przepisywał na czysto zaproszenie a Pepa paliła papierosa, buగaగąc się na

fotelu biegunowym. Po chwili rzuciła niedbale:
— Jasiu!… czyś ty nie zauważył nic w grze Maగkowskieగ?
— Nic… że trochę spazmuగe na scenie, to గuż గeగ styl.
— Trochę?… ona epilepsyi dostaగe; aż przykro patrzeć, గak się wykrzywia i rzuca na

scenie. Mówił mi redaktor, że prasa zwróciła na to uwagę.
— Bóగ się Boga, Pepa! Naగlepszą aktorkę z towarzystwa chcesz wygryźć?… Zగadłaś

Nicoletę, a była barǳo lubianą i miała swoగą galeryę.
— No i tobie się ogromnie podobała; wiem coś o tem.
— Mógłbym ci wymówić choćby tego redaktora, ale że lubię przedewszystkiem spo-

kóగ…
— Co ci do tego! wtrącam się, గak ty z chórzystkami włóczysz się po gabinetach,

co?…
— Ale i గa się ciebie nie pytam, co robisz?… Po co, zresztą, mamy się kłócić?… Tylko

Maగkowskieగ ruszyć nie dam!… Tobie iǳie o intrygę, a mnie o byt, przecież dobrze wiesz,
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że takieగ pary bohaterskieగ, గak Mela i Topolski, niema nigǳie na prowincyi, niema mo-
że i w warszawskim teatrze. Naprawdę, to oni గedni trzymaగą wszystko!… Melę chcesz
wysaǳić?… ależ ona ma sympatyę u publiczności, prasa గą chwali… ma talent!…

— Maగkowska ma talent?… Zwaryowałeś panie dyrektorze! Maగkowska ma histeryę,
ale nie talent! — zawołała podniesionym głosem.

— Ma talent!… niech mnie kaczusie zǳiobią, ale Maగkowska ma ogromny talent. Ze
wszystkich kobiet na prowincyi, tylko ona ma talent i naగlepsze warunki.

— A గa?… — spytała groźnie, staగąc przed nim.
— Ty?… ty także masz talent, ale… — mówił ciszeగ — ale…
— Tu niema „ale”, tylko గesteś skończonym idyotą, panie dyrektorze!… Nie masz

poగęcia o grze, o sztukach, o artystkach, a chcesz గe rozǳielać na mnieగsze i większe…
Ty sam గesteś ogromny artysta, ogromny! Wiesz, గak ty grałeś Franciszka w =EµMFaFK?
wiesz?… nie! to ci powiem… Grałeś, గak szewc, గak cyrkowiec!…

Cabiński skoczył, గakby go kto batem uderzył.
— Nieprawda! Królikowski tak samo grał; raǳili mi, żebym naśladował i naślado-

wałem…
— Królikowski, tak గak ty?… Jesteś krowienty, móగ artysto!
— Pepa cicho, żebym గa ci nie powieǳiał, czem ty గesteś!
— O, powieǳ, proszę cię, powieǳ! — wołała ze złością.
— Nic wielkiego, nic nawet małego, moగa naగdroższa.
— Powieǳ wyraźnieగ, co?…
— No, mówię, mówię, że nie గesteś Modrzeగewską — zaśmiał się cicho i drwiąco

Cabiński.
— Ty mi nie wyగeżdżaగ z temi… z warszawskiego!…
— Nie irytuగ się Pepa, że cię wtedy nie dopuścili do debiutu…
— Milcz! Wiǳiałeś?… Słyszałeś, że ǳwonią, ale nie wiesz, w którym kościele. Nie

chciałam wtedy, గak i teraz nie chcę!… Za barǳo szanuగę swoగą godność luǳką i arty-
styczną.

Cabiński śmiał się గuż głośno.
— Milcz, klownie!… — krzyknęła, rzucaగąc w niego papierosem.
— Czekaగ, czekaగ, gabinetowa primadonno — syknął, sinieగąc z gniewu.
Zamilkli, bo im nienawiść zatkała gardła.
Cabiński w szlaoku, podartym na łokciach, w bieliźnie i w pantoflach, zaczął biegać

wzdłuż pokoగu, a Pepa tak గeszcze, గak wstała, nieumyta z wczoraగszeగ charakteryzacyi,
nieuczesana, z roztarganymi włosami, zataczała koła z taką szybkością, że tylko గeగ biała,
brudna spódnica szumiała.

Spoglądali na siebie z wściekłością i groźbą głuchą. Stara ich zawiść współzawodnicza
wybuchnęła z całą siłą. Oni się nienawiǳili గako artyści, bo sobie wspólnie i niepohamo-
wanie zazdrościli talentu i powoǳenia u publiczności.

Kryli się z tem przed sobą starannie, ale mieli w sercach wiecznie krwawiące rany,
które lada słowo podrażniało.

Cabiński szczególnieగ, który znał wartość artystyczną swoగeగ żony, wściekał się nie-
raz, usłyszawszy, że tę గeగ nęǳną, sztuczną grę, publiczność oklaskuగe zawzięcie. Każdy
oklask był గakby uderzeniem noża w గego serce; zdawało mu się, że ona గest wprost podłą
złoǳieగką, że te brawa są గego, do niego powinny należeć i tylko on గe powinien dosta-
wać. I taka śmie గeszcze mówić mu w oczy, że grał గak cyrkowiec — on, co czuł w sobie
prawie geniusz aktorski, co był pewnym niemal, że gdyby nie klika, to wszystkie role po
Królikowskim powinienby grywać w teatrze warszawskim…

Biegał గeszcze pręǳeగ i co tylko spotkał na droǳe, to kopał w uniesieniu wściekłem,
a leżało po kątach dosyć rupieci: stare buciki, bielizna, garderoba teatralna, sienniki ǳieci
pod ścianą, stosy nut i muzykalii, kosze z biblioteką, to kupa starych łachów i dekoracyi.

Złość się w nim podnosiła coraz większa.
— Ja źle grałem?… గa cyrkowiec?… a żeby cię గasności, psiakrew, ogarnęły!…
Chwycił గakąś szklankę z paki i grzmotnął nią o ziemię, potem uniósł stos książek

i rzucił nim, potem krzesło wyplatane potłukł.
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Zaogniał się coraz więceగ, wywierał złość swoగą na rzeczach różnych i rozbĳał same
drobiazgi — ale spotkawszy się ze wzrokiem Pepy, tak samo wieగącym nienawiścią i po-
gardą, skoczył do fortepianu i uderzył pięścią w klawiaturę, aż kilka strun pękło z brzękiem
smutnym — i pobiegł do okna; na parapecie stał stos talerzy z resztkami wczoraగszego
obiadu.

Pepa skoczyła copręǳeగ i zasłoniła sobą talerze.
— Odeగdź!… — mruknął groźnie, zaciskaగąc pięście.
— To moగe! — zawołała i cały stos talerzy rzuciła mu pod nogi z taką siłą, że się

rozbiły na drobne kawałki.
— Bydlę!
— Błazen!
Skrzyżowały się przymiotniki, stanęli naprzeciw siebie groźni, gotowi rzucić się i gryźć

wzaగemnie, tak oczy płonęły im nienawiścią i zęby szczękały, gdy wtem weszła służąca.
— Proszę pani pienięǳy na śniadanie.
— Niech ci pan da! — odpowieǳiała i krokiem dumnym, takim, గakim Rakiewi-

czowa schoǳi ze sceny, wyszła do drugiego pokoగu, zatrzaskuగąc drzwi za sobą.
— Niech pan da pienięǳy, గuż czas, ǳieci płaczą, że im się గeść chce!
— Niech niania iǳie do pani po pieniąǳe…
— Ale!… nie tako గa głupia! Narobił pan piekła, że w całym domu było słychać, a teraz

గa mam iść do pani?… Niech-no pan da i ubiera się pręǳeగ! Loboga, గuż గe ǳiesiąta, a pan
łazi, kieగ zyd rozbabrany przed siabasem…

— Bez uwag, nianiu; mówię ci ciągle, nie wtrącaగ się…
— A గuści!… a ktoby o czem pamiętał?… państwo ino kumedye wyprawiaగą, a o ǳie-

ciskach po luǳku to nikt nie pamięta.
— Brakuగe co ǳieciom? — spytał udobruchany, gdyż ǳieci były గego słabością.
— Przecie!… Eǳiowi trza bucików, Waciowi ubrania, bo hycel chłopak do cna por-

tecki ściarachał, a i pannie Jaǳi też wrazić niema co… Państwo ino na kumedye to nie
żałuగą, a lo ǳieci, to pieprzu za grosz musi starczyć! — burczała, pomagaగąc mu się ubie-
rać.

— Niech się niania dowie w sklepach, co to wszystko bęǳie kosztowało i powie mi,
to dam pienięǳy… a tutaగ ma niania na śniadanie.

Położył rubla, wytarł rękawem rudawy cylinder i wyszedł.
Niania zabrała ǳbanek, koszyk na bułki i poszła.
Cabińscy prowaǳili życie koczownicze, cygańskie i mieli artystyczne zwyczaగe w do-

mu. Tylko herbatę wieczorem robiono na mieగscu i to nie w samowarze, గaki ciągle obie-
cywała kupić pani Pepa, ale na maszynce benzynoweగ. Żeby nie mieć kłopotów gospo-
darskich cały dom stołował się w restauracyi: dyrektorstwo, czworo ǳieci, dwie służące;
dla wszystkich rano kawę kupowało się w kawiarni, a w południe obiad w restauracyi.

Tak samo nie mieli czasu myśleć o domu, గak i o ǳieciach. Nie dbali o nic, pochłonięci
teatrem, rolami i walką o powoǳenie.

Płócienne ściany dekoracyi i kulis, przedstawiaగące salony świetne i mieszkania wy-
tworne, wystarczały im w zupełności, tam oddychali głębieగ i czuli się lepieగ, tak గak wolna
okolica, przedstawiaగąca గakiś ǳiki kraగobraz, z zamkiem na szczycie góry czekoladowego
koloru i z lasem namalowanym niżeగ, wystarczała im za żywą przyrodę, za prawǳiwe pola
i lasy.

Zapach mastyksu, szminek i perfum — to były ich naగwspanialsze zapachy.
Sypiali tylko w mieszkaniu — mieszkali i żyli na scenie i za kulisami.
Pepa, ze swoగą wrażliwością kobiecą, tak przesiąkła teatrem, że ilekroć gniewała się na

seryo lub radowała, albo wreszcie opowiadała cośkolwiek to zawsze w గeగ akcencie, pozie,
ruchach — można było znaleźć echa sceny, powtarzane bezwiednie.

Nie umiała powieǳieć dwóch słów, żeby nie były powieǳiane scenicznie i takim
głosem గakby గą słuchały setki osób.

Cabiński, był to przedewszystkiem aktor, a późnieగ aferzysta tego pokroగu, że nigdy
sam nie wieǳiał, co w nim przeważa: miłość sztuki czy pienięǳy? Staczał ze sobą częste
walki na tym punkcie i nie zawsze pieniąǳ wygrywał. Miał szczęście i do sztuki i do
publiczności; robił po cichu pieniąǳe, ale miał zwyczaగ głośno płakać na nęǳę i niepo-
woǳenie, oszukiwać, గak się tylko dało, wszystkich. Obcinał gaże, zwlekał z rachunkami
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i lubił płacić akontami, o ile można naగmnieగszemi. Marzył przytem w cichości o czemś
wielkiem, wspominał o tem często i nieగasno, że się గuż śmiano z niego, ale ile razy był
przez letni sezon w Warszawie, to często choǳił do architektów, naraǳał się z autorami
dramatycznymi, łaził po redakcyach — i potem obliczał coś w taగemnicy.

Wierzył, że ponieǳiałki są fatalne do wystawiania nowych sztuk i wyగazdów, że గak
położyć rolę na łóżku, to pustki pewne wieczorem w teatrze, że wszyscy dyrektorowie są
idyotami i — że on ma wielki talent tragiczny.

Dwaǳieścia parę lat był w teatrze i grywał ciągle, a łaknął każdeగ noweగ roli, zazdrościł
drugim, ubolewał, że wszyscy będą grać kiepsko i nieraz nocami myślał, గakby to on zagrał,
wstawał wtedy, zapalał świecę, i z egzemplarzem w ręku choǳił po pokoగu i próbował
roli.

Dopiero krzyki Pepy albo wołanie niani, że takie kumedye po nocy i do psa niepo-
dobne, zapęǳały go z powrotem do łóżka.

Pomimo przeciwieństw różnych i nienawiści taగoneగ, była to para barǳo dobrana.
Wszystko, co nie miało związku blizkiego z teatrem, zbywali lekceważeniem i obo-

గętnością.
Zamknęli duszę w teగ maleగ orbicie sztucznego życia, i to im w zupełności wystarczało.
Pepa faktycznie przewoǳiła nad teatrem, ale nad mężem tylko pozornie, bo గeగ, po-

mimo zawiści, imponował; ale za to we wszystkich zakulisowych plotkach, intrygach
i skandalach była mistrzynią.

Nigdy sobie nie zdawała sprawy z niczego, słuchała tylko instynktu chwilowego i męża
czasami. Przepadała za melodramatem, za sytuacyą groźną, targaగącą nerwy; lubiła szeroki
gest, ton mowy podniesiony i niezwykłość గaskrawie uderzaగącą.

Bywała często przesadnie patetyczna, ale grywała z zapałem; tak గą nieraz porywała
sztuka, akcent, słowo గakieś, że po zeగściu ze sceny, గeszcze za kulisami płakała prawǳi-
wemi łzami.

Role umiała zawsze naగlepieగ, bo każdą wykuwała; o ǳieci dbała tyle, co o starą gar-
derobę: roǳiła గe — i pozostawiała mężowi i niani.

Zaraz po wyగściu Cabińskiego krzyknęła przeze drzwi:
— Nianiu, do mnie!
Niania dopiero co wróciła z kawą i chłopakami, których ledwie ściągnęła z podwórza;

rozǳielała śniadanie ǳieciom i obiecywała:
— Eǳiuś!… bęǳiesz miał buciki… tatko kupi. Wacio dostanie garniturek, a panna

Jaǳia sukienkę… Pĳcie ǳieci!
Głaskała గe po głowach, przysuwała bułki, obcierała twarze z troskliwością. Kochała

గe i choǳiła około nich, గak około własnych ǳieci.
— Nianiu — wołała dyrektorowa.
Niania nie słyszała, bo zdగąwszy naగmłodszemu zabłocone buciki, szczotkowała గe za-

wzięcie.
— Eǳiuś był na ulicy. Eǳiuś nie słucha niani… niania przyprowaǳi ǳiada i każe

wziąć…
— A గakże ǳiada!… Tatuś grywa ǳiadów, wiǳiałem! — odezwał się powątpiewaగąco

Wacek.
— A to zawołam żydówkę, co sprzedaగe śleǳie, i Eǳiusia i Wacia sprzedam, గak nie

bęǳiecie niani słuchali.
— Niania గest głupia!… Żydówki przecież grywa pani Wolska, to się గeగ nie boగę.
— A kieగ to bęǳie Żydowica prawǳiwa, nie żadna kumedyantka.
— Niania się sypie! — powieǳiała Jaǳia, naగstarsza, ośmioletnia, z miną i głosem

głęboko przekonaneగ wyższości.
— Nianiu! — krzyknęła Gabińska, wysaǳaగąc przeze drzwi głowę.
— Adyć słyszę, ale przecież ǳieci pilnieగsze.
— Gǳie Antka?
— Poszła do magla.
— Póగǳie mi Niania po suknię na Widok, do Sowińskieగ. Wie niania gǳie?…
— Adyć wiem!… do ty chudy i zły, kieగ pies…
— Niechże niania zaraz iǳie i powraca prędko…
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— Mamusiu!… to i my póగǳiemy z nianią… — prosiły po cichu ǳieci, bo się bały
matki.

— Zabierze niania ǳieci ze sobą.
— To się wi, żebym ich samych nie zostawiła!
Poubierała ǳieci, włożyła na siebie wspaniały łowicki wełniak, w szerokie pasy pon-

sowo-białe, okryła się chustką i wyszła z ǳiećmi.
W teatrze nianię nazywano babą Jagą, albo niewiastą. Był to typ kopalniany, szcząt-

kowy. Przyగęła గą Cabińska we Włocławku za niańkę do pierwszego ǳiecka i została గuż
u nich na stałe.

Można śmiało powieǳieć, że pomimo, iż była popychadłem dla wszystkich, by-
ła prawǳiwą opatrznością domu. Wyhodowała wszystkie ǳieci Cabińskim. Miała lat
z pięćǳiesiąt, swarliwy charakter, uczciwość prawǳiwie chłopską i przepadała za ǳieć-
mi. Ją గedną teatr nie przekształcił ani na odrobinę.

Sama గedna na świecie, przywiązała się do Cabińskich, గak pies.
Nie chciała nigdy zmienić wełniaka na suknię, malowaneగ w czerwone kwiaty skrzyn-

ki — na kufer, chłopskich wierzeń — na mieగskie i swoగego zdania o teatrze. Nazywała
wszystko rozpustą, kumedyą, kumedyanctwem, ale ogromnie lubiła patrzeć na przedsta-
wienia.

Za kulisami urząǳano గeగ tysiące kawałów, nieraz barǳo bolesnych, nie gniewała się
గednak.

— Rozpustniki!… da wam Pan Bóg radę, da! — mawiała wtedy.
Miała także swoగą namiętność: ǳieci, które kochała nad wszystko i myśl o pierzynie

dużeగ ze świeżego pierza — pierzynie gospodarskieగ. Jeśli miała pieniąǳe, to wtedy wy-
dawało się గeగ, że pierze గest za drogie i niedobre; kiedy trafiało się గeగ tańsze, nie kupowała
z nieufności.

— Może గaki parch na niem styrgnął!… — mawiała.
Pasyami także lubiła kury. Żeby się na nią nie wiem గak gniewano, umiała zawsze na

wiosnę wystarać się o గaగka i o kwokę; nasaǳała గą choćby w nogach swoగego łóżka, a gdy
się kurczęta wylęgły, choǳiła około nich troskliwieగ, niż około ǳieci. Za nic w świecie
nie pozwoliła zabić tych kurcząt…

Było to dla nieగ coroczne uroczyste święto, kiedy గuż kurczęta wyrośnięte były odpo-
wiednio, wybierała z nich గakie trzy kokoszki i koguta na wychowanie, a resztę wsaǳała
w koszyk i niosła na targ.

I czy to było w Płocku, Lublinie, albo Kaliszu, szła pomięǳy kobiety wieగskie, siadała
razem z niemi i sprzedawała kurczęta.

Trzeba wtedy było wiǳieć గeగ twarz rozpromienioną, dumną — gospodarską, lub
słyszeć గeగ dyszkancik poważnie brzmiący, గakim zachęcała do kupna i rozmawiała z są-
siadkami!… Nic, tylko gospodyni na గakieగ włóce ziemi.

Towarzystwo choǳiło wtedy in JUemio oglądać గą.
Żadne drwiny, ani tłómaczenia, nie potrafiły wykorzenić teగ odǳieǳiczoneగ po matce

skłonności.
Nie mogła się pozbyć zwyczaగu całowania wszystkich kobiet w ręce i ukłonów do

ziemi — robiła to bezwiednie, siłą przyzwyczaగenia, choć Cabińska ciągle గą upominała.
Sprawiała ǳiwne wrażenie ta chłopka, prosta, szczera i గasna, గak ǳień letni na wsi,

w tym świecie szminki i kłamstwa.
Prędko wróciła z suknią i ǳiećmi.
Cabińska się ubrała i miała గuż wychoǳić, gdy zaǳwoniono.
Niania poszła otworzyć.
Wtłoczył się nizki, dosyć otyły i niezmiernie ruchliwy గegomość.
Był to mecenas.
Twarz miał starannie wygoloną, złote binokle na małym nosku i uśmiech, గakby przy-

kleగony do wąziutkich warg.
— Można?… dyrektorowa pozwoli?… Na minutkę, bo zaraz uciekam!… — recytował

szybko.
— Ależ szanowny mecenas zawsze może…
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— ǲień dobry! Proszę o łapkę… Ślicznie mi dyrektorowa wygląda!… Ja tylko w prze-
locie…

— Niechże mecenas siada, proszę! Naniu, daగno krzesełko panu!
Mecenas usiadł, binokle chustką przetarł, poprawił włosy mocno przerzeǳone, ale

niepokalanie czarne, przerzucił szybko nogę na nogę, mrugnął kilkanaście razy newral-
gicznie oczami, wyగął papierośnicę i podał.

— Doskonałe po prostu! Mam przyగaciela w Kairze; przysłał mi właśnie…
— ǲiękuగę!
Wzięła papierosa, obeగrzała go uważnie i zapaliła z uśmiechem nieznacznym.
— Słowo honoru, egipskie oryginalne — zapewniał, pochwyciwszy గeగ uśmieszek.
— Rzeczywiście, doskonałe!
— Cóż tam ǳisiaగ gramy, kochana dyrektorowo?…
— Naprawdę, to nie wiem, nianiu, czy గa co gram ǳisiaగ?…
Udawała zawsze, że nie dba i nie pamięta o scenie, że tylko oddycha domem i ǳiećmi.
— Wicek z książką nie przychoǳił ǳisiaగ, to pani nie gra — odpowieǳiała niania,

sprzątaగąc pospiesznie ślady spustoszeń, గakie narobił Cabiński.
— Czytałem ǳisiaగ w „Gońcu” barǳo pochlebną wzmiankę o dyrektoroweగ.
— Niezasłużona może, bo గa wiem, గak się tę rolę grać powinno.
— Grała గą pani prześlicznie, cudownie!…
— Komplemencista z mecenasa, niedobry i nieżyczliwy!… — kaprysiła naiwnie.
— Prawdę tylko mówię, istotną prawdę, słowo honoru!
— Proszę pani, dyć గe గuż kole połednia — powieǳiała niania, która w ten sposób

przypominała gościowi, że czas iść sobie.
— Dyrektorowa do teatru?
— Tak, zaగrzę na próbę, a potem wyగdę trochę na miasto.
— Póగǳiemy razem, dobrze?… Po droǳe załatwimy mały interesik…
Cabińska spoగrzała na niego z niepokoగem. Nie wiǳiał tego, bo mrugał znowu oczka-

mi, przekładał nogę na nogę i obsaǳał binokle, wciąż się zsuwaగące.
— Pewnie chce pienięǳy — myślała Cabińska, kiedy గuż szli po schodach.
Mecenas tymczasem kręcił się, uśmiechał się i szczebiotał.
Był to naprawdę „mecenas” towarzystwa; wszystkim mówił po imieniu i wszystkimi

się interesował. Nie wieǳiano, czem był, gǳie mieszkał, co robił, ale kieszeń miał zawsze
otwartą.

Zగawiał się w ogródku na pierwsze przedstawienie, znikał po ostatniem aż do przyszłeగ
wiosny. Pożyczał pienięǳy, których mu nigdy nie oddawano; czasami fundował kolacyę,
przynosił cukierki aktorkom, opiekował się młodemi adeptkami i podobno zupełnie pla-
tonicznie kochał się zawsze w któreగś z aktorek.

Był to ǳiwny, ale zarazem barǳo dobry człowiek.
Cabiński, zaraz po przyగeźǳie, pożyczył od niego sto rubli — i umyślnie przy wszyst-

kich żeby ich przekonać, że nie ma pienięǳy, zmusił go do wzięcia w zastaw bransoletki
żony.

Cabińska myślała właśnie, że teraz bęǳie chciał zwrotu pienięǳy.
Siedli cicho w krzesłach, bo próba była w pełni i właśnie Maగkowska z Topolskim

grali గakąś kapitalną scenę miłosną.
Mecenas słuchał, kłaniał się na wszystkie strony, uśmiechał i szepnął:
— Pyszna to rzecz, miłość… na scenie!
— I w życiu nie గest złą…
— Miłość prawǳiwa, to rzadkość w życiu, więc గa przekładam scenę, bo tutaగ mam

గą coǳiennie — mówił szybcieగ i znowu powieki zaczęły mu drgać.
— Mecenas rozczarowany?…
— O, nie, niechże Bóg broni!… to taka sobie luźna uwaga. Jak się masz, Piesiu!
— Zdrowo, naగeǳono i nudnie — odpowieǳiał wysoki aktor o ładneగ, myśląceగ

twarzy, wyciągaగąc rękę i witaగąc się z dyrektorową.
— Palisz egipskie papierosy, co?
— Mogę, గak mecenas dasz — odpowieǳiał chłodno.
— Piesiowa zdrowa i zazdrosna zawsze… co?… — pytał mecenas, podaగąc papierosa.
— To tak, గak mecenas zawsze w humorze: i to choroba i tamto niezdrowie.
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— Uważasz humor za chorobę, co? — pytał ciekawie.
— Ja uważam, że człowiek normalny powinien być przedewszystkiem oboగętnym,

zimnym i nie dbać o nic, powinien zostać spokoగnym wewnętrznie.
— Dawno గeźǳisz na tym koniku?
— Prawdę późno się zwykle poznaగe.
— Zostaniesz przy teగ prawǳie długo?
— Może na zawsze, గeśli nie znaగdę czegoś lepszego.
— Pieś, na scenę!
Aktor wstał sztywno i spokoగnym, automatycznym krokiem poszedł za kulisy.
— Ciekawy, barǳo ciekawy człowiek! — szepnął mecenas.
— Tylko nudny porządnie z temi wiecznie szukanemi prawdami, ideałami i inną

głupią galanteryą! — zawołał młody aktor, ubrany గak lalka, w గasny garnitur, koszulę
w różowe paski i w żółte cielęce pantofle.

— A, Wawrzecki!… musiałeś znowu położyć trupem గaką niewinność, bo promie-
nieగesz, niby słonce…

— Wolne żarty, szanowny mecenasie!… — bronił się z uśmiechem domyślnym i wy-
suwał zgrabną nogę; pozował się wǳięcznie, podnosił rękę i migotał w słońcu pierścion-
kami, bo dyrektorowa przymróżonemi oczami spoglądała na niego.

— Więc któż u ciebie nie గest nudnym, hę?… wyspowiadaగ-no się chłopaczku.
— Mecenas, bo ma humor i złote serce; dyrektor wtedy, గak płaci; publiczność, kiedy

mnie bĳe brawa; kobiety piękne i łaskawe; wiosna, గeśli గest ciepłą; luǳie, kiedy są weseli
— wszystko, co గest pięknem, miłem, uśmiechniętem; a nudne, to same brzydkie rzeczy:
troski, łzy, cierpienia, nęǳa, starość, zimno…

— O czemś zapomniałeś; w którą szufladę kłaǳiesz dobro: na lewo, czy na prawo?
— A గak to dobro wygląda?… గeśli ma lat tak od piętnastu do dwuǳiestu pięciu

i గest pięknem, to na prawo. Ale naprawdę, niech mi mecenas powie, co to గest właściwie
dobro?‥ Dla Cabana గest dobrem nie płacić gaży, dla mnie nie płacić krawca, a brać gażę,
a więc…

— To, co mówisz, గest tylko cynizmem poślednieగszego gatunku.
— Mecenas lubisz to samo, ale w przednim gatunku — odpowieǳiał aktor ze śmie-

chem, ogarniaగąc wiele mówiącym wzrokiem గego i dyrektorową.
— Głupiś, Wawrzecki! a nie chwal się z tem, bo i tak luǳie to dosyć prędko spo-

strzegą.
— E! bibuła z mecenasa!… rozmoczona bibuła —odpowieǳiał kwaśno i pobiegł do

gromady aktorek, sieǳących pod werandą i tworzących గasnemi, świeżemi sukniami niby
bukiet przepysznie గaskrawy.

— Moగa dyrektorowo, a to co za గedna? — zapytał mecenas, wskazuగąc na Jankę,
zasłuchaną w próbę.

— Adeptka.
— Dobrze గeగ z oczów patrzy. Twarz rasowa i inteligentna. Nie wie pani, co ona za

గedna?…
— Wicek! — zawołała Cabińska na chłopaka, graగącego w klasy na ogródku — idź

i poproś teగ pani, co stoi przy loży, żeby tutaగ przyszła.
Wicek pobiegł, obszedł Jankę, zaగrzał గeగ w oczy i powieǳiał:
— Stara tam prosi panią do siebie.
— Jaka stara?… kto?… — zapytała, nie rozumieగąc.
— Cabanowa, pani Pepa, dyrektorowa przecież!…
Janka podeszła wolno; mecenas przyglądał się గeగ uważnie.
— Niechże pani siada. Nasz kochany mecenas, opatrzność dobra teatru — rzekła

Cabińska, prezentuగąc.
— Orłowska! — powieǳiała Janka krótko, dotykaగąc wyciągnięteగ ręki.
— Przepraszam! — zawołał mecenas, przytrzymuగąc గeగ rękę i odwracaగąc dłonią do

światła.
— Niech się pani nie boi!… Mecenas ma niewinną manię wróżenia z rąk — zawołała

wesoło Cabińska, zaglądaగąc przez ramię mecenasa w dłoń, którą oglądał.
— Ho! ho! ǳiwna! ǳiwna! — szeptał stary.
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Wyగął z kieszeni małą lupę i przez nią przyglądał się liniom dłoni, paznogciom, stawom
palców i całeగ ręce.

— Szanowna publiczności! Tu się wróży z ręki, z nogi i z czegoś tam గeszcze!… tu
się przepowiada przyszłość, daగe się talent, cnotę, monetę w przyszłości! Po pięć kopieగek
weగście, po pięć!… dla biednieగszych po ǳiesięć groszy! Prosimy szanowną publiczność,
prosimy! — krzyczał Wawrzecki, naśladuగąc doskonale głos hecarzy z Uగazdowskiego
placu.

Aktorzy otoczyli ze wszystkich stron sieǳących, zaglądali w rękę i śmiali się głośno.
— Niechże mecenas mówi!
— Prędko za mąż póగǳie?
— Kiedy zakasuగe Modrzeగewską?
— Czy bogatego bębenka mieć bęǳie?
— Może każe co postawić?
— Ilu tam గuż było?…
Leciały drwiące i swawolne zapytania.
Mecenas nie odpowiadał, tylko w milczeniu oglądał obie dłonie.
Janka słyszała drwiny, ale ten ǳiwny człowiek przykuł గą wprost do krzesła; czuła, że

గą ogarnia złość, i wstyd, a nie mogła ruszyć rękami, które trzymał.
Przeniknął గą గakiś dreszcz zabobonny — przed przepowiednią.
Nie wierzyła, śmiała się nieraz pogardliwie ze znaగomych, pozwalaగących sobie gadać

setne głupstwa cygankom, ale bała się czegoś nieokreślonego.
Wreszcie mecenas puścił గeగ ręce i powieǳiał do otaczaగących:
— Moglibyście chociaż raz nie błaznować, bo to czasami గest nietyle głupie, co nie-

luǳkie. Przepraszampanią, że గą naraziłem, barǳo przepraszam, ale nie mogłem się po-
wstrzymać, żeby ręki nie obeగrzeć; to moగa słabość…

Pocałował గą ostentacyగnie w rękę i zwrócił się do zǳiwioneగ Cabińskieగ.
— No, chodźmy dyrektorowo!
Jankę paliła ciekawość taka, że pomimo tylu wiǳów, zapytała cicho:
— Nic mi pan mecenas nie powie?
Mecenas się obeగrzał, ale zobaczył, że ǳiesiątki osób గuż chwytały mu prawie z ust

odpowieǳi, więc się nachylił i szepnął ciszeగ:
— Teraz nie mogę… Za dwa tygodnie గak powrócę, powiem pani wszystko.
— Chodź-że mecenas, bo teraz, to గuż naprawdę గesteś nudny! — wolała Cabińska. —

Ale, ale!… czy pani bęǳie mogła przyగść do mnie po próbie? — zwróciła się z zapytaniem
do Janki.

— Owszem, przyగdę — odpowieǳiała, siadaగąc.
— Stary zwaryował!… pocałował గą w łapę, niby księżnę! — mówiły do siebie chó-

rzystki.
— Bęǳie się nią opiekował.
— Podobno గest dosyć pierzasty i leci tylko na krowienty… stary cymbał!
Janka, choć słyszała, że to do nieగ było powieǳiane, nie odpowieǳiała nic, bo గuż

tyle zrozumiała, że w teatrze lepieగ nic nie odpowiadać i płacić za wszystko pogardliwą
oboగętnością.

— Gǳież póగǳiemy, dyrektorowo? pytał mecenas, ale był గakiś mnieగ wesoły, zamy-
ślał się i szeptał coś do siebie.

— Chyba tam, gǳie zwykle, do moగeగ cukierni.
Cabińska nic się nie pytała, dopiero, gdy usiedli w cukierni, w któreగ stale przesia-

dywała coǳiennie po kilka goǳin, pĳąc czekoladę, paląc papierosy i przypatruగąc się
ruchowi ulicznemu, zapytała się, udaగąc oboగętność:

— Cóż tam mecenas zobaczył w rękach teగ sroki?
Mecenas poruszył się niecierpliwie, wsaǳił na nos binokle i krzyknął na posługuగą-

cego chłopaka:
— Mazagran i czekolada barǳo lekka!
Zwrócił się do Cabińskieగ.
— Wiǳi pani, to taగemnica… wprawǳie nic nie znacząca, ale taగemnica nie moగa.
Cabińska nalegała koniecznie, bo przecież dość గest zawołać głośno: „taగemnica”, żeby

wszystkie kobiety wyprowaǳić z równowagi — ale nie powieǳiał nic, tylko rzucił krótko:
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— Wyగeżdżam, dyrektorowo.
— A to gǳie i po co? — zapytała zǳiwiona mocno.
— Muszę… wrócę za dwa tygodnie. Otóż przedtem chciałbym uregulować nasz…
Cabińska skrzywiła się i czekała, co daleగ powie.
— Bo wiǳi pani, mogłoby wypaść, że wróciłbym dopiero గesienią, kiedy was గuż nie

bęǳie w Warszawie.
„Dawno przeczuwałam, że గesteś stary lichwiarz” — myślała Cabińska, ǳwoniąc

w szklankę.
— Ciastek owocowych!
— …I dlatego też wracam kochaneగ pani ową bransoletkę — ciągnął daleగ.
— Kiedy my గeszcze pienięǳy nie mamy. Powoǳenie się ciągle rwie… dawne wy-

płaty…
— Mnieగsza o pieniąǳe. Niech dyrektorowa myśli, że గeగ na imieniny daగę mały,

przyగacielski upominek… dobrze, co?… — pytał, wsuwaగąc na గeగ pulchną rękę branso-
letkę.

— Mecenasie, mecenasie! gdybym nie kochała tak swoగego Janka, to… — mówiła
uradowana niezmiernie z oǳyskania bransoletki darmo, ściskała mu silnie ręce i paliła go
rozpromienionym wzrokiem tak blizko, że poczuł na twarzy గeగ oddech i zapach werweny,
którą sobie twarz wycierała.

Odsunął się delikatnie i zagryzł usta, tak mu się śmieszną wydawała.
— Mecenasie, గesteś idealnym człowiekiem! naగszlachetnieగszym, గakiego znam!
— Daగmy pokóగ!… zrobiłem to ǳisiaగ, bo na imieninach dyrektoroweగ być nie mogę.
— Ani słuchać o tem nie chcę!… musisz mecenas być!
— Nie, nie mogę… mam smutne obowiązki w tym czasie. Muszę… — odpowieǳiał

wolnieగ i ciszeగ; oczy mu zaszły గakąś mgłą ale ten sam uśmiech miał na twarzy.
— Czem గa się mecenasowi odwǳięczę za tyle dobroci?…
— Zaprosi mnie dyrektorowa na kuma.
— Szkaradnik z mecenasa!… Jakto?… గuż, గuż mecenas iǳie?…
— Za dwie goǳiny móగ pociąg odchoǳi. Do wiǳenia!
Zapłacił w bufecie i wyszedł, przesyłaగąc గeగ uśmiech గeszcze z ulicy.
Cabińska sieǳiała, zapatrzona w ulicę.
„Czyżby się we mnie kochał?…” — myślała, uśmiechaగąc się do గakichś nieగasnych

గeszcze, ledwie rysuగących się obrazów, popĳaగąc wystygłą czekoladę.
Wyciągnęła z kieszeni rolę గakąś, przeczytała parę wierszy i znowu zapatrzyła się w uli-

cę.
Obszarpane doróżki, zaprzągnięte w chude konie, wlokły się leniwie; tramwaగe hu-

czały, przebiegaగąc; po trotuarach snuli się pospiesznie, gorączkowo luǳie, గak długa,
nieruchoma wstęga. Jakiś szyld naprzeciwko błyszczał się w słońcu i migotał.

„Czyżby się we mnie kochał?”… — pomyślała znowu i zapadła w bezmyślną niepamięć
wszystkiego.

Zegar wyǳwonił trzecią: podniosła się i poszła ku domowi.
Szła wolno, spoglądaగąc maగestatycznie na tłum wymĳaగących గą przechodniów.
W oknie cukierni Bliklego spostrzegła Cabińskiego: sieǳiał i zamyślonym wzrokiem

tonął w ulicy, nie spostrzegłszy wcale przechoǳąceగ.
Wyprostowywała się coraz barǳieగ, bo coraz częścieగ patrzono na nią. Kupcy, subగekci,

dorożkarze nawet z teగ ǳielnicy, znali panią dyrektorową.
Zdawało się గeగ, że na ich twarzach, które sobie przypominała słabo z sali wiǳów,

గaśnieగą uśmiechy zachwytów, że wszyscy szepcą z uniżonością: „Patrzcie! dyrektorowa
Cabińska…”

Szła coraz wolnieగ, żeby się dłużeగ rozkoszować wrażeniem zadowolenia. Zobaczyła
z daleka redaktora z Nicoletą i nagle zachmurzył się horyzont గeగ myśli.

— On z Nicoletą⁈… z tą… podłą intrygantką⁈…
Paliła ich గuż z daleka okiem Gorgony.
Na rogu Wareckieగ Nicoleta zniknęła gǳieś w ulicy, a redaktor szedł ku nieగ rozpro-

mieniony.
— ǲień dobry!… — zawołał, wyciągaగąc rękę.
Pepa zmierzyła go wyniosłym wzrokiem i odwróciła twarz w drugą stronę.
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— Cóż to za nowa heca, Pepa?… — mówił ciszeగ, idąc obok nieగ.
— Jesteś pan niegoǳiwym!…
— Znowu komedya?…
— Śmiesz pan w ten sposób mówić do mnie⁈…
— Przestaగę… i tylko mówię: do wiǳenia! — powieǳiał gniewnie, ukłonił się sztyw-

no i, zanim mogła się zoryentować, wsiadł w dorożkę i poగechał.
Cabińska skamieniała z oburzenia; nie przeprosił గą i odగechał! Wściekłość nią zaczęła

miotać; szła prędko, nie zważaగąc గuż na nic i nikogo.
Podobno było tam coś pomięǳy nimi; mówiono o tem po cichu za kulisami, ale

z pewnością wieǳiano tylko to, że Pepa nigdy się nie obywała bez wielbicieli kilku kate-
goryi. Jeśli w గakiem mieście nie miała wielbiciela z pośród publiczności, to musiał być గeగ
amantem గaki początkuగący aktor o ładneగ twarzy i dosyć naiwny,że pozwalał się opętać
nudneగ, stareగ i kapryśneగ kokietce. Musiała mieć zawsze kogoś zaufanego, któryby chciał
słuchać skarg, lamentów i serdecznych zwierzeń z przeszłości.

Cabiński nie bronił గeగ tego, bo go nie obchoǳili nawet nieplatoniczni kochankowie
żony, a drwił przy każdeగ sposobności z ich nieszczęsneగ doli.

Cabińska, po rozstaniu się z redaktorem, wróciwszy do domu, zrobiła istotne piekło:
ǳieci wybiła, nianię wykrzyczała i zamknęła się na klucz w swoim pokoగu.

Słyszała, że mąż przyszedł, pytał się o nią, pukał do drzwi; gdy podawano obiad, nie
wyszła, choǳąc gniewnie po swoim pokoగu.

Wkrótce przyszła Janka. Kazała గą prosić do siebie i przywitała serdecznie, zaprowaǳiła
do buduarku, przepraszała, że musi poczekać nim ona zగe obiad; zrobiła się do niepoznania
przystępną i gościnną.

Janka, zostawszy samą, z ciekawością rozglądała się po tym buduarze, bo o ile całe
mieszkanie wyglądało na skład rupieci, na salę pasażerską trzecieగ klasy, pełną tłumoków,
waliz i kuów, o tyle ten pokóగ గaśniał elegancyą, a nawet pewnym zbytkiem.

Pokóగ był o dwóch oknach, wychoǳących na ogród, obciągnięty ciemnym, udaగącym
brokatelę papierem z malowanymi amorkami na suficie.

Jedwabny pons w złote pasy pokrywał ǳiwacznie powyginane meble. Kremowy dy-
wan, naśladuగący starą włoską makatę, zaścielał całą podłogę. W złoconą skórę oprawny
Szekspir, leżał na stoliczku z laki, malowaneగ w desenie chińskie.

Janka niewiele zwracała na to uwagi, bo całą గą pochłonęły wieńce, wiszące na ścia-
nach z napisami na wstęgach: „Koleżance w dniu imienin”, „Znakomiteగ artystce”, „Od
wǳięczneగ publiczności”, „Dyrektoroweగ — od Towarzystwa”, „Od wielbicieli talentu”.
Wawrzynowe łodygi i liście palmowe były pożółkłe ze starości i wisiały poskręcane, okry-
te pyłem. Szerokie wstęgi białe, żółte, ponsowe, spływały ze ścian, niby odǳielne kolory
tęczy i krzyczały temi literami, tłoczonemi złotem, o czemś dawno przebrzmiałem. Te
szumnie brzmiące napisy, wieńce poschnięte, nadawały pokoగowi pozór kaplicy grobo-
weగ; szukało się గeszcze bezwiednie napisu: „Ś. p. — zmarła”… i t. d.

Janka uczuła గakieś ściśnięcie smutne serca i zdawało się గeగ, że tutaగ musiał koniecznie
ktoś umrzeć, tak tam było cicho i tak smętnie.

Proste łóżko pod pawilonem z liliowych tiulów, upiętych bukiecikami sztucznych
róż bordo, stoliczki, albumy stoగące, fotografie w różnych rolach i kostyumach, zeszyty
ról, porozkładane od niechcenia na konsolkach i taburetach — tworzyły całość dosyć
wǳięczną, ale barǳieగ pretensyonalną. Czuć było, że ten pokóగ paradny గest tylko na
pokaz, że tutaగ nikt w nim nie mieszka i nie myśli.

Janka oglądała albumy, gdy weszła cicho Cabińska.
Miała wyraz cierpiący i melancholĳny; upadła ciężko na fotelik, westchnęła głęboko

i cichym, przebolałym głosem szepnęła:
— Przepraszam, że pozwoliłam się pani nuǳić tutaగ.
— Nie nuǳiłam się wcale, tyle tutaగ rzeczy ciekawych.
— To moగe sanktuaryum. Tutaగ zamykam się, kiedy mi życie za barǳo dokuczy, kiedy

cierpię zbyt silnie… przychoǳę przypominać sobie przeszłość గasną i szczęśliwą: marzyć
o tem, co గuż nie powróci!… — dodała, wskazuగąc role i wieńce na ścianach.

— Pani dyrektorowa cierpiąca?… może గa przeszkaǳam, bo rozumiem doskonale,
że na pewne smutki i cierpienia, samotność గest naగlepszem lekarstwem — powieǳiała
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Janka ze szczerem współczuciem, poruszona dźwiękiem గeగ głosu i twarzą.
— Zostań pani!… sprawi mi to prawǳiwą ulgę pomówić z osobą, obcą గeszcze temu

światu kłamstwa i pustoty! — mówiła z emfaza, niby recytuగąc rolę.
— Nie wiem, czy గestem godna zaufania — rzekła skromnie Janka.
— O! moగa intuicya artystki nigdy mnie nie zawoǳi!… Proszę, osiądź pani bliżeగ, o,

tak! Boże! గakże cierpię!… Więc pani nigdy గeszcze nie była w teatrze?…
— Nie.
— Jakże żałuగę pani i zazdroszczę!… Ach, gdybym mogła zaczynać po raz drugi, to

może nie byłabym w teatrze; nie wypiłabym tylu goryczy i tylu zawodów! Kochasz pani
teatr?…

— Poświęciłam prawie wszystko dla niego.
— O, smutna గest dola artystek! Poświęcić wszystko: spokóగ, szczęście domowe, mi-

łość, roǳinę, stosunki towarzyskie — i za co?… za to, co o nas piszą; za takie wieńce,
co trwaగą dwa dni; za oklask naprzykrzonego tłumu?… O, strzeż się pani prowincyi!…
O, los rzuca ludźmi, rzuca!… Pomyśl pani o mnie… Wiǳisz te wieńce… Prawda, గakie
wspaniałe i గakie zwiędłe, co?… A గeszcze tak niedawno grywałam we Lwowie!…

Zatrzymała się chwilę, గakby olśniona przypomnieniem.
— Sceny świata całego stały przedemną otworem. Dyrektor „Komedyi ancuskieగ”

umyślnie przyగeżdżał, aby mnie wiǳieć i zaangażować…
— Pani tak dobrze włada ancuskim?…
— Nie przerywaగ pani. Miałam parę tysięcy gaży; pisma nie znaగdowały słów na

określenie moగeగ gry; w dniu benefisów młoǳież wyprzęgała konie, zasypywano mnie
bukietami, rzucano mi brylantowe kolie!… — (poprawiła bezwiednie bransoletkę). —
Naగpierwsza młoǳież: hrabiowie, książęta starali się o moగe względy… Potrzeba było
nieszczęścia: zakochałam się… Tak, nie ǳiw się pani! Kochałam i byłam kochaną… Ko-
chałam, గak tylko można kochać, naగpięknieగszego i naగlepszego… Był to pan, książę-or-
dynat. Przysięgliśmy sobie miłość i mieliśmy się pobrać. Nie wypowiem pani szczęścia
naszego!… Wtem… grom z గasnego nieba!… Roǳina గego: stary książę, tyran, magnat
dumny, bez serca, rozǳielił nas… Wywieźli go, a mnie chciał zapłacić sto tysięcy gulde-
nów, czy nawet milion, żebym się tylko wyrzekła mego ukochanego. Rzuciłam mu pod
nogi pieniąǳe i pokazałam drzwi. Wyszedł wściekły i zemścił się srogo; rozpuścił o mnie
naగhaniebnieగsze pogłoski, przekupił prasę, prześladował mnie nęǳnik na każdym kro-
ku… Musiałam opuścić Lwów i życie moగe popłynęło innem łożyskiem… innem…

Choǳiła po pokoగu gorączkowym krokiem; miała łzy w oczach, miłość w uśmiechu,
smętek goryczy w kątach ust, tragiczną maskę rezygnacyi na twarzy, opuszczenie głębokie
w postawie i ǳiki akcent rozpaczliwego bólu w głosie.

Grała to opowiadanie z mistrzowstwem takiem, że Janka wierzyła wszystkiemu i głę-
boko odczuwała గeగ nieszczęście.

— Jakże serdecznie żałuగę pani!… co za okropny los!… — wyrzekła.
— To గuż przeszło!… — odpowieǳiała Cabińska, osuwaగąc się w fotelik, z bezwład-

nością cicheగ rozpaczy.
Ona sama wierzyła గuż w te historye, opowiadane z rozmaitymi waryantami setki razy

wszystkim, którzy tylko słuchać chcieli. Czasami, na dokończenie, poruszona dźwiękiem
własnego głosu i tą niedolą uroగoną, wybuchała płaczem głośnym i przez chwil kilka
cierpiała prawǳiwie.

Tak wiele grywała nieszczęśliwych, zdraǳonych kobiet że గuż zatraciła pamięć gra-
nic własneగ osobowości; stapiała się coraz barǳieగ z temi granemi postaciami własnem
uczuciem i stąd opowiadanie గeగ nie było prostem kłamstwem.

Po długiem milczeniu, Cabińska zapytała spokoగnie:
— Pani mieszka podobno u Sowińskieగ?
— Jeszcze nie. Wynaగęłam గuż, ale muszą mi pokóగ trochę odświeżyć, bo taki brudny,

że nie podobna mi było się sprowaǳić, a tymczasem mieszkam w hotelu.
— Kaczkowska i Halt mówili mi, że pani grasz dobrze na fortepianie.
— Tak, trochę po domowemu…
— Chciałam pani prosić, czybyś nie zechciała uczyć moగeగ Jaǳi?… ǲiewczyna గest

barǳo zdolna, słuch ma ogromny, bo wszystkie operetki śpiewa naగdokładnieగ.
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— Z prawǳiwą przyగemnością. Niewiele umiem, ale początków muzyki mogę uǳie-
lać córeczce… nie wiem tylko, czy mi starczy czasu?…

— Starczy pani z pewnością. A honoraryum, to గuż razem z gażą liczyć się bęǳie.
— Dobrze… Czy córka ma గuż గakie początki?
— Doskonałe. Zaraz się pani przekona… Nianiu, przyprowadź-no Jaǳię — zawołała

Cabińska.
Przeszły do drugiego pokoగu, w którym stało łóżko dyrektora, parę pak, koszy i stary

klekot — fortepian.
Janka zrobiła próbę z Jaǳią i umówiła się, że bęǳie przychoǳić pomięǳy drugą

a trzecią, to గest wtedy, kiedy dyrektorstwa w domu nie bęǳie.
— Kiedyż pani pierwszy raz wystąpi? — zapytała Cabińska.
— ǲisiaగ, w %aUonie F\JaĆVkim.
— Ma pani kostyum?
— Panna Falkowska obiecała mi pożyczyć, bo గeszcze nie zdążyłam sobie kupić.
— Chodź pani… może గa coś znaగdę dla pani…
Poszły do pokoగu, w którym się rano odbyła scena artystyczna i gǳie sypiały ǳieci

z nianią. Cabińska wyciągnęła z గakieగś paki గeszcze nieźle zachowany kostyum i dała go
Jance.

— Wiǳi pani, my daగemy kostyumy, ale że wszystkie wolą mieć swoగe własne, bo
nasze nie mogą być przecież tak wykwintne, więc te leżą… pożyczę pani tymczasem.

— Będę i గa mieć swoగe własne.
— Tak గest naగlepieగ, bo niezbyt przyగemnie grać w kostyumie, używanym గuż przez

drugich.
Pożegnały się barǳo serdecznie i niania zaniosła za Janką kostyum do hotelu.
Janka przyprowaǳaగąc do stanu używalności mocno przygnieciony kostyum, myślała

o Cabińskieగ.
Czuła w sobie గeszcze గakąś miękkość współczucia dla teగ nieszczęśliweగ i bezwiedny,

artystyczny poǳiw dla formy, w గakieగ się wypowieǳiała.
Tak się paliła gorączką ǳisieగszego występu, że pusto గeszcze było za kulisami, gdy

przyszła do teatru.
Chórzystki schoǳiły się wolno i గeszcze wolnieగ się ubierały. Rozmowy, śmiechy,

ciche szepty toczyły się గak zwykle, ale Janka nie słyszała nic, zaగęta ogromnie ubieraniem
się.

Zaczęły గeగ pomagać wszystkie, wśród śmiechów, z గeగ niezaradności i z tego, że nie
miała nawet pudru i różu.

— Jakto, nigdy się pani nie pudrowała? — pytały.
— Nie… a po co?… odpowieǳiała po prostu.
— Trzeba గeగ zrobić twarz, bo గest za blada — powieǳiała któraś.
Wzięły గą w swoగe obroty.
Natarto గeగ twarz warstewką białeగ szminki, przyciemniono గą następnie różem, ukar-

minowano usta, podkreślono oczy penǳelkiem umaczanym w tuszu, uyzowano włosy,
pozapinano; przerzucano గą z rąk do rąk, dawano tysiące rad i przestróg.

— Wchoǳąc, niech pani patrzy prosto na publiczność, żeby się nie potknąć.
— A niech się pani przeżegna przed weగściem.
— I prawą nogą wchoǳić na scenę.
— No, ślicznie!… ale pani chcesz weగść na scenę w krótkim kostyumie i bez tryko-

tów?…
— Nie mam!…
Zaczęły się śmiać wszystkie z గeగ miny zakłopotaneగ.
— Ja pani pożyczę! — zawołała Zielińska. — Zdaగe się, że będą dobre na panią.
Okazywały గeగ życzliwość prawǳiwą dlatego, że się dowieǳiały, iż uczyć bęǳie Jaǳię

Cabińskich i że గeగ Pepa pożyczyła kostyumu. Chciały గą uగąć i mieć za sobą w dyrekcyi.
Janka, przeగrzawszy się w lusterku, aż krzyknęła z zaǳiwienia; nie poznała się pra-

wie, tak గą zmienił róż, podczernione oczy i bielidło. Wydało się గeగ, że ma గakąś maskę
na twarzy, barǳo mało podobną do nieగ sameగ i przystoగnieగszą, ale z takim ǳiwnym
wyrazem, గaki miały wszystkie chórzystki.

Zeszła na dół do Sowińskieగ.
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— Moగa złota pani, niech mi pani powie prawdę, గak గa wyglądam?… — prosiła
rozgorączkowana.

Sowińska obeగrzała గą ze wszystkich stron i roztarła palcem lepieగ róż na policzkach.
— A od kogo ma pani kostyum?
— Pani dyrektorowa mi pożyczyła.
— O! musiała się czemś rozczulić, bo inaczeగ to ona nikomu dać nie chce.
— Istotnie, była ǳisiaగ గakaś cierpiąca… opowiadała mi takie smutne historye…
— Komedyantka!… żeby ona tak grała na scenie, to nie byłoby lepszeగ aktorki na

świecie.
— Pani żartuగe chyba?… Opowiadała mi o Lwowie, i o swoగeగ przeszłości.
— Łże baba! Była tam kochanką గakiegoś huzara, robiła skandale i wyrzucili గą z teatru.

Czemże ona była w lwowskim teatrze?… chórzystką tylko. Ho! ho! to stare kawały…
My wszyscy znamy గe tu dawno… Wierz pani tylko we wszystko, co aktorzy i aktorki
opowiadaగą, to się pani barǳo wiele dowie!…

Janka nie odpowieǳiała, bo nie mogła i nie chciała wierzyć Sowińskieగ.
— Niech mi pani powie, గak గa wyglądam?…
— Dobrze… nawet ślicznie!… mogę ręczyć, że od ǳisiaగ గuż będą lecieć za panią! —

powieǳiała tak గakoś twardo, a znacząco, że Jankę oblał rumieniec.
Ogarniała గą coraz większa trema; choǳiła po scenie, patrzyła przez ǳiurkę w kur-

tynie na publiczność, schoǳącą się powoli, biegała do garderoby i przeglądała się we
wszystkich zwierciadłach, próbowała sieǳieć i czekać, ale nie mogła wytrzymać; roz-
denerwowanie, gorączka pierwszego występu, trzęsła nią, niby febra. Nie mogła minuty
ustać lub usieǳieć spokoగnie. Strach గakiś ǳiwny tak గą chwilami obezwładniał, że chciała
rzucić wszystko i uciec.

Nie wiǳiała luǳi, przygotowań, świateł, sceny nawet, tylko miała pod czaszką odbicie
గakieగś ruchomeగ masy oczów i twarzy. Co chwila spoglądała z trwogą na publiczność
i czuła, że serce గeగ przestaగe bić.

Gdy zaǳwoniono po raz drugi, zeszła ze sceny i stanęła obok chóru za dekoracyą,
oczekuగąc chwili weగścia, żegnała się bezwiednie i tak drżała całem ciałem, że గedna z chó-
rzystek wzięła గą pod rękę.

— Weగść! — wrzasnął inspicyent, i tłum గą porwał i zaniósł na ont sceny.
Cisza nagła i błysk powiększonego światła oprzytomnił గą. Patrzyła bezmyślnie na

publiczność, nie mogąc wydobyć z siebie ani గednego dźwięku.
Szarpały గą, dodawały odwagi, ale nie wieǳiała, co się z nią ǳieగe. Dopiero dyalog

i chór następny oprzytomnił గą trochę.
Po zeగściu ze sceny, stanęła w kulisie i ochłonęła zupełnie, ale wtedy porwała గą złość

na siebie za ten strach ǳiecinny, któremu uległa.
Po drugiem weగściu miała tylko గakieś wewnętrzne drżenie w sobie, ale గuż śpiewała,

słyszała muzykę i patrzyła prosto na publiczność.
Ośmieliło గą i to, że spotkała się ze wzrokiem redaktora, sieǳącego w pierwszym

rzęǳie, który życzliwym uśmiechem dodawał గeగ odwagi.
Patrzyła się na niego, a późnieగ గuż coraz lepieగ wiǳiała poగedyncze twarze publicz-

ności.
W గakieగś scenie, w któreగ chór spacerował, udaగąc lud — bo szedł komiczny dyalog

na przoǳie sceny — Janka przyglądała się, a koleżanki rozmawiały szeptem.
— Bronka, గest twóగ farmak; patrz, w trzecim rzęǳie na lewo…
— Patrzcie! Dasza గest w teatrze… u! గaka wystroగona…
— Co nie ma być! Odbiła Mimi bankiera.
— Gǳie ona teraz pokazuగe?
— W Eldorado.
— Siwińska! zapnĳ mi haki, bo czuగę, że mnie spódnica opada; tylko mów mi co

do ucha, to nikt nie zauważy.
— Ludka! peruka ci się leni.
— Pilnuగ ty swoich kudłów!…
— Jadę గutro z kimś do Marcelina… może z nami poగeǳiesz, Zielińska?
— Patrz, గakie ten student z boku robi do mnie oko.
— Nie lubię gołych fatygantów.
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— Ale గakie to wesołe facety!
— ǲiękuగę! Maగą tylko wódkę i serdelki. Dobre przyగęcie, ale tylko dla… ulicy.
— Cicho, bo Cabanowa sieǳi w loży.
— Cóż-to ona się ǳisiaగ zrobiła na ǳiewiczo…
— Cicho, śpiewamy.
Powtarzało się to ciągle z małemi zmianami. Rozmawiały z publicznością uśmiechami

i spoగrzeniami. W przerwach, a czasem pomięǳy గednym aktem a drugim, rzucały sobie
krótkie, గędrne uwagi o publiczności, szczególnie męskieగ, bo kobiety tylko krytykowały
i drwiły z nich.

W kulisach pełno było naగrozmaitszych twarzy; służące, maszyniści, chłopaki z bufetu,
aktorzy, czekaగący weగścia — wszystko to patrzyło na scenę.

Niania z dwoగgiem naగstarszych ǳieci sieǳiała przy samem proscenium, pod sznurem
kurtyny.

Gorąco było takie, że aktorzy dusili się prawie i szminki nieomal spływały im po
twarzy.

Wawrzecki z kulisy gwałtownie kiwał na Mimi, śpiewaగącą duet z Władkiem; aktorka
w przerwach pokazywała mu złośliwie గęzyk i przysuwała się coraz bliżeగ.

— Daగże klucz od mieszkania… zapomniałem botfortów, a zaraz ich potrzebuగę.
— Jest w sukni, w garderobie. Mogłeś się domyśleć przecież… — odpowieǳiała

odchoǳąc na środek sceny, z szeroką azą muzyczną na ustach.
Halt trzaskał o pulpit batutą, bo Władek połykał nuty i ciągle się chwiał, detonowała

go bowiem do reszty groźna irytacya dyrektora orkiestry, tak że coraz gorzeగ śpiewał.
— Umyślnie mnie sypie, świnia szwab! — mruczał ze złością, ściskaగąc w miłosneగ

scenie śpiewaగącą Mimi.
— Nie ściskaగ-że mnie tak mocno… żebra mi, గak Boga kocham, połamiesz!… —

syczała Mimi, uśmiechaగąc się గednocześnie omdlewaగąco.
— „Bo kocham cię… miłością szału!… bo kocham cię!…” — śpiewał Władek ogniście.
— Czyś się pan wściekł⁉… siniaki mieć będę i…
Urwała nagle, bo Władek skończył śpiew i brawa sypnęły się గak lawina, więc go

pociągnęła za rękę i poszli na ont sceny kłaniać się publiczności.
W antrakcie Janka przyglądała się ciekawie pierwszemu rzędowi krzeseł, bo గeగ po-

wieǳiano, że tam sieǳą sprawozdawcy pism; zresztą sama wiǳiała na grzbietach krzeseł
tytuły gazet.

Redaktor stał w przeగściu środkowem i rozmawiał z గakimś tłustym blondynem.
— Proszę pana, z którego pisma గest ten redaktor, co przychoǳi za kulisy? — spytała

Janka inspicyenta, pilnuగącego ustawiania sceny do następnego aktu.
— Z żadnego pewnie, bo to గest sezonowy, ogródkowy redaktor.
— Nie może być!… mówił mi sam, że…
— Hi! hi! — zaśmiał się cicho — to z pani krowienta గeszcze, żeby wierzyć temu, co

publiczność, przychoǳąca za kulisy, mówi!
— Sieǳi przecież w krzesłach prasy — powieǳiała Janka, గako argument przekony-

wuగący.
— To cóż?… sieǳi tam więceగ takieగ hołoty. Wiǳi pani… tylko ten గasny blondyn

గest literatem naprawdę i krytykiem teatralnym, a reszta… to takie sobie ptaki letnie: Bóg
wie, co za గedni, co robią… a że żyగą ze wszystkimi, dużo gadaగą, maగą skądciś pieniąǳe,
są wszęǳie na pierwszych mieగscach, to się nikt nawet nie pyta, co oni za గedni…

Janka గeszcze słuchała, niemile dotknięta tem odkryciem.
— Ależ prześlicznie, prześlicznie pani wygląda — zawołał redaktor, wpadaగąc na scenę

i wyciągaగąc గuż z daleka ręce do nieగ. — Istny portret Greuz’a! Tylko więceగ odwagi,
a wszystko póగǳie, గak po aksamicie. Zrobię గutro wzmiankę o poగawieniu się pani na
scenie.

— ǲiękuగę redaktorowi — powieǳiała chłodno, nie patrząc na niego.
Redaktor zakręcił się i pobiegł do męskieగ garderoby.
— Dobry wieczór panom!… Jak się dyrektor masz?…
— Jakże w sali?… był redaktor w kasie?… Rekwizytor!… psiakość, brzuch dawaగ mi

pręǳeగ!…
— Prawie wszystkie mieగsca są wyprzedane…
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— Jak tam iǳie sztuka?…
— Dobrze, barǳo dobrze! Odświeżył, wiǳę, dyrektor chóry: గakaś śliczna గasnowłosa,

aż ciągnie oczy…
— Co?… ona tak dobrze wygląda?… To świeża zupełnie.
— Policzę to గutro dyrektorowi za zasługę, że dbasz o oczy publiczności.
— Dobrze, dobrze… Brzuch dawać mi pręǳeగ!
— Dyrektorze, proszę o kartkę na dwa ruble do kasy; muszę sobie zaraz posłać po

buty — prosił గakiś aktor, naciągaగąc pospiesznie kostyum.
— Po przedstawieniu! — odpowieǳiał, przytrzymuగąc sobie poduszkę na żołądku.

— Ściśnĳ mocno, Antek!
Okręcili go w długie powĳaki, niby mumię.
— Dyrektorze, గa butów potrzebuగę na scenę, nie mam w czem grać!
— Idź pan do dyabła, móగ kochany panie, a teraz mi pan nie przeszkaǳaగ!… ǲwo-

nić! — rzucił do inspicyenta. — Kamizelkę dawać prędko!… Rekwizytor, గakie meble
na scenie? — pytał, krzycząc prawie, ale rekwizytor nie słyszał. — Fryzyer, peruka!…
pręǳeగ! Wy mnie zawsze, గak Pana Boga kocham, spóźniacie!

Cabiński, ilekroć grał, zawsze robił zamieszanie w garderobie. Miewał ciągle tremę,
więc, żeby గą zagłuszyć, krzyczał, wymyślał, kłócił się o cobądź; yzyer, krawiec, rekwi-
zytor musieli biegać koło niego i pamiętać, żeby czego nie zapomniał wziąć na scenę.
Pomimo, że wcześnie zaczynał się ubierać, zawsze się spóźniał, zawsze kończył komple-
towanie garderoby lub charakteryzacyę prawie గuż za kulisami. Na scenie dopiero oǳy-
skiwał przytomność.

Teraz było tak samo; laska mu gǳieś zginęła; szukał i krzyczał:
— Laska! kto mi wziął laskę?… Laska, psiakość, bo zaraz wchoǳę!…
— Słoniowe hece robisz w garderobie, ale na scenie to brzęczysz cicho, niby mucha

— powieǳiał wolno Stanisławski, który nienawiǳił wszelkich krzyków.
— Nie chcesz słuchać, to idź na ogródek.
— Zostanę tutaగ i chcę mieć spokóగ. Nikt się przy tobie ubierać nie może…
— Mistrzu patrz siebie! — krzyknął wściekły Cabiński, szukaగąc daremnie po kątach

laski.
— Terminatorze, mówię ci, że mistrzowstwo nie గest krzykiem.
— Ale i nie గest twoim bełkotem… Laska! luǳie daగcież mi laskę!
— I nie గest także twoగem tapicerstwem na scenie! — syknął ze złością Stanisławski.
— Podesta na scenę! — zawołał insicyent.
Cabiński pobiegł, wyrwał komuś laskę z ręki, zawiązał sobie czarną chustkę na szyi

i wpadł na scenę.
Stanisławski poszedł za kulisy, wszyscy się rozbiegli, garderoba opustoszała, tylko

krawiec zbierał kostyumy porozrzucane po ziemi, po stołach i zaniósł గe do rekwizytorni.
Przyszedł reżyser Topolski i swoim stałym zwyczaగem położył się na rozstawionych

stołkach, podkładaగąc sobie rękę pod głowę.
Była to గego namiętność, słuchać tak z oddalenia głosów ze sceny, przyciszonych

dźwięków muzyki, niewyraźnych ech śpiewu — i marzyć.
Był to ognisty amalgamat z naగrozmaitszych żywiołów: aktor, który miał prawǳiwy

talent i poza teatrem nie chciał nic znać. Był realistą w grze aż do przesady, z czego się
dowoli natrząsano. Żył z Maగkowską, oni oboగe tworzyli czoło towarzystwa. Kochali się
barǳo, ale coǳiennie prawie robili sobie awantury.

— Moryś! గak ci powiem kawał, గaki zrobiłem Cabińskiemu, to aż podskoczysz na
równe nogi! — zawołał Wawrzecki, wbiegaగąc do garderoby.

— Idź do dyabła! — mruknął reżyser i takie kopnięcie wymierzył nogą, że byłby
go przetrącił, gdyby się Wawrzecki w porę nie usunął; wpadał we wściekłość, kiedy mu
przerywano to sam na sam.

— Masz specyalny talent w kierunku fikania… mógłbyś iść śmiało do cyrku i na
trapez!…

— Czego chcesz?… mów prędko i idź do piekła!
— Cabiński dał mi ǳiesięć rubli… A co! nie mówiłem, że się zerwiesz?…
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— Cabiński dał ci ǳiesięć rubli akonta?… blaga na brzydki sposób! — rzekł Topolski
i położył się znowu.

— Słowo. Powieǳiałem mu tylko pod sekretem, że Ciepiszewski znowu się zగawił,
że sprzedał ostatni folwark w łomżyńskiem i angażuగe nowe towarzystwo, że nawet గuż
z tobą traktował.

— Jesteś małpa zielona. Żeby mi Ciepiszewski dawał tysiąc rubli gaży miesięczneగ, to
i tak nie byłbym u niego. Wolałbym గuż założyć sam towarzystwo…

— Moryś, czemu ty na prawdę nie założysz towarzystwa.
— Myślę o tem dawno. Żebyś nie był taki głupi, i rozumiał trochę sztukę, tobym ci

opowieǳiał plan, bo pieniąǳe mieć będę każdeగ chwili. Ty wiesz, że గa mam do ciebie
słabość, ale mnie nie zrozumiesz, bo గesteś bezbrzeżnie głupi i papla!

Wawrzecki opuścił głowę i odpowieǳiał naiwnie:
— Cóż గa na to poraǳę!… Przecież గa chciałbym i umieć dużo i rozumieć wiele rzeczy;

ale గak zacznę myśleć, albo co czytać, to mi się spać zaraz chce, lub wreszcie Mimi mnie
gǳie wyciągnie na spacer i గuż po wszystkiem!

— Po co z nią żyగesz?… puść గą na trawę, albo odprzedaగ గakiemu hebesowi…
— A po cóż ty żyగesz z Melą?… Przecież ci z nią także niezbyt dobrze…
— To co innego. Mela ma talent, kocham గą, no i lubię ogromnie mocne kobiety!

lubię kobiety z pasyą, takie, co to గak się rozwścieklą, to w miłości kąsaగą, a w gniewie
żrą i bĳą. W takieగ, to wiem, że గest గakaś dusza! Nienawiǳę luǳi skleగonych sztucznie,
poprawnych manekinów… tfu! psiakrew!

— A Mimi taka sprytna i wesoła. To ona poddała mi tę myśl z Ciepiszewskim, bo
mamy którego dnia wyprawić sobie aగdę i poగechać na Bielany. Jeǳie z nami ten…
wiesz… autor గakiś, co mamy grać గego sztukę…

— Głogowski. Ho! ho, ten chłop ma zęby. Sztuka póగǳie w tym miesiącu; przepyszna
rzecz, wściekła po prostu, ale zrobi klapę, bo dla naszeగ publiczności za twarda… nie
ugryzą…

— Mimi się ogromnie podobał za to, że గeగ prosto w oczy mówi, iż గest głupia…
Wesoły facet!

— Wawrzek! może założę dyrekcyę, ale puścimy baby kantem, bęǳiemy mieszkać
razem… pamiętasz గak w Płocku i Kaliszu… bęǳiemy sobie sami gotować…

— Dobre czasy… tylko bieda była u tego Grabcia, గak cholera!
— Ty tego nie wiesz, ale trochę biedy i dużo walki, to potrzebne zawsze dla prawǳi-

wego artysty.
Zamilkli.
Śmiech postrzępionemi falami płynął od publiczności, to oklaski hałaśliwym wrza-

skiem trzęsły szybkami okien, to krzyki zadowolenia wpadały, niby burza, w cichość
garderoby, że aż płomienie gazowe drgały — i znowu przyciszało się i wolne, przerywane
odgłosy płynęły rytmicznie dotąd, aż ogłuszaగąca wrzawa podniosła się nagle… Akt się
skończył.

— Przeగechałbym z rozkoszą po łbach tych krzykaczy obcasem! — mruknął Topolski.
— Opowieǳ mi ten plan; daగę ci uroczyste słowo, że nie powiem.
— Poగadę z wami na Bielany, to ci opowiem.
— Uda się aగda. Mimi bęǳie ogromnie kontenta; lecę గeగ powieǳieć, że i wy bę-

ǳiecie.
Topolski podniósł się i wyszedł na ogródek, bo do garderoby wlewał się tłum scho-

ǳących ze sceny. Myślał o Wawrzeckim. On go barǳo lubił, choć to było naగdyame-
tralnieగsze గego przeciwieństwo.

Wawrzecki był głupi, lekkomyślny, birbant, cynik, i hulaka pierwszego rzędu, ale
pomimo tego miał dużo talentu; był to గeden z naగlepszych lekkich amantów na prowincyi.

Było to zdumiewaగącem, గak on, ǳiecko ulicy i rynsztoka prawie, syn stróża z Lesz-
na, grywał młodych i rozpieszczonych paniczów. Nie rozmyślał się nigdy nad rolą, nie
uzupełniał గeగ opracowaniem గakiemś, od razu odczuwał i wieǳiał wszystko, co mu by-
ło potrzeba; wieǳiał intuicyą, tem czemś, z czego się składa każdy prawǳiwy talent;
tworzył zawsze nowe typy i charaktery.

Był lubianym przez publiczność, zwłaszcza żeńską, bo był barǳo ładnym i barǳo
cynicznym. Nie znosił żadnego węǳidła; w towarzystwach dłużeగ గak dwa miesiące nie
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mógł wytrzymać, bo o co bądź robił awanturę i wyగeżdżał gǳieinǳieగ.
U Cabińskiego sieǳiał గuż od wiosny, bo go przytrzymywał Topolski i గakiś romans,

zawiązany za plecami Mimi, którą uwielbiał.
Był po ǳiecinnemu zły i przewrotny. Miał namiętność do modneగ garderoby i do

coraz nowych romansów… ot dusza motyla, ale i z barwami motyla.
W garderobie solistek wybuchnęła burza; krzyczano tam tak, że Cabiński, schoǳąc

ze sceny, pobiegł czempręǳeగ, aby przyciszyć.
Rzuciła się do niego Kaczkowska z గedneగ strony, a Mimi z drugieగ; pochwyciły go za

ręce i razem, staraగąc się nie dopuścić wspólnie do głosu, krzyczały గedna przez drugą.
— Jeśli dyrektor pozwoli, żeby się takie rzeczy ǳiały, to గa nie గestem w towarzy-

stwie!…
— Skandal!… Dyrektorze!… wszyscy wiǳieli… ani goǳiny dłużeగ z nią razem nie

będę!
— Dyrektorze! ona…
— Nie kłam pani!
— To గest oburzaగące!
— To గest wprost nikczemne i śmieszne.
— Na miłość Boską! co się stało?… Jezus, Marya! po co గa tu przyszedłem⁈ — wołał

Cabiński żałośnie.
— Ja opowiem dyrektorowi…
— To właśnie గa powinnam opowieǳieć, bo pani kłamiesz!
— Robaczki moగe!… bo గak Boga kocham, nie wytrzymam i póగdę.
— Tak było: dostałam bukiet, bo go mnie naగwyraźnieగ podawano, a ta… pani, stała

bliżeగ, podeszła i odebrała go… i zamiast oddać mnie, ukłoniła się bezczelnie i zatrzymała
go sobie! — wołała wśród łez i złości Kaczkowska.

— Pani blaguగ!… myślisz, że ci uwierzą!… Chyba od kominiarzy miałaś kiedy bukiet!…
Móగ dyrektorze, podano mi bukiet po kuplecie, wzięłam, a ta się przyczepia, że to dla
nieగ… To przecież గest śmieszne i głupie!… Ona myśli, że za గeగ przedarte wycie obsypią గą
kwiatami!

— Tobie daǳą?… tobie, co ani గedneగ nuty nie bierzesz po luǳku⁈… za twóగ pisk
szansonetkowy⁈…

— Śpiewa, గak słoń obǳierany ze skóry i stawia się గeszcze.
— Milcz pani! Jestem aktorką na stanowisku i taka krowienta, taki głąb kapuściany,

chórzystka marna, bęǳie mi ubliżać!
— Taka krowienta గest więceగ warta, bo గą nie trzymaగą przez grzeczność, dla zasług

dawnieగszych, dla గeగ sztucznych zębów, włosów i późnego wieku!… Mogłabyś గuż pani
wnuczki bawić swoim śpiewem, a nie grywać na scenie!

— Niech dyrektor każe milczeć teగ awanturnicy, bo w teగ chwili opuszczam towarzy-
stwo!

— Jak ta wiedźma nie bęǳie cicho, to… గak Wawrzka kocham, nie kończę sztuki…
Niech dyabli wezmą wszystko!… Już mi się życie sprzykrzyło, grywać z takiemi!…

Zaczęła płakać.
— Mimi, bo sobie oczy zamażesz! — zawołała któraś.
Mimi natychmiast przestała płakać.
— Cóż గa mam paniom poraǳić, co?… — wołał Cabiński, przyszedłszy do głosu.
— Niech mi bukiet odda w teగ chwili i zaraz przeprosi! — zawołała Kaczkowska.
— Mogę ci గeszcze co dołożyć do tego, ale pięścią… Niech się dyrektor spyta chórów:

wiǳieli wszyscy dobrze, komu bukiet podawano.
— Chór z czwartego aktu! — krzyknął Cabiński w kulisy.
Weszło kilkanaście kobiet i mężczyzn, napół గuż porozbieranych, a pomięǳy niemi

i Janka.
— No, zrobić sąd Salomonowy!
Do garderoby tłoczyło się wiele osób i drwiące uwagi pod adresem ogólnie niecier-

pianeగ Kaczkowskieగ sypały się గak faగerwerki.
— Kto wiǳiał, komu bukiet był podawany? — zapytał Cabiński.
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— Nie uważaliśmy — odpowieǳiano గednogłośnie, nie chcąc narażać sobie stron
obu; tylko Janka, nienawiǳąca wszelkiego fałszu i niesprawiedliwości, powieǳiała na
końcu:

— Pannie Zarzeckieగ podano… stałam obok i dobrze wiǳiałam.
— A ta krowienta czego tutaగ chce⁈ Z ulicy przyszła i chce zabierać głos, ta… గakaś!…

— zakrzyczała pogardliwie Kaczkowska.
Janka postąpiła ku nieగ i głosem aż ochrypłym nieco od gwałtownego gniewu, po-

wieǳiała:
— Pani mi nie masz prawa ubliżać! Za mną nie ma się kto uగąć, ale గa sobie sama

dam radę i nie ścierpię, żeby mi kto ubliżał! Słyszysz pani?… Do gardła wpakuగę obelgi!
Nikt mi nie ubliżał i nie bęǳie!

Podniosła głos prawie do krzyku, bo గeగ niepohamowana natura brała górę. Cisza się
zrobiła ǳiwna, tyle było godności i siły w గeగ słowach. Popatrzała groźnie rozpłomienio-
nemi oczyma i wyszła.

Kaczkowska dostała spazmów z irytacyi, bo Mimi z resztą kobiet pękały ze śmiechu.
Cabiński uciekł; rozebrał się pośpiesznie z kostyumu i pobiegł do kasy.
— U! zdrów numer, ta nowa! — mruknął któryś.
— Kaczkowska గeగ tego nigdy nie podaruగe…
— Co teగ tam zrobi!… dyrekcya ma గą w opiece.
Mimi, zaraz po skończeniu sztuki pobiegła do chórzystek. Znalazła Jankę గeszcze

wzburzoną z gniewu; rzuciła się గeగ na szyగę i ǳiękowała serdecznie, obcałowuగąc.
— Jaka pani dobra… గak గa panią kocham za to!…
— Zrobiłam to, bo tak powinnam była zrobić.
— Nie dbałaś, గak druǳy, że robisz sobie nieprzyగaciółkę z Kaczkowskieగ.
— Nigdy o to nie dbałam. Siłę człowieka mierzy się ilością గego nieprzyగaciół —

powieǳiała dumnie wolno się rozbieraగąc.
— Niech pani poగeǳie z nami na Bielany, dobrze?…
— Kiedyż?… ale nie wiem, kto bęǳie?
— W tych dniach poగeǳiemy… Bęǳie Wawrzek, no గa, గeden autor, którego sztukę

bęǳiemy grać, barǳo zabawny chłopiec… Maగkowska, Topolski i pani. Musi pani z nami
గechać. Ubawimy się, że to ha! గuż గa pani ręczę.

Po długich naleganiach i pocałunkach, które Janka przyగmowała oboగętnie, zgoǳiła
się wreszcie.

— Wie pani, గutro bęǳie wyższa aగda! imieniny Cabińskieగ. Niechże się pani ubiera,
to wyగǳiemy razem.

Zaczekały na Wawrzeckiego i późnieగ poszli wszyscy razem do cukierni na herbatę,
zabieraగąc ze sobą గeszcze Topolskiego, który w cukierni napisał okólnik do całego towa-
rzystwa, żeby గutro, koniecznie i punktualnie zebrano się na próbę o goǳinie ǳiesiąteగ
rano.

U Cabińskiego wszystkie dni, w których się grało, były ważne, ale tylko trzy dni zwy-
kłe, naǳwyczaగnymi: wigilia Bożego Naroǳenia, pierwszy ǳień świąt Wielkanocy i…
imieniny żony, przypadaగące w dniu  lipca na św. Wincentego à Paulo.

W te trzy dni dyrekcya teatru występowała z przyగęciami na wielką skalę.
Cabiński-sknera znikał, a występował wtedy Cabiński gościnny po staroszlachecku

i గakieś ukryte głęboko, ǳieǳiczne komórki rozrzutności otwierały się wtedy. Wystę-
powano wspaniale, poగono nad miarę i nie żałowano na nic pienięǳy; a że tam późnieగ,
przez గaki miesiąc akonta były mnieగsze, narzekania na pustki większe i częstsze odkła-
danie wypłat, to mało kto zauważył, ale co się bawiono, to bawiono, zwłaszcza w dniu
imienin.

Cabińskieగ było Wincentyna na imię; dlaczego nazywał గą mąż „Pepą”, nikt tego się
nie dowiadywał, bo aż tak dalece nikogo to nie obchoǳiło.

Stosownie do zapowieǳi Topolskiego, towarzystwo zebrało się na próbę punktual-
nie. Miano grać 0ÛF]enniFÛ D’Ennery’ego, w któreగ rolę tytułową, గedną z popisowych
i naగbarǳieగ płaczliwych w swoim repertuarze, niezmiennie raz do roku grywała dyrek-
torowa. Grała గą rzeczywiście dobrze; wkładała w nią cały zapas łez i głosu i miała to
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głębokie zadowolenie, że porywała publiczność.
Przedstawienie to imieninowe było zwykle benefisem prawǳiwym dla wszelkiego

roǳaగu „krowient”, bo umyślnie obsaǳano zaledwie znośnemi siłami sztukę, żeby gra
Pepy wyszła efektownieగ.

Cabińska poszła wprost na scenę, nie rozmawiaగąc z nikim i przez cały czas próby
miała w twarzy wyraz głębokiego rozrzewnienia i przeగęcia.

Po skończeniu, kiedy towarzystwo całe ustawiło się wokoło, wystąpił Topolski na-
przód. Cabińska skromnie spuściła oczy i udaగąc zǳiwienie — czekała.

„Pozwoli Sz. dyrektorowa, że imieniem kolegów i koleżanek złożę గeగ naగserdecznieగsze
życzenia w dniu imienin, życząc z głębi duszy, żeby Sz. dyrektorowa గeszcze barǳo długo
była ozdobą sceny naszeగ, pociechą męża i ǳieci. W uznaniu గeగ zasług artystycznych
i z wǳięczności za గeగ koleżeństwo, towarzystwo prosi cię pani, abyś raczyła przyగąć ten
skromny upominek serc życzliwych, słabe odwǳięczenie się tylko za twoగą pani dobroć
i serce”.

Zakończył, podaగąc గeగ otwarte pudełko, w którem był garnitur z szafirów, kupiony ze
składek ogólnych. Pocałował గą w rękę i usunął się na bok.

Teraz zaczęli wszyscy podchoǳić do nieగ z osobna; całowali గą w ręce, kobiety rzucały
się గeగ na szyగę, z wynurzeniami przyగaźni i życzliwości.

Władek, który naగpierw odbył pańszczyznę całowania, odciągnął Topolskiego za ku-
lisę.

— Wypluగ no pan, tylko prędko, bo się struగesz taką furą blagi.
— Ale ona się nie struగe.
— Ba! szafiry kosztowały sto dwaǳieścia rubli, za tyle pienięǳy może słuchać choćby

cały tyǳień.
— ǲiękuగę, ǳiękuగę z całego serca. Zawstyǳacie mnie państwo, bo nie wiem do-

prawdy, czem mogłam zasłużyć sobie na tyle życzliwości, na tyle pamięci — mówiła
Cabińska wzruszonym głosem, bo istotnie szafiry były barǳo ładne.

Dyrektor uśmiechał się, zacierał ręce i zapraszał wszystkich do siebie po spektaklu,
serdecznieగ, bo nie przypuszczał, że daǳą Pepie taki piękny prezent.

Dyrektorowa była tak rozradowana, że ze szczególnem wyróżnieniem ucałowała Jankę,
która, wieǳiona sympatyą, przyniosła గeగ prześliczny bukiet róż, tłómacząc się, że do
składki nie należała, bo గeszcze przed గeగ zaangażowaniem się zbieraną była.

Cabińska nie puściła గeగ od siebie i zabrała ze sobą na obiad.
— Ależ to barǳo dobrzy luǳie i kochaగą panią — powieǳiała Janka przy stole.
— Raz na rok, to ich nie zruగnuగe — odpowieǳiała wesoło Cabińska.
Wyszła z domu do cukierni, żeby nie przeszkaǳać przygotowaniom, గakie robiono

w domu do wieczornego przyగęcia.
Odsieǳiała tam swoగe, opowiadaగąc Jance historyę takich dni imieninowych z roz-

rzewnieniem, które గednak nie mogło przytłumić pewneగ goryczy i niepokoగu, że redaktor
nie dał znaku życia, nie przysłał nawet biletu.

Przedstawienie było dla nieగ owacyą. Od publiczności dostała masę kwiatów, redaktor
przysłał olbrzymi kosz kwiatów, z barǳo ładną bransoletką.

Porwało గą to. Skoro się tylko zగawił za kulisami, odciągnęła go w naగciemnieగszy głąb
teatru i ucałowała ogniście.

Mieszkanie Cabińskich przedstawiało niezwykły widok.
Dwa pierwsze pokoగe urząǳono zupełnie scenicznie i zastawiono meblami używanymi

w teatrze. W pierwszym pokoగu na olbrzymim dywanie zaścielaగącym zupełnie brudną
podłogę, stał puf w pośrodku z wachlarzową palmą; dwa lustra z marmurowemi konsolami
stały w rogach. Ciężkie, z wiśniowego welwetu portyery, wisiały u okien i drzwi. Klomb
z wielkich fikusów i rododendronów, pomięǳy oknami, tworzył oazę pyszneగ zieloności,
uwydatniaగąceగ przepiękną linię torsu Venus Milońskieగ, z pożółkłego gipsu, stoగąceగ na
nizkim, udrapowanym purpurą postumencie.

Fortepian w głębi, otoczony girlandą sztucznych kwiatów, dźwigał na sobie wysoką,
złotą paterę, narzuconą stosem biletów wizytowych. Cztery malutkie stoliczki, obstawio-
ne błękitnemi krzesełeczkami, rzucono barǳo umieగętnie w naగగaśnieగ oświetlone mieగ-
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sca. Poczerniałe i obite złocenia ram luster zręcznie zamaskowano czerwonym muślinem,
artystycznie poprzepinanym kwiatami; poobǳierane obicia ukryto pod obrazami. Salon
wyglądał doskonale i taką miał cechę wytworną i artystyczną, że Cabińska, wróciwszy
z teatru, stanęła zdumiona i zawołała z entuzyazmem:

— Przepyszna scena!… Jasiu, గesteś mistrzem i dostałbyś ogromne brawo za takie
urząǳenie.

— Loboga‼… pięknie, kieగ na kumedyi! — dodawała niania, przechoǳąc po salonie
na palcach.

Cabiński uśmiechał się tylko; గego tapicerska przeszłość dostawała brawo.
Drugi pokóగ, గeszcze większy, stanowiący w zwykłym czasie śmietnik po prostu, tak

był zastawiony i zarzucony utensyliami scenicznemi, obecnie przemieniony na గadalnię,
olśniewał restauracyగnym przepychem: białością obrusów, błyszczącemi platerami, bu-
kietami kwiatów, masą zastawy stołoweగ i — szablonem.

Cabińska zaledwie zdążyła się przebrać w paradną suknię liliową, przy któreగ గeగ ce-
ra przywiędła i zniszczona kosmetykami, nabrała młoǳieńczego tonu i świeżości, a గuż
towarzystwo zalewało pokoగe.

Panie przechoǳiły do pokoగu Cabińskieగ, trzeciego, sąsiaduగącego z buduarkiem,
a mężczyźni zostawiali okrycia w kuchni, przeǳieloneగ ścianą ancuską, malowaną w sty-
lu Ludwika XV i przyniesioną ze sceny.

Wicek, w liberyi teatralneగ, w butach z żółtemi, tekturowemi sztylpami, w granato-
wym spencerku, obszytym czerwonym sznurkiem i ozdobionym masą złotych guziczków,
trochę za wielkim, pomagał się rozbierać aktorom sztywno i poważnie, niby prawǳiwy
groom z angielskieగ komedyi; ale, że గego łobuzerski temperament nie mógł długo wy-
trzymać w గednym nastroగu, więc chwilami mrugał do aktorów i wykrzywiał się pociesz-
nie.

— To ze mnie małpę imieninową zrobił dyrektor, co?… roǳona matka-by mnie nie
poznała! Pewnie za te śliczności kolacyi nie dostanę, albo rozgrzeszenia! — szeptał ze
śmiechem.

— Gotowe!… zaczynać!… — zawołał Władek do reżysera, klasnąwszy w dłonie.
— Za piękna scena do takieగ nęǳneగ farsy! — dopowieǳiał Glas, wchoǳąc za nimi.
— Pan wolałbyś knaగpę na Zapiecku, bo tam brudno — rzucił Władek.
— Każde bydlę przekłada naగsłusznieగ oborę nad salon — odezwał się zimno Stani-

sławski, zdeగmuగąc poprzecierane mocno, nieśmiertelne, గak గe nazywano, rękawiczki.
— Nasz znany, ceniony i zasłużony ma ǳisiaగ staగenny humorek.
— Nie!… tylko umie do każdego przemawiać గęzykiem odpowiednim — wyręczył

Stanisławskiego Władek, który z Glasem był zawsze na stopie woగenneగ.
— Skończcie ten moralizuగący dramat, a zacznĳcie co z operetki, bęǳie weseleగ.
Rozeszli się.
Kobiety postroగone, uróżowane, piękne, zaczęły napełniać pokóగ గakąś sztywną i lo-

dowatą atmosferą, siadały nieruchome, skrępowane czemś i nieśmiałe.
Janka przyszła dosyć późno, bo miała daleko do hotelu i chciała się ubrać staran-

nie. Witała się z wszystkimi, zǳiwionym wzrokiem woǳąc po twarzach i mieszkaniu,
bo గą uderzył uroczysty wyraz, panuగący we wszystkiem. Ubrana w kremową గedwab-
ną suknię, wpadaగącą w odcień heliotropu, z chabrami we włosach i u gorsu, wysoka,
doskonale rozwinięta, ze swoగą złotawą cerą przy rudawych włosach, wyglądała barǳo
oryginalnie i barǳo ładnie. Miała w sobie wiele wǳięku i naturalneగ dystynkcyi, po-
ruszała się swobodnie, గakby przywykła do salonów, gdy tymczasem reszta towarzyszek
czuła się skrępowana wykwintem teatralnym salonu; choǳiły, mówiły, uśmiechały się,
గak na scenie, w roli niezmiernie trudneగ i wymagaగąceగ ciągłeగ przytomności; widać było,
że ich niezmiernie krępuగe dywan pod nogami, że z obawą siadaగą na గedwabnych krze-
sełkach; że się przesuwaగą tylko, obawiaగąc się dotykać przedmiotów, że się czuగą tylko
— komparsami.

Przyగęcie było uroczyste: z winem, roznoszonem przez garsonów restauracyగnych,
z tacami ciast, z likierami, krążącymi w pękatych butelkach. Krępowało to గe do reszty.
Nie umiały wykwintnie pić, ani గeść; bały się poplamić sukien, mebli i — śmieszności,
bo kilku mężczyzn, którym wcale nie imponował ten szyk, patrzyło się na nie, złośliwe
rzucaగąc uwagi.
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Maగkowska, wspaniała ǳisiaగ po prostu, w గasnożółteగ sukni, ubraneగ różami bordo,
przy swoich czarnych, prawie granatowych włosach i śniadeగ, klasycznie piękneగ twarzy,
wyglądała గak Veronesa; wzięła Jankę pod rękę i spacerowała z nią swobodnie po salonie,
rzucaగąc dumne spoగrzenia na otaczaగących.

Za to గeగ matka, którą ktoś złośliwy posaǳił na maleńkim tabureciku, znosiła męki;
miała w గednem ręku pełny kieliszek wina, w drugim tartynkę i na kolanach ciastko.
Wypiła wino i nie wieǳiała, co zrobić z kieliszkiem.

Spoglądała błagaగąco na córkę, czerwieniła się i wreszcie zapytała Zielińskieగ, sieǳąceగ
obok nieగ:

— Moగa paniusiu, co గa mam zrobić z tym kieliszkiem?
— Postaw go pani pod krzesłem…
Stara tak uczyniła. Zaczęły się z nieగ śmiać, więc go znowu podniosła i trzymała w rę-

ku.
Stara Nieǳielska, matka Władka i właścicielka domu na Piwneగ ulicy, zawsze barǳo

honorowana przez Cabińskich, sieǳiała pod klombem z Kaczkowską i woǳiła ustawicz-
nie oczyma za synem.

Mężczyźni w pokoగu గadalnym szturmowali bufet tymczasem; humory się podnosiły
razem z gwarem, przecinanym śmiechami, albo dobitnym dowcipem Glasa.

— Skąd ty masz ciągły humor?… — zapytał go Razowiec, aktor naగchmurnieగszy
z towarzystwa, ale grywaగący wesołych szlagonów i pociesznych wuగaszków.

— To గest głośna taగemnica: nie martwię się i mam dobry żołądek.
— Masz to, czego mnie właśnie brak… Wiesz, używałem tego środka, coś mi zalecił

i nic… గuż mi nic nie pomoże. Czuగę, że nie przeżyగę teగ zimy z pewnością, bo గak mnie
nie boli żołądek, to bok, to serce, to włazi mi ten straszny ból w kark lub łamie mi po
prostu krzyż, గakby drągiem żelaznym.

— Imaginacya! Pĳ-no do mnie koniak… Nie myśl o chorobie, a bęǳiesz zdrów.
— Wy się śmieగecie!… a గa ci szczerze mówię, że po całych nocach spać గuż nie mogę,

bo czuగę, గak ta choroba rozrasta się we mnie, గakbym wiǳiał coś, co się wciska do każdeగ
żyły, do każdeగ kości moగeగ i ssie mnie tak okropnie… tak okropnie!… Coraz słabszy గuż
గestem; wczoraగ ledwie mogłem skończyć rolę, tak mi brakło tchu…

— Imaginacya, mówię ci! Pĳ-no do mnie koniak!
— Imaginacya! imaginacya! ale ta imaginacya mnie boli, zabĳa coǳiennie, ta ima-

ginacya గest cierpieniem i skończy się śmiercią… słyszysz, śmiercią!
— Lecz się wodą! albo każ sobie głowę ogolić, w żółty kaan ubrać i odstawić na

Boniatry; tam cię z pewnością wyleczą.
— Łatwo szyǳić tym, co nigdy sami nie cierpieli.
— Cierpiałem, గak Boga kocham, cierpiałem… Pĳ-no do mnie koniak. Zగadłem raz

„Pod Gwiazdą” taki kotlet, że leżałem po nim w łóżku przez tyǳień i wiłem się, గak
piskorz z bólu…

Usunęli się trochę w głąb, w sam koniec bufetu pod okno i rozmawiali ciągle. Jeden
narzekał i skarżył się, drugi ciągle się śmiał, ale wkrótce nie było గuż nic słychać, tylko
gorączkowy szept Razowca, albo wesoły głos Glasa, rzucaగący co chwila:

— Pĳ-no do mnie koniak!
Topolski stał z Piesiem we drzwiach salonu. Pieś smutną i ładną twarz pochylił do

niego, gryzł wolno butersznyt i ciągle obcierał usta kolorowym fularem. Jego wielkie,
turkusowe oczy błąǳiły niespokoగnie po nieruchomeగ, kańciasteగ twarzy Topolskiego,
oboగętnie zamknięteగ na wszystko.

— Sztuka dla sztuki!… Nie mów tak, to nieprawda… taka nie ma racyi bytu na scenie.
To గakbyś chciał sztukę sprowaǳić do nęǳneగ zabawki dla kilku niedołęgów, którymby
taki sos mdły smakował; to గakbyś nie brał do teగ sztuki impulsów z życia, chciał się z niego
wyodrębnić, wyszedł z siebie — człowieka, członka గakieగś rasy i గakieగś społeczności.

— Nic mnie to nie obchoǳi. Sztuka nie గest odbiciem łaగdactw teగ గakieగś rasy i teగ
గakieగś społeczności; nie గest trąbą, przez którą mogą krzyczeć rozmaite bałwany, że గest
ciepło, albo mokro, że im się గeść chce, albo potańcować…

— A czemże గest człowieku, czemże?… — szeptał gorączkowo.
— Jest światem osobnym i samym w sobie, poza wszystkiem leżącym i tylko dla

niewielu.
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— Nieprawda, to fałsz!… Sztuka nie గest poza wszystkiem, ale ponad wszystkiem…
wyższem czemś, ale tem samem… గest streszczeniem wszystkiego, bo wszystko się zazębia,
wszystko się łączy i wszystko powinno być గednem: dobrem i poznaniem. Sztuka, to sama
przyroda, tylko przyroda, uświadomiona nieగako.

— Daగ spokóగ!… co nam po tem wszystkiem? I tak dosyć wcześnie spuszczą kurtynę
i farsa życiowa się skończy! — powieǳiał Topolski గakimś szorstkim głosem, w którym
zadrżały akcenta zniechęcenia.

— Nie, nie!… Żyć, to właśnie ǳiałać, to rozlewać po świecie talent, energię, uczucie…
pomagać w czasie teraźnieగszym pokoleniom przyszłym.

— Deklamuగesz, Piesiu! Gǳież się poǳiał twóగ stoicyzm, twoగe zalecanie oboగętności
i poszukiwanie spokoగu wewnętrznego, twóగ arystokratyzm ducha.

— Gǳie?… poznałem, żem źle myślał, że nam nie wolno odsuwać się pogardliwie od
życia i గego cierpień, że to గest egoizm tylko. Śmieగ się, ale powiadam ci, że teraz znalazłem
prawdę.

— A గeżeli i to nie గest prawdą?…
— To znaగdę గą kiedyś… będę szukał i znaగdę…
— Pręǳeగ znaగǳiesz śmierć, albo szpital waryatów.
— Nie przestrasza mnie to wcale. Cóżby było z wygranych bitew, gdyby żołnierze

z obawy śmierci, rozbiegli się przed walką na wszystkie strony świata, co?…
— Moryś! — zawołała szeptem Maగkowska, uchylaగąc portyery.
Topolski pochylił się do nieగ, a ona szepnęła mu do ucha:
— Kocham cię!… wiesz?… — i poszła daleగ, rozmawiaగąc z Janką.
— …Mnie to nie przestrasza, przynaగmnieగ wiem, że żyగę, mam cel… Nęǳe życia

osobistego dotykaగą mnie tylko w połowie…
— Głupstwo wszystko, marność! Cóż odkryli wszyscy ci mędrcy i badacze?…
— Co ty mówisz, człowieku!… ależ światy odkryli, miliony rzeczy wprost dobro-

czynnych. Porównaగ stan luǳkości przed wiekiem choćby — z ǳisieగszym, a zobaczysz
szalone różnice.

— Nie wiǳę, aby było lepieగ; గest nawet gorzeగ, bo గest więceగ takich, గak ty, co się
męczą napróżno… ale daగmy temu pokóగ… mam ważnieగsze rzeczy na myśli… Piesiu, czy
mogę liczyć na ciebie, gdybym zakładał towarzystwo? — powieǳiał ciszeగ.

— Zawsze. Wolę nawet mnieగszą gażę, byle być z ludźmi. Od sezonu?
— Jeszcze z pewnością nie wiem. Powiem ci za parę tygodni… tylko taగemnica…

pamiętaగ.
— Bądź pewnym. Forszus tylko dać mi musisz, bo mam długi.
Szeptali daleగ po cichu, spiskuగąc; aby nie zwrócić na siebie uwagi, maskowali rozmowę

swoగą częstymi i głośnymi wybuchami śmiechu.
Po całym salonie potworzyły się grupy rozmawiaగących.
Cabiński biegał bezustannie, zapraszał do picia, sam nalewał, całował się z wszystkimi.
Pepa sieǳiała w salonie z redaktorem i z Kotlickim, గednym ze stałych protektorów

ogródka. Rozmawiała o czemś żywo i wesoło, bo redaktor wybuchał co chwila dyskretnym
śmiechem, a Kotlicki swoగą długą, gniadą, prawǳiwie końską twarz krzywił w uśmiechu
i obciągał poły długiego surduta. Wieǳiano tylko o nim, że గest bogatym i znuǳonym.

Kotlicki słuchał dosyć cierpliwie, wreszcie zapytał గakimś drewnianym, bez dźwięku
głosem, nachylaగąc się do Cabińskieగ:

— Kiedyż kulminacyగny akt sztuki ǳisieగszeగ, kolacya?
— Zaraz… czekamy tylko na właścicielkę domu.
— Pewnie za kwartał komorne nie zapłacone, kiedy macie dla nieగ tyle względów —

szepnął drwiąco i swobodnie.
— Pan zawsze i wszęǳie wiǳi tylko naగgorsze rzeczy! — powieǳiała, uderzaగąc go

గakimś kwiatem.
— ǲisiaగ wiǳę tylko, że dyrektorowa గesteś zachwycaగącą, że Maగkowska ma minę

lwicy, że ta, co z nią choǳi… ale któż to taki?…
— Świeżo angażowana chórzystka.
— Otóż, że ta adeptka kunsztu dramatycznego గest śliczna przez swoగą oryginalność

i గedna ma dystynkcyi więceగ, niż wszystkie razem, że Mimi podobna గest ǳisiaగ do bułki
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świeżo upieczoneగ, taka biała, okrągła i zarumieniona; że Rosińska ma twarz czarnego
pudla, który wpadł do skrzyni z mąką i గeszcze się z nieగ dobrze nie otrząsnął, a ta గeగ
Zosia wygląda na charciczkę świeżo umytą i wygłaǳoną… Kaczkowska ma wygląd pa-
telni z roztopionem masłem… Piesiowa, గak kwoczka, która szuka pogubionych kurcząt…
Brzezińska, గak długie & zadumana, a Glasowa niby cielę w tęczy; skąd ona u licha tyle
barw wsaǳiła na siebie?

— Jesteś pan nieubłaganym szydercą!
— Wolno mnie dyrektoroweగ ubłagać: przyśpieszyć kolacyę…
Zamilkł.
Dyrektorowa opowiadała ze szczegółami o noweగ hecy, గaką Maగkowska urząǳiła To-

polskiemu.
Kotlicki, słuchaగąc tego, marszczył się niecierpliwie, bo nie lubił plotek i bliżeగ żył

z Topolskim.
— Szkoda, że niema prawa zmuszania was, panie, do przekłuwania zamiast uszów —

గęzyków; byłoby to wielce dobroczynne prawo dla świata — powieǳiał złośliwie, zakry-
waగąc się obłokiem dymu i obserwuగąc Jankę, spaceruగącą wciąż z Maగkowską.

Obie były rozpromienione, bo obie czuły się zadowolone z tego, że wszyscy patrzą na
nie. Janka miała గakiś wyraz wesela w dużych oczach, a karminowe గeగ usta śmiały się z taką
swobodą i wǳiękiem, odsłaniaగąc pyszne zęby, że Kotlicki mrużył oczy z zadowolenia.
Pochyliła głowę naiwnie i tak prosto patrzyła w Maగkowską, że widać było dość wyraźnie
ton nieufneగ ciekawości w గeగ twarzy. Czasami tylko przemykał się గakiś wyraz twardy
i zacięty w kątach ust i w spoగrzeniu; wtedy palce గeగ bezwiednie i nerwowo miażdżyły
główki chabrów u gorsu przypiętych. Przechoǳiło to błyskawicznie, ale nie uchoǳiło
uwagi Kotlickiego.

Władek rozmawiał coś dłużeగ ze swoగą matką i także śleǳił wzrokiem Jankę. Impo-
nowała mu swoగą powierzchownością kobiety z towarzystwa. Spotkał się ze spoగrzeniem
Kotlickiego i odwrócił głowę, zmieszany nieco.

Maగkowska tymczasem opowiadała rozmaite epizody swoగego artystycznego życia,
barǳo swobodne i barǳo cyniczne. Podkreślała గe czasami ostrym śmiechem histerycz-
ki tak wymownie, że Janka uczuwała niechęć i wtedy to przelatywał przez గeగ twarz nie-
zmiernie ruchliwą, ów twardy cień.

Przyłączyła się do nich Zosia Rosińska, czternastoletni podlotek, typ aktorskiego
ǳiecka, o chudym i długim pyszczku charciczki, sinaweగ cerze i wielkich oczach Ma-
donny. Krótkie, zayzowane włosy trzęsły się గeగ za każdym ruchem głowy, a cieniutkie,
wązkie usta wprost gryzły wyrazem złośliwości, kiedy opowiadała coś żywo Maగkowskieగ.

— Zosia! — zawołała energicznie Rosińska.
Zosia odeszła i usiadła obok matki chmurna i zła.
— Mówię ci ciągle, żadnych stosunków z Maగkowską! — szeptała Rosińska, popra-

wiaగąc z taką pieszczotliwością loki na głowie córki, że ta aż syknęła z bólu i odpowieǳiała
cicho:

— Niech mi mama głowy nie zawraca!… Nuǳi mnie mama tylko!… Ja lubię pannę
Melę, bo nie గest takie czupiradło, గak inne — szczebiotała złośliwie i uśmiechała się
z naiwnością ǳiecięcą do Nieǳielskieగ, patrząceగ na nią.

— Czekaగ, rozmówimy się w domu! — powieǳiała గeszcze ciszeగ matka.
— Dobrze, dobrze… zobaczymy mamusiu!
Rosińska zwróciła się do Stanisławskiego, który nic nie pĳąc, sieǳiał obok nieగ przez

cały czas i rozmawiał. Zaczęła robić uwagi o Maగkowskieగ, z którą zawsze była na stopie
woగenneగ, bo miały prawie గeden repertuar, a do tego Maగkowska miała talent, młodość
i piękność, więc Rosińską powoli odsuwano od ról ważnieగszych. Gryzła się tem strasznie
i robiła o to skandaliczne awantury, bo zazdrość i upokorzenie paliły గą niby ogniem.
Znosiła nieopisane męki aktorki, któreగ zaczynało brakować sił, głosu i warunków sce-
nicznych, i kobiety starzeగąceగ się, którą porzucano, గak sprzęt గuż nieużyteczny — dla
inneగ, młodszeగ, zdolnieగszeగ i pięknieగszeగ.

Nienawiǳiła wszystkich młodych kobiet, bo w każdeగ przeczuwała rywalkę, złoǳieగkę
wyǳieraగącą గeగ role i publiczność.

Ach! ileż razy ona płakała łzami niewypowieǳianego bólu, kiedy w roli, w któreగ
kiedyś robiła furorę, schoǳiła teraz bez brawa ze sceny!… ile గą nocy bezsennych i gorzkich
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łez kosztowały powoǳenia Maగkowskieగ — tego nikt nie wieǳiał.
W ostatnich czasach zbliżyła się do Stanisławskiego, bo odczuwała, że coś podobnego

i w nim się ǳieగe; nie mówił గeగ tego, nie skarżył się nigdy, ale teraz, kiedy pochylił ku
nieగ swoగą chudą, żółtą twarz, pociętą drobniutkiemi, గak włosy zmarszczkami, w któreగ
żółtawe oczy płonęły ponuro; kiedy zobaczyła w nich గakiś okropny, męczący niepokóగ,
గakąś myśl szalenie trapiącą i trzymaną w głębi i ten wyraz ust sinawych, gorzki, smutny
i bezbrzeżnie znękany, była prawie pewną przypuszczenia:

— Nie tylko Maగkowska… wiǳisz przecież, గak oni wszyscy graగą!… co to గest ten ich
teatr!…

— Czyś pan uważał, గak Cabińska grała ǳisiaగ?
— Czy uważałem?… గa to coǳiennie wiǳę, గa to dawno wiem, czem oni są… daw-

no!… Cóż to గest sam Cabiński?‥ błazen, linoskok, któremu za moich czasów nie danoby
grać lokaగa!… A Władek! to artysta, co?… Bydlę, które ze sceny robi dom publiczny!…
on grywa tylko dla swoich kochanek! Jego panowie są szewcami i yzyerami, a గego
yzyerzy i szewcy są… andrusami z nad Wisły… Cóż oni wprowaǳaగą na scenę?… Ło-
buzeryę, ulicę, szwargot, błoto… A Glas, co to గest?… Pĳaczyna w życiu, to mnieగsza, ale
nie wolno prawǳiwemu artyście włóczyć się z naగwstrętnieగszą hołotą po szynkach; nie
wolno artyście wprowaǳać na scenę czkawek pĳackich, ani ordynarnego brutalstwa…
Zobacz w 0aMVtU]e i F]eOadnikX Żółkowskiego; to typ, skończony typ pĳaka, wzięty sze-
roko i klasycznie; గest tam i giest i poza i mimika i గest szlachetność… Cóż Glas z teగ
roli robi?… robi brudnego, wstrętnego, zapĳaczonego szewca naగlichszego gatunku. To
sztuka!‥ A Pieś?… Pieś także nie lepszy, choć ma markę dobrego artysty… ale to nęǳa,
wieczna partanina; ma humor na scenie taki, గaki maగą psy, kiedy się gryzą, ale nie luǳki
i nie szlachecki… i nie nasz!…

Zamilkł na chwilę i przetarł sobie oczy długą, chudą ręką, o węzłowatych cienkich
palcach.

— A Krzykiewicz?… a Wawrzek?… a Razowiec?…to artyści, co?… Artyści!… Pa-
miętasz Kalicińskiego?… to był artysta?… starego Krzesińskiego, Stobińskiego, Felka,
Chełchowskiego?… to mury łamać takimi artystami!… Czemże są ci nasi przy nich?…
— pytał, nienawistnym wzrokiem woǳąc po zgromaǳonych — czemże గest ta banda
szewców, krawców, tapicerów, yzyerów… komedyanci, hecarze, błazny!… Tfu! na psa
schoǳi sztuka! Jeszcze za parę lat, kiedy my zeగǳiemy w dół, zrobią ze sceny szynk, cyrk,
albo lamus publiczny.

Znowu zamilkł, bo dusiła go nienawiść bezsilna i gniew.
— Słyszysz?… oni mnie daగą półarkuszowe role: starych ǳiadów, starych niedołęgów,

mnie! słyszysz? mnie, com przez czterǳieści lat trzymał cały klasyczny repertuar… mnie!
A! a!… syczał cicho, drąc sobie paznogciami ręce z bólu ǳikiego. — Topolski!… Topolski
గeden ma talent, ale co z nim robi?… Zbóగ గeden, syngalez, co dostaగe epilepsyi na scenie,
co gotów byłby nawet postawić na scenie oborę, గeżeli tego zechcą ci ich nowi autorowie…
Nazywaగą to realizmem, a to గest tylko świństwem i łaగdactwem!

— A kobiety?… zapominasz pan o kobietach!… Kto to grywa amantki i bohaterki?…
kto గest w chórach?… szwaczki, kelnerki ostatnie… co sobie zrobiły z teatru parawan do
nierządu. Ale to nic… potrzeba tego dyrektorom; co ich obchoǳi, że nie maగą talentu,
inteligencyi, urody!… i graగą, graగą pierwszorzędne role; grywaగą bohaterki, a wyglądaగą
గak pokoగówki albo గak takie, co się włóczą po ulicach!… Byle handel szedł, byle pełno było
w kasie, o to im iǳie! — mówiła prędko i fala krwi zalała గeగ twarz, że poczerwieniała,
pomimo grubeగ warstwy pudru i bielidła.

Umilkli oboగe, bo im złość, nienawiść, ból skręcały i żarły wnętrzności. Nie byli w sta-
nie znieść tego i zrozumieć i zgoǳić się z tem, że ich czas przechoǳił, że wypierali ich
nowi luǳie i nowe poగęcia; że sam ich wiek obezwładniał w teగ walce ponureగ i zacięteగ,
tocząceగ się bez słów i ciągle. Czepiali się ostatnich skrawków, గak topielcy. Krzyczeli na
morze, że wieczny i bezustanny przypływ fal kształtował coraz inaczeగ brzegi. Czuli z nie-
wypowieǳianą rozpaczą niemoc swoగą, ubytek sił, zapadanie się w mroki niepamięci…

Inspicyent, który kiedyś był znanym bohaterem kilku teatrów, stara Mirowska, trzy-
mana గuż teraz z łaski, przez wzgląd na గeగ wiek i świetną przeszłość — dopełniali obozu
niedobitków stareగ gwardyi aktorskieగ, walcząceగ w innych czasach, w czasach naగświet-
nieగszego rozkwitu sztuki aktorskieగ — no i patrząceగ na teraźnieగszość sępiem okiem…
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Byli pod pomostem tonącego okrętu, więc nawet ich rozpaczliwych krzyków nikt nie
słyszał.

Kotlicki kiwnął na Władka i zrobił mu mieగsce obok siebie.
Władek, przechoǳąc, obrzucił Jankę ognistym wzrokiem i usiadł, trąc kolano, które

mu dolegało, ilekroć sieǳiał dłużeగ.
— Reumatyzm గuż గest, co?… a sława i pieniąǳe గeszcze daleko!… — zaczął drwiąco

Kotlicki.
— I!… dyabli mi po sławie!… pieniąǳe to chciałbym mieć…
— Myślisz, że గeszcze kiedy mieć గe bęǳiesz?…
— Będę… wierzę w to głęboko. Chwilami zdaగe mi się, గakbym గe గuż czuł u siebie

w kieszeni.
— Prawda, przecież matka ma dom.
— I… ǳieci sześcioro i długów po kominy!… To nie to!… Ja గe wiǳę gǳieinǳieగ…
— Tymczasem, wedle starego zwyczaగu, pożyczasz, gǳie się da, co?… — drwił daleగ

Kotlicki.
— Tobie przecież oddam i to w tym miesiącu, z pewnością.
— Poczekam nawet do komety z tysiąc ośmset dwunastego roku; bęǳie przechoǳić

w roku…
— Nie kpĳ… Ty గesteś okropny po prostu z drwinami swoగemi. Kĳem nie zrobiłbyś

tyle luǳiom krzywdy, co im robisz drwinami i cynizmem swoim.
— To moగa broń! — odrzekł Kotlicki, ściągaగąc brwi.
— Ożenię się może niedługo, to wszystkie długi spłacę…
Kotlicki gwałtownie się odwrócił, zaగrzał mu w oczy i zaczął się śmiać swoim cichym,

rżącym głosem, przekrzywiaగąc pociesznie twarz.
— To గest blaga wprost genialna, గako pomysł; na nią możesz nawet naciągnąć గeszcze

nie tylko swoగe siostry, ale i swoగą matkę; opatentuగ ten pomysł i wyzyskaగ…
— Na seryo myślę się ożenić… mam గuż coś upatrzonego: kamienica na Krzywem-

-Kole… panna lat dwuǳiestu, blondyneczka గasna, pulchniutka, zgrabna, rezolutna… Jeśli
mi matka pomoże, to się ożenię గeszcze przed końcem sezonu.

— A teatr?…
— Założę towarzystwo… zrobię taką konkurencyę wszystkim dyrektorom, że ich

dyabli wezmą!…
Kotlicki śmiał się znowu.
— Matka twoగa గest za rozsądna i గestem pewny, że się nie da nabrać, móగ piękny!…

Co ty tak strzelasz oczami za tą kremową, hę?…
— O, to kokosowa niewiasta, barǳo piękna!…
— Tak, ale na taki kokos masz zęby trochę za słabe. Nie zgryziesz, a ząb stracić

można…
— A wiesz, గak ǳicy robią?… kiedy niema pod ręką noża albo kamienia, rozpalaగą

ognisko, kładą kokos w ogień i pod ǳiałaniem ciepła sam się otwiera…
— A గak niema ognia, to co?… Nie odpowiadasz, móగ sprytny?… To odchoǳą, po-

cieszywszy się patrzeniem i myślą, że inni daǳą im radę…
Przerwało im rozmowę weగście właścicielki domu. Zrobił się rumor. Cabińska wyszła

naprzeciwko nieగ z wyciągniętą ręką, z miną rozగaśnionego maగestatu.
Właścicielka podnosiła do oczów binokle w złoteగ oprawie i spoglądała z wysoka na

wszystkich.
— Barǳo mi przyగemnie!… barǳo mi miło!… — powtarzała z mdłym uśmiechem,

wyciągaగąc łaskawie rękę do przedstawionych sobie przez Cabińską osób.
Robiła minę wielkieగ damy, chłodneగ, wyniosłeగ i oboగętneగ, a żarła గą గuż od rana cie-

kawość zobaczenia bliżeగ tych kobiet, tak głośnych, o których życiu słuchała z oburzeniem
niepokoగącem kobiety, wychowaneగ i przebywaగąceగ w innym świecie.

Cabiński przybiegł do nieగ uśmiechnięty, z winem i ciastkami, ale Pepa prosiła గuż
wszystkich do kolacyi.

Właścicielka usprawiedliwiała się ze spóźnienia, ale głos గeగ cienki ginął we wrzawie
kilkuǳiesięciu osób, siadaగących do stołu. Usiadła na honorowem mieగscu, obok Pepy,
Maగkowskieగ i redaktora; Kotlicki usiadł na końcu stołu, obok Janki, a Władek przybiegł
i wsunął się pomięǳy Jankę a Zielińską.
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Wszyscy się lokowali గak mogli. Krzykiewicz tylko, człowieczek mały, grywaగący czar-
ne charaktery, z kwadratowym podbródkiem i śpiczastą brodą, został poza obrębem stołu
i grał rolę wice-gospodarza. Co chwila widać było గego żółciową గakby poskleగaną z ka-
wałków twarz, coraz w inneగ stronie pokoగu.

Janka spoglądała po twarzach, powoli nabieraగących życia; milczenie i sztywność roz-
wiązywały się, oczy zaczęły świecić i połyskiwać.

Srebrne kandelabry, bukiety, koszyki do owoców, butelki — wszystko to tworzyło
niby sieć, przez którą czerwieniły się coraz wyraźnieగ twarze towarzystwa.

Po pierwszych daniach i wódkach, zaczynała się zrywać wesołość, rozlegał się గuż
mieగscami śmiech lub dowcip, wypowieǳiany po cichu.

Po toaście, wygłoszonym przez redaktora na cześć solenizantki, gwar buchnął గak
potok i z siłą niepowstrzymaną zalał cały pokóగ…

Zaczęli wszyscy naraz mówić, śmiać się i dowcipkować. Upoగenie zaczęło przysłaniać
różową mgłą wesołości mózgi i przędło radość w sercach.

W połowie kolacyi zabrzmiał gwałtownie szarpnięty ǳwonek w przedpokoగu.
— Kto to może być? — zapytała Cabińska, przeglądaగąc wszystkich.
Nikogo nie brakowało.
— Nianiu! niech niania iǳie otworzyć.
Niania uwĳała się około bocznego stolika, gǳie గadły ǳieci; poszła zaraz i otworzyw-

szy, wróciła.
— Któż tam przyszedł?…
— A nikt, ino ten żółtek niechrzczony! — powieǳiała pogardliwie.
Naగbliżsi wybuchnęli śmiechem na to określenie.
— A prawda, brak Golda!… kochanego i nieocenionego Golda!
Gold wszedł i kłaniał się towarzystwu, skubiąc rzadką, żółtą brodę.
— Jak się masz niechrzczony!
— Po szabasie గuż గesteś?…
— Heగ, żyd! chodźno tutaగ, గest dla ciebie koszerne mieగsce.
— Kasyerze!… perło kasyerów, chodź do nas!…
— Fundamencie towarzystwa!
Kasyer wciąż się kłaniał i witał ze wszystkimi, nie zważaగąc na grad złośliwych docin-

ków.
— Pani dyrektorowa mi daruగe, że się spóźniłem, ale to moగa roǳina mieszka na

Szmulowiźnie, musiałem istotnie sieǳieć z nimi do końca święta.
— No i kugiel i szabasówka tak ci smakowały, żeś się nie spieszył na katolicką kola-

cyę…
— Siadaగ pan. Jeżeli గeść pan nie chcesz, to pić ci przecież wolno — zapraszał Cabiński,

robiąc mu mieగsce obok siebie.
Gold ulokował się ostrożnie, uśmiechaగąc się do wszystkich, gdy tymczasem drwi-

ny, coraz złośliwsze i pogardliwe spoగrzenia leciały gradem na గego kęǳierzawą, semicką
głowę.

Nie zważał na to i zabrał się do గeǳenia. Był klasycznie wytrzymałym na ataki podobne
i obelgi, których mu nigdy nie szczęǳono, mszcząc się za గego łaగdactwa i lichwę.

Kiedy trochę zapomniano o nim, zabrał głos.
— Przyniosłem naగświeższą wiadomość, bo wiǳę, że గeszcze nikt nie wie…
Wyగął gazetę z boczneగ kieszeni i czytał głośno:
— „Panna Śniłowska, znana i utalentowana artystka scen prowincyonalnych, grywa-

గąca pod pseudonimem „Nicolety”, uzyskała pozwolenie na debiuty w teatrze warszaw-
skim. Artystka wystąpi po raz pierwszy w nadchoǳący wtorek w 2deFie Sardou. Mamy
naǳieగę, że dyrekcya, angażuగąc p. S. zrobi barǳo cenny nabytek dla sceny”.

Schował gazetę i spokoగnie గadł daleగ.
Towarzystwo osłupiało na razie, usłyszawszy tak ǳiwną wiadomość.
— Nicoleta na warszawskieగ scenie!… Nicoleta debiutuగe!… Nicoleta⁉… — szeptali

przyciszonymi głosami, zǳiwieni, dotknięci i poruszeni do żywego usłyszaną przed chwilą
wieścią.

Wszyscy zaczęli spoglądać na Maగkowską i Pepę, ale obie milczały.
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Maగkowska miała wyraz twarzy pogardliwy, a Pepa, nie mogąc ukryć złości wewnętrz-
neగ, szarpała bezmyślnie koronki u rękawów…

— Pewnie błogosławi teraz tę hecę, przez którą od nas wyleciała; to గeగ pomogło —
powieǳiał ktoś.

— Albo talent!… — dorzucił umyślnie Kotlicki.
— Talent?… — zawołała Cabińska — Nicoleta i talent!… ha! ha! ha!… Ależ ona

pokoగówki grać u nas nie mogła!
— Ale w warszawskim teatrze bęǳie grywać drugie role.
— Warszawski teatr! warszawski teatr! to గeszcze gorsza szopka! — zawołał Glas.
— Ho! ho! wielki mi cymes, teatr warszawski i tamci ich aktorzy!… wielka mi rzecz!…

Powieǳcie to tym, co nie znaగą go dobrze!… — krzyczał rozczerwieniony Krzykiewicz,
nalewaగąc wina właścicielce domu.

— Płaćcie nam tylko takie gaże, a zobaczycie, czem గesteśmy!
— Prawda. Pieś ma racyę… Kto może myśleć tylko o sztuce, గeżeli mu ciągle brak

na życie, na komorne, గeżeli coǳiennie musi żreć się z nęǳą, czy to usposabia do dobreగ
gry?…

— Fałsz! Toby znaczyło, że można zrobić artystą pierwszego lepszego pastucha, któ-
remu tylko da się గeść! — zawołał przez stół Stanisławski.

— Bieda, to ogień, co spala drzewo, puch i wszelkie śmiecie, ale metal szlachetny
wychoǳi z niego గeszcze czystszym — mówił prędko Topolski.

— Gadanie… Wychoǳi nie czystszym, tylko barǳieగ okopconym i potem rǳa zగada
go గeszcze pręǳeగ… Butelka nie dlatego గest coś warta, że w nieగ mógł być naగwspa-
nialszy tokaగ, tylko dlatego, że tam గest w nieగ pełno sznapsa, psia twarz!… — bełkotał
niewyraźnie Glas.

— Warszawski teatr! Boże kochany! przecież tam, oprócz dwóch, trzech osób, to
nęǳa sama, któreగ nikt nie chciał గuż na prowincyi!…

— Tak, tak, psia twarz! aktorzy, co nie potrafią zagrać noweగ sztuki w dwa dni, o గedneగ
próbie, co naగmarnieగszeగ operetki nie ugryzą!… Niech ich kaczusie zǳiobią, psia twarz!…
గak mówi nasz kochany Cabiński. Panowie, proszę o głos! — wołał pĳany zupełnie Glas,
chcąc się unieść z krzesełka.

— Niechby nas tak prasa wzięła w opiekę, niechby do nas robiła taką coǳienną
nagankę publiczności, niechby o nas coǳiennie pół szpalty zapisywała!…

— No, to cóż?… i tak zostałbyś tylko Wawrzeckim!
— Tak, ale przyszłaby publiczność i zobaczyła, że ten Wawrzecki nie గest wcale gor-

szym, a może nawet lepszym od tych patentowanych znakomitości.
— Psia twarz, panowie, proszę o głos! — szeptał Glas, napróżno staraగąc się oderwać

od krzesełka i utrzymać na nogach.
— Publiczność!… publiczność, to stado baranów: tam leci, gǳie chcą owcarze.
— Nie mów tak, Topolski…
— Nie sprzeczaగ się, Kotlicki! Ja ci powiem, że publiczność గest głupia, ale i ci గeగ

pastuchy గeszcze głupsi!… A to na co chcecie, żeby choǳiła poǳiwiać, przecież to niema
sensu! Teatr obecny, czy to bęǳie Cabińskiego, czy warszawski, albo „Komedyi Francu-
skieగ” — గest szopką, teatrem maryonetek, zabawką dla ǳieci, albo dla tłumu! — mówił
przez stół Topolski do Kotlickiego, uśmiechaగącego się ironicznie.

— Jakiegoż ty chcesz teatru, co?…
— Psia twarz, panowie, proszę o głos — mruczał గuż prawie niedosłyszalnie Glas,

opieraగąc się ciężko na stole i mętnym wzrokiem patrząc w świece.
— Glas, idź spać, bo గesteś pĳany! — powieǳiał mu ostro Topolski.
— Ja గestem pĳany?… psia twarz, proszę o głos… గa గestem pĳany⁈… — mruczał

rozczerwieniony Glas.
Podnosiły się głosy coraz namiętnieగsze przeciwko teatrowi warszawskiemu. Zapano-

wał gwar nieopisany. Ale czuć było we wszystkich głosach protestu, drwin, wyrzekań się,
w spoగrzeniach, rozpłomienionych winem i wódką, w twarzach nagle poruszonych, że ten
teatr, nienawiǳony tylko pozornie, tkwi głęboko w każdeగ czaszce i w każdem sercu tli
się ciągle pragnienie dostania się do niego, że panuగe nad ich duszami, niby maగak ziemi
obiecaneగ.

Pito coraz barǳieగ i przesiadano się, gǳie komu było wygodnieగ.
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Władek usadowił się pomięǳy Maగkowską a właścicielką domu i z tą ostatnią puścił
się we flirt.

Mimi, podochocona i rozbawiona, podeszła do Kaczkowskieగ, z którą గuż przez stół
zamieniała spoగrzenia i poగedyncze, barǳo życzliwe słowa. Sieǳiały teraz obok siebie,
trzymaగąc się w pół i całuగąc się co chwila z serdecznością przyగaciółek.

Janka, która tylko krótkiemi zdaniami odpowiadała Kotlickiemu, bo z naగwiększą
uwagą patrzyła i słuchała rozmów, zobaczywszy Mimi w takieగ serdeczneగ komitywie
z Kaczkowską, spoగrzała zdumionym i pytaగącym wzrokiem na Kotlickiego.

— ǲiwi panią, że się całuగą?… — powieǳiał.
— Onegdaగ tak strasznie się pogniewały, że myślałam, że pomięǳy niemi niemożebną

గest zgoda…
— E… to była sobie tylko taka komedya, zagrana nieźle w chwilowem usposobieniu…
— Komedya?… proszę pana, a గa myślałam, że…
— Że się pobĳą, bo przecież i to się trafia za kulisami pomięǳy naగpierwszemi i naగ-

serdecznieగszemi. Z గakieగ planety, u Boga, spadła pani do teatru, że się pani ǳiwi luǳiom
i komedyanctwu?…

— Przybyłam ze wsi, gǳie się nie słyszy nic prawie o artystach, tylko o teatrze samym
— odpowieǳiała po prostu.

— A to przepraszam… Teraz rozumiem zdumienie i pozwolę sobie obగaśnić panią,
że te wszystkie kłótnie, hałasy, intrygi, zazdrości, bóగki nawet, to tylko nerwy, nerwy
i nerwy! które wszystkim graగą, గak fortepian rozklekotany, za naగmnieగszem dotknię-
ciem. Łzy są chwilowe, gniewy chwilowe, nienawiści chwilowe, a miłości co naగwyżeగ
tygodniowe. Jest to komedya życia rozdenerwowanych, grana stokroć lepieగ, niż ta sce-
niczna, bo instynktowo. Pozwolę obie określić tak: że wszystkie kobiety w teatrze, to
histeryczki, a mężczyźni, mnieగsi lub więksi — neurastenicy. Tutaగ, pani, గest wszystko,
tylko niema luǳi — szepnął ciszeగ, pokazuగąc spoగrzeniem po wszystkich. — Pani dawno
w teatrze?…

— Pierwszy miesiąc.
— To nic ǳiwnego, że గeszcze wszystko panią ǳiwi, zdumiewa, irytuగe; że wiele

rzeczy, wiǳianych tutaగ, oburza panią i może nawet przeగmuగe wstrętem; ale గutro, za
miesiąc, za cztery naగdaleగ, గuż pani nie zobaczy nic ǳiwnego; wszystko się wtedy wyda
zwykłem i naturalnem.

— Czyli, że zostanę taką samą histeryczką — podchwyciła wesoło.
— Tak. Słowo pani daగę, że z całą szczerością mówię: tak! Pani sąǳi, że w tym świecie

można bezkarnie istnieć i nie stać się tem, czem wszyscy… గest to konieczność naturalna.
Może to rozszerzymy nieco, żeby się lepieగ przekonać, dobrze?…

— Z przyగemnością słucham i nic గuż nie mówię.
— Na wsi się pani chowała, więc musi pani znać lasy… Otóż, proszę, niech sobie

pani przypomni dobrze drwali: czy nie maగą oni w sobie coś z tego lasu, który ciągle
rąbią, bywaగą sztywni tak samo, robią się mocni, ponurzy i oboగętni. Po paru latach
przebywania w lesie, maగą గuż nietylko w konturach, ale i w spoగrzeniu tę twardość drzewa
i cichą melancholię wegetacyi… A rzeźnik?… człowiek, który ciągle zabĳa, ciągle oddycha
świeżem mięsem i krwią dymiącą, nie ma późnieగ tych samych cech, co i pomordowane
przez niego bydlęta?… ma, i powiem, że గest sam bydlęciem. A chłopi?… zna pani dobrze
wieś?…

Janka skinęła głową potwierǳaగąco i słuchała.
— Niech pani sobie uprzytomni pola zielone, na wiosnę, złotawe latem, szaro-rǳa-

we, omotane posępnością — గesienią; białe, twarde, ǳikie pustką — zimą; niech teraz
pani patrzy, గakim గest chłop od uroǳenia aż do śmierci. Mówimy o przeciętnych, nor-
malnych chłopach. Chłopak, to bęǳie ǳiki, rozkiełznany źrebiec, to bęǳie siła przyrody
wiosenneగ. Chłop w rozwoగu — to lato, to mocarz fizyczny, twardy గak ziemia, spieczona
słońcem lipcowem, szary గak గego ugory i pastwiska, powolny గak doగrzewanie zbóż…
Jesieni zupełnie odpowiada starość chłopska, ta rozpaczliwa, brzydka starość, co ma oczy
wyblakłe, cerę ziemistą, గak podorówki, brak గeగ sił, w łachmanach, గak ziemia, z któreగ
గuż wydarto większość płodów, że tylko gǳieniegǳie żółcą się poschłe łodygi pól karto-
flanych; wylega się pod przyźbami, nie myśli, nie czeka, nie raduగe się… on గuż zwolna
powraca do ziemi, co sama głuchnie po zbiorach i w bladem słońcu గesieni stoi cicha,
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zadumana i senna… Późnieగ przychoǳi zima; chłop się kłaǳie w białeగ trumnie, nowych
butach i czysteగ koszuli do teగ ziemi, która się pewnego poranku tak samo wyświątecz-
niła śniegiem i zasnęła, a któreగ życiem on żył, którą bezwiednie i ǳiko kochał i razem
z nią umiera, tak samo zimny i twardy, గak te zagony ścięte mrozem, co go żywiły. Pani!
to nie గest człowiek taki గak my, on się nie oderwał od ziemii ma గeగ wszystkie cechy
nieprzekształcone i ziemia go urobiła na swoగą modłę…

Zamyślił się na chwilę, a potem mówił w dalszym ciągu:
— A pani nie chciałabyś być histeryczką i zostać w teatrze i grać i być aktorką… to nie-

możliwe! To życie wśród mar, to coǳienne odtwarzanie coraz innych luǳi, uczuć i myśli
na teగ ruchomeగ powierzchni wrażeń, wśród sztucznych podniet, otoczeń, zachwytów,
bólów, uniesień i miłości, zbrodni i poświęceń — to musi przekształcić każdego człowie-
ka, zburzyć గego dawną osobowość, przekuć, a raczeగ tak rozmiękczyć duszę, że na nieగ
wszystko się odciśnie. Musisz pani być kameleonem: na scenie — dla sztuki, w życiu
potem — z konieczności, bo inną być nie potrafisz… Artyzm, to ta szalona ruchliwość
wrażliwości mózgoweగ i czucioweగ, co wszystko wchłania i rozlewa się na wszystko, i dąży
przedewszystkiem do tego, żeby swoగe గa zatracić. Gǳież tutaగ mieగsce — bo mówię o ak-
torach — na indywidualizm życiowy, na świadomość ogólnieగszą i గakąbądź równowagę,
gdy się pomieszaగą wszystkie stany scenicznych nastroగów z własnymi tak ściśle, że się nie
wie, gǳie się zaczyna moగe własne Ma, a gǳie komedyowe, artystyczne, to గest: wyobra-
żeniowe?… Luǳie ci też żyగą resztkami rozprzężoneగ గaźni, są గakby własnymi cieniami…

— Czyli, mówiąc po prostu, trzeba zwyrodnieć, aby móǳ zostać artystą — dopo-
wieǳiała Janka.

— Tak, bez entuzyazmu niema sztuki; bez pewnego zapamiętania się niema artysty!…
Ale po co గa to mówię pani?… Temu, kto się wybiera w daleką drogę, nie powinno się
naprzód pokazywać wszystkich niebezpieczeństw, bo przez to może nie doగść…

— Ja sąǳę, że świadomość tych niebezpieczeństw dodaగe siły.
— Nigdy. Osłabia… tak, rozumowanie osłabia wolę. Patrzeć od razu na wszystko, to

tyle, co nie wieǳieć nic i stanąć w połowie drogi i rozglądać się bezradnie… Naగlepieగ గest
nic nie wieǳieć, tylko mieć siły i iść naprzód…

— Można się przez to nie obliczyć z siłami i paść w pół drogi…
— To i cóż?… inni, druǳy doగdą z pewnością i przekonaగą się, że nie warto było iść…

że nie warto dążyć do niczego, że nie warto ani గednego wysiłku podnieść, ani గedneగ łzy
wylać, ani గedneగ przykrości znieść… bo wszystko uroగenie i uroగenie…

— Boగę się zrozumieć… — szepnęła Janka.
— Lepieగ, abyś pani nie zrozumiała, abyś nigdy nie pytała, po co i dlaczego?… Lepieగ

గest być bydlęciem, niż człowiekiem, niech mi pani wierzy…
Zamilkli.
Jance zimno się zrobiło i przykro; myślała nad గego ostatniemi słowami — i ten

dawny, గeszcze z Bukowca strach przed czemś nieznanem, przeగmował గą, ale starała się
go pozbyć — i zaopatrzona w szeregi świec — leciała w గakąś dal ogromną, pełną ciszy
i szczęścia…

Kotlicki oparł się గedną ręką o stół i zapatrzył się w kryształowe karafki z arakiem.
Nalewał sobie kieliszek po kieliszku, pił i zadumywał się w nuǳie, co go ściskała గakimś
bólem tępym i niespokoగnością… Znuǳiła go rozmowa z Janką — opowiadał, ale był
zły na siebie, że tak wiele zachciało mu się mówić. Jego twarz żółta, obsypana piegami
i pokryta czerwonawym, krótkim włosem, twarda w wyrazie, cała w liniach, w krwawym
refleksie karafki z arakiem, podobną była do łba końskiego.

Spoglądał na Jankę i czuł, że w nim zaczyna wrzeć złość గakaś cicha, bo wiǳiał w గeగ
twarzy tyle siły, zdrowia wewnętrznego, pragnień, marzeń i naǳiei, że aż szepnął z głuchą
niechęcią:

— Po co?… po co?…
I wychylił znowu kieliszek wina, wsłuchuగąc, się w gwar ogólny.
Była to గuż wrzawa pĳacka. Głosy brzmiały chrapliwie, twarze były czerwone i oczy

błyszczały przez sinawą mgłę odurzenia alkoholem, a nieగedne usta గuż bełkotały niewy-
raźnie i bez związku. Wszyscy mówili, nie dbaగąc, czy ich kto słucha; wszyscy dowoǳili
z siłą, kłócili się głośno, klęli bez ceremonii, krzyczeli lub śmiali się bez powodu, chwilami
wybuchała zwierzęcość brutalna…
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Świece dopalały się prawie; zmieniono గe na świeże. Szary świt blizkiego dnia wpływał
przez trzcinowe story cienkiemi smugami i poszarzał ton świateł.

Zaczęto wstawać od stołu i rozchoǳić się po pokoగach.
Cabińska, a za nią kilka kobiet, poszły do buduaru na herbatę, którą గuż roznoszono

w filiżankach.
W pierwszym pokoగu urząǳono na prędce kilka stolików i zaczęto grać w karty.
Tylko Gold sieǳiał గeszcze przy stole i గadł, opowiadaగąc coś Glasowi, który się tak

upił, że bał się poruszyć z krzesła, aby nie upaść.
— To biedni luǳie… Siostra moగa గest wdową i ma sześcioro ǳieci; గa గeగ pomagam

గak mogę, ale czy గa dużo mogę?… a ǳieci rosną i coraz więceగ potrzebuగą — opowiadał
Gold.

— To więceగ nas okradaగ, psia twarz!… bierz większe procenta i pomagaగ tym swoim
parchom.

— Starszy póగǳie na medycynę, młodszy choǳi do sklepu, a reszta గeszcze drobiazg
i takie to słabe, chorowite, że aż strach!

— Potop గe, గak szczeniaki, psia twarz!… potop i basta! — mruczał nieprzytomny గuż
prawie Glas.

— Jesteś pan barǳo pĳany… — szepnął Gold pogardliwie. — Pan nie masz poగęcia,
co to są za ǳieci!… co to są za kochane, dobre ǳieci! Ja się stamtąd nigdy wyrwać nie
mogę…

— Ożeń się, bęǳiesz miał bachory swoగe własne, psia…
Czkawka zaczęła go męczyć.
— Nie mogę… muszę wpierw te wyprowaǳić w świat — szeptał Gold, biorąc szklan-

kę z herbatą w obie ręce i popĳaగąc గą małymi łykami. — Muszę గe wyprowaǳić na luǳi
— dodał i oczy mu się zamgliły głęboką radością tego kochania.

Krzykiewicz, przechoǳąc potrącił Golda tak silnie, że ten aż syknął z bólu, ale uśmie-
chał się do teగ swoగeగ myśli o gromadce siostrzeńców.

Krzykiewicz, గak naగprzytomnieగszy, bo nigdy nie mógł się upić, nie przeprosiwszy
nawet Golda, pobiegł daleగ.

Podchoǳił do gromadek, గakie się potworzyły, zniżał swoగą śpiczastą głowę, rzucał
kilka słów i szedł daleగ. Intrygował; wygadywał okropności na zbytek Cabińskiego i roz-
nosił w taగemnicy nowinę, że Ciepiszewski zakłada towarzystwo; dawał do zrozumienia,
że wie bliższe szczegóły.

— Wiem z pewnością, że gdybyś się pan angażował do niego, oddałby zupełnie kie-
rownictwo w pańskie ręce — szepnął do ucha Topolskiemu.

— Możesz pan wziąć, bo గa nie będę nigdy razem z Ciepiszewskim.
— Dlaczego?… Facet, co ma dobre chęci i గeszcze lepsze pieniąǳe… gaża pewna…
— Dlatego, że Ciepiszewski గest bałwan, że Ciepiszewski zakłada towarzystwo tylko

dlatego, ażeby mieć harem i tytuł dyrektora. Zrozumiano, panie Krzykiewicz?…
— Zrozumiano, panie Topolski, że dodawszy do poprzedniego, bęǳie గedno nic, na

które nie warto zwracać uwagi, a pieniąǳ zostaగe pieniąǳem.
Topolski odwrócił się do niego plecami i poszedł napić się wody sodoweగ.
Wrzało wszęǳie, gdyby w ulu, kiedy młody róగ szykuగe się lecieć w świat.
Wszystkie przyciszone żąǳe, zazdrości, kłótnie i kłopoty wyłaziły na wierzch niepo-

wstrzymanie. Mówiono głośno, potępiano bez pardonu, obczerniano bez litości, miaż-
dżono i szyǳono bez miłosierǳia. Byli గuż teraz sobą: nikt się nie maskował i nie krępo-
wał ramami గedneగ roli; wszyscy grali tysiące ról. Komedyanctwo dusz utaగ miało swoగą
scenę, wiǳów i aktorów, często gienialnych.

Janka, którą trochę odurzyło wypite wino i to liczne zebranie, rozmawiała z Waw-
rzeckim o teatrze. Pokładał się aż ze śmiechu, tak mu się wydawała naiwną ze swoimi
poglądami.

Potem Janka choǳiła po pokoగach, przyglądała się graగącym w karty, słuchała roz-
mów i sprzeczek naగrozmaitszych, czuła గednak, że గeగ czegoś brak, aby była zupełnie
zadowoloną.

Marzyła kiedyś o tym świecie i luǳiach, wśród których choǳiła teraz; miała to
wszystko, ale గeగ się wydało, że to గeszcze nie to, że to, co sobie utworzyła w wyobraźni,
గest stokroć większem i potężnieగszem, i daćby powinno głębsze zadowolenie. Ci luǳie,
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prócz గednego Kotlickiego, o którym zapomniała, byli tak samo podobni dla nieగ do pu-
bliczności. Nie mogła w nich zobaczyć artystów. Sowińska గuż గą obగaśniła o wszystkich,
opowiadaగąc ze złośliwem zadowoleniem, że tylko Topolski i Pieś, nie wiadomo, czem
byli przed teatrem, a reszta, to eks-rzemieślnicy, kantorzyści, kupczyki i t. d.

Obniżało to w గeగ oczach ich wartość aktorską. Teraz przyszła గeగ na pamięć scena ze
6nX noF\ OetnieM Szekspira.

— Ja గestem księżyc! a గa గestem lew! — mówił poczciwy stolarz, daremnie chcąc
naśladować grozę i maగestat króla pustyni.

— To ci sami, ci sami! — szeptała, przypatruగąc się towarzystwu ostrym wzrokiem
poznawania. — Czyżby Szekspir drwił świadomie ze wszystkich i mówił przez usiłowania
tych grubych i prostych natur, że wszyscy tak wyglądaగą i wszyscy są takimi tylko wobec
prawǳiwego artyzmu… Wszystko to miałoby być tylko nieudolną chęcią, bezwiednem
dążeniem ślepców do słońca! — myślała z pewną goryczą i znowu patrzyła; chciała nieomal
zobaczyć choćby tylko końce skrzydeł u గakich ramion, choćby barǳo słabe odbicie czegoś
nieskończonego w oczach któreగkolwiek z osób; ale wiǳiała tylko tłum, który zdawał się
mówić:

— Ja గestem mur! Ja గestem księżyc! Ja గestem Pryam! Ja గestem lew!… Nie bóగcie się,
my గesteśmy poczciwymi ludźmi, którym Bóg wie, po co kazano grać komedyę! Cicho!
గa, గako lew zaryczę zaraz!…

Tak, oni byli krawcami, szewcami, tapicerami, kelnerkami, szwaczkami, żonami, które
uciekły od mężów i którym coś, గakiś fatalizm, kazał udawać komedye…

Tak, były to mózgi ciasne, indywidualności przeciętne serca małe — tłum czarny; ale
w tym tłumie, zbieranym ze wszystkich grzęd życia, było tyle miłości i zapału do sztuki
i teatru, tak ukochali oni tę chimerę, że rzucali warsztaty, sklepy, względny dobrobyt,
mężów i ǳieci, dobre imię, świat w którym wzrośli i, nie dbaగąc o nic, szli za tryumfalnym
rydwanem Melpomeny.

Nie rozumowali tak, గak Topolscy i Piesiowie, co to గest sztuka?… ale dawali teగ sztuce
życie swoగe, poświęcali గeగ swoగe mózgi i serca, byli గeగ niewolnikami bezwzględnie i na
zawsze. Znosili dla nieగ nęǳę, cierpieli dla nieగ, przestawali być dla nieగ ludźmi…

Były to może dusze złe, przewrotne, brutalne, takie, które na targowisku świata witano
śmiechem lekceważenia i nieomal pogardą; ale pomimo to, dusze te były większe, choćby
tylko dlatego, że nie pchał ich do teatru ordynarny instynkt żeru, że walczyli o గakąś ideę,
któreగ nawet ich mózgi nie umiały sobie గasno uświadomić.

Były to dusze lepsze, bo szły za głosem przyrody — i cierpiały.
Janka ocknęła się z zadumy, bo Kotlicki stanął przy nieగ, z filiżanką herbaty w ręku

i ze swoim cierpko znuǳonym uśmiechem zaczął mówić:
— Przygląda się pani towarzystwu?… Prawda, co za energia గest we wszystkich ru-

chach, గakie to teraz silne dusze; żeby te wszystkie nerwowe napięcia można zebrać w గaki
zbiornik, wytworzyłaby się siła na kilka koni parowych, siła, która się marnuగe na gadanie.

— Pańska złośliwość ma także siłę… — powieǳiała Janka powoli, bo గą zaczynał
irytować.

— Marnuగącą się na obgadywaniu i drwinach… chciała pani tak powieǳieć?…
— Prawie tak, z małem streszczeniem, że గedno i drugie గest…
Zawahała się.
— Czem?… błagam, niech pani powie… ogromnie lubię, గak kobiety… nie kłamią.
— …Jest flirtem dosyć nudnym i dosyć pospolitym — powieǳiała prędko.
— O, mocno! mocno!… Słucham dalszego szczebiotu z ciekawością.
— Tylko tyle miałam powieǳieć. Powieǳiałam szczerze, bo nie lubię lemoniadek,

mnieగ lub więceగ ocukrzonych banalnością towarzyską… Lubię wiǳieć i mówić prosto,
nienawiǳę w niczem flirtu i idę zwykle na prawo, albo na lewo, byle nie stać.

— Złoty środek, to złota równowaga mędrców; z niego wiǳi się całość dopiero.
— E! గest to mieగsce dla niedołęgów, którzy nie maగąc woli, sił, chęci, aby coś robić,

wolą patrzeć i popisywać się obserwacyami zbieranemi z daleka. Takim się zdaగe, że wiǳą
wszystko dobrze, a oni tylko wiǳą odbicia — mówiła Janka dobitnie, unosząc się.

— Mocno, mocno!… chcę wierzyć, że tak mówi szczerość — szeptał Kotlicki z uśmie-
chem.
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— Mnie się zdaగe, że powinno się zawsze stać w szeregu గednym lub drugim i czegoś
pragnąć, coś robić, pracować i kłaść całą duszę i żyć z całą pasyą.

— I łuǳić się niemądrze, że to nas doprowaǳi do czego — dokończył za nią Kotlicki.
— Nie, i nie dbać, do czego doprowaǳi, byle nie doprowaǳiło do nudy.
— Proszę pani, to także flirt, tylko w inneగ odmianie. Ciekaw గestem, do czego panią

doprowaǳi ta pasya; co pani zdobęǳie tą swoగą nadmiernie rozpaloną energią.
— Może i zdobędę to, co chcę zdobyć — odpowieǳiała ciszeగ, bo గakaś szarość przy-

słoniła గeగ myśli subtelną niezmiernie boగaźnią przed czemś nieznanem.
— Zobaczymy, zobaczymy… — mówił wolno i akcentuగąc długo, postawił filiżankę

na stoliczku, następnie pożegnał się z Janką i wyszedł po cichu.
W przedpokoగu, kiedy rozespany Wicek podawał mu palto, usłyszał za przepierze-

niem monotonnie szepczące głosiki ǳieci. Uchylił płótna i zobaczył czterech chłopaków
Cabińskiego, klęczących w koszulach i szepczących za nianią pacierz.

Mała, oliwna lampka, błyszcząca się przed obrazem umieszczonym nad łóżkiem niani,
oświecała słabo tę grupę ǳieci i starą, siwą kobietę, co z pokorą nachylała się ku ziemi,
biła się mocno w piersi i szeptała łzawym głosem:

— „Baranku Boży, który głaǳisz grzechy świata!”
ǲieci powtarzały sennymi głosikami i biły się piąstkami w piersi.
Popatrzył zdumiony i cofnął się cicho i bez śmiechu. Dopiero na schodach, గakby

odpowiadaగąc i temu obrazowi i ostatnim słowom Janki, szepnął:
— No, no! Zobaczymy, zobaczymy…
Janka poszła do buduaru, ale గą w droǳe zatrzymała Nieǳielska i gwałtem wciągnęła

w rozmowę; dosiadł się do nich późnieగ i Władek.
Zaczęli się wszyscy rozchoǳić do domów.
— Pani daleko mieszka? — zapytała Nieǳielska.
— Na Podwalu, ale za tyǳień naగdaleగ przeprowaǳam się na Widok.
— A to dobrze, bo my iǳiemy na Piwną, to bęǳiemy szli razem…
I zaraz wyszli.
Nieǳielska wzięła Jankę pod ramię, Władek szedł z boku, trochę zły, że musiał od-

prowaǳać matkę; klął po cichu, a głośno robił melancholĳne uwagi o poranku.
Cicho było zupełnie na ulicach.
Świt rozbielił mroczne głębie horyzontu, domy rysowały się గuż dosyć wyraźnie. La-

tarnie gazowe, niby złoty sznur o węzłach zbladłych płomieni, ciągnęły się nieskończoną
linią i rozsiewały złotawy pył na pokryte rosą trotuary i szare mury kamienic. Świeży,
గędrny powiew poranku lipcowego szedł ulicami i napawał ǳiwnym urokiem i spoko-
గem. Domy i ulice stały ciche, zapadłe గeszcze w śnie nocy; czuć było, że wokoło గeszcze
śpią luǳie, że trzepoczą dokoła sny swemi skrzydłami i snuగą się tłumnie w popielatym
brzasku świtu.

W milczeniu odprowaǳili Jankę do hotelu; Nieǳielska z గakąś nagłą życzliwością
ucałowała గą i rozeszli się.

— Dobrze pani bęǳie?…

— Sąǳę, że tak. Cicho i widno, to dla mnie wystarcza… Kto tu mieszkał przede
mną?

— Panna Nicoleta. Teraz గest w teatrze warszawskim, to także omen.
— No, గeszcze zupełnie nie గest. Mogą గą nie zaangażować గeszcze…
— Ale zaangażuగą… Panna Żarnecka to spryt; da ona sobie radę. Nie zగadły గą Maగ-

kowska z Cabińską, nie zగadła గą przez sześć lat prowincya, to గą గuż nic nie zగe! — mówiła
z głębokiem przekonaniem M-me Anna, córka Sowińskieగ, do któreగ się teraz właśnie
sprowaǳiła Janka.

Była to dwuǳiestoczteroletnia kobieta, ani brzydka, ani ładna, coś niezdecydowa-
nego co do barwy oczów i włosów, ale o zdecydowaneగ mocno chudości i złośliwości
nieprzebraneగ.

Miała magazyn stroగów pod firmą M-me Anna, która się złociła ogromnemi literami
nad sklepem. Nazywała się pospolicie Stępniak, więc prawdopodobnie tylko dlatego wy-
stępowała pod ancuskim daszkiem. Ubierały się u nieగ przeważnie aktorki i półświatek.
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Miała kilkanaście panien w pracowni i męża, który podobno pracował w గakimś biurze,
ale przeważnie włóczył się po bilardach i wycierał wszystkie kąty knaగp. Nie mieli ǳieci,
co im zawsze z szorstkością wymawiała గeగ matka — Sowińska, któreగ oboగe lękali się
naprawdę, bo trzęsła wszystkiem i wszystko trzymała krótko w swoich rękach.

M-me Anna miała గeszcze tę cnotę, że choć żyła z aktorek i barǳo często miewała
bezpłatne bilety do teatrów, nie choǳiła nigdy i nienawiǳiła artystów. Mąż sekundował
గeగ w tem zupełnie szczerze. Bywały barǳo często o to sceny z matką, ale stara ani sobie
mówić nie dała o tem, żeby miała przestać choǳić do teatru.

Wrosła tak głęboko w teatr, że się wyrwać z niego nie mogła, a M-me Anna żółtaczki
dostawała ze wstydu, że గeగ matka గest krawcową teatralną. Była skąpa do obrzydliwości,
głupia, nielitościwa i zazdrosna…

Przeglądała garderobę Janki ze źle skrywaną złośliwością.
— Trzeba to wszystko przerobić, przefasonować, bo to o milę czuć zapadłą prowincyą

— zawyrokowała.
Janka zaczęła trochę oponować, twierǳąc, że takie same fasony wiǳieć można często

na ulicy.
— Tak, ale któż to nosi, niech pani na to zwróci uwagę: sklepikarki, albo గakie szew-

cówny: szanuగąca się kobieta nie weźmie takich łachów na siebie!
— No to niech pani każe wszystko poprzerabiać, choć dla mnie zupełnie గest to

wszystko గedno. Mogę pani zaraz zapłacić za te przeróbki i za mieszkanie za pierwszy
miesiąc.

— Nic pilnego. Potrzebuగe pani przecież kupić sobie kilka kostyumów, to గest pil-
nieగsze.

— Jeszcze mi wystarczy.
Zapłaciła trzyǳieści rubli za pierwszy miesiąc, bo tak się zgoǳiła z Sowińską.
— Osiedliłam się గuż na dobre — powieǳiała późnieగ do stareగ, która zaగrzała do nieగ.
— Bo to na długo! Za dwa miesiące znowu przeprowaǳka… Cygańskie życie, z wozu

na wóz, z miasta do miasta… Nigdy kąta nie zagrzać, to także przyగemność!…
— Może kiedy bęǳie można osiąść gǳie na stałe…
Sowińska uśmiechnęła się posępnie i cicho mówiła:
— Tak się z początku myśli, a potem… potem dyabli biorą wszystko i kończy się na

włóczęǳe do śmierci… Człowiek się tam zszarga గak łach i zdycha gǳie na hotelowym
barłogu.

— Nie wszyscy tak kończą! — odpowieǳiała Janka wesoło, nie wiele zważaగąc na గeగ
słowa, bo była zaగęta wybieraniem i ustawianiem różnych drobiazgów.

— Z czegóż się pani śmieగe?… to wcale nie śmieszne!… — zawołała gwałtownie So-
wińska.

— Alboż గa się śmieగę?… mówię, że nie wszyscy tak kończą, bo tak గest przecież…
— To wszyscy powinni tak kończyć, wszyscy! — zawołała ze złością i wyszła.
Janka nie mogła zrozumieć ani గeగ gwałtownego gniewu, ani słów ostatnich. Roz-

kładała daleగ rozmaite przedmioty, ale słyszała, że w sąsiednim pokoగu, który zaగmowała
Sowińska, ktoś choǳi prędko, roztrąca sprzęty i klnie głośno.

Dnie szły naprzód niepowstrzymanie i niby fale wiecznego przypływu, biły w brzegi
nieskończoności, roztrącały się o nie i zapadały w głębie czasu cicho i tak zupełnie, że
tylko ślad ich istnienia pozostawał w sercach luǳkich.

Janka coraz głębieగ wchłaniała w siebie teatr.
Choǳiła regularnie na próby, potem na dwie goǳiny lekcyi do Cabińskich, późnieగ

przychoǳiła na obiad, szykowała garderobę na przedstawienie i szła około ósmeగ znów
do teatru.

W dni, w które nie grywali operetek i chóry były wolne, choǳiła do Letniego te-
atru i tam, wciśnięta wysoko, przepęǳała na marzeniach całe wieczory. Połykała oczami
aktorki, ruchy ich, stroగe, mimikę, głos. Śleǳiła za akcyą sztuki tak uważnie, że późnieగ
mogła గą sobie naగdokładnieగ rozsnuwać w myśli i nieraz po powrocie z teatru, zapalała
świece, stawała przed wielkiem zwierciadłem, które గeగ kazała wstawić M-me Anna i po-
wtarzała wiǳianą grę. śleǳąc uważnie każde drgnienie twarzy, próbuగąc naగrozmaitszych
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póz, ale rzadko kiedy była z tego zadowoloną.
Sztuki, గakie wiǳiała, nie porywały గeగ wcale; czuła się wobec nich zimną i znuǳoną.

Nie rozgrzewały గeగ mieszczańskie dramaty, wieczne konflikty sercowo-obyczaగowe, flirt,
గaki przeważnie uprawiali autorowie. Powtarzała ich azesy chłodno i w połowie sceny
przestawała i szła spać. Były dla nieగ za małe wszystkie te sztuki współczesnego repertuaru.

Nikt o tem nie wieǳiał, bo nie lubiła zwierzeń i nie miała przyగaciółki pomięǳy
koleżankami, z któremi żyła na stopie pewneగ wyniosłości. Pisywała im listy, słuchała
cierpliwie wiecznych zwierzeń i taగemnic, ale sama się nie odsłaniała. Czuła się nieomal
tak samotną, గak w Bukowcu, zdawało się గeగ, że ten gąszcz luǳki, గaki గą otaczał, był
dalszym, więceగ obcym, niż tamte buki i sosny.

Mówiła Cabińskiemu o rolę przy obsaǳie గakieగś noweగ sztuki.
Zbył గą niczem.
— Myślimy o pani, ale pierweగ musi się pani obznaగmić ze sceną… Bęǳiemy grali

గaki melodramat, albo sztukę ludową, to pani dostanie większą rolę…
Tymczasem grywali tylko operetki, bo zapełniały teatr.
Uśmiechała się w odpowieǳi, choć targała గą niecierpliwość, ale się గuż nauczyła pa-

nować nad sobą i nosić maskę uśmiechnięteగ oboగętności. Pocieszała się tem, że przecież
skończy kiedyś z tymi chórami, że przyగǳie ta chwila, w któreగ grać bęǳie.

I przymykała oczy z lubością, bo się przenosiła piorunowo w przyszłość, bo గuż wi-
ǳiała się stoగącą na scenie w గakieగś roli ogromneగ; wiǳiała magnetyczny wzrok tłumów
publiczności, czuła bicie serc i uśmiechała się tęsknie do tego obrazu.

Chwile, w których śpiewała z chórem na scenie, albo „robiła tłum”, były dla nieగ
wiekami całymi marzeń. Z chciwością łowiła szmery zadowolenia i entuzyastyczne okrzyki
publiczności. Jak ona wtedy zazdrościła szalenie tych braw i oklasków, గakby obawiaగąc
się, że zbraknie dla nieగ w przyszłości, że గą teraz ograbiaగą nieగako.

Przesiąknęła గuż zwolna atmosferą, w któreగ żyła.
A ta publiczność tak ǳiwna, tak kapryśna, którą గedni posąǳali o głupotę i brak

wszelkiego smaku i wyższych pragnień, druǳy o oboగętność a któreగ wszyscy bili hołdy,
przed którą się wszyscy płaszczyli, drżeli i żebrali గeగ łask, ta publiczność przeగmowała గą
nawet gniewem. Było coś ǳiwnego w zachowaniu się Janki wobec nieగ. Ubierała się bar-
ǳo wykwintnie na scenę, by tylko zwrócić na siebie uwagę; wysuwała się często na ont
sceny, pozowała się w naగwǳięcznieగszy sposób, ale ile razy poczuła na sobie wzrok tłumu,
który గą przeగmował denerwuగącym dreszczem, cofała się szybko w tył, rozgniewana.

— Szewcy! — szeptała pogardliwie, i గuż wtedy cały wieczór trzymała się w cieniu.
W garderobie nie ustępowała nikomu, chórzystki గeగ ulegały z biernością, bo czuły

w nieగ గakąś wyższą siłę i bały się గeగ, wieǳąc, że గest w blizkich i ciągłych stosunkach
z dyrekcyą — imponowało im to, że Władek choǳi za nią ustawicznie, a Kotlicki, który
dawnieగ tylko czasami przychoǳił za kulisy, sieǳi teraz coǳiennie przez całe przedsta-
wienie i rozmawia z nią zawsze bez cylindra na głowie. Otaczał గą గakiś obłoczek niedo-
strzegalny szacunku bezwiednego, bo chociaż na konto Kotlickiego opowiadano sobie
o nieగ różne przypuszczenia, nie śmiały గeగ గednak mówić tego wprost w oczy.

Lgnęła z początku do aktorek, chciała zawiązać z niemi bliższą znaగomość, ale గą znie-
chęciły, bo ile razy zaczęła mówić z niemi o teatrze i o sztuce, milkły lub zaczynały opo-
wiadać o swoich tryumfach, bibach, rolach popisowych, benefisach, a zresztą, co one
mogły wieǳieć o sztuce?… Wlokły się za tym Thespisowym wozem, marząc o brawach
i wielkich akontach, zmęczone życiem, zawsze zatroskane o byt, przeగęte ciągłą walką ze
wszystkiem; z drwinami słuchały porywów takieగ entuzyastki, గaką była Janka. Kpiły z గeగ
marzeń i poglądów, bo one przeważnie nie umiały marzyć, umiały tylko żyć tak, గak ona
marzyła.

Za to stary Stanisławski i inspicyent byli గeగ serdecznymi przyగaciółmi. Ileż to razy
podczas prób szli razem na górę, do pustych garderób, albo pod scenę, zawaloną różnymi
rupieciami i opowiadali గeగ ǳieగe swoich teatrów, ǳieగe luǳi i epoki గuż umarłeగ; ryso-
wali przed nią గakieś wielkie postacie, wielkie dusze i wielkie namiętności, takie właśnie
nieomal, o గakich marzyła.

Czasami choǳiła z niemi do Łazienek, namawiała ich sama do tych wycieczek, bo
గą zaczynało dusić miasto i miała coraz dotkliwsze chwile tęsknoty za wsią, za lasem, za
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kawałem pól obsianych i szumiących, za ciszą przerywaną, co naగwyżeగ pieśnią skowron-
ka; skrywali się w naగodlegleగszeగ alei i tam, ukryci w klombie lub w gąszczu zarośli,
grali przed nią agmenty swoich dawnych ról bohaterskich; opowiadali గeగ różne kawa-
ły z dawnych czasów. Odżywali wtedy na nowo i porywali swoim entuzyazmem. Krew
zarumieniała im żółte twarze, przygasłe oczy promieniowały błyskawicami, postacie się
prostowały i wracały im wtedy na chwilę młodość, pamięć, talent i szczęście stracone
dawno.

A ona wtedy śmiała się z nimi, płakała i była takiem samem ǳieckiem, గak i oni.
A ileż గeగ rad nadawali, co do wymowy, klasyczności pozy i sposobu dobrego mówienia

wiersza!
Słuchała z ciekawością, ale kiedy przyszła do domu i chciała గaki agment roli grać

według ich metody, nie mogła i tak się గeగ wydawali sztywni, patetyczni, nienaturalni, że
zaczęła późnieగ traktować ich z pewną pobłażliwością.

Z M-me Anną żyła na stopie zimneగ grzeczności i unikała starannie wszelkich z nią
rozmów, bo గą zwykle wyprowaǳały z cierpliwości, tak, że rzucała గeగ w oczy nieraz గakieś
słowo tchnące pogardą i zamykała się w swoim pokoగu. Z Sowińską żyła trochę bliżeగ, bo
stara choǳiła koło nieగ, గak około lokatorki, płacąceగ z góry i doglądała, żeby గeగ czego nie
brakowało.

Sowińska była szorstka i gwałtowna, na zięcia często porywała się z pięścią, robot-
nice z pracowni nieraz przepęǳała bez naగmnieగszego powodu i cały ǳień krzyczała na
wszystkich. Miała swoగe dni, w których nic nie గadła, do teatru nawet nie szła, sieǳąc
zamknięta w swoim pokoగu i płacząc ǳień cały, lub chwilami wyklinaగąc z całą pasyą
kobiety prosteగ.

Po takim dniu była గeszcze energicznieగszą i barǳieగ rzucała się w intrygi zakulisowe.
Wtedy widać గą było wszęǳie. Choǳiła do publiczności, rozmawiała cicho z młoǳieżą,
kręcącą się koło teatru i aktorek. Przemieniała się w pewnego roǳaగu raగfurkę. Przyno-
siła aktorkom zaproszenia na kolacye, bukiety, cukierki, listy, i starała się z prawǳiwą
namiętnością nakłaniać do uległości oporne. Choǳiła za towarzyszkę na biby i wieǳiała
kiedy wynaleźć ważny powód do natychmiastowego wyగścia, żeby nie przeszkaǳać.

Miała wtedy pod maską dobroduszneగ i pomarszczoneగ starości wyraz okrutneగ, złośli-
weగ uciechy. Dla opieraగących się miała w pogotowiu roǳaగ filozofii którą im wygłaszała.

Janka raz tylko słyszała, గak stara mówiła do Szepskieగ, która wstąpiła do teatru uwie-
ǳiona przez గakiegoś chórzystę.

— Pani mnie słuchaగ?… Cóż ci twóగ miły daగe? Mieszkanie na Browarneగ i serdel-
ki z herbatą na rano, południe i wieczór… To przecież wstyd marnować się dla takiego!
Możesz przecież pani tak mieszkać, గak tylko zechcesz; możesz sobie kpić z Cabana i nie
dbać, czy ci da po przedstawieniu dwa złote, albo nie da. Co tam dbać o co!… tyle zy-
sku, co człowiek użyగe… Młoda, ładna ǳiewczyna powinna się bawić, żyć, używać, a nie
marynować z గakimś tam… Pluń pani na to, co powieǳą. Wszystkie tak żyగą i wiǳisz,
że nie płaczą wcale na biedę, ani nie narzekaగą, że im źle na świecie. Dobrze im z tem,
bo tak być powinno. Myślisz pani może, że pręǳeగ rolę గaką dostaniesz?… Oho! గak rak
świśnie!… dostaగą te, z któremi się dyrekcya musi liczyć, które maగą kogoś za sobą, co గe
popycha.

Szepska się broniła గeszcze, ale stara గako ostatni argument rzuciła:
— Pani myślisz, że Leszcz zrobi pani గaki skandal?… Mogę pani zaręczyć, że on nie

గest taki głupi. Nie potrzebuగesz przecie zrywać z nim zupełnie…
I zwykle przeprowaǳała wszystko, co chciała.
Za to ciemne pośrednictwo nie chciała nigdy przyగmować nic, choć గeగ dawano nawet

kosztownieగsze upominki.
— Nie chcę… Jeśli komu raǳę, to z życzliwości — odpowiadała krótko.
Temi drogami doszła do pewneగ właǳy w teatrze; trzymała taగemnice wszystkich

w swoich rękach, więc się గeగ obawiano i raǳono w każdeగ drażliweగ sprawie.
Janka, która గuż dosyć poznała głębin życia zakulisowego, patrzała na Sowińską z pew-

ną trwogą. Wieǳiała, że nie dla zysków spycha drugie w błoto, tylko dla czegoś, czego
గeszcze odkryć nie umiała. Obawiała się chwilami, nie mogąc znieść గeగ ǳiwnego wzrokuz
గakim się przypatrywała czasami గeగ twarzy. Czuła tylko, że Sowińska, గakby czekała na
co, lub upatrywała గakieగ sposobności.
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Janka prędko zauważyła sposób życia, గaki prowaǳą గeగ koleżanki, ale nie oburzała się
na nie, ani patrzyła z pogardą. Było to గeగ naగzupełnieగ oboగętnem, bo się patrzyła na nie,
గak na przedmioty గakieś, a nie na luǳi i nigdy గeగ nie przyszło nawet na myśl, że ona
mogłaby żyć tak samo. Za barǳo żyła tylko mózgiem i miała గeszcze pieniąǳe, nie zaznała
ona గeszcze biedy teatralneగ.

Jednego z takich płaczliwych dni Sowińskieగ, Janka, wychoǳąc do teatru, chciała się
గeగ zapytać, గak గest daleko do Bielan, gǳie miała గutro గechać z Mimi i całem towarzy-
stwem.

Weszła do pokoగu i stanęła zdumiona.
Sowińska klęczała przy otwartem kuze, a na łóżku, stole i krzesłach leżały poroz-

kładane części గakiegoś teatralnego kostyumu. Na ziemi leżały stosy pożółkłych zeszytów,
w ręku trzymała fotografię młodego mężczyzny, o twarzy ǳiwneగ, tworząceగ tróగkąt dłu-
gi, wychudłeగ tak, że wszystkie kości policzkowe rysowały się poprzez skórę naగwyraź-
nieగ. Czoło miał nadmiernie wysokie, rozszerzone w skroniach i głowę olbrzymią. Oczy
ogromne patrzyły z białeగ twarzy, niby oczodoły trupie.

Janka popatrzyła się na wszystko i zaczęła:
— Wie pani, గadę గutro na Bielany z całem towarzystwem. Czy to daleko?…
Sowińska nie odpowieǳiała, tylko zwróciła się do nieగ z fotografią i głosem przesiąk-

niętym bólem szepnęła:
— Patrz pani, to móగ syn… a to…relikwie moగe!… dodała, wskazuగąc ze łzami w oczach

na porozkładane przedmioty.
— Artysta? — zapytała Janka z గakimś bezwiednym szacunkiem.
— Artysta!… Przecie, że nie taka małpa, గak ci u Cabińskiego. Jak on grał, pani moగa,

గak grał!… klękaగcie!… Gazety pisały o nim. Był w Płocku i poగechałam do niego. Bo గak
grał =EµMFµZ, teatr się aż trząsł od braw i od krzyków… Ja sobie sieǳiałam za kulisami i గak
usłyszałam గego głos, గak go późnieగ zobaczyłam, to గak mnie zaczęło coś trząść, łamać,
rzucać mną, niby w chorobie, to myślałam, że గuż umrę z radości… A on grał!… wiǳę
go takim w ciągle… wiǳę… o!…

Porwała się z ziemi, stanęła zapatrzona we wspomnienie, a łzy wolno spływały po గeగ
twarzy żółteగ i pomarszczoneగ.

— A గak sobie pomyślałam, że to móగ syn, ǳiecko moగe, to mi się ćmiło w oczach,
a w dołku to mnie tak coś ściskało, ściskało… a każda kosteczka trzęsła się we mnie
z radości… i rosłam z pychy, rosłam…

Janka słuchała గeగ ze współczuciem.
— Byłam mu taką matką, że wnętrzności dałabym wypruć sobie dla niego!… Artysta

był, artysta! grosza nigdy nie miał, bieda go nieraz żarła, గak pies, alem గą odganiała,
గakem tylko mogła. Służyłam prawie, żyłam herbatą i chlebem, aby coś oszczęǳić dla
niego. Dawałam krew, ale ǳiecku naగdroższemu, to choćby i zdechnąć, niech tam, aby
tylko ono żyło… Matką mu byłam roǳoną, niczem więceగ.

Umilkła, nie obcieraగąc nawet łez, co płynęły cichopo గeగ zmięteగ, sinaweగ twarzy, niby
dwa strumienie, żłobiące sobie krwawe koryta.

Janka, po długiem milczeniu, zapytała cicho:
— Gǳież syn teraz?
— Gǳie?… — odpowieǳiała głucho, podnosząc się z ziemi — gǳie?… — Umarł!

Zastrzelił się, psi syn!… zastrzelił się!…A!… że cię psubracie, święta ziemia nie wyrzuciła za
tę krzywdę, గaką matce zrobiłeś!… Trzeba być ostatnim hyclem, ażeby mnie tak zostawić
samą… I to roǳone, naగukochańsze mi zrobiło… o!…

Zaczęła dyszeć ciężko, bo గą dusił gwałtowny spazm łez i bólu nieopisanego.
— Całe życie moగe గuż takie! — zaczęła znowu, bo znaగdowała గakąś okropną rozkosz

w rozdrażnianiu ran trochę zabliźnionych. — Jego oగciec był taki sam pies… Krawiectwo
robił, a గa miałam sklepik; dobrze nam było z początku, bo grosz był na zapas i w miesz-
kaniu mieliśmy po luǳku. Ale to niedługo trwało. Zgoǳili go na krawca do cyrku; గa
sama tego chciałam, bo płacili dobrze i nie miał wiele roboty. Kto mógł wieǳieć, że z te-
go bęǳie nieszczęście, kto?… Wpadła mu w oczy గakaś skoczka cyrkowa: rzucił wszystko
i, గak cyrk wyగeżdżał, poleciał z nimi w świat‥

Odetchnęła ciężko.
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— Zęby ścisnęłam tylko! Na zbity łeb, na złamanie karku przepadnĳ!… Targałam się
do kości, żeby tylko wyżyć z córką, ale zachorowałam na tę słabość, co tak na nią luǳie
padali wtedy, గak muchy… Chorowałam długo i ledwiem się wylizała, ale wszystko dyabli
wzięli, bo sklepik sprzedali mi za długi. Zostałam wprost na bruku. Szewska pasya mnie
ogarnęła. Pożyczałam, gǳiem tylko mogła pienięǳy i poగechałam z ǳieckiem szukać
swoగego miłego. Znalazłam go. Z గakąś kupczychą żył, dobrze im było razem, tak, że
zapomniał o mnie i o ǳiecku. Za łeb go prawię przywlokłam do Warszawy… Sieǳiał
cały rok, obdarzył mnie synem i znowu uciekł… Już go nie szukałam. Plunęłam za nim…
Co z psem zaczęło, niech z psem kończy. Miałam dwoగe ǳieci, było więc o czem myśleć;
robiło się różnie, byle wyżyć i tak గakoś lata szły… Chłopca, గak tylko skończył ǳiesięć lat,
choć się darł do książki, choć ino po całych dniach czytywał, do terminu, do bronzownika
oddałam… Nie było nieraz గeść kupić za co, a cóż dopiero uczyć.

Miałam z nim utrapienia, miałam!…
Maగster się skarżył, że po nocach czytuగe, że przy robocie za pazuchą książki nosi

i robotę opuszcza dla czytania. Ale గak się tylko wyzwolił, zwąchał się zaraz z aktorami
i గuż przepadł dla mnie… Com się naprosiła, com napłakała krwawemi łzami; nic nie
pomogło. Całował mnie po nogach, przepraszał, a mówił గedno: — „Póగdę do teatru! nie
wytrzymam, i póగdę!” — Biłam go, katowałam గak psa, nie powieǳiał mi marnego słowa
za to, ale rzucił nas i przyłączył się gǳieś na prowincyi do teగ zgrai… Dopust Boży! —
pomyślałam. To గuż widać tak stało napisane, że pociechy z niego mieć nie będę, a tylko
udręczenie!… Zaczęłam pomagać mu po trochu… Córka mi dorosła, brałyśmy szycie do
domu i tak się గakoś żyło.

Aż tu గednego dnia przywożą mi męża — ślepego zupełnie. Matko Boska! myślałam,
że mnie szlag trafi ze złości, bo గak był zdrowy, to się tłukł po świecie, a ślepy, z chorobą
niewyleczalną przywlókł się do mnie zdychać… Dałam mu kąt, bo ǳieci tak chciały.
Jabym go była z drugiego piętra zrzuciła na bruk za moగą poniewierkę przez niego… Ale
Pan Bóg był wtedy o tyle łaskaw na mnie, że zabrał go niedługo.

Córkę wydałam za mąż. Oleś się krzywił na szwagra, że to układu lepszego nie ma,
że się po chamsku nazywa, ale moగa pani, co mąż, to mąż, zawsze on lepszy గaki గest, niż
żaden. A ten zły nie గest; że się napĳe czasami, ale swoగego grosza przytem nie straci, to
i cóż?‥ każdy potrzebuగe się zabawić czasami. Poszłam do obowiązku, గak గuż mówiłam,
żeby chłopcu pomóǳ, a i im nie ciężyć, bo otworzyli ten magazyn i z początku barǳo
im kiepsko szło.

Raz, bęǳie temu dwa lata, córka na swoగe imieniny zaprosiła kilka osób, po kumo-
stwie, po dobreగ znaగomości. Akurat, kiedy bawiliśmy się w naగlepsze, przynieśli do mnie
„telegraf ”, a że గa pisanego tak dobrze nie czytam, więc przeczytał zięć.

Pismo było aż z Suwałk. Pisali, żeby przyగechać, bo Oleś barǳo chory…
Jak stałam, tak i poగechałam, a tak mnie coś niedobrego w środku gryzło, tak żydy

wolno గechały, గak na złość, że ledwiem nie umarła z niespokoగności…
Zawiesiła głos na chwilę, obeగrzała się గakoś błędnie po pokoగu i cichym, przesiąknię-

tym rozpaczą głosem, szeptała daleగ, podnosząc na Jankę twarz posiniałą.
— …Nie żył గuż… Z pochowaniem czekali na mnie…
Janka spoగrzała na nią smutnie.
— Pani moగa, గak zobaczyłam tę pociechę moగą, to ǳiecko naగdroższe… w trumnie,

z obwiązaną głową, nieżywe… tak coś pękło we mnie… I tak mi się zrobiło pusto i tak
ciemno a strasznie, że sobie powieǳiałam: Basta i గa zaraz zdechnę…

Żeby Bóg był sprawiedliwy, tobym powinna była umrzeć. Nie płakałam prawie, tylko
czułam, że mnie coraz więceగ coś w sercu pali, żre i dusi… Tak się płaszczyłam na teగ
ziemi, która mi go zabrała, tak wyłam, tak mnie coś tłukło i ciągnęło tam, gǳie ten móగ
chłopiec leżał, że psy wyłyby nad moగą żałością i sieroctwem.

Powieǳieli mi późnieగ, że się zakochał w chórzystce i z tego kochania się zabił!
Pokazali mi గą. Szurgot był ostatni; wszystkie kulisy nią wycierali i dlatego się właśnie

zabił…
Jak గą złapałam na ulicy, to గą tak stłukłam, skopałam, zdarłam za łeb, podrapałam

pazurami mordę, że mnie aż oderwali. Zabiłabym, zabiłabym, గak psa wściekłego, za móగ
ból, za krzywdę!… — krzyczała głośno, zaciskaగąc pięście.

Takie గest moగe życie, takie!
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Przeklinam coǳiennie, ale zapomnieć nie mogę… sieǳi mi to wszystko tu, pod pier-
siami…

Czasem, w nocy, to przyగǳie do mnie i stoi, z tą obwiązaną zawsze głową, a గa się aż
trzęsę z żałości i serce mnie tak boli, że omało nie pęknie. Oczy గuż wypłakałam.

Jestem w teatrze, bo mi się ciągle zdaగe, że on wróci, że się గuż ubiera i zaraz weగǳie
na scenę… To wtedy, kiedy mnie tak napadnie, choǳę po garderobie i గestem szczęśliwa,
bo zapominam na chwilę, że గego niema, że go గuż nigdy nie bęǳie, że go గuż nigdy nie
zobaczę!…

Boże móగ, Boże!… a!… to nie on winien, tylko ta… Wy wszystkie గesteście suki wście-
kłe, wszystkie szarpiecie serca matczyne… podłe… ostatnie!… Jak złe robaki rozgniotła-
bym wszystkie, mordowała… spychała w dół, w nęǳę, w choroby, żebyście cierpiały tak,
గak గa… żebyście się męczyły, męczyły, męczyły!…

Umilkła, dysząc ciężko; żółtą గak wosk gromniczny twarz గeగ napiętnowała nienawiść
straszna i ǳika; drgała nerwowo w długich zmarszczkach twarzy i z sinych pogryzionych
ust wyła zniszczeniem i zemstą.

Janka cały czas stała, chciwie pochłaniaగąc każde słowo, każdy gest i drgnięcie ust.
Przeగmowała గą głęboko tragiczność opowiadania. Prawda wstrząsaగąca teగ boleści, tak
prosteగ i mocneగ, przegryzała గeగ serce bólem… Czuła to wszystko tak, గakby sama prze-
cierpiała. Stopiła się z గeగ istnością tak, że płakały razem. Przenikał గą dreszcz ekstazy,
miała krzyk bólu w sercu, szarpanem wspomnieniem utraty, śmierci tego naగdroższe-
go, obłęd rozpaczy bezbrzeżneగ w oczach zaszklonych beznaǳieగnością, smętność duszy,
dogorywaగąceగ w uśmiechu.

Grała, nie wieǳąc prawie o tem; a późnieగ, ochłonąwszy nieco i wiǳąc, że Sowińska
sieǳi pogrążona w bolesnem rozpamiętywaniu, wyszła na miasto.

Miała pełną duszę i mózg wyrazów tego bólu. Rozkoszowała się wprost tym nastroగem
tragicznym, గako szczegółem przepysznym do roli గakieగ.

— Matkę w KaUSaFkiFK JµUaOaFK, albo 0atkÛ UodX możnaby tak grać… — myślała.
I znowu wchoǳiła wnętrznie w ten dramat słyszany i wiǳiany, swoగą organizacyą

nawskróś nerwową.
— Już nie żył — szepnęła, bezwiednie powtarzaగąc ten rozpaczliwy ruch szczęki i గa-

kieś płaskie rozpostarcie rąk i opadnięcie ich bezsilne, i to piorunowe zagaśnięcie oczów
w twarzy zesztywniałeగ w boleści nagłeగ.

Oprzytomniała, ale powstała w nieగ chęć zobaczenia wsi, zieleni… Zapragnęła ciszy
i spokoగu.

Tutaగ, w tych murach, żyła tylko గakby połową sweగ duszy dusiła się w nich; zdawało
się గeగ, że te kamienice rzucaగą na గeగ duszę గakiś szary i posępny cień, że గeగ zagraǳaగą
drogę i zasłaniaగą słońce.

Stanęła na ulicy, namyślaగąc się, gǳie iść, gdy ktoś za nią wyrzekł:
— ǲień dobry pani!
Odwróciła się szybko. Stała przed nią Nieǳielska, matka Władka, z uśmiechem na

stareగ, poczciweగ twarzy o wybladłych oczach.
Janka przywitała గą prędko i zdecydowała się nie గechać nigǳie.
— Odprowaǳę panią kawałek drogi; przeగdę się trochę…
— ǲiękuగę, ǳiękuగę… A może pani zaగrzy do mnie?… — prosiła cichutko Nie-

ǳielska. — Ja tak sama sieǳę, że nieraz po całych dniach, oprócz swoగeగ Anusi i stróża,
nikogo nie widuగę, bo Władeczek, గak wyగǳie rano, to wraca dosyć późno, że nigdy nie
mogę z nim pomówić. No, póగǳie pani ze mną, prawda?…

Zakaszlała się barǳo i dreptana wolno.
— Dobrze, mam గeszcze dosyć czasu do przedstawienia.
— Pani to pewnie od niedawna w teatrze, co?…
— Dopiero trzy tygodnie… to గakby od wczoraగ.
— To zaraz znać, o znać!
— Po czem-że pani poznaగe?… — zapytała Janka ciekawie.
— Nie umiem tego tak powieǳieć. Przyglądałam się pani wtedy, na imieninach

u Cabińskieగ i zaraz poznałam. Mówiłam nawet o tem Władeczkowi…
— Wezmę panią pod rękę, to bęǳie wygodnieగ… — powieǳiała Janka, wiǳąc, że

Nieǳielska dyszy ciężko ze zmęczenia i ledwie iǳie.
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— O, గaka to pani dobra! Prawda, że to i wiek i chora గestem ciągle, ale wyszłam
kupić Władeczkowi chusteczek i za niemi zaszłam aż tak daleko.

— Weźmy doróżkę; pani, wiǳę, ogromnie zmęczona…
— Nie, nie… po co?‥ to koszt zaraz; zresztą doగdę sobie gǳie do skweru, to odpocznę

trochę…
Janka, pomimo protestu stareగ, zawołała dorożki, ulokowała Nieǳielską i poగechały

na Piwną.
Jak tylko doróżka stanęła, Nieǳielska wysiadła prędko, bez pomocy i wpadła w bra-

mę, żeby nie płacić doróżki i aby to zamaskować, zaczęła krzyczeć na stróża:
— O! గuż się Michał ubrał w nową bluzę? a w stareగ to nie można choǳić, co?… Ja

గuż nie mogę nastarczyć, tak Michał drze!… Niech Michał zaraz zdeగmie i włoży starą.
Stróż się tłómaczył, ale go zakrzyczała. Odeszła trochę i znowu zaczęła wołać:
— Michał! niech Michał zapowie, żeby mi się ǳieci żadne nie bawiły na podwórzu

piłkami; wybĳą గeszcze szybę i trzeba bęǳie znowu płacić! Skaranie Boskie z temi ǳieć-
mi!… nie mogłoby to spokoగnie sieǳieć w mieszkaniu… a to nietylko biega, ale kopie
mi podwórze, bruǳi schody i drze słomianki… Niech Michał zaraz zapowie lokatorom,
że wymówię mieszkania.

Stróż słuchał w pogardliwem milczeniu, a Janka uśmiechała się nieznacznie, idąc za
Nieǳielską, która podniosła z ziemi గakiś kawałek węgla.

— Po co się ma marnować!… Nie szanuగą nic, a potem nie maగą czem płacić komor-
nego!… — mówiła, otwieraగąc drzwi do mieszkania.

— Niechże się pani rozgości… Ja zaraz pani służę.
Wyszła do drugiego pokoగu.
Janka z ciekawością przyglądała się staroświeckiemu urząǳeniu.
Stół mahoniowy z klapami półokrągłemi, pokryty siatkową serwetą o włóczkowem

wyszyciu, stał przed ogromną i wysoką kanapą, obciągniętą czarną włosiennicą; krzesła
takież same, z oparciami w kształcie lir. Serwantka żółto politurowana w rogu poko-
గu, pełna była ǳiwaczneగ porcelany, zielonawych ǳbanuszków, figurynek kolorowych,
kieliszków pękatych z monogramami i filiżanek malowanych w kwiaty, na wysokich nóż-
kach. Zegar pod kloszem, stare, spleśniałe staloryty z epoki cesarstwa, przedstawiaగące
sceny mitologiczne, lampa z zieloną umbrelką na osobnym stoliczku, kilka doniczek mi-
zernych kwiatów na oknie i dwie klatki z kanarkami meblowały ten pokóగ paradny. Okno
wychoǳiło na podwórze wielkości pokoగu i otoczone było wysokimi murami. Było tutaగ
cicho, ale i smutnie, గakaś woń pleśni, starości i skąpstwa wiała ze wszystkiego.

— Napĳemy się kawusi… — mówiła Nieǳielska.
Wyగęła z serwantki dwie paradne filiżanki i postawiła గe na stole. Poszła potem do

kuchni i przyniosła kawę, nalaną గuż w obtłuczone faగansowe kubki i talerzyk z kilkoma
suchemi ciastkami.

— A móగ Boże, zapomniałam, że గa గuż wystawiłam filiżaneczki… No, to nic, przecież
i w tych wypĳemy, prawda?…

Postawiła kawę i znowu zawołała zakłopotana:
— Zapomniałam cukru! Paniusia lubi kawusię słodką?…
— Nie barǳo…
Stara wyszła; słychać było przez drzwi wybieranie ze szklannego klosza cukru, przy-

niosła na maleńkieగ podstawce dwa kawałki tylko.
— Niechże paniusia pĳe… Ja bo, wiǳi pani, గuż tak ze starości nie mogę nic słodkiego

pĳać — mówiła czerpiąc kawę łyżeczką i rozdmuchuగąc każdą kroplę.
Janka uśmiechała się z గeగ tłómaczeń i piła, nie mogąc ukryć wstrętu do kawy obrzy-

dliweగ i do tych ciastek, które czuć było pleśnią i szafą sosnową.
Nieǳielska rozgadała się o Władku, przysuwała ciągle ten talerzyk z ciastkami i za-

chęcała do గeǳenia.
— No, niech pani sama powie, po co గemu to aktorstwo? Do klas choǳił, to mógłby

być గakim urzędnikiem przecie… Tylko wstyd nam robi i tyle, że aż się płakać chce. No,
bo గak tam kto musi, trudno… to i hyclami są luǳie, ale pewnie nie z rozkoszy… Jego
koleǳy, a wszystko to ma గuż i żony i ǳieci, są w గakichś profesyach i zarabiaగą dobrze i po
luǳku żyగą, గak Pan Bóg przykazał… a on co?… Aktor? I niech pani nie myśli, że myśmy
bogaci; domek గest, ale mały i lokatorzy nie płacą i podatki coraz większe, że prawie nic
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z tego niema… Wiǳi paniusia… No, może ciasteczko గeszcze?… Czasby i Władeczkowi
się ożenić i, powiem pani w sekrecie, że mamy గuż coś na oku… Władeczek przyrzekł mi,
że గeszcze w tym roku rzuci teatr i ożeni się… Poznałam tę przyszłą swoగą synowę: śliczne
ǳiecko i dobry ród. Maగą na Świętoగańskieగ sklep z wędlinami i dwa domy, a tylko troగe
ǳieci; na każde padnie ładny grosz!… Jużbym chciała, żeby to గak naగpręǳeగ się stało,
bo co గa mam z nim zmartwienia!… Móగ Boże, గa się nie skarżę, ale on i napić się lubi
i stracić lubi, గak గego oగciec… Tak, tak i ożenić się musi bogato. Obywatelski syn, to
moగa paniusiu, గakżeby on wyglądał, gdyby się ożenił z taką, co nic nie ma!… byłoby to
nieszczęście dla teగ ǳiewczyny, coby wyszła za niego… nieszczęście!… Znam గa trochę
świat, znam!

I tak opowiadała daleగ cichutkim głosem, szepleniąc trochę i spieszczaగąc dźwięki
ze starości i poruszyła się niby cień nikły, tak była sucha i malutka. Na గeగ nizkiem,
pomarszczonem czole leżała troska o ukochanego Władeczka i w wyblakłych, niebieskich
oczach tkwił ciągły niepokóగ.

Jance spać się po prostu zachciało, słuchaగąc గeగ monotonnego głosu w teగ ciszy, గaka
panowała w mieszkaniu. Podniosła się do wyగścia.

— Niech paniusia zaగǳie tu do mnie czasami, moగa droga, będę barǳo rada.
Pożegnała గą serdecznie i గeszcze wychyliła się lufcikiem, patrząc za Janką z గakimś

dyplomatycznym uśmiechem.
Nieǳielska umyślnie po kolei zapraszała do siebie wszystkie ładnieగsze kobiety z teatru

i opowiadała im o małżeństwie Władeczka, żeby im z głów wybĳać గakie zamysły na niego.
Janka przed bramą spotkała się z Władkiem, który aż krzyknął z zǳiwienia.
— Pewnie pani była u matki! — zawołał, nie witaగąc się.
— Przecież w tem niema nie złego — odpowieǳiała, uśmiechaగąc się z గego pomie-

szania.
— Jak Boga kocham, ta stara waryatka kompromituగe mnie tylko. Pewnie opowiadała

o moగem małżeństwie, గaki గa గestem hultaగ, no i t. d. Śmieszne ǳieciństwo. Ja panią
barǳo przepraszam…

— Wcale mnie to nie gniewało.
— Tylko śmieszyło, wiem, bo to przecież idyotyczne… Cały teatr śmieగe się ze mnie,

bo గuż tutaగ były wszystkie panie.
— Jest w tem trochę ǳiwactwa, ale to ǳiwactwo pochoǳi z miłości… matka kocha

pana.
— Już mi ta miłość kością w gardle stoi! — odparł kwaśno i chciał coś więceగ గeszcze

mówić, ale Janka skinęła mu głową w milczeniu i poszła.
Władek nie śmiał iść za nią i zły pobiegł do matki.
Jance przypomniało to dom i aż zadrżała do smętnie wyłaniaగących się wspomnień.
— Co się tam ǳieగe?… — myślała — co oగciec robi?… Prawda, przecież గa mam

oగca!…
I poczuła w sobie nagle గakąś cieniutką nić sympatyi ku temu ǳiwakowi i tyranowi.

Zobaczyła teraz గego samotność wśród luǳi obcych i szyǳących z గego ǳiwactw.
— Może myśli o mnie?… — pytała sama siebie, ale przyszła గeగ na pamięć ostat-

nia scena i wszystkie przebyte udręczenia i poczuła w sobie గakąś niechęć zimną, prawie
nienawistną.

Pomimo wszystkiego, podczas przedstawienia, na scenie, za kulisami, w garderobie,
oగciec przychoǳił గeగ ciągle na pamięć. Zaczynała spokoగnie rozmyślać nad stosunkiem
swoim do oగca i nad గego charakterem i poczuła, że గest i było coś nienormalnego po-
mięǳy nimi. Myślała, co mogło go zrobić takim srogim i ǳiwacznym?… dlaczego గeగ
nienawiǳił?…

Kotlicki przyniósł గeగ bukiet róż.
Przyగęła chłodno, nie patrząc na niego, tak była zaగęta myślą o oగcu.
— Pani ǳisiaగ nie w nastroగu — rzekł, biorąc గeగ rękę.
Wyrwała mu గą i zapytała:
— Czy గest możebnem, aby ǳieci i oగcowie nienawiǳili się wzaగemnie?…
— W samem tem pytaniu గest గuż twierǳąca odpowiedź… W takich klasycznych

obగawach గest to rzadkość po prostu, bo nienawiść nie గest przecież oboగętnością, tylko…
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tylko cokolwiek odmienną formą miłości… Nienawiść, to zawsze krzyk serca zranionego…
Janka nie odpowieǳiała nic, bo przypomniała sobie Sowińską i గeగ gwałtowne, nie-

nawistne narzekania na syna.
— Może on mnie kocha w ten sposób? — myślała — ale గa w takim razie nic a nic,

bo గest mi oboగętnym.
— Nieprawda! — odpowieǳiała sobie późnieగ — nieprawda, nie గest mi zupełnie

oboగętnym; mam tylko żal do niego.
I pochyliła się niżeగ, żeby ukryć twarz, bo ten nagły żal tak szarpnął గą za serce, że aż

poczuła łzy w oczach.
— Co to గest miłość?… co to గest miłość w ogóle?… — myślała, stoగąc w kulisie

i patrząc na otwartą scenę, na któreగ Wawrzecki oświadczał się Rosińskieగ, w słowach
niezmiernie czułych, z przesadną afektacyą.

— Komedya!
Maగkowska, przechoǳąc obok nieగ, szepnęła, wskazuగąc na graగącą:
— Co za czupiradło, co za szablon!… na గeden akcent prawǳiwego uczucia zdobyć

się nie może!
Za nią, w mroczneగ głębi, గakiś pan w cylindrze ściskał ręce któreగś z chórzystek

i szeptał gorące słowa miłości…
— Komedya!
Janka przeszła na drugą stronę, bo గeగ się ta czuła scena wydała wprost obrzydliwą.
— Co to గest miłość?… Co mi గest?…
Nie mogła się uspokoić.
— Coś mnie spotka… Może oగciec przyగeǳie, może Grzesikiewicz?…
Ale się rozśmiała prawie głośno, tak się గeగ wydało nieprawdopodobnem to przypusz-

czenie.
Mimi przybiegła do nieగ i zaczęła szeptać:
— Dobrze nam się składa, bo గutro niema próby; poగeǳiemy na Bielany w południe.

Niech pani czeka u siebie, wstąpimy i zabierzemy panią…
— Co to గest miłość?… — snuło się ustawicznie Jance po głowie.
— O, ten Wawrzek! mógłby nie robić do teగ wiedźmy takich min głupich… to świń-

stwo! — szeptała Żarnecka, patrząc z niechęcią na scenę. — Patrz pani, గak ona mu leci
w obగęcia!… całuగe go naprawdę… to małpa dopiero… Czekaగ! గa ci dam… — syknęła
groźnie i pobiegła czekać u drzwi, któremi wychoǳić miała Rosińska.

Komedya!
— I గa z państwem wybieram się na tę wycieczkę — mówił Kotlicki do Janki. —

Topolski ma tam wyłożyć గakiś plan… Bęǳiemy opiniować razem, bo pani bęǳie?…
— Prawdopodobnie; a gdybym nie mogła, to i beze mnie uda się wycieczka.
— Tak, ale గabym także nie poగechał, nie miałbym గuż po co…
Pochylił się tak, że poczuła గego oddech na swoగeగ twarzy.
— Nie rozumiem — rzekła, odsuwaగąc się od niego.
— Jadę tam tylko dla pani… — szepnął ciszeగ.
— Dla mnie?… — spytała, patrząc się na niego bystro, przeగęta akcentem గego głosu

i podrażniona nagłym przypływem niechęci, wprost pogardliweగ do niego.
— Tak… przecież pani mogłaś గuż to poznać, że kocham panią… — powieǳiał, ścią-

gaగąc usta, które mu drżały i patrzył się na nią błagalnie.
— Tam tak samo mówią, tylko, że trochę lepieగ graగą! — powieǳiała pogardliwie,

wskazuగąc na scenę.
Kotlicki wyprostował się, గakiś cień posępny przeleciał po గego końskieగ twarzy i oczy

błysnęły mu groźnie.
— Moగe uczucie bierze pani za komedyę?… Przekonam panią, że to nie komedya,

przekonam!…
— Dobrze, ale గutro na Bielanach — przerwała, podaగąc mu rękę na pożegnanie

i nucąc గakąś piosnkę, poszła do garderoby.
Kotlicki patrzał za nią pożądliwie, gryzł usta i burzył się ze złości.
— Komedyantka! — szepnął wkońcu, wychoǳąc z teatru.
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— Jak on kłamał?… Dobrze, ale dlaczego on śmiał mi to powieǳieć?… dlaczego?…
— myślała, oburzaగąc się zwolna i zwolna uświadamiaగąc sobie గego postępowanie od dnia
imienin Cabińskieగ.

— Kocha mnie!
I uśmiechała się z pewnem uczuciem upokorzenia i buntu గednocześnie. Czuła nieగa-

sno, że on temi oświadczynami ubliżył గeగ godności; ubliżył గeగ, choćby గuż tem samem,
że mógł గą uważać za podobną do wszystkich kobiet w teatrze.

— Cóż to గest miłość?… — snuła daleగ bezwiednie pierwszy temat i patrzyła na ko-
leżanki, ubieraగące się szybko, żeby గeszcze pręǳeగ biedź na schaǳki; słuchała śmiechów
i szeptów, sporów, których ustawicznym tematem byli tylko mężczyźni i miłość. Uśmie-
chała się ironicznie z tego, ale w głębi nękało గą గedno zapytanie i గakaś pustka, గakiś brak
czegoś w sobie i wszystko to denerwowało గą.

Przyszła do domu i zaraz udała się na spoczynek, ale nie usnęła, tylko słuchała sze-
lestów, niewyraźnie napływaగących z ulicy. Goǳiny szły wolno, a ten niepokóగ, to prze-
czuwanie czegoś rosło w nieగ ustawicznie.

— Coś mnie spotka! — szeptała, przechoǳąc w słuch prawie.
Słyszała wolny odgłos kroków గakiegoś przechodnia na ulicy, późnieగ stuk kĳa noc-

nego stróża.
Zaǳwonił ktoś do bramy.
— Kto to⁈… — zapytała się prawie głośno, unosząc głowę, గakby chcąc uగrzeć poprzez

mury, ale natychmiast zapomniała zupełnie o wszystkiem, bo tylko miała గedną myśl
w mózgu:

— Co mnie spotka?…
Leżała cicho i nieruchomemi, przymkniętemi źrenicami patrzyła w గakąś przestrzeń

bez końca…
Drgnęła gwałtownie i గeszcze głębieగ wcisnęła się w poduszki; patrzyła wytężonemi

oczyma duszy w గakieś cienie, co się rysować zaczęły przed nią. Zadrżała znowu, bo గakby
uczuła spoగrzenie గakieś, płynące z nieskończoności i pełne గakichś szklistych, łzawych
blasków i mocy…

Usnęła… ale kiedy po గakimś czasie przebuǳiła się i znowu przez గakieś ciemne sko-
గarzenie uగrzała te same cienie, czuła, że się poruszaగą nieznacznie, wiǳiała గe lepieగ, ale
nie mogła rozeznać konturów i twarzy; czuła, że są coraz bliżeగ. Oprzytomniała zupełnie,
ale ten niepokóగ przeczucia గakiegoś był nie do wytrzymania. Oglądała się na wszystkie
strony, bo గeగ się zdawało, że słyszy czyగeś kroki, że ktoś wszedł do pokoగu i podchoǳi
do గeగ łóżka na palcach, że nawet nachyla się nad nią…

Zesztywniała z trwogi ogromneగ, nie śmiała się ruszyć, ani odezwać, tylko myślała
ciężko: Kto to?… kto?… i trzęsła się wewnętrznie od zdenerwowania.

Usnęła na dobre dopiero nad ranem, kiedy pierwsze czerwone promienie wschoǳą-
cego słońca wpadły do pokoగu.

Obuǳiła się o wpół do గedenasteగ rano; Sowińska właśnie przyniosła గeగ śniadanie.

— Był kto do mnie?… — zapytała Janka.
Sowińska kiwnęła głową potakuగąco i podała list.
— Może goǳinę temu dał mi go గakiś tęgi, czerwony szlagon i prosił barǳo o od-

danie…
Janka nerwowo oderwała kopertę i poznała natychmiast pismo Grzesikiewicza.
„Szanowna pani! Umyślnie przyగechałem do Warszawy, aby się wiǳieć z panią w bar-

ǳo ważnym interesie. Raczy pani być w mieszkaniu o గedenasteగ, to przyగdę i zechce mi
pani wybaczyć śmiałość. Przepraszam i całuగę rączki. Sługa

Grzesikiewicz”.
— Co to bęǳie?… — myślała, ubieraగąc się prędko. — Cóż to za barǳo ważny

interes?… Oగciec!… czyżby był chory i tęsknił za mną?… O nie, nie!…
Wypiła śpiesznie herbatę, uporządkowała pokóగ i czekała niecierpliwie teగ wizyty. My-

ślała z pewną radością nawet, że zobaczy nareszcie kogoś swoగego z Bukowca.
— Może znowu mi się oświadczy?… — pomyślała.
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I wiǳiała గego twarz wielką, spaloną od słońca i te niebieskie oczy, tak łagodnie
patrzące z pod konopneగ grzywy i przypomniała sobie గego kłopotliwą nieśmiałość.

— Dobry, poczciwy człowiek! — myślała, choǳąc po pokoగu; ale przyszło గeగ na
myśl znowu, że może గeగ ta wizyta popsuć wycieczkę na Bielany i ochłodła dla niego,
postanawiaగąc sobie rozmówić się z nim zwięźle i krótko.

— Czego on może chcieć?… — pytała siebie niespokoగnie, przypuszczaగąc naగnie-
możliwsze rzeczy.

— Oగciec barǳo musi być chory i wzywa mnie do siebie — odpowieǳiała sobie ze
strachem prawie.

Stanęła na środku pokoగu; tak zamroczyło గą obawą przypuszczenie, że musiałaby może
wracać do Bukowca.

— Nie, to niemożebne; గabym tam గuż tygodnia nie wytrzymała… zresztą, wypęǳił
mnie na zawsze…

Jakaś ciemna walka pomięǳy nienawiścią, żalemi cichem, ledwie odczuwalnem uczu-
ciem tęsknoty, zaczynała nagle wrzeć w గeగ sercu.

ǲwonek zadźwięczał w przedpokoగu.
Janka usiadła i czekała spokoగnie. Słyszała otwieranie drzwi, głos Grzesikiewicza i So-

wińskieగ, wieszanie palta, łoskot przewróconeగ laski, a nie miała sił na tyle, aby się pod-
nieść i wyగść naprzeciw gościa.

— Można? — zapytał głos z zewnątrz.
— Proszę — wyszeptała przez zaciśnięte obawą gardło, wstaగąc z krzesła.
Grzesikiewicz wszedł.
Miał twarz గeszcze więceగ opaloną i oczy గakby barǳieగ niebieskie. Musiał być wzru-

szony, bo szedł sztywno wyprostowany, గak skamieniała bryła mięsa, wciśnięta z trudem
w surdut obcisły. Kapelusz rzucił prawie na kosz, stoగący przy drzwiach i, całuగąc Jankę
w rękę, powieǳiał cicho:

— ǲień dobry pani…
Wyprostował się, powlókł oczyma po గeగ twarzy i usiadł ciężko na krześle.
— Zaledwie panią odszukałem… — zaczął głośnieగ i urwał nagle, a dla nabrania od-

wagi, chciał odsunąć krzesło, które mu tamowało ruchy, i pchnął గe tak silnie, że się
przewróciło.

Zerwał się rozczerwieniony i zaczął przepraszać.
Janka uśmiechnęła się, tak గeగ to żywo przypomniało ostatnią z nim rozmowę i nie-

fortunne oświadczyny. I było mgnienie, w którem గeగ się zdawało, że to teraz właśnie
ma się గeగ oświadczyć, że sieǳą w saloniku zacisznym w Bukowcu. Nie umiała sobie
wytłómaczyć wrażenia, గakie on wywierał teraz na nią tą swoగą twarzą poczciwą i zmize-
rowaną barǳo i temi గasnemi oczyma, గakby przyniósł ze sobą echa tych pól i lasów ko-
chanych, గarów zacisznych, słońca i buగności przyrody niekrępowaneగ. Rozmyślała o tem
przez mgnienie oka, ale równocześnie przyszła గeగ pamięć wszystkich udręczeń i wygnania
swoగego…

Podsunęła mu papierosy i rzekła swobodnie, przerywaగąc dosyć długie milczenie:
— Daగe pan dowód niemałeగ odwagi i… dobroci, że po tem wszystkiem odwieǳa

mnie pan గeszcze…
— Pamięta pani, com powieǳiał wtedy, kiedyśmy ostatni raz mówili ze sobą?… —

mówił, przyciszaగąc i zmiękczaగąc głos — że nigdy i zawsze!… Że nigdy nie przestanę
i zawsze będę panią kochać.

Janka poruszyła się niecierpliwie; zabolał గą ten గego akcent głęboki i szczery.
— Przepraszam… kiedy to panią gniewa, nie powiem గuż o sobie ani słowa…
— Cóż tam słychać w domu? — zapytała, podnosząc na niego oczy.
— A no, co słychać?… Sodoma i Gomora! Nie poznałaby pani oగca: zrobił się గuż

podobno niemożliwym pedantem na służbie, a poza służbą choǳi na polowania, గeźǳi
do sąsiadów, pogwizduగe… ale tak schudł, tak zmizerniał, że go poznać nie można. Gryzie
go zmartwienie, గak robak.

— Dlaczego?… Jakie oగciec może mieć zmartwienie?…
— Jezus, Marya! pani się pyta: dlaczego? గakie może mieć zmartwienie?… Czy pani

żartuగe, czy też paninie ma ani odrobiny serca?… Dlaczego?… no, bo pani niema… no,
bo usycha, గak i my wszyscy, z tęsknoty za panią!…
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— A Kręska… — pytała niby ze spokoగem, a wewnątrz czuła się poruszona.
— Cóż tu ma Kręska?… wyrzucił గą do dyabła zaraz na drugi ǳień po wyగeźǳie

pani; potem się podał o urlop i wyగechał… Po tygodniu powrócił, ale tak zbieǳony, taki
mizerny, że go poznać nie mogliśmy. Obcy luǳie płaczą nad nim, ale pani się nie zlitowała
i poszła w świat, గeszcze గaki? do komedyantów!…

Janka zerwała się z krzesła gwałtownie.
— Niech się pani gniewa na mnie, dobrze, ale గa panią za barǳo kocham… my

wszyscy za barǳo kochamy panią i cierpimy przez nią, żebym గa nie miał prawa mówić.
Niech mnie pani każe wyrzucić od siebie, dobrze, zaczekam pod bramą, spotkam panią
gǳiebądź i będę mówił, że oగciec umiera bez pani, że గest chory coraz barǳieగ! Moగa
matka spotkała go niedawno w lesie: leżał w గakimś gąszczu i płakał గak ǳiecko… Zabĳa
go pani. Wy się oboగe zabĳacie tą swoగą dumą i uporem zawziętym. Pani గest naగlepszą,
naగświętszą kobietą; గa wiem, czuగę, że pani go nie zostawi, że pani powróci i rzuci ten teatr
podły… Pani się nie wstyǳi być z taką bandą szubrawców?… może się pani pokazywać
na scenie!

Urwał gwałtownie i dysząc, obcierał chustką oczy. Nigdy nie powieǳiał tyle గednym
tchem i nie wieǳiał, skąd mu się wzięła ta ǳika i szorstka wymowa.

Janka sieǳiała ze spuszczoną głową, blada గak płótno, ze ściśniętemi ustami i sercem
przepełnionem burzą buntu i cierpienia. Ten ostry głos, గaki słyszała, miał takie łzawe,
szarpiące uczuciem głębokiem akcenta i te słowa:„Oగciec cierpi… oగciec płacze… oగciec tę-
skni za nią!… kocha గą!…” przeగmowały గą ostrym bólem i gryzły tak boleśnie, że chwilami
chciała się zerwać i biedź tam, do niego, ale znowu napływały wspomnienia przeszłości
i ochłodła; uprzytomniła sobie teatr i oboగętniała zupełnie.

— Nie! wypęǳił mnie na zawsze… గestem sama i pozostanę sama… Nie mogłabym
żyć bez teatru! — myślała i powstawała w nieగ owa szalona chęć zdobywania świata.

Grzesikiewicz także milczał i oczy coraz częścieగ zaczynały mu zachoǳić mgłą i czuł
coraz sroższą burzę żalu i miłości do nieగ. Ogarniał గą wzrokiem i miał wielką ochotę paść
przed nią na kolana, całować గeగ ręce, nogi, kraగ sukni i prosić… To znowu, kiedy sobie
przypomniał wszystko, zrywał się z krzesła i byłby tłukł, łamał i rozbĳał, coby mu pod
rękę podpadło; albo napadało go takie rozrzewnienie, że byłby płakał głośno i bił głową
o ścianę z rozpaczy, గaka go przegryzała…

Sieǳiał i patrzał na tę twarz kochaną, bladą i wynęǳniałą, na któreగ powietrze miasta
i nocne, gorączkowe życie wyciskało గuż swoగe piętno i oddałby krew swoగą i życie swoగe
dla nieగ, niechby tylko zechciała గe wziąć.

Janka podniosła na niego oczy, płonące mocnem i niecofniętem postanowieniem.
— Pan musi wieǳieć, గak mnie oగciec nienawiǳi; musi pan i to wieǳieć, że kiedym

panu odmówiła moగeగ ręki, to wypęǳił mnie z domu na zawsze… prawie mnie przeklął
i wypęǳił… — powtórzyła z goryczą. — Odeszłam, bo musiałam, ale గuż nie wrócę
nigdy. Nie zamienię swobody i teatru na niewolę domową. Stało się tak, bo się tak stać
musiało. Oగciec mi wtedy powieǳiał, że nie ma córki, a teraz గa mówię, że nie mam oగca.
Rozeszliśmy się i nie zeగǳiemy nigdy. Ja zupełnie wystarczę sobie; sztuka starczy mi za
wszystko.

— Więc pani nie wróci? — zapytał, bo tyle tylko zrozumiał z గeగ słów.
— Nie; nie mam domu i z teatru nie wyగdę — odpowieǳiała spokoగnie, patrząc

zimno na niego, tylko గeగ usta blade drżały trochę i pierś szybko się podnosiła, wstrząsana
walką wewnętrzną.

— Zabĳe go pani… on panią tak kocha… nie przetrzyma tego… — mówił łagodnie.
— Nie, panie Andrzeగu, oగciec mnie nie kochał i nie kocha… Kogo się kocha, tego się

nie męczy przez całe lata i nie wypęǳa z domu, గak ostatnią… Pies nie wypęǳa szczeniąt
swoich z legowiska… nawet pies, zwierzę, nie robi tego nigdy, co mnie spotkało!…

— Panno Janino! Ja głęboko గestem przekonany, że chociaż nawet w chwili gniewu
i uniesienia wymówił pani swóగ dom, ale ani na chwilę nie mógł myśleć o tem na seryo,
nie mógł nawet przypuszczać, że pani to zrozumie tak literalnie. Ja wiǳiałem i wiem, గak
strasznie żałuగe tych słów niebacznych, గak mu ciężko bez pani… Panno Janino! przysię-
gam, że go pani uszczęśliwisz powrotem swoim!… że mu pani wrócisz życie!…

— Mówił panu, żebym wróciła do Bukowca? Może napisał list do mnie?… — mówiła
szybko. — Proszę pana o całą prawdę.

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 



Grzesikiewicz się zaciął i posmutniał barǳieగ.
— Nie… ani mówił mi o tem, ani pisał przezemnie — odpowieǳiał ciszeగ.
— Więc tak barǳo mnie kocha i tak barǳo mnie pragnie uగrzeć?… ha! ha! ha! —

zaśmiała się గakimś suchym spazmatycznym śmiechem.
— Czy go pani nie zna?… Umrze z pragnienia, a nie poprosi nikogo o szklankę wody.

Kiedym odగeżdżał i powieǳiałem mu gǳie గadę, nie powieǳiał mi ani గednego słowa, ale
tak na mnie spoగrzał, tak mi ścisnął silnie rękę, że go zrozumiałem zupełnie…

— Nie panie Andrzeగu, nie zrozumiał go pan wcale. Oగcu nie choǳi o mnie, choǳi
mu tylko o to, że cała okolica musi mówić o moim wyగeźǳie i wstąpieniu do teatru…
Już tam Kręska nie próżnowała… Choǳi mu tylko o to, że mnie okrywaగą plotkami, że
szarpią mu గego nazwisko; choǳi mu o to, że się musi wstyǳić za mnie… choǳi mu
o to, że chciałby mnie wiǳieć złamaną i żebrzącą u nóg swoich, żeby móǳ zadowolić
swóగ instynkt nienawiści do mnie żeby mnie mógł, గak dawnieగ, męczyć i torturować.
O to mu choǳi!

— Nie zna go pani!… Takie serca…
Przerwała mu prędko:
— Nie mówmy o sercach tam, gǳie one z గedneగ strony wcale nie wchoǳą w grę,

gǳie ich niema zupełnie, tylko waryactwo…
— Więc?… — zapytał wstaగąc, bo go dusił spazm గakiegoś gniewu.
ǲwonek w przedpokoగu zadźwięczał ostro, szarpnięty snać gwałtownie.
— Nie wrócę nigdy.
— Panno Janino!… niech-że się pani zlituగe…
— Nie rozumiem tego słowa — odpowieǳiała z naciskiem — i mówię: nigdy! chy-

ba… po śmierci.
— Niech pani tak nie mówi, bo są chwile takie…
Nie dokończył, gdyż nagle drzwi otworzyły się szeroko i wpadła przez nie Mimi

z Wawrzeckim.
— No, గazda! Niech się pani zabiera, bo zaraz గeǳiemy! a, przepraszam! nie zauwa-

żyłam… — zawołała Mimi, ciekawie przypatruగąc się Grzesikiewiczowi, który wziął ka-
pelusz, skłonił się automatycznie i nie patrząc na nikogo, szepnął pogardliwym tonem:

— Żegnam panią!
I wyszedł.
Janka porwała się, గakby chcąc go zatrzymać, ale Kotlicki z Topolskim wchoǳili do

pokoగu i witali గą wesoło. Ktoś trzeci szedł za nimi.
— Cóż to za szeroki pan?… Niech zdechnę, ale pierwszy raz wiǳę taką masę mięsa

w surducie! — wołał ten trzeci.
— Głogowski! Za tyǳień gramy గego sztukę, a za miesiąc… sława europeగska! —

przedstawiał Wawrzecki.
— A za trzy… będę głośny na Marsie z przyległościami!… Jak blaga, to niechże గuż

bęǳie tęga.
Janka witała się i odpowiadała półgłosem Mimi, ciekawie wypytuగąceగ się o Grzesi-

kiewicza:
— Dawny znaగomy, sąsiad nasz, barǳo uczciwy człowiek…
— Kopieగczasty być musi ten młoǳian… wygląda na takiego! — wołał Głogowski.
— Nawet barǳo bogaty. Maగą naగwiększą owczarnię w Królestwie…
— Owczarz!… a wygląda, గakby miał do czynienia ze słoniami!… — błaznował Waw-

rzecki.
Kotlicki uśmiechał się tylko i dyskretnie obserwował Jankę.
— Coś tu było… wzruszona i mocno w wyrazie… — myślał… — Może to గeగ dawny

kochanek?…
— Chodźmy pręǳeగ, bo Mela czeka na nas w dorożce.
Janka ubrała się szybko i wyszli zaraz wszyscy.
Poగechali nad Wisłę i stamtąd łoǳią ruszyli na Bielany.
Wszyscy mieli humory wiosenne, tylko Janka nie zwracała uwagi na to, co się ǳiało

koło nieగ. Sieǳiała posępna i zamyślona.
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Kotlicki rozmawiał wesoło, Wawrzecki błaznował z Głogowskim; wtórowały im ko-
biety rozbawione, ale Janka nic prawie nie słyszała z tego. Przeżuwała గeszcze rozmowę
niedawną i to znękanie, గakie గeగ pozostało w sercu po nieగ.

— Pani coś గest?… — zapytał Kotlicki z troskliwością w głosie.
— Mnie?… nic!… ot, zamyśliłam się o luǳkieగ niedoli… — odparła, spoglądaగąc na

falę, co ich niosła cicho.
— Nie warto myśleć o niczem, co nie గest rozkoszą, pełną życia i młodości…
— Nie kończ pan głupstwa. Zగadać tylko masło z chleba, a potem marzyć przy suchym

chlebie, że się było గednak dosyć naiwnym! — podchwycił Głogowski.
— Pan, wiǳę, nie lubisz గeść, tylko oblizywać.
— Panie…
— Kotlicki! — rzucił drwiąco.
— Mam honor wieǳieć o tem od drugieగ klasy. Nie o to iǳie; iǳie o to, że pan

zaleca rzeczy wprost naiwne, bo używanie, a mogłeś గuż na sobie sprawǳić smutne skutki
teగ wesołeగ teoryi.

— Pan గesteś w życiu i w literaturze zawsze paradoksalnym.
— Niech zdechnę, గeżeli pan nie masz słabych płuc, artretyzmu, małego „tabes”,

neurastenii i…
— Licz aż do dwuǳiestu.
Zaczęli się gwałtownie sprzeczać, a potem wprost kłócić.
Przeగechali za most koleగowy i cisza ich wielka ogarnęła. Słońce świeciło గasno, ale

chłód podnosił się z mętnych wód rzeki. Drobne fale, przesycone światłem, niby wę-
że o grzbietach lśniących, pluskały się dokoła w słońcu. Długie ławice piasku podobne
były do గakichś olbrzymów wodnych, wygrzewaగących się na słońcu żółtawymi brzucha-
mi. Sznur tratew płynął przed nimi: retman na małem, niby łupina czółenku, lawirował
przodem i coraz to rzucał okrzyk గakiś, który się rozchoǳił krótko i dolatywał do nich
గakby splątanym tylko kłębem dźwięków… Kilkunastu flisaków poruszało automatycznie
wiosłami; గakaś piosenka smutna leciała od nich i rozwiewała się ponad głowami. Cisza
potem rozpościerała się గeszcze większa.

Łagodna zieleń brzegów, woda lśniąca się pasmami, గakąś połyskliwą miękkością atła-
su, kołysanie lekkie łoǳi, i rytmiczne uderzanie wioseł i ta melancholia, గaka się podnosiła
z przestrzeni, przyciszyła wszystkich.

Ucichli i sieǳieli గakby rozmarzeni milczeniem.
Można było sieǳieć i nic nie myśleć, i nic nie czuć nad rozkosz życia zawieszonego

w kontemplacyi. Tak było dobrze płynąć i rozmyślać o niczem.
— Nie wrócę! — myślała Janka, powracaగąc automatycznie do tego słowa; wpatrywała

się w sinawą przestrzeń, goniła okiem fale, co uciekały w dal z pośpiechem. — Nie wrócę!
Czuła, że గą samotność ogarnia szerszemi గeszcze ramionami i otacza pustką; patrzyła

się w nią hardo. Żal గeగ, oగciec, Grzesikiewicz, wszyscy dawni znaగomi, cała గeగ przeszłość
zdawała się płynąć daleko za nią, że ich wiǳiała గuż słabo w szareగ mgle oddalenia, i że
tylko czasami గakiś akcent prośby czy płaczu dolatywał do nieగ niby echo.

— Nie! nie miałaby sił zawrócić i płynąć pod ten prąd, z గakim płynęła naprzód. Ale
czuła także, że గakieś łzy spływaగą na గeగ serce i rozpalaగą గe goryczą.

Wysiedli na Bielanach w przystani statków i szli wolno pod górę.
Janka poszła naprzód z Kotlickim, który గeగ nie odstępował.
— Jest mi pani winną odpowiedź — powieǳiał po chwili, przybieraగąc czuły wyraz

twarzy.
— Odpowieǳiałam panu wczoraగ, a ǳisiaగ pan mi గest winien wyగaśnienie — mówiła

twardo, bo teraz, po teగ niedawneగ rozmowie z Grzesikiewiczem, po tylu wzruszeniach,
uczuła do niego గakąś nienawiść fizyczną po prostu; wydał గeగ się wstrętnym i bezczelnym.

— Wyగaśnienie?… Czy można czemś obగaśnić miłość, analizować uczucie?… — zaczął
mówić, niespokoగnie zagryzaగąc wązkie usta. Nie podobał mu się ton గeగ głosu.

— Bądźmy szczerzy, bo to, co pan powieǳiał… — zawołała porywczo.
— …Jest właśnie szczerością.
— Nie, గest tylko komedyą! — rzuciła ostro i miała ochotę uderzyć go w twarz.
— Obraża mnie pani… Można wierzyć, nie poǳielaగąc nawet czyగegoś uczucia —

mówił ciszeగ, ażeby idący za nimi nie usłyszeli.
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— Proszę pana! Powiem panu, że ta komedya nie tylko mnie nuǳi, ale i gniewać
zaczyna. Jestem గeszcze za mało aktorką-histeryczką, a za dużo zwykłą i normalną kobietą,
żebym się lubowała w takieగ grze… Mnie nigdy matka, ani ciotki lub opiekunki nie uczyły
sekretów na postępowanie z mężczyznami i nie ostrzegały mnie przed ich fałszem, albo
podłością. Ja to sama za prędko zobaczyłam i oglądam to coǳiennie za kulisami. Pan
sąǳi, że można każdeగ kobiecie, która గest w teatrze, śmiało mówić o swoగeగ miłości, ot,
tak sobie… a może się uda!… Aktorki są takie zabawne i takie głupie, nieprawdaż?… —
mówiła z zaciętością nieubłaganą.

— Czyby pan śmiał powieǳieć mi to samo, gdybym była w domu?… Nie, nie po-
wieǳiałbyś pan tego, nie kochaగąc naprawdę, gdyż tam byłabym dla pana kobietą, a tutaగ
గestem tylko aktorką; bo tam wreszcie byłby za mną గakiś oగciec, matka, brat, albo గakiś
konwenans, któryby zabraniał panu popełnić podłość względem młodeగ i może naiwneగ
ǳiewczyny… Ale tutaగ nie zawahał się pan ani na chwilę, bo గakżeż!… tutaగ గestem samą
i aktorką, to గest taką kobietą, któreగ można bezkarnie mówić kłamstwa, którą można
bezkarnie wziąć, potem rzucić i iść daleగ, nie tracąc nic ze swoగeగ opinii człowieka uczci-
wego i honorowego!… O, możesz pan być pewnym, panie Kotlicki, że nie zostanę pańską
kochanką, że nie zostanę niczyగą, గeźli nikogo kochać nie będę… Dużo, za dużo గuż my-
ślałam, żebym się dała uwoǳić azesom! — mówiła prędko, a słowa గeగ ostre, brutalne
nawet, spadały గak cięcia topora na గego głowę.

Upokorzyła go tak głęboko, że ledwie był w stanie słuchać, drżał z niecierpliwości
i spoglądał na nią zdumiony. Nie znał గeగ, ani przez chwilę nie przypuszczał, że może
znaleźć గakąś aktorkę, coby mu takie rzeczy powieǳiała prosto w oczy. Przypłaszczał się,
mrużył oczy i zacinał się coraz barǳieగ, tak mu się ogromnie podobała. Porywała go
swoగą siłą i uczciwością, bo po tych słowach, po గeగ twarzy, odbĳaగąceగ naగdokładnieగ
wszystkie wewnętrzne wrażenia, po szczerych akcentach గeగ głosu poznawał, że to గest
uczciwa i niepospolita ǳiewczyna; a do tego była tak piękna!

— Bat był rzemienny, z ołowiankami na końcu… Biła pani z kobiecą zaciekłością
winnych i niewinnych —powieǳiał Kotlicki, a wiǳąc, że Janka nie odpowiada, dodał po
chwili:

— Czy pani గeszcze za mało?… Gdyby można podczas całego tego aktu całować rączki
pani, to proszę o ciąg dalszy…

Wiǳąc గeగ zasępioną minę, chciał obrócić wszystko w żart.
— Kotlicki!… Czekaగcie-no państwo i pomóżcie nieść koszyki! — zawołał Wawrzecki,

w chwili, kiedy Janka przystanęła bezwiednie i byłaby rzuciła Kotlickiemu w twarz గaki
silny wyraz swoగeగ pogardy, ale nie zdążyła.

Mężczyźni nieśli koszyki z prowiantami; wszyscy szli stromym brzegiem, upatruగąc
dogodnego mieగsca na rozbicie obozowiska.

Las stał pusty i szumiał cicho młodemi liśćmi dębów i krzakami గałowcu.
Rozłożyli się pod grupą zielonych dębów. Las stał za nimi cichy, a w dole Wisła

bełkotała falami, rozbĳaగącemi się o brzegi i błyszczała w słońcu.
Po pierwszych wódkach i przekąskach ożywili się wszyscy.
— No! teraz wypĳmy zdrowie inicyatorów wycieczki! — zawołał Głogowski, nale-

waగąc kieliszki.
— Lepieగ pĳmy za powoǳenie pańskieగ sztuki.
— Nie, to గeగ nie pomoże… i tak zrobi klapę…
— Możeby teraz Topolski opowieǳiał nam swóగ taగemniczy plan — mówił Kotlicki,

spokoగnie rozciągnięty na pleǳie, prawie obok Janki.
— Daగcież teraz pokóగ!… Zగemy dobrze, podpĳemy lepieగ గeszcze, to dopiero wtedy.

Może tam panie rozwiążą sepeciki i daǳą co przedniego — zawołał Wawrzecki.
Rozłożono na trawę serwetę, wyładowano rozmaite specyały i ustawiono గe wśród

śmiechów, bo Mimi nie mogła dać sobie rady, a Maగkowska nie chciała గeగ pomagać.
Dopiero Janka z Głogowskim urząǳili wszystko porządnie.

— Pięknie, a herbata?… — zawołała Janka.
Kotlicki się zerwał.
— Herbata గest, samowar గest, tylko pan przyniesiesz wody. Póగdźmy po nią do Wisły!

— zawołała Maగkowska, wytrząsaగąc węgle z గakiegoś ǳbanka.
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Kotlicki skrzywił się trochę, ale poszedł. Nastawiono w kilka minut samowar, w czem
mistrzem prawǳiwym okazał się Głogowski.

— To moగa specyalność! — krzyczał, dmuchaగąc గak miech. — A trzeba paniom
wieǳieć, że często, częścieగ, aniżeli mi się to podoba, brakuగe mi węgli, otóż wtedy wy-
stępuగe na గaw móగ geniusz wynalazczy: nastawiam papierem lub wreszcie గakąś deseczkę
z podłogi trochę się uskubnie i herbata być musi.

— Nie możesz pan sobie kupić maszynki benzynoweగ?…
— Ba! lubię tylko familĳne instrumenty… a po drugie, గak mi zbraknie benzyny, to

przecież deseczka, choćby z kanapy, nic nie pomoże.
— Musisz pan prowaǳić barǳo urozmaicone życie! — rzekł ze śmiechem Topolski.
— Troszeczkę! troszeczkę… ale żeby to tak smakowało, to nie powiem.
— Ogłaszam wszem wobec i każdemu z osobna, że zaczyna się gotować!… Zabawcie

się panie w Heby.
Janka ponalewała wszystkim herbaty i sama, ze szklanką w ręku, usiadła nieopodal

Mimi.
— Jest teraz sposobna pora do gadania — rzucił Kotlicki.
— Mów, Topolski… Słuchamy w skupieniu! — wołał Wawrzecki.
— Zakładam towarzystwo dramatyczne — zaczął Topolski.
— Dam ci గedyny sposób na to: angażuగe się kilkanaścioro teatralnego narodu obiet-

nicą wielkieగ gaży, daగe się małe forszusy; szuka się kasyerki tak mądreగ, żeby miała kaucyę
i tak dalece naiwneగ, żeby గą złożyła, bierze się rzeczy towarzystwa, wysyła się గe za zali-
czeniem — no i gotowe, można się గuż rozbić, a za dwa miesiące powtórzyć to samo, aż
do skutku.

— Wawrzek, nie błaznuగ! — zawołał zirytowany Topolski, pĳąc గeden kieliszek po
drugim. — Takie towarzystwo stworzy każdy idyota, każdy Cabiński. Mnie nie potrze-
ba bandy, która się rozleci zaraz, గak గeగ kto mignie forszusem, tylko organizacyi silneగ,
z planem pewnym, organizacyi mocneగ, గak mur!…

— Rozbĳałeś sam nieraz towarzystwa i గeszcze myślisz, że z aktorami trafisz kiedy do
ładu?…

— Jestem tego pewny. Słuchaగcie! robię tak: warunek pierwszy, z pięć tysięcy rubli na
początek: wyławiam ze wszystkich towarzystw naగlepsze siły, osób naగwięceగ ze trzyǳieści;
płacę średnio, ale rzetelnie; wyznaczam IeX, dywidendy…

— No, no, daగ-no pan pokóగ z marzeniami o dywidenǳie! — mruknął Kotlicki.
— Bęǳie dywidenda! musi być! — wołał Topolski, zapalaగąc się coraz barǳieగ. —

Wybieram sztuki: szereg rzeczy typowych i klasycznych; to będą mury i fundamenta
moగego gmachu; daleగ wszystkie poważnieగsze nowości i wszystkie sztuki ludowo, ale
precz z operetką, precz z błazeństwem, precz z cyrkiem, precz ze wszystkiem, co nie గest
naprawdę sztuką!

— Chcę mieć teatr, a nie szopkę! — wołał coraz głośnieగ — artystów, a nie klow-
nów!‥ Niema popisów na scenie!… całość, to móగ ideał! prawda na scenie, to móగ cel!
Teatr గest to ołtarz! przedstawienia, to misterya święte na cześć bóstwa! Obecny teatr, to
błazeństwo!… Jeszcze nie wiem, czego potrzeba, aby stworzyć teatr wzorowy, doskonały,
ale గuż chwilami czuగę, że go stworzę, bo ten obecny గest śmieszny, గest budą dla ǳie-
ci, w któreగ się pokazuగą maryonetki wypchane azesami. Teatr był kiedyś instytucyą
religĳną, był kultem i musi napowrót nim być!…

Zakaszlał się tak gwałtownie, że mu wszystkie żyły na szyi ponabrzmiewały, గak po-
stronki. Kaszlał długo, potem się napił wódki i znowu mówił, ale గuż ciszeగ i wolnieగ,
nie patrząc na nikogo i nie wiǳąc nic poza tem marzeniem całego swego życia, które im
opowiadał w krótkich i pogmatwanych zdaniach.

— Trzeba wyrzucić wszystkie obecne imitacye, fałszywe i głupie: paldamenta, ku-
lisy, malowane zwierciadła i t. p. tandetę kuglarską. Jeżeli ma być salon na scenie, to
niech-że on bęǳie naprawdę salonem; గeśli ma być bal, to niechże tańczą, flirtuగą, ci-
sną się, niech to bęǳie bal rzeczywisty, a nie imitowny: obora, to niech bęǳie obora
ze wszystkiem, naగdokładnieగsza, nie గuż utopia, ale rzeczywistość… A gra na scenie! bo
to graగą! deklamuగą, markuగą luǳi rzeczywistych, mizdrzą się ze sztuką, paplą గak ǳieci
lekcyę pamięciową. Aktor powinien zapomnieć, że patrzy na niego publiczność; że on
się nie popisuగe, గak błazen, ale że odtwarza taగemnice życia, że sam nie గest celem, tylko
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środkiem, narzęǳiem… Artysta powinien zeగść na plan drugi zawsze, bo zawsze mówi
przez niego idea — autor. Tak, zakładam prawǳiwe towarzystwo artystów, tworzę praw-
ǳiwy teatr, grywam prawǳiwe ǳieła talentu i natchnienia i z takiem towarzystwem idę
w świat — zobaczycie powoǳenie! Obగeżdżam kraగ, potem Europę — zobaczycie try-
umf!… Zdobędę Amerykę! Zobaczycie zwycięstwo sztuki prawǳiweగ! — wołał prawie
nieprzytomny, ochrypły, porwany olśnieniem teగ walki przyszłeగ i zwycięstwa.

Podnosił ramiona w górę, గak do zdruzgotania wszystkiego, co nie było sztuką praw-
ǳiwą, rozbĳał sobie pierś pięścią, uśmiechał się do przyszłości, rzucał się naprzód, wstrzą-
sał całym światem, zapalał wszystko płomieniem szczytnego szału duszy i pęǳił గuż na-
przód గak wóǳ i reformator, గak niczem niepowstrzymana energia i żąǳa czynu… Znikły
mu z przed oczu Bielany, towarzysze, wszystko, czuł się sam గeden wobec wszystkiego;
skrzydła rosły mu u ramion i szybował w górę — do ideału!

Kotlicki, którego ta mowa, pełna zapału ale i nielogiczności, nie porwała ani na chwilę
tak, గak resztę towarzystwa, powieǳiał:

— Spóźniłeś się pan trochę. Antoine w Paryżu గuż to samo zrobił dosyć dawno; to są
గego myśli…

— Nie, to గest moగa myśl, moగe marzenie; od dwuǳiestu lat to గuż noszę w sobie!
— zawołał Topolski, posiniawszy nagle, గak od uderzenia piorunu i patrząc się błędnie na
Kotlickiego.

— Cóż z tego, kiedy te marzenia గuż inni urzeczywistnili w części i dali im swoగe
nazwisko…

— Złoǳieగe! ukradli mi myśl! ukradli mi myśl! — krzyczał Topolski i upadł nieprzy-
tomny na trawnik, ukrył głowę w dłoniach i przez ciężkie, spazmatyczne łkania i bełkot
pĳacki szeptał:

— Ukradli mi myśl!… Ratuగcie! ukradli mi myśl!…‥ i łkał, rzucaగąc się po trawie, గak
ǳiecko rozżalone.

— Nie w tem, że ta myśl గuż గest znana, wiǳę niemożebność urzeczywistnienia pro-
గektu — zaczął spokoగnie Głogowski — tylko w tem, że publiczność nasza nie dorosła
గeszcze do takiego teatru i nie odczuwa potrzeby takieగ sceny. Tymczasem dawaగcie im
daleగ farsę, gǳie będą kozły i fikania, na pół nagi balet, kankanowe wycia, trochę zdaw-
koweగ, kuchenneగ czułostkowości, kupa azesów na temat cnoty, moralności, roǳiny,
obowiązków, miłości i…

— Licz aż do dwuǳiestu…
— Jaka publiczność, takie teatry; గedno warte drugiego! — odezwała się Maగkowska.
— Kto chce mieć tłum i chce nad nim panować, musi się pochlebiać i robić to, co

ten tłum chce; dawać mu to, czego potrzebuగe; musi być wprzód గego niewolnikiem, aby
potem zostać panem — mówił Kotlicki powoli i z namaszczeniem.

— Ja-bo powiadam: nie! Nie chcę ulegać motłochowi i nie chcę mu panować; wolę
iść sam…

— Pyszne stanowisko! można kpić z niego ze wszystkich do syta.
— Żeby podcinać batem i గednym mówić: głupi! drugim: podli!
— Panno Janino, proszę o herbatę! — zawołał zaperzony గuż Głogowski; poruszył się

gwałtownie, rzucił kapeluszem o drzewo i gorączkowo wichrzył rzadką czuprynę.
— Jesteś pan zawsze siarczystym radykałem swoగego chowu — rzekł z dobroduszną

ironią Kotlicki.
— A pan గesteś, niech zdechnę, rybą, foką, wielorybem…
— Licz do dwuǳiestu!
— Piękne argumenty!… masz pan tutaగ lepszy… — zawołał Wawrzecki, podaగąc mu

swoగą laskę.
Głogowski powstrzymał się, popatrzył przez chwilę i zaczął pić herbatę.
Maగkowska słuchała w milczeniu, a Mimi, rozciągnięta na palcie Wawrzeckiego, spała

w naగlepsze.
Janka podawała wszystkim herbatę i nie traciła ani słowa z rozmowy. Zapomniała గuż

o Grzesikiewiczu, o oగcu, o rozmowie z Kotlickim; pochłaniały గą podnoszone kwestye,
a marzenia Topolskiego olśniły swoగą fantastycznością. Absorbowały గą zupełnie takie
ogólnieగsze rozmowy o sztuce i artystycznych kwestyach.

— Cóż bęǳie z towarzystwem? — zapytała Topolskiego, podnoszącego głowę.
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— Bęǳie… musi być! — odpowieǳiał Topolski.
— Ręczę pani, że bęǳie — odezwał się Kotlicki — nie takie, గakiego chce Topolski,

ale takie, గakie bęǳie możliwie naగlepsze. Można bęǳie nawet wprowaǳić pewien postęp,
గako urozmaicenie i siłę atrakcyగną, ale reformowanie teatru zostawmy komu innemu; na
to trzeba setek tysięcy rubli i trzeba to przeprowaǳić w Paryżu.

— Reforma teatrów nie wyగǳie od dyrektorów, a twórczość dramatyczna ǳisieగsza,
co to właściwie గest?… szukanie czegoś po omacku, wietrzenie psie, łażenie bez celu, lub
skoki… Musi przyగść geniusz, co to zrobi; గa go గuż przeczuwam!…

— Jakto? nie wystarcza obecnych arcyǳieł aby stworzyć teatr wzorowy? — spytała
Janka.

— Nie… te arcyǳieła są w czasie przeszłym arcyǳiełami; nam potrzeba innych utwo-
rów. Dla nas te arcyǳieła są barǳo poważną archeologią, którą dobrze oglądać w mu-
zeach i gabinetach.

— Więc Szekspir, to archeologia?
— Sza!… nie mówmy o nim; to గest cały wszechświat: można go tylko rozważać, ale

nie poగmować…
— A Szyller?…
— Utopista i klasyk: echo encyklopedystów i rewolucyi ancuskieగ. Jest to szlachet-

ność, porządek, doktrynerstwo szwabskie, deklamacya patetyczna i nudna.
— A Goethe?… — rzuciła Janka, któreగ się barǳo podobały paradoksalne definicye

Głogowskiego.
— To znaczy: tylko )aXVt, ale Faust, to maszyna tak skomplikowana, że od śmierci

wynalazcy nikt nie umie గeగ nakręcić i puścić w ruch. Komentatorzy గą pchaగą, rozbieraగą
składowe części, czyszczą, odkurzaగą, ale maszyna stoi i zaczyna గą coś niecoś గeść rǳa…
Zresztą, to wściekła arystokracya. Ten pan Faust, to nie గest przedewszystkiem idealny typ
człowieka, ale eksperymentator; to tylko mózg గednego z tych rabinów uczonych, którzy
całe życie myślą nad tem: గak wchoǳić do bóżnicy, prawą nogą czy lewą; to wiwisektor,
a że przy doświadczeniu pękło serce Małgorzaty, że mu groziła koza i że krótki wzrok nie
pozwalał mu zobaczyć nic poza pracownią i retortami, więc sobie zrobił sport z narzekania
i glęǳił, że życie గest podłe, a wieǳa nic nie warta. Naprawdę, trzeba wielkieగ, prawǳiwie
niemieckieగ arogancగi, żeby maగąc naprzykład katar, twierǳić, że go maగą wszyscy, albo
mieć go powinni…

— Wolę takie wesołe kawały, niż pańskie mądre sztuki — szepnął Kotlicki.
— Panie… a Shelley? a Byron? — pytała Janka rozciekawiona.
— Wolę głupstwo, gdy zabiera nawet głos, niż gdyby coś robić chciało — rzucił

prędko Głogowski.
— Aha, Byron!… Byron, to maszyna parowa, produkuగąca buntowniczą energię; lord,

któremu było źle w Anglii, źle w Wenecyi z Suiciollą, bo choć miał ciepło i pieniąǳe,
nuǳił się. Jest to buntownik-indywidualista, mocna bestya pasyą; pan, który się cią-
gle wścieka i wszystkie siły cudownego talentu zużywa na to, aby na złość robić swoim
nieprzyగaciołom. Policzkował Anglię arcyǳiełami. Jest to potężny protestant z nudów
i w osobisteగ sprawie.

— A Shelley?
— Shelley znowu, to boskie gadanie dla publiczności Saturna; poeta żywiołów, nie

dla nas luǳi.
Głogowski zamilkł i poszedł sobie nalać herbaty.
— Słuchamy గeszcze; przynaగmnieగ గa czekam dalszego ciągu z upragnieniem — mó-

wiła Janka.
— Dobrze, ale będę przeskakiwał, żeby pręǳeగ skończyć.
— Z warunkiem nie brząkania ǳwonkami i bicia w tamburyn.
— Kotlicki, bądź cicho! Ty గesteś marny filister, typowy przedstawiciel swoగego pod-

łego gatunku i nie masz głosu, kiedy luǳie mówią!
— Daగcież panowie pokóగ, bo గa spać nie mogę — prosiła żałośnie Mimi.
— Tak, tak, bo to wcale nie zabawne! — rzekła Maగkowska, ziewaగąc potężnie.
Wawrzecki zaczął znowu nalewać kieliszki. Głogowski przysunął się do Janki i z za-

pałem wykładał గeగ swoగą teoryę.
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— Ibsen గest dla mnie ǳiwnym; on zapowiada kogoś potężnieగszego, గest గakby zorzą
przed wschodem słońca. A naగnowsi, okrzyczani, przereklamowani Niemcy: Suderman
i spółka, to głośne gadanie o małych rzeczach. Chcą przekonywać świat, że daగmy na to:
noszenie maగtek na szelkach nie గest koniecznem, bo można గe nosić czasami bez szelek…

— Więc doszliśmy do tego — wtrącił Kotlicki —że గuż niema nikogo. Jeden dostał
po głowie, drugi w bok, trzeci nogą barǳo grzecznie…

— Nie, panie, గestem గa! — odpowieǳiał Głogowski, kłaniaగąc się komicznie.
— Zwaliliśmy gmachy dla… bańki mydlaneగ.
— Może tak, ale że i w bańkach mydlanych odbĳa się słońce…
— To napĳmy się గeszcze wódki! — odezwał się Topolski, milczący dotychczas.
— Za drzwi ze wszystkiem!… Pĳmy i nie myślmy!
— To ostatnie గest twoగem streszczeniem, Wawrzecki!
— Pĳmy i kochaగmy! — podniósł głos Kotlicki, ożywiaగąc się i ǳwoniąc kieliszkiem

w butelkę.
— Zgoda, గakem Głogowski, zgoda, bo గeno kochanie stanowi duszę świata!
— Czekaగcie, zaśpiewam wam coś o miłości…

A kochaగżeż mnie kochaగ
A kiedy mnie napoczął —
A nie daగ opłakiwać,
A moim modrym oczom

hu ha!

— Brawo, Wawrzek!
Ożywili się wszyscy i గuż nic nie roztrząsano, tylko paplano, co ślina przyniosła.
— Zacni i zacne!… Chmurzy się na niebie, a na ziemi గuż pustki w butelkach. Zmy-

kaగmy.
— A గak?
— Póగǳiemy pieszo, గest co naగwyżeగ mila do Warszawy.
— A koszyki?
— Wynaగmiemy గakiego drabanta… Idę się tem zaగąć — zawołał Wawrzecki i pobiegł

w kierunku klasztoru.
Zanim wrócił, గuż wszyscy byli gotowi do drogi. Nastróగ podniósł się గeszcze, bo Mimi

tańczyła z Głogowskim walca na trawniku. Topolski był tak pĳany, że ciągle rozmawiał
ze sobą, albo kłócił się z Maగkowską. Kotlicki uśmiechał się i trzymał się blizko Janki,
rozbawioneగ i wesołeగ niezmiernie. Uśmiechała się do niego i rozmawiała, nie pamiętaగąc
prawie గego oświadczyn. Był pewnym, że to wrażenie ześlizgnęło się tylko po గeగ duszy
i przepadło w niepamięci.

Szli bezładnie, గak z wycieczki.
Janka z liści dębowych wiła wieniec, a Kotlicki గeగ pomagał i bawił గą pikantnemi

uwagami. Słuchała, ale gdy weszli w las większy, prawǳiwy, zarośnięty u dołu krzakami,
spoważniała i przyglądała się tak radośnie drzewom, z taką pieszczotą dotykała się pni
i gałęzi, tak się గeగ usta i oczy rozగaśniły radością గakąś, że Kotlicki zapytał, wskazuగąc na
las:

— Pewnie dobrzy znaగomi?…
— Dobrzy, serdeczni i nie komedyanci — odpowieǳiała z lekką ironią w głosie.
— Pani ma mściwą pamięć. Nie wierzy pani i nie przebacza… Pragnę tylko గednego:

abym mógł przekonać panią…
— Niech się pan ożeni ze mną! — zawołała szybko, zwracaగąc się do niego.
— Proszę o rękę pani! — odpowieǳiał w tym samym tonie.
Spoగrzeli sobie prosto w oczy i spochmurnieli. Janka zmarszczyła brwi i zaczęła bez-

wiednie rwać zębami niedokończony wieniec, a on spuścił głowę i zamilkł.
— Chodźmy pręǳeగ, bo się spóźnimy na przedstawienie.
— Więc గutro czytana próba z moగeగ sztuki?…
— Właściwie, to dopiero czytanie sztuki, gdyż Dobek nie skończył గeszcze rozpisy-

wania ról…
— Jezu! a kiedyż wystawicie?…
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— Nie bóగ się pan! i tak dość wcześnie wygwiżdżą cię filistrzy! — dogryzał mu Ko-
tlicki.

— Wystawimy w przyszły wtorek, za tyǳień… przynaగmnieగ గa tak chcę!… — mówił
Topolski.

— Czyli, ściśle licząc, zostanie na próby i uczenie się ról ze cztery dni. Nikt nie bęǳie
umiał, nikt nie zdąży opracować roli గako tako… Przecież to istne zabóగstwo, zabóగstwo!

— Zafunduగesz pan Dobkowi parę wódek, a on sztukę poprowaǳi.
— Tak, bęǳie krzyczał za wszystkich… To గuż lepieగ ogłosić, że odbęǳie się czytanie

sztuki.
— O mnie możesz pan być spokoగny, nauczę się roli.
— I గa także.
— Wiem, że panie zawsze umieగą role, ale mężczyźni…
— Mężczyźni i bez uczenia się grać będą dobrze. Wiesz pan, że Glas nigdy, ale to

nigdy nie uczy się roli; kilka prób obznaగmiaగą go z sytuacగami sztuki, a resztę robi sufler.
— To też i tak gra!
— Co pan chcesz, to dobry aktor, wcale niezły komik.
— Tak, bo zawsze improwizuగe błazeństwa i tem wszelkie „sypki” pokrywa.
— Proszę o odpowiedź zupełnie na seryo. Czy te ostatnie słowa były żartem, czy

też wyrazem pani życzeń, warunkiem?… — szeptał znowu Kotlicki, któremu గakaś myśl
przyszła do głowy.

— Każdy roǳaగ గest dobrym, byleby nie był… nudnym. Zna pan to? — odpowieǳiała
zniecierpliwiona.

— ǲiękuగę! będę pamiętał… ale zna pani to: cierpliwość గest pierwszym warunkiem
powoǳenia.

Zmrużył oczy, pochylił głowę w ukłonie i cofnął się w tył. Miał bezczelną pewność
siebie i bądź cobądź, postanowił czekać.

Kotlicki nie był గednym z tych, których kobieta może odpęǳić od siebie pogardą, albo
wprost zniewagą. Wszystko przyగmował i skrzętnie składał w pamięci na przyszły rachu-
nek. Był to człowiek, który pogarǳał kobietą, który wszystkim mówił w oczy otwarcie
wszystko i który zawsze pożądał kobiet i miłości. Nie zważał na to, że గest brzydkim, bo
wieǳiał, że గest dosyć bogatym na to, aby kupić sobie każdą, któreగ zapragnie. Należał
on do gatunku — gotowych do wszystkiego.

Teraz szedł i uśmiechał się do గakieగś myśli, strącaగąc laską przydrożne chwasty.
Pociemniało i deszcz zaczął padać wielkiemi kroplami.
— Zmokniemy, గak kury! — zaśmiała się Mimi otwieraగąc parasolkę.
— Panno Janino, służę pani swoim deszczochronem — wołał Głogowski.
— Barǳo ǳiękuగę, o ile mogę, nie używam żadneగ ochrony przed deszczem; lubię

pasyami moknąć na deszczu.
— Ma pani instynkta… — urwał nagle i komicznie przysłonił sobie usta.
— Niech-że pan skończy… proszę pana o to…
— Ma pani rybio-gęsie instynkta. Ciekawa rzecz, z czego to się rozwinęło w pani?…
Janka uśmiechnęła się, bo przypomniała sobie dawne wycieczki swoగe గesienne lub

zimowe w naగwiększe burze i nawałnice i odpowieǳiała wesoło:
— Lubię takie rzeczy. Jestem przyzwyczaగona od ǳiecka znosić deszcze i niepogody…

przepadam po prostu za każdą burzą.
— Ognista krew, coś atawistycznego, fantazya i t. d.
— Tylko przyzwyczaగenie lub potrzeba wewnętrzna, która się rozrosła do stopnia

namiętności.
Głogowski podał ramię Jance; przyగęła i opowiadała mu w swobodnym, przyగacielskim

tonie, różne przygody swoich wycieczek. Czuła się z nim tak swobodną, గakby go znała
od ǳiecka. Chwilami nawet nie pamiętała, że wiǳi go po raz pierwszy w życiu. Uగmował
గą swoగą pogodną twarzą i tą, trochę ǳiką, szczerością charakteru; przeczuwała w nim
గakąś bratnią i uczciwą duszę.

Głogowski słuchał గeగ, odpowiadał i patrzył się na nią ciekawie; wreszcie, upatrzywszy
stosowną chwilę, rzekł szczerze:
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— Niech zdechnę, ale z pani ciekawa niewiasta… barǳo ciekawa! Coś powiem; w teగ
chwili mi błysła myśl i podaగę గą natychmiast, na gorąco, niech się pani tylko nie wy-
da ǳiwaczną. Nie cierpię konwenansów, obłudy towarzyskieగ, minoderyi aktorek i t. p.
licz do dwuǳiestu!… a właśnie nie wiǳę గeszcze tego w pani… Oho! zaraz zobaczyłem,
że pani tego wcale nie masz w sobie. Pani mi się wprost podobasz, గako pewien, dosyć
rzadko spotykany typ. Ciekawe, ciekawe! — mówił prawie do siebie. — Moglibyśmy
zostać przyగaciółmi! — zawołał uradowany, wypowiadaగąc głośno myśl swoగą. Bo chociaż
baby zawsze mnie zawoǳą, gdyż pręǳeగ, czy późnieగ, z każdeగ wylizie samiczka, ale nowy
eksperyment byłby może coś wart…

— Otwartość za otwartość — mówiła, śmieగąc się z గego błyskawiczności, z గaką po-
stanawiał — pan także గesteś ciekawym okazem.

— No, więc zgoda!… podaగmy sobie ręce i bądźmy przyగaciółmi! — zawołał, wycią-
gaగąc rękę.

— Nie skończyłam గeszcze: otóż గa w zupełności obywam się bez powiernic i przyగa-
ciół; to czuć sentymentalnością i nie గest barǳo bezpieczne.

— Gadanie! Przyగaźń గest więceగ wartą od miłości… Zaczyna, wiǳę, lać nie na żarty!
To psy płaczą nad odrzuconą przyగaźnią. Ja panią będę spotykać, prawda? bo pani masz
w sobie coś, coś… గaby kawałek duszy గakieగś, rzadko spotykaneగ.

— W teatrze bywam coǳiennie na próbach i prawie coǳiennie na przedstawie-
niach…

— Niech zdechnę, ale to na nic!… Gdybym przez tyǳień asystował pani, to powsta-
łoby tyle plotek, gadań, przypuszczeń i t. d., licz aż do dwuǳiestu!

— A cóż mnie obchoǳi, co tam mówią o mnie!… — zaśmiała się swobodnie.
— Ho! ho! rodem kurki czubate. Lubię to, kiedy człowiek nie robi sobie ceregieli

z tym łachem, nazywaగącym się opinią publiczną.
— Myślę, że skoro nie mam sobie nic do wyrzucenia, to spokoగnie mogę patrzeć

i słuchać tego, co mówią o mnie.
— Pycha, గak Boga kocham, kapitalna pycha!
— Czemu pan swoగeగ sztuki nie wystawia w warszawskim teatrze?
— Bo గeగ nie chcieli wystawić. To wiǳi pani, గest zakład ogromnie wyperfumowany,

elegancki i tylko dla delikatneగ, dla barǳo subtelnie czuగąceగ publiczności; a moగa sztu-
ka wcale nie pachnie salonem; co naగwyżeగ, czuć గą polem, trochę lasem, nieco chałupą
chłopską. Tam trzeba nie prawdy, tylko flirtu, konwenansu, blagi i t. d., licz aż do dwu-
ǳiestu. Zresztą nie miałem protekcyi i oni maగą గuż swoich, patentowanych fabrykantów
sztuk.

— A గa myślałam, że to dosyć napisać rzecz dobrą, aby గą natychmiast grali.
— Boże móగ!… niech zdechnę, o ile గest inaczeగ. Niech pani uważa, ile గa znieść mu-

szę, nim mi taki Cabiński wystawi sztukę!… Teraz niech to pani podniesie do kwadratu,
a dopiero mieć pani bęǳie గakie takie poగęcie o rozkoszach początkuగącego komedyopi-
sarza, który w dodatku nie umie używać do swoich sztuk patronów…

Zamilkli. Deszcz padał nieustannie i tworzył గuż po droǳe kałuże wody.
Głogowski spoglądał posępnie na miasto, rysuగące się wieżami na zamglonym hory-

zoncie.
— Podłe miasto! — mruknął gniewnie. — Od trzech lat nie mogę go wziąć… Walczę,

zabĳam się… i pies mnie nie zna!
— Jak im pan bęǳie mówić, że są podli i głupi, to tem ich pan nigdy chyba nie

zdobęǳie…
— Zdobędę. Nie będą mnie kochać, ale liczyć się ze mną muszą, muszą, niech zdech-

nę!… Naగłatwieగ to brać takie twierǳe aktorom, śpiewakom i tancerkom; zdobywa się
గednym występem wszystko.

— Ale na గeden ǳień. Po zeగściu ze sceny nie zostawia się śladu po sobie, గak kamień
w wodę! — mówiła Janka z pewną goryczą, wpatruగąc się w coraz bliższe, stłoczone mury
Warszawy.

W teగ chwili dopiero pomyślała, że ta sława, o któreగ marzy, గest tylko sławą గedno-
dniową.

— Mnie się zdaగe, że ma pani apetyt na to samo danie?
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— Mam! — odpowieǳiała mocno i głos గeగ rozdźwięczał, niby wybuch długo potę-
gowany.

— Mam! — powtórzyła, ale గuż znacznie ciszeగ i bez zapału.
Oczy గeగ przygasły i błąǳiły po tych szczytach, nic nie rozumieగąc, bo గą nękała myśl

teగ sławy గednodnioweగ, bo sobie przypomniała te uschłe wieńce Cabińskieగ, dawną sławę
Stanisławskiego, bo myślała z coraz większą goryczą o tych tysiącach sławnych aktorów,
którzy byli, pomarli i nikt nie zna nawet ich imienia. Czuła, że ma గakiś przykry zamęt
w sercu. Oparła się silnieగ na Głogowskim i szła, nie oǳywaగąc się ani słowem.

Na ulicy Zakroczymskieగ wsiedli do dorożki; wskoczył do nich Kotlicki, na trzeciego.
Janka spoగrzała na niego z gniewem, ale udawał, że tego nie wiǳi i patrzał na nią

z tym swoim wiecznym uśmiechem. Odwieźli గą do mieszkania. Miała tylko tyle czasu,
żeby wpaść do domu, przebrać się, zabrać potrzebne rzeczy i natychmiast గechać do teatru.

Z powodu deszczu kilka chórzystek także się spóźniło.
Cabiński, zirytowany spoǳiewanemi z powodu deszczu pustkami w teatrze, biegał po

scenie i krzyczał do wchoǳących:
— Panienki się gżą… Po ósmeగ i గeszcze żadna nie ubrana!
— Byłyśmy na nieszporach w kościele świętego Karola Boromeusza — tłómaczyła się

Zielińska.
— Nie mnie brać na nieszpory! a గakże!… — Pilnować tego, z czego గest chleb!
— Ogromnie dużo go dyrektor daగe! — odcięła się ze złością Ludka, bo sobie przy

weగściu złamała parasolkę.
— Nie daగę?… a z czegóż żyగecie?
— Z czego?… przecież nie z teగ głupieగ, obiecywaneగ tylko gaży.
— O! i pani się spóźnia⁈ — zawołał do wchoǳąceగ Janki.
— Gram dopiero w trzecim akcie, mam గeszcze dosyć czasu…
— Wicek! leć po Rosińską… Gǳie గest Zośka? Zaczynać pręǳeగ!… a niech was psy

gryzą!
Spoగrzał przez ǳiurkę w kurtynie.
— W teatrze pełno, గak Boga kocham, a w garderobach nikogo… potem krzyczą, że

nie płacę! Panowie, na litość boską, ubierać się i zaczynać!
— Zaraz, skończymy bank.
Kilkunastu porozbieranych aktorów, w połowie nawet pocharakteryzowanych, cią-

gnęło małego sztosika. Jeden tylko Stanisławski sieǳiał w kącie garderoby przed kawał-
kiem lusterka i „robił twarz”.

Już trzeci raz ścierał sobie szminki ściereczką i charakteryzował się na nowo; gimna-
stykował usta, ściągał brwi gniewnie, marszczył czoło, rzucał naగrozmaitsze spoగrzenia;
robił charakter i mruczał półgłosem przy każdeగ zmianie fizyognomii odpowiednie ustępy
roli, rzucaగąc tylko czasami w stronę graగących ǳiesiątkę i dwa słowa:

— Czwórka! ǳiesiątka.
— Publika awanturę robi! Czas ǳwonić i zaczynać — błagał Cabiński.
— Nie przeszkaǳaగ dyrektor. Niech czekaగą… Dycha, oczko… sypać!
— Walet! złocisz!
— Damusia w kierusiach… pięć dydków!
— Gotowe! Postaw dyrektor na Desdemonę.
Stasował, zebrał, zapieczętował, trzepnął i zawołał:
— Gotowe! Postaw dyrektor.
— Zdraǳi! — syknął Cabiński, rzucaగąc monetę srebrną na kartę.
— A tak, to cię nie zdraǳa?
— ǲwonić! — krzyczał Cabiński na inspicyenta, usłyszawszy w sali tupot.
Przez chwilę nie było nic słychać, prócz szelestu kart, z błyskawiczną szybkością spa-

daగących na stół.
— Cztery mamuty… w łeb!
— Płacić dychy!
— Walet, w dół!
— Pięć, dobre. Zarobeczek గest.
— Dama w kierach, w łeb!
— Mieగcież wzgląd dla płci piękneగ.
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— Dama pik, w łeb. Płacić!
— Dosyć! Ubieraగcie się. Tam గuż, గak Boga kocham, wyగą…
— Kiedy to ich bawi, to czemuż im przeszkaǳać?
— Bęǳiesz się bawił, గak wyగdą i poodbieraగą pieniąǳe z kasy! — zawołał Cabiński,

wybiegaగąc.
Rzucono karty i wszyscy gorączkowo kończyli się ubierać i charakteryzować.
— Co zaczyna?
— 3U]\ViÛJa.
— Stanisławski!
— Już można ǳwonić, idę! — zawołał Stanisławski.
I poszedł powoli.
— Pręǳeగ! teatr rozwalą! — krzyczał we drzwiach Cabiński.
Grali tak zwany bukiet dramatyczny, albo „co kto lubi”, to గest: komedyగkę, operetkę

గednoaktową, wyగątek z dramatu i taniec solowy. Prawie całe towarzystwo brało uǳiał
w przedstawieniu.

Janka, గuż ubrana w kostyum, sieǳiała w kulisie i patrząc na scenę, czekała na swoగą
koleగ. Czuła się ogromnie zdenerwowaną wrażeniami dnia całego. Przymykała oczy, za-
tapiaగąc się w గakiemś cichem rozpamiętywaniu słów Grzesikiewicza, który się గeగ znowu
przypomniał, ale się wzdrygnęła, bo uగrzała z poza గego twarzy wynurzaగący się z głębin
uśmiech Kotlickiego i గego twarz satyra; a potem maగaczył się గeగ Głogowski ze swoగą
wielką głową i dobrem spoగrzeniem. Przecierała ręką oczy; గakby chcąc odegnać wiǳia-
dła, ale ten uśmiech wciąż tkwił w గeగ pamięci.

— Co za obrzydliwy pudel z teగ Rosińskieగ! — szepnęła Maగkowska, staగąc przed
Janką.

Janka wzdrygnęła się i z pewną niechęcią spoగrzała na nią.
Co గą w teగ chwili obchoǳiło wszystko?…
I zaczynała గą గuż gniewać i niecierpliwić ta wieczna walka wszystkich ze wszystkimi.
Co గą obchoǳiła Rosińska, która istotnie grała niemożliwie, szarżowała lub wpadała

w ckliwy szablon tam, gǳie było potrzeba tylko trochę uczucia; mizdrzyła się do pierw-
szych rzędów krzeseł z rutynicznym, mdłym wǳiękiem, co sprawiało wprost niesmaczne
wrażenie.

— Mógłby గą Cabiński nie puszczać na scenę — mówiła Maగkowska, nie zważaగąc
na milczenie Janki, ale urwała prędko, bo nadeszła Zośka, córka Rosińskieగ, która miała
tańczyć solo SaV z szalem.

Stanęła obok Maగkowskieగ, గuż ubrana do tańca. Wyglądała w tym swoim kostyumie
na lat dwanaście; figurę miała nie rozwiniętą, twarz chudą i ruchliwą, a wyraz doświad-
czoneగ kurtyzanki w szarych oczach i cyniczne skrzywienie ukarminowanych ust. Przy-
patrywała się grze matki i sykała przez zęby z niezadowolenia, wreszcie nachyliła się do
Maగkowskieగ i szepnęła tak, żeby గą i Janka słyszeć mogła:

— Niech-no pani patrzy, గak ta stara gra!
— Kto? matka?…
— Podobno. Niech pani patrzy. Jak to się mizdrzy do tego faceta w cylindrze. Pod-

skakuగe, గak stara indyczka… O! గak się to ubrała! Koniecznie chce się wydać młodą,
a nawet twarzy nie umie sobie zrobić porządnie. Wstyǳić się muszę za nią… Myśli, że
wszyscy tacy głupi i nie poznaగą się… oho! mnie aby na lapę nie weźmie. Przy ubieraniu,
to się zamyka przede mną, żebym nie wiǳiała, గak się sztukuగe, ha! ha! ha! — śmiała
się prawie nienawistnie. — Te chłopy, to takie głupie, że we wszystko wierzą, co tylko
wiǳą… Wszystko kupuగe dla siebie, a గa to się parasolki doprosić nie mogę.

— Zosiu, któż słyszał wygadywać tak na matkę!
— Phi! wielka mi rzecz: matka! Za cztery lata, గak tylko zechcę, to mogę nią parę

razy zostać; ale nie głupiam, oho! bachory!… nie głupiam!…
— Jesteś wstrętny i głupi bachor! Powiem zaraz matce… — szepnęła oburzona Maగ-

kowska, odchoǳąc.
— Sama గest głupia, choć aktorka na stanowisku. Lubię takie!… — rzuciła za nią

Zośka, zacinaగąc usta.
— Przestań, przeszkaǳasz mi słuchać…
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— Ma też panna Janina kogo słuchać!… Stara ma głos, గak garnek rozbity — ciągnęła
daleగ niezrażona.

Janka zrobiła ruch niecierpliwy.
— A గak ona mnie obełguగe, żeby pani wieǳiała! W Lublinie to przychoǳił do nas

గakiś pan Kulasiewicz; nazywałam go „Kulasem”, bo mi nawet cukierków nie przynosił.
Wytłukła mnie za to i powieǳiała, że to móగ tatko… Ha! ha! ha! znam గa takich tatków…
Tam był Kulas, w Łoǳi Kamiński, a teraz mam ich dwóch… Chowa się z nimi… Ona
myśli, że గa గeగ zazdroszczę; miałabym też kogo! Takich gołych fatygantów, to nie brak
nigdy…

— Przestań, Zośka, గesteś niegoǳiwa — szepnęła Janka, oburzona do głębi cyni-
zmem tego aktorskiego ǳiecka.

— A cóż గa złego mówię?… Czy tak nie గest?… — odpowieǳiała z cudownym ak-
centem prawǳiweగ nieświadomości.

— Pytasz się!… Któż matkę własną tak obgaduగe?…
— No, bo proszę pani, po co taka głupia? Wszystkie maగą „bębenków” takich, co coś

maగą… a ona!… I mnie byłoby lepieగ, żeby była mądrzeగsza… Już గa się urząǳę inaczeగ!…
Janka cofnęła się, ze zdumieniem patrząc na nią; ale Zośka nie zrozumiała tego, tylko

nachylaగąc się bliżeగ, szepnęła znacząco:
— Panna Janina గuż ma kogo?…
Odbiegła natychmiast, gdyż kurtyna spadła, a taniec miał się zaraz zacząć w mięǳy-

akcie.
Janka poruszyła się, గakby గą coś plugawego dotknęło. Dreszcz గą przeszedł zimny,

గakiś rumieniec wstydu i upokorzenia powlókł గeగ twarz.
— Co za brudy! — szeptała, patrząc, గak Zośka wchoǳiła na scenę uśmiechnięta

i rozpromieniona.
Jeగ chudy pyszczek charciczki tylko migotał w szalonem tempie walca.
Tańczyła z takim temperamentem i wprawą, że i burza oklasków zerwała się w sali.

Ktoś rzucił గeగ nawet bukiet; podniosła go i cofaగąc się ze sceny, uśmiechała się kokiete-
ryగnie, గak wytrawna aktorka, rozdętemi nozdrzami wciągaగąc te obగawy zadowolenia.

— Panno Janino — zawołała za kulisami — bukiet, o! Teraz Caban musi mi dać
akonto. Oni przyszli na móగ taniec… oni mnie wywołuగą!…

Skoczyła na otwartą scenę kłaniać się publiczności.
— Wasze gadanie warte figę!… Żeby nie taniec, byłyby puchy, że no!…
Wykręciła się na palcach, rozśmiała tryumfuగąco i pobiegła do garderoby.
Zaczęli grać akt niezmiernie płaczliwego dramatu &µUka )aEU\F\XV]a. Fabrycyusza

grał Topolski, a córkę Maగkowska. Grali zupełnie dobrze, choć Moryś był tak pĳanym
గeszcze, że nic a nic nie wieǳiał, co się z nim ǳieగe; ale grał tak, że nikt nie poznawał గego
stanu. Tylko Stanisławski stal w kulisie i śmiał się głośno z గego automatycznych ruchów
i spoగrzeń nieprzytomnych. Maగkowska podtrzymywała Topolskiego co chwila, bo byłby
padł na scenie.

— Mirowska! chodź-no pani i patrz, గak oni graగą! — mówił do stareగ aktorki, apa-
tycznie ǳisiaగ usposobioneగ i oczy mu płonęły gorączkową nienawiścią.

— To moగa rola!… గa గą grać powinienem. Co on z nieగ zrobił?… Bydlę pĳane! — syczał
przez zaciśnięte zęby i gdy zerwały się brawa gorące i pomimo wszystkiego zasłużone.
Stanisławski zsiniał i aż się chwycił kulisy, ażeby nie runąć, taka straszna zazdrość go
dławiła.

— Bydło! bydło! — szeptał, wygrażaగąc zaciśniętą pięścią publiczności.
Pobiegł potem do inspicyenta, nie mógł go znaleźć i przyszedł z powrotem; choǳił

następnie, ledwie wlokąc nogi za sobą, rozdenerwowany i zły.
— …Córko moగa! ǳiecię ukochane! więc nie odpychasz starego oగca?… przyciskasz

do czystego serca oగca zbrodniarza?… nie uciekasz od గego łez i pocałunków?… — płynął
ze sceny gorący szept Topolskiego i uderzał w starego aktora, że stawał, zapominał pio-
runowo o wszystkiem, porwany grą, i szeptał te same słowa i kładł w te ciche akcenta
miłości oగcowskieగ tyle uczucia i łez, tyle krwi i zapału, i taki był śmieszny, గednocześnie
w niepewnem świetle kults, z patetycznie wyciągniętemi rękoma do próżni, z głową po-
daną naprzód, z oczyma utkwionemi w sznur od kurtyny, że Wicek, który to zobaczył,
pobiegł do garderoby z krzykiem:
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— Proszę panów!… Stanisławski, tam, za kulisami pokazuగe znowu coś swoగego…
Pobiegli hurmem, przyglądać się widowisku, a zobaczywszy go గeszcze w teగ sameగ

patetyczneగ postawie, wybuchnęli గednogłośnym śmiechem.
— Ha! ha! to małpa amerykańska!
— To గe taka mamuta aykańska! co una sto lat żyగe! co una luǳi గadła, papir గadła,

role గadła, sławę గadła i గaże kręćka dostała, tak się obగadła! — wołał Wawrzecki, naśladuగąc
ton i mowę గakiegoś prowincyonalnego pokazywacza osobliwości.

Stanisławski oprzytomniał i obeగrzał się poza siebie, a spotkawszy się z oczyma szy-
ǳących, zadrżał i opuścił smutnie głowę na piersi.

Janka, która była świadkiem całeగ sceny i w chwili గego ekstazy nie śmiała ręką po-
ruszyć, aby mu nie przeszkoǳić, nie mogła గuż teraz wytrzymać, zobaczywszy łzy w గego
oczach i tę całą bandę szyderczego bydła — podeszła do niego i pocałowała go w rękę
z గakąś czcią bezwiedną.

— Moగe ǳiecko! moగe ǳiecko! — szepnął słabo, odwracaగąc głowę, aby ukryć łzy
coraz gęstsze, ścisnął గeగ silnie rękę i wyszedł.

Burza szalonego żalu, bólu i nienawiści wstrząsała nim tak silnie, że ledwie mógł zeగść
ze schodków.

Poszedł na ogródek, ogarnął stamtąd graగących i publiczność bezbrzeżnie smutnym
wzrokiem i szedł przez werandę ku ulicy, ale zawrócił raptownie i pozostał.

— Byłby z niego poważny opiekun! — zawołał któryś do Janki, po odeగściu Stani-
sławskiego.

— Założy towarzystwo i będą razem grywać kochanków! — rzucił znowu głośno ktoś
drugi.

— Szakale! szakale! — rzekła Janka głośno z wyzywaగącem spoగrzeniem.
I miała wielką ochotę plunąć im wszystkim w oczy, tak gwałtowna fala nienawiści

zalała గeగ serce i tak się గeగ wszyscy wydali podli i nielitościwi, powstrzymała się గednak
i usiadła napowrót, długo nie mogąc się uspokoić.

Wchoǳiła z chórem na scenę గeszcze drżąca i wzburzona, i pierwszą osobą, గaką zoba-
czyła w krzesłach, był Grzesikiewicz, sieǳący w pierwszych rzędach. Spotkali się oczami;
on zrobił ruch గakiś, గakby chciał wyగść, a ona przystanęła na mgnienie oka na środku
sceny z zaǳiwienia, ale oǳyskała natychmiast przytomność, bo spostrzegła także Ko-
tlickiego, sieǳącego niedaleko i obserwuగącego bacznie Grzesikiewicza, a daleగ zobaczyła
Nieǳielską, stoగącą nieopodal lóż i uśmiechaగącą się do nieగ przyగaźnie i życzliwie.

Nie patrzyła na Grzesikiewicza, ale czuła గego wzrok na sobie; to గą zaczęło drażnić
i denerwować గeszcze więceగ. Przyszło గeగ na myśl, że ma za krótki kostyum, i గakiś ǳiwny
wstyd గą ogarniał, że stoi wobec niego w tych గaskrawych teatralnych szmatach…

Nie można wprost określić tego, co się w nieగ ǳiać zaczynało. Nigdy przedtem nie
czuła czegoś podobnego. Występuగąc, patrzyła zwykle na publiczność z góry, గakna tłum
niewolniczy i prawie głupi, ǳisiaగ wydało się గeగ, గak gdyby stała na przoǳie klatki ol-
brzymieగ, lub że గest గakiemś zwierzęciem w buǳie osobliwości, i ta publiczność przyszła
గą oglądać i bawić się pokazywanemi przez nią sztukami: patrzy się ze wszystkich stron,
lornetuగe, dotyka గą nieomal końcem lasek lub parasoli.

Pierwszy raz zobaczyła u nich ten uśmiech, którego nie było na poగedynczych twa-
rzach, ale który się wił గednak przez twarze wszystkich i zdawał się wypełniać teatr; był
to uśmiech గakieగś dobroduszneగ i bezwiedneగ ironii, uśmiech wyższości przygnębiaగąceగ,
గaki miewaగą starsi, przypatruగący się zabawom ǳieci. Czuła go wszęǳie.

Potem wiǳiała tylko Grzesikiewicza nieruchome, wpatrzone w siebie oczy. Oderwała
się gwałtem od niego i patrzyła w inną stronę, ale zobaczyła గednak, గak Grzesikiewicz
podniósł się i wyszedł z teatru. Nie czekała przecież na niego, nie spoǳiewała się గuż z nim
wiǳieć, a గednak dotknęło గą przykro గego odeగście. Patrzyła గakby z pewnem uczuciem
zawodu na to puste mieగsce, gǳie sieǳiał przed chwilą.

Cofnęła się z chórem na plan dalszy, bo Glas zaczął śpiewać duet komiczny z Kacz-
kowską.

Glas stanął przed samą budką suflera i cicho, a znacząco pukał na Dobka, bo nad-
choǳił గakiś ustęp solowy, którego swoim zwyczaగem nie umiał ani słowa.

Halt skinął na niego batutą i Glas z nastroగoną komicznie twarzą zaczął śpiewać గakieś
zapamiętane słowo i wytężał słuch, ale Dobek nie podpowiadał.
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Halt uderzył energicznie w pulpit, ale Glas wciąż śpiewał గedno i to samo, rzucaగąc
w chwilowych pauzach ciche i proszące:

— Sufluగ! sufluగ!
Chóry, rozproszone z tyłu, zaczęły się mieszać tą sytuacyą, z za kulis ktoś poddawał

głośno słowa nieszczęsneగ piosenki, ale Glas, spocony, czerwony z gniewu i emocyi, śpie-
wał ciągle dokoła: „Moగą గesteś, piękna Róziu!”, nie słysząc గuż nic i nie wiǳąc, co się
ǳieగe koło niego!

— Sufluగ! — szepnął raz గeszcze z rozpaczą, bo గuż orkiestra i część publiczności
spostrzegła, co się ǳieగe i rozległy się śmiechy. Kopnął Dobka w twarz i stanął nagle,
bezprzytomnym wzrokiem patrząc się na publiczność.

Dobek bowiem, otrzymawszy cios w zęby, schwycił go za nogę i trzymał silnie.
— Wiǳisz synku! nie brykaగ! — szeptał sufler, tak mocno trzymaగąc go, że Glas

nie mógł się poruszyć. — Położyłeś się na amen!… Malowałeś Dobka, umalował ciebie
Dobek… Teraz గesteśmy na kwit!

Sytuacyę uratował Halt i Kaczkowska, zacząwszy śpiewać numer następny.
Dobek puścił nogę Glasa i cofnął się tak głęboko w budę, గak tylko mógł i naగspo-

koగnieగ suflerował daleగ z pamięci, uśmiechaగąc się dobrodusznie do grożącego mu z za
kulis Cabińskiego i do chórzystek.

Janka nie mogła się nawet dobrze zoryentować, co się ǳieగe na scenie, bo zobaczyła
wracaగącego Grzesikiewicza z olbrzymim bukietem w ręku.

Usiadł na poprzedniem mieగscu; dopiero, kiedy znowu chór przyszedł na prosce-
nium, wstał, doszedł do orkiestry, rzucił kwiaty pod nogi Jance, a następnie zawrócił
naగspokoగnieగ, przeszedł salę i zniknął, nie dbaగąc, że wywołał wrażenie w teatrze.

Janka automatycznie podniosła kwiaty i cofnęła się w głąb sceny, poza koleżanki, bo
oczy całeగ publiczności poczuła zwrócone na siebie.

— Dusza గest గaka? — szepnęła గeగ Zielińska.
— Niech pani zobaczy w środku, pomięǳy kwiatami, może co గest… — szepnęła గeగ

znowu któraś.
Nie oglądała, ale poczuła głęboką wǳięczność dla Grzesikiewicza za te kwiaty.
Zeszła ze sceny, nie zważaగąc na ostrą kłótnię Glasa z Dobkiem, గaka się zawiązała po

zapadnięciu zasłony.
Glas skakał z wściekłości, a Dobek naciągał wolno palto i cicho a złośliwie odpowiadał:
— Malunek za malunek. Słodka గest zemsta sercu człowieczemu.
Zemścił się bowiem za to, że poprzedniego dnia Glas spoił go i pĳanego do spółki

z Władkiem ucharakteryzowali na murzyna. Dobek, kiedy trochę wytrzeźwiał, poszedł
z knaగpy naగspokoగnieగ do teatru, o niczem nie wieǳąc, co się stało z గego obliczem. Była
to niebywała zabawa za kulisami, ale Dobek poprzysiągł zemstę i słowa dotrzymał, grożąc
గeszcze, że i Władkowi nie daruగe.

Cabiński rozirytowany, gadał różne głupstwa Glasowi, ale ten nie oǳywał się, głęboko
upokorzony samem „położeniem się” na scenie.

Janka, గuż ubrana czekała tylko na Sowińską, aby iść do domu, gdy Władek się do
nieగ przysunął i miękko zapytał:

— Pozwoli się pani odprowaǳić?…
— Idę z Sowińską, a pan przecie w przeciwneగ stronie mieszka…
— Właśnie Sowińska mi mówiła, abym uwiadomił panią, że dopiero za గaką goǳinę

wróci… Jest w dyrekcyi.
— No, to chodźmy.
— Może bukiet pani przeszkaǳa, to go mogę nieść… — rzekł, wyciągaగąc rękę po

kwiaty.
— O, nie! ǳiękuగę…
— Barǳo drogi!… — rzekł, uśmiechem podkreślaగąc słowa.
— Nie wiem, ile kosztuగe — odpowieǳiała zimno, nie okazuగąc wcale usposobienia

do rozmowy.
Władek się roześmiał; potem mówił o matce, a wkońcu rzekł:
— Może pani zaగrzy do nas… Mama గest chora; od kilku dni nie podnosi się wcale

z łóżka…
— Mama chora?… Wiǳiałam గą ǳisiaగ w teatrze.
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— Nie może być!… — zawołał, naprawdę zmieszany. — Daగę pani słowo, że byłem
pewny… bo mi matka mówiła, że od kilku dni nie wstaగe…

— Mama mi coś urząǳa… — dodał wkońcu chmurnie.
Nieǳielska go tylko szpiegowała nieustannie i wytrwale, i zawsze musiała wieǳieć,

z kim prowaǳi గaki romans, bo wciąż truchlała, żeby się Władek nie ożenił z గaką aktor-
ką…

Pożegnał గą z przesadnym szacunkiem przed samą bramą, i mówił, że musi biedź do
matki, aby się przekonać o గeగ chorobie.

Skoro tylko Janka weszła do domu, zawrócił ku teatrowi i spotkawszy Sowińską,
mówił z nią coś długo i taగemniczo. Stara spoglądała na niego drwiąco i obiecała swoగe
poparcie.

Władek pobiegł spiesznie do Krzykiewicza na karty, gdyż urząǳali sobie często takie
koleగne, karciane wieczory, na które gęsto uczęszczali znaగomi z publiczności.

Janka, przyszedłszy do swoగego pokoగu, wstawiła kwiaty w wodę i idąc spać, spoగrzała
raz గeszcze na róże i szepnęła miękko:

— Poczciwy!

— Proszę pani, okólnik! — wołał Wicek.

— Co tam nowego?…
— Czytanie teగ noweగ sztuki, czy coś tam takiego!… — odrzekł, myszkuగąc oczyma

po pokoగu.
Janka podpisała się na okólniku, w którym reżyser zwoływał całe towarzystwo na

goǳinę dwunastą w południe, na czytanie sztuki Głogowskiego, p. t. &Kam\.
— Faగn bukiet! — zawołał Wicek, oglądaగąc kwiaty w wazoniku. — Możnaby గeszcze

stopić…
— Mów-no po luǳku! — rzekła Janka, oddaగąc mu podpisany okólnik.
— Mógłbym గeszcze sprzedać ten bukiet, żeby mi go tylko pani dała.
— A któż sprzedaగe takie bukiety i kto kupuగe?…
— Proszę pani, pani గeszcze aగerka!… Niektóre panie, to గak dostaną kwiaty, to

గe sprzedaగą zaraz kwieciarce, teగ, co wieczorem sprzedaగe kwiaty w ogródku… Oగeగ!…
faగgielka గak nic możnaby za to wziąć. Jak గabym go dostał…

— Nie dostaniesz… Masz tu co innego i bądź zdrów!
Wicek pocałował Jankę w rękę pokornie, uradowany, że mu dała rubla i wybiegł.
Szastała pienięǳmi nieopatrznie.
Po odeగściu Wicka, Janka zmieniła wodę w wazoniku z kwiatami i ustawiała గe właśnie

na stoliku, gdy weszła Sowińska ze śniadaniem.
Była ǳisiaగ promienieగąca: గeగ siwe, okrągłe oczy miały tyle słodkieగ życzliwości, że aż

to Jankę uderzyło.
Stara ustawiła kawę na stoliku i wskazuగąc na bukiet, rzekła z uśmiechem:
— Piękne kwiaty!… Czy to od tego obywatela?…
— Tak — odpowieǳiała krótko.
— Znam kogoś, coby z wielką przyగemnością przysyłał takie same coǳiennie… —

zaczęła niby od niechcenia Sowińska, sprzątaగąc pokóగ.
— Kwiaty?
— No… i coś więceగ, గeśliby to coś było przyగmowanem.
— Musiałby ten ktoś być barǳo a barǳo naiwnym i mnie nie znać…
— Proszę pani, każdy głupieగe podobno z miłości.
— Być może — odpowieǳiała krótko i słuchała coraz pilnieగ, bo przeczuwała గakąś

propozycyę.
— Nie domyśla się też pani, kto to taki?
— Nie గestem ciekawą zupełnie.
— A గednak zna go pani dobrze…
— ǲiękuగę pani, ale nie potrzebuగę żadnych informacyi.
— Niechże się pani nie gniewa… Cóż w tem może być złego?… — ceǳiła wolno

Sowińska.
— A! pani tak mówisz?…
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— Ja, a przecież życzę pani, గak córce roǳoneగ…
— Życzysz mi pani, గak własneగ córce? — spytała wolno Janka, patrząc się గeగ prosto

w oczy.
Sowińska spuściła powieki, nie mogąc wytrzymać గeగ spoగrzenia i w milczeniu wyszła

z pokoగu, ale za drzwiami przystanęła i pogroziła pięścią.
— Święta! Poczekaగ!… — szepnęła nienawistnie.
ǲień był mglisty i zimny, deszczyk, niby rosa, mżył ciągle, tworząc grubą warstwę

błota na ulicach i trotuarach; chmury snuły się szare i przypominały గesień.
W teatrze zastała Janka tylko Piesia, Topolskiego i autora.
Głogowski podszedł do nieగ z uśmiechem i rzekł, podaగąc గeగ rękę:
— ǲień dobry! Myślałem wczoraగ o pani; niech mi pani koniecznie za to poǳię-

kuగe…
— ǲiękuగę! ale ciekawam barǳo…
— Nie myślałem źle… Nie myślałem o pani, గak mnie podobni o takich ładnych

గak pani kobietach, nie! niech zdechnę!… Myślałem… Jezus Marya! nie mogę wyleźć
z „myślałem!”… Dlaczego pani ma w sobie to coś, co గest siłą?… skąd ona?…

— Stąd chyba, skąd i słabość bierze początek: గest przyroǳoną — odparła Janka,
siadaగąc.

— Musisz pani mieć గakiś dogmacik i zapatrzona w niego, iǳiesz pani naprzód.
Ten dogmat ma ryżo-żółte włosy, około ǳiesięciu tysięcy rubli rocznego dochodu, nosi
binoklę i…

— I… nie kończ pan!… Głupstwo zawsze czas powieǳieć; nie zestarzeగe się… —
przerwał Topolskiemu Głogowski.

— Piątka! cztery koniaki, bo i pani się z nami napĳe?…
— ǲiękuగę! nigdy nie piłam i nie pĳę.
— Ależ koniecznie… choć ustka umoczy pani. Jest to początek stypy pogrzeboweగ po

moగeగ sztuce.
— Przesada! — mruknął Pieś.
— A no, zobaczymy! Co tam, panie Pietrze, panie Topolski, po గednym గeszcze… na

pohybel!… — wołał Głogowski, nalewaగąc koniak w kieliszki.
Śmiał się, dowcipkował ciągle, przyprowaǳał wchoǳących aktorów do bufetu, rwał

się, ale znać było, że pod tą sztuczną wesołością, kryగe się troska i niepewność powoǳenia.
Pod werandą zrobił się mały huczek, bo Głogowski wszystkim fundował, ale humory

były w części zwarzone niepogodą.
Cabiński co chwila spoglądał w niebo, zdeగmował cylinder i drapał się w głowę z nie-

ukontentowaniem; dyrektorowa choǳiła pochmurna, గak ǳień గesienny; Maగkowska
spoglądała zaiskrzonemi oczyma na Topolskiego i miała ochotę zrobić గakąś scenę, bo
usta miała sine i oczy zaczerwienione od płaczu lub bezsenności; Glas także choǳił గak
struty po wczoraగszeగ „sypce” i nie opowiadał ani గednego kawału; Razowiec w lustrze
oglądał sobie గęzyk i narzekał przed Piesiową; Wawrzecki nawet nie był „w sytuacyi”, గak
określał swoగe usposobienie.

Jakaś senność, taka sama, గaka rozwłóczyła się w powietrzu, przeగmowała wszystkich
nudą i apatyą.

— Wpół do pierwszeగ… chodźmy czytać — rzekł reżyser.
Wysunięto stół na środek sceny, poustawiano krzesła i Topolski, uzbroగony w ołówek,

zaczął czytać.
Głogowski nie usiadł, tylko choǳił, zataczaగąc ogromne koła i co chwila przecho-

ǳąc obok Janki, szeptał గeగ గakieś uwagi, z których śmiała się półgłosem, a on odchoǳił,
wichrzył włosy, podrzucał kapelusz do góry i palił papierosa po papierosie, słuchaగąc po-
mimo to uważnie czytania.

Deszcz mżył w dalszym ciągu i woda z łoskotem spływała z rynien. ǲień brudnem
światłem zalewał scenę.

Tak było nudno, że nie mogli wytrzymać w spokoగu, więc zaczęły się szepty coraz
częstsze.

Glas rzucał niedogarkami od papierosów w nos Dobka, a Władek delikatnie dmuchał
w głowę drzemiąceగ Mirowskieగ.
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Z garderoby dochoǳił zgrzyt piłki, rżnąceగ drzewo i stuk przybĳania gwoźǳi, to
maszynista szykował sobie przystawki na wieczór.

— Panie Głogowski, tutaగ trzeba trochę skreślić — mówił niekiedy Topolski.
— Skreśl pan! — odpowiadał Głogowski, spaceruగąc w dalszym ciągu.
Szepty były coraz głośnieగsze.
— Kamińska, iǳiesz pani ze mną na Nalewki? Chcę sobie kupić na suknię.
— Dobrze, obeగrzymy zaraz płaszczyki గesienne.
— Co to bęǳie?… wstawka?… — zapytała Rosińska Piesioweగ, gorliwie robiąceగ

szydełkiem.
— Tak. Wiǳi pani, గaki ładny deseń… Dostałam próbkę od dyrektoroweగ.
Znowu nastała chwila ciszy zupełneగ, w któreగ słychać było tylko spokoగny i dźwięczny

głos reżysera, chlupot deszczu i zgrzyt piłki.
— Daగ mi papierosa — zwrócił się Wawrzecki do Władka. — Wygrałeś co wczoraగ?
— Spłukałem się, గak zawsze. Powiadam ci — szeptał Władek, przysuwaగąc się bliżeగ

— postawiłem na czwórkę, dwaǳieścia pięć rubli oczko. Gram na dublę, przechoǳi:
mówię: kwadra — moగe! Kotlicki mi proponuగe ściągnąć połowę. Nie chcę; przestaగą
grać wszyscy, bo zaczyna być ciepło; ciągnę daleగ: sześć, siedm, ośm, ǳiesięć — precz
moగe! Już się tylko patrzą. Kotlicki గuż zły, gdy గuż ze trzysta rubli moగe; ciągnę గedenasty
raz — moగe! Krzyczą గuż na mnie, żebym ściągnął połowę… Nie chcę! Ciągnę dwunasty
raz i przewalam!Paręset rubli, గak w błoto, to pech, co?… Przyszedł mi na myśl pewien
plan!…

Nachylił mu się do ucha i szeptał taగemniczo.
— Cóżeś zrobił z mieszkaniem? — pytał się Krzykiewicz Glasa, podaగąc mu papierosa.
— A, nic! mieszkam daleగ.
— Płacisz?
— Nic, a bęǳie! — odpowieǳiał komik, przymrużaగąc గedno oko.
— Słuchaగ Glas! Podobno Cabiński kupuగe dom na Lesznie.
— Zawracanie! A, గak Boga kocham, zarazbym się sprowaǳił do niego odmieszkać

gażę. Ale to baగki! Skądby on wziął tyle groszy?…
— Ciepiszewski wiǳiał go z faktorami od domów.
— Nianiu! — zawołała Cabińska.
Niania śpiesznie szła, niosąc przez fartuch list గakiś.
— To nie గa, to Felka zbiła lustro; rzuciła szampanką, celuగąc w lichtarz, a trafiła

w lusto… Brzdęk!… i గuż trzyǳieści rubli przybyło do rachunku. Ten gruby tylko się
skrzywił.

— Nie kłam! గa przecież nie byłam pĳana i dobrze pamiętam, kto stłukł.
— Pamiętasz?… A pamiętasz, గak skakałaś ze stołu, a potem zdగęłaś buciki i… ha! ha!

ha! ha!…
— Cicho!… — zawołał ostro Topolski na chórzystki, opowiadaగące sobie wrażenia

dnia wczoraగszego.
Przyciszyły się, ale Mimi zaczęła prawie głośno opowiadać Kaczkowskieగ o nowym

fasonie kapelusza, గaki zobaczyła na ulicy Długieగ.
— Jeżeli tak bęǳie dłużeగ, to గuż nie wytrzymam. Gospodarz wymówił mi komorne.

Wczoraగ ostatni łach prawie zastawiłam, bo musiałam kupić wina Jankowi. Biedactwo
tak wolno przychoǳi do zdrowia; chce గuż wstawać, nuǳi się i kaprysi; potrzebaby mu
coś lepieగ dawać గeść, a tu ledwie na herbatę starczy… Jeżeli się nie zaangażuగę do Ciepi-
szewskiego i nie wezmę forszusu, to mnie gospodarz wyrzuci na bruk, bo nie będę miała
czem zapłacić…

— Czy tylko aby z pewnością zakłada towarzystwo?
— Z pewnością; mam być u niego w tych dniach do podpisania kontraktu.
— Nie bęǳie pani u Cabińskiego?
— Nie chce mi gaży zaległeగ płacić — szeptała charakterystyczna Wolska.
Trzyǳieści lat było wypisane wyraźnie na గeగ twarzy zmęczoneగ i pobrużdżoneగ tro-

skami. Gruba warstwa pudru i różu nie mogła pokryć zmarszczek, ani zatrzeć niepokoగu
błyszczącego w oczach. Miała sześcioletniego synka, który గeగ chorował od wiosny. Bro-
niła go z rozpaczą, głodem własnym; pozbawiała się wszystkiego, byle go ocalić, i ocaliła,
ale sama zrobiła się podobną do szkieletu.
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— Mecenasie! prosimy do nas! — krzyknął Glas, zobaczywszy starego, który గuż od
kilku tygodni nie pokazywał się w teatrze.

Mecenas wszedł i witał się ze wszystkimi. Czytanie przerwano, bo się wszyscy porwali
z mieగsc.

— ǲień dobry! ǳień dobry!… Przeszkaǳam może?
— Nie, nie!
— Siadaగ-no mecenas — wołała Cabińska — bęǳiemy razem słuchać…
— A, młody mistrzu! moగe uszanowanie!
— Stary idyota! — mruknął Głogowski, kiwaగąc mu głową i schował się w kulisę, bo

go గuż wściekłość ogarniała na te ciągłe przerwy i rozmowy.
— Cicho!… Jak Boga kocham, istna bożnica! — wołał zirytowany Topolski i czytał

daleగ.
Ale గuż nikt nie słuchał. Dyrektorowa wyszła z mecenasem, a za nią wysuwali się

wszyscy po cichu.
Deszcz zaczął lać i uderzał w blaszany dach teatru z łoskotem, który głuszył wszystko.
Ściemniło się tak, że Topolski nie mógł czytać.
Przenieśli się wszyscy do garderoby męskieగ; było tam trochę widnieగ i ciepleగ, roz-

poczęli więc pogawędkę.
Janka z Głogowskim stała we drzwiach i mówiła coś gorąco o teatrze, gdy Rosińska

przerwała గeగ drwiąco:
— A to pani dopiero teatr zaగechał w głowę!… no, nie uwierzyłabym, gdybym nie

wiǳiała…
— To przecież proste; w teatrze zamyka się dla mnie wszystko.
— Ja przeciwnie, żyగę dopiero poza teatrem.
— To czemuż pani nie rzuci sceny?
— Gdybym się tylko mogła wyrwać, to goǳiny bym tu nie była!… — odpowieǳiała

z goryczą.
— Tak się tylko mówi! Każda z nas-by mogła, tylko że się nie potrafi oderwać od

teatru — mówiła cicho Wolska. — Mnie గest ciężeగ niż wszystkim i wiem, że gdybym
rzuciła scenę, miałabym lepieగ, ale ile razy pomyślę, że się to musi kiedyś przestać grać,
to mnie taki strach ogarnia, iż zdaగe mi się, że umarłabym bez sceny…

— O, teatr!… to trucie się powolne i konanie coǳienne! — szepnął płaczliwe Razo-
wiec.

— Nie worokuగ, boś chory nie na teatr, tylko na żołądek.
— To konanie i to trucie się ciągłe గest గednak i rozkoszą pewną! — zaczęła znowu

Janka.
— I!… గaka tam rozkosz!… chyba, że గest rozkoszą głód, zazdrość ciągła i niemożność

życia inaczeగ.
— Szczęśliwi są ci, co teగ chorobie nie ulegli, lub w porę się cofnęli.
— Lepieగ przecież tak żyć, tak cierpieć i tak konać, ale mieć గakiś cel: sztukę; niżeli żyć

ślimaczem życiem płazów. Tysiąc razy wolę żyć tak, niż być mężowską sługą, niewolnicą
ǳieci, sprzętem gospodarskim i nie znać żadneగ troski — wybuchnęła Janka.

Władek zaczął deklamować z komicznym patosem:
„Kapłanko! tobie ołtarze
W teగ sztuki farze
Wystawić każę!…”

— Proszę mi darować. Ja sam mówię, że poza sztuką… niema nic!… że gdyby nie
teatr…

— Byłbyś został operatorem obcasów!… — wtrącił Glas.
— Tak może mówić tylko barǳo młoda i barǳo naiwna! — zawołała złośliwie Kacz-

kowska.
— Albo ta, co గeszcze nie wie, గak smakuగe Cabińskiego gaża.
— Litości godna osobo! masz entuzyazm… weźmie ci go bieda; masz zapał… weźmie

ci go bieda; masz młodość, talent, urodę… weźmie ci wszystko bieda! — mówił Pieś
surowym głosem i tonem przepowiedni.
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— Nie, to nic!… ale takie towarzystwo, tacy artyści, takie sztuki pozbawią panią
wszystkiego… A గeśli takie piekło zniesiesz bez szczerby, to bęǳiesz wielką artystką! —
szeptał zgryźliwie Stanisławski.

— Mistrz tak rzekł, więc rzeszo pochyl głowy i powieǳ, że tak być musi! — drwił
Wawrzecki.

— Błazen!… — mruknął Stanisławski, wychoǳąc.
— Mamut!
— Opowiem wam, గak zaczynałem — rzekł Władek.
— Wiadoma rzecz, że u cyrulika.
— Nie błaznuగ, Glas!… koniecznie chcesz się wydać głupszym, niż గesteś!
— Byłem w czwarteగ klasie, gdy zobaczyłem w +amOeFie Rossi’ego… i przepadłem!…

Oగcu buchałem grosze, a kupowałem sobie tragedye i choǳiłem do teatru; dniami i no-
cami uczyłem się ról. Marzyłem, że zdobędę świat cały…

— I గesteś krowientym u Cabana — szyǳił Dobek.
— Dowieǳiałem się, że Rychter przyగechał do Warszawy i zamierza otworzyć szko-

łę dramatyczną. Poszedłem do niego, gdyż czułem w sobie talent i chciałem się uczyć.
Mieszkał na Świętoగańskieగ… Przychoǳę i ǳwonię; otwiera mi on sam, wpuszcza i za-
myka drzwi na klucz. Ciepło mi się zrobiło ze strachu… Nie wiem, od czego zacząć…
Przesypuగę z nogi na nogę. On naగspokoగnieగ mył గakiś rondelek, potem nalał na w ma-
szynkę; zdగął surdut, włożył గakąś watówkę i zaczyna obierać kartofle.

Po długiem milczeniu, wiǳąc, że się nie doczekam, zaczynam coś bełkotać o powo-
łaniu, o miłości sztuki, o chęci uczenia się i tam daleగ.

On wciąż obierał kartofle.
Proszę go గuż wreszcie, aby mi zechciał dawać lekcye.
Popatrzył na mnie i mruknął:
— „A ile kawaler ma lat?”
Zbaraniałem, a on ciągnie daleగ:
— „Z mamą kawaler przyszedł?”
Łzy poczęły mi zalewać oczy, a on znowu mówi:
— „Tatko ycówkę sprawi… o, sprawi!… i ze sztuby wyleగą”.
Tak mi się przykro zrobiło i tak czułem się upokorzonym, że słowa przemówić nie

mogłem.
— „Niech kawaler zadeklamuగe గaki wierszyk, naprzykład „Staś na sukni zrobił pla-

mę…”, „Noc była ciemna…”, coś z wypisów Łukaszewskiego…” — powieǳiał cicho,
systematycznie obrzynaగąc kartofle.

Nie zrozumiałem ironii, bo się niebo otworzyło przede mną. Deklamować przed
nim!… Marzyłem przecież o tem… sąǳiłem, że go olśnię i zachwycę, bo przecież wszyst-
kie moగe kuzynki i całe gimnazyum unosiło się nad moim głosem.

— To గeszcze z tamtych czasów pozostał ci pociąg do krzyków?…
— Glas, nie przeszkaǳaగ…
— Ha! myślę, trzeba się od razu pokazać!… i choć drżałem ze wzruszenia, stanąłem

w tragiczneగ postawie i zaczynam… no cóżby?… &]aUn\ V]aO, który wtedy był modnym…
Przebiłem się przez tremę i z mieగsca uniósł mnie patos, łamię się, wykręcam stawy,
krzyczę, wybucham niby Otello, syczę nienawiścią గak samowar i skończyłem, oblany
potem…

— „Jeszcze co?” — rzekł, obieraగąc wciąż kartofle i ani గeden muskuł twarzy nie
zdraǳił, co myśli o tem.

Zdawało mi się, że iǳie dobrze i wybieram +aJaUÛ; గadę na całego: rozpaczam, గak
Niobe, przeklinam niby Lear… błagam, grożę i w rozdenerwowaniu kończę, a on mówi:

— „Jeszcze!”
Dał spokóగ kartoflom i zabrał się do siekania mięsa.
Olśniony గuż tem przyzwoleniem i zachętą, గaką zdawałem się słyszeć w గego głosie,

wybieram z 0a]eS\ Słowackiego tę scenę w więzieniu z czwartego aktu, i mówię గą całą…
Jęczę za Amelię, glęǳę za Chmarę, przeklinam za Zbigniewa, huczę za Woగewodę…

Wkładam w to tyle uczucia, tyle głosu, że aż chrypnę; włosy mi powstaగą na głowie,
drżę, zapominam, gǳie గestem, natchnienie mnie unosi, ogień bucha ze mnie, bucha
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గak z pieca; łzy mam w głosie, kolki z wysiłku pod piersiami, a gadam… Już Amelię
przekląłem, sponiewierałem, szarpię się z bólu i miłości; kończę akt czwarty i గak potok
walę z piątym. Tragiczność mnie porywa, podnosi pod sufit nieomal, pokóగ zaczyna mi
tańcować, w oczach robi się kolorowo, brak mi గuż tchu — słabnę, wzruszenie mnie dławi,
dusza mi opada kawałami — omdlewam…

Wtem — on kichać zaczyna i łzy obciera rękawem.
Przestałem mówić.
On cebulę, గaką kraగał, położył, ǳbanek mi w rękę wcisnął i naగspokoగnieగ mówi do

mnie:
— „Przynieś-no mi wody…”
Przyniosłem.
Nalał kartofle, wstawił గe na maszynkę i zapalił knot.
Nieśmiało go pytam, czy mogę przychoǳić na lekcye?
— „Przychodź, przychodź!… — odrzekł. — Zamieciesz mi, przyniesiesz wody. A umiesz

ty po chińsku?…”
— „Nie!” — odpowiadam, nie wieǳąc, do czego zmierza.
— „To się naucz, a గak bęǳiesz గuż umiał, przyగdź do mnie; pogadamy wtedy o te-

atrze!”
Wyszedłem zrozpaczony, ale mnie to wcale nie ostuǳiło. Chwili teగ nigdy w życiu

nie zapomnę!…
— Nie roztkliwiaగ się, na piwo గuż Głogowski nie poleci.
— Mówcie, co chcecie, ale tylko przez sztukę życie coś warte.
— I nie wiǳiał się pan గuż więceగ z Rychterem? — spytała ciekawie Janka.
— Przecież nie nauczył się గeszcze po chińsku…
— Nie, nie byłem; a zresztą, గak mnie wypęǳili ze szkoły, uciekłem zaraz z domu

i zaangażowałem się do Krzyżanowskiego.
— Byłeś u Krzysia?…
— Cały rok choǳiłem z nim, z గego żoną, z nieśmiertelnym Leosiem, గego synem

i గeszcze గedną krowientą: mówię.„choǳiłem”, bo innych sposobów lokomocyi barǳo
rzadko używaliśmy. Jeść barǳo często nie było co, ale grywać i deklamować mogłem
tyle, ile tylko chciałem. Repertuar miałem ogromny. W cztery osoby grywaliśmy Szek-
spira i Szyllera, naగcudacznieగ przerobionych dla naszego użytku przez Krzysia, który,
prócz tego, miał barǳo wiele sztuk własnych, o potróగnych lub poczwórnych tytułach.
Krzyżanowski sam గe nosił, w dużeగ skrzynce i nieraz na popasach mawiał, klepiąc pudło:

— Tu, albo Szekspir, albo Molier గest polski. Bieda, głupstwo!… kiedy się ma za-
pewnioną nieśmiertelność. Leoś, pamiętaగ, co oగciec mówi!

Zaczęli się wszyscy śmiać serdecznie.
Jankę dotknął przykro ten śmiech i przypomniał గeగ Stanisławskiego, odezwała się

więc energicznie:
— Tak barǳo nie గest śmieszną nęǳa i poniewierka talentu.
— O, tak, bratnia duszo! tak!… To był apostoł sztuki, geniusz bez całych butów i…

okoliczności!… Szekspir podwórzowy! Talma karczemny!… — wołał patetycznie Glas.
— Hołota! bydło! szubrawcy! i licz aż do dwuǳiestu! — mruczał Głogowski, bo

garderoba aż się trzęsła z wesołości.
— Jakie my z nim kumedye puskali, గak గa miał swoగą kompanię, to ha!‥ Wy i wiǳieć

గuż takich nie bęǳiecie! — rzekł gorzko inspicyent.
Zaczęli drwić i prześladować go tą galicyగską „kompanią”.
— Komedyanty గesteście, nie artysty!… — zawołał rozgniewany inspicyent i wyszedł

na ogródek.
Zaczęli po kolei opowiadać naగrozmaitsze kawały, bo ten temat był niewyczerpany

i zawsze znaగdował mówców i chętnych słuchaczy.
Deszcz wciąż padał i na świecie było coraz zimnieగ i posępnieగ, więc się skupili ściśleగ

i opowiadali.
Wtem przerwały im głośne krzyki, dochoǳące ze sceny.
— Cicho! co to?… Aha! Maగkowska FontUa Topolski; scena wolneగ miłości.
Janka wyszła, żeby zobaczyć, co się tam ǳieగe.
Na scenie, prawie ciemneగ, kłóciła się bohaterska para towarzystwa.
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— Gǳie-żeś był⁈ — krzyczała Maగkowska, przyskakuగąc do niego z pięściami.
— Daగ mi spokóగ, Mela.
— Gǳie-żeś był przez całą noc?
— Proszę cię, odeగdź… Kiedyś chora, to idź do domu.
— Grałeś, co?… a గa sukni nie mam! Kolacyi nie miałam sobie wczoraగ za co kupić!…
— Dlaczegoś nie chciała?…
— A! tybyś chciał, గa wiem! Tybyś chciał, ażebym గa miała pieniąǳe, miałbyś grać za

co… Pomagałbyś mi nawet mieć pieniąǳe… nikczemnik! podły!
Rzuciła się na niego nerwowo i zaగadle. Piękna, posągowa గeగ twarz pałała rozdrażnie-

niem, a z gardła zaciśniętego wydobywały się krótkie, przeciągłe sykania. Wpadła w pa-
roksyzm histeryi: pochwyciła go za ramię, szczypała i trzęsła nim, nie wieǳąc sama, co
robi.

Topolski, zniecierpliwiony, uderzył గą i odepchnął od siebie gwałtownie.
Maగkowska, prawie z rykiem, tak głos గeగ nie miał nic luǳkiego, przerywanym śmie-

chem i płaczem, z tragicznem załamaniem się, upadła przed nim na kolana.
— Moryś!… kochanku duszy moగeగ, przebacz!… Słońce moగe!… ha! ha! ha! Psiakrew

łaగdaku! ty!… ty!… Naగdroższy móగ, przebacz mi!…
Przyczołgała mu się do nóg, pochwyciła go za ręce i zaczęła గe z uniesieniem całować.
Topolski stał chmurny; żal mu గeగ było i wstyd własnego uniesienia, więc tylko gryzł

papierosa i szeptał cicho:
— Wstań-że… nie graగ komedyi… Chyba nie masz wstydu!… Zaraz się tutaగ wszyscy

zlecą…
Przybiegła matka Maగkowskieగ, stara, podobna do wiedźmy kobieta; usiłowała గą pod-

nieść z ziemi.
— Mela! córuchno!
— Niech matka zabierze tę waryatkę; robi tylko skandale… — rzekł Topolski i wy-

szedł na ogródek.
— Córuchno!… a wiǳisz… mówiłam, prosiłam, nie bierz go… taki fatygant! Nie

umie cię uszanować i గeszcze ci tylko zdrowie niszczy, a tamten… Masz, kochanie, Melciu!
Wstań, ǳieciąteczko, wstań!

— Idź matka do choroby! — zawołała Maగkowska.
Odtrąciła starą, zerwała się z ziemi, wytarła sobie twarz i zaczęła szybko choǳić po

scenie.
Musiała w ten gwałtowny ruch wyładować z siebie resztę złości, bo zaczęła nucić

i uśmiechała się do siebie, a późnieగ zawołała do Janki naగnaturalnieగszym głosem:
— Może pani póగǳie ze mną na miasto?…
— Dobrze, nawet deszcz గuż przestał padać… — odpowieǳiała Janka, spoglądaగąc na

గeగ twarz.
— Co! to mam soliterka… wiǳiała pani?
— Wiǳiałam i… nie mogę గeszcze stłumić oburzenia.
— I… głupstwo!
— Wiele గuż rzeczy zrozumiałam z trudem w teatrze i wytłómaczyłam sobie, గak

mogłam, ale takieగ sceny nie potrafię. Jakto! pani możesz znieść coś podobnego?…
— Za barǳo go kocham, aby zważać na takie bagatelki.
Janka zaczęła się śmiać nerwowo.
— Tylko w operetce można coś podobnego zobaczyć, no i za kulisami.
— Ba, గa się zemszczę!
— Pani się zemści?… Ciekawam barǳo… bo గabym nigdy, nigdy nie darowała.
— Wyగdę za niego… Musi się ze mną ożenić.
— To bęǳie zemsta? — zawołała zdumiona Janka.
— Nie potrzeba lepszeగ. Już గa mu urząǳę życie! Wie pani, wstąpmy naగpierw do

cukierni, muszę kupić czekolady…
— Nie miałaś pani na kolacyę!… — zawołała mimo woli Janka.
— Ha! ha! toś pani గeszcze naiwna… ha! ha! Wiǳiałaś pani tego, co mi bukiety

przysyła i myślisz, że గestem bez grosza! ha! ha! Gǳieżeś się pani taka uchowała? To
wprost pyszne!…
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I znowu śmiała się గak waryatka, aż się przechodnie na ulicy oglądali za niemi; zmieniła
nagle ton mowy i zapytała ciekawie;

— Masz pani kogo?…
— Mam… sztukę! — odpowieǳiała Janka poważnie, nie obrażona nawet zapytaniem,

bo wieǳiała, że to są rzeczy dość zwykłe w teatrze.
— Jesteś pani albo barǳo ambitną, albo barǳo mądrą… nie znałam pani… — rzekła

Maగkowska i zaczęła przysłuchiwać się గeగ uważnieగ.
— Ambitną, być może! bo mam tylko గeden cel w teatrze: sztukę.
— Nie graగ-że pani ze mną farsy! ha! ha! Sztuka: cel życia! to motyw do pysznego

kupletu, choć stary kawał.
— Jak dla kogo…
Maగkowska zamilkła; zaczęła nad czemś rozmyślać chmurnie, bo przeczuwała w nieగ

rywalkę i do tego groźną, przez swoగą inteligencyę.
— Ledwiem dogonił panie! — zawołał ktoś za niemi.
— Mecenas tutaగ?… nie na służbie?… — szepnęła złośliwie Maగkowska, bo zawsze

choǳił z dyrektorową.
— Chcę zmienić panią… właśnie szukam mieగsca.
— U mnie ciężkie obowiązki.
— O, to ǳiękuగę!… గestem గuż za stary… Znam kogoś, coby był względnieగszym na

moగe lata.
I skłonił się z wyszukaną grzecznością przed Janką.
— Iǳie mecenas z nami?
— Owszem, ale panie pozwolą, że గa poprowaǳę.
— Zawsze zgoda.
— Proponuగę śniadanie w „Wersalu”.
— Ja muszę wrócić — rzekła Janka — przecież nie skończyli గeszcze czytania sztuki.
— Skończą i bez pani. Chodźmy.
Szli wolno, bo deszcz ustał zupełnie i lipcowe słońce osuszało błoto ulic.
Mecenas się szastał, zaglądał w oczy Jance i uśmiechał się znacząco; kłaniał się znaగo-

mym i wobec młodych przechodniów przybierał minę zwycięzcy.
W „Wersalu” było pusto. Rozsiedli się przy balustraǳie i mecenas zarząǳił dosyć

wykwintne śniadanie.
Janka żenowała się trochę z początku, ale wiǳąc, że Maగkowska zachowuగe się z taką

swobodą గak zawsze, oǳyskała humor i nie zwracała uwagi na garsonów, ani na spoglą-
daగących z uśmiechem przechodniów.

Mecenas usługiwał tylko Jance, nie odstępował గeగ ani na krok i sypał komplementami,
z których się Maగkowska śmiała głośno. Jankę trochę to ǳiwiło, ale późnieగ tak się గeగ te
zabiegi wydały komiczne, że śmiała się serdecznie razem z Melą.

Śniadanie było doskonałe, wina wyborne i słońce tak wesoło przyświecało, że czuła,
iż przenika గą గakieś ciepło denerwuగące i że to tak dobrze sieǳieć bez troski i bez myśli
żadneగ i bawić się, ale swoగą drogą przypomniała próbę.

— Niech czekaగą! Cóż to, గa się będę do nich dopasowywać!
Maగkowska bywała często despotyczną z kaprysu, a wtedy trzęsła teatrem i zmuszała,

żeby wystawiano takie sztuki, w którychby mogła się popisywać. Cabiński ulegał, bo
musiał i bał się, żeby w środku sezonu nie rozbiła mu towarzystwa swoగem wystąpieniem
z niego z Topolskim.

Już było po trzecieగ, gdy wróciły do teatru. Próba z ǳisieగszego przedstawienia była
w pełni.

Cabiński chciał im coś grymasić, ale Maగkowska spoగrzała na niego takim miażdżącym
wzrokiem, że się tylko skrzywił i odszedł.

Matka przybiegła do nieగ z గakimś listem. Maగkowska przeczytała, nakreśliła zaraz
kilka słów odpowieǳi i oddała stareగ.

— Niech matka to odniesie, tylko zaraz.
— Mela, a గak go nie bęǳie?… — zapytała stara.
— Niech matka poczeka, a oddać samemu… Ma tu matka na to…
I prztyknąwszy się w krtań po pĳacku, dała గeగ czterǳiestówkę.
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Zielonkowate oczy stareగ rozbłysły wǳięcznością, pocałowała córkę w rękę i pobiegła.
Janka szukała Głogowskiego, ale గuż go nie było, więc poszła do krzeseł, do mecenasa,

który z powrotem przyszedł z niemi, bo się గeగ przypomniało owo wróżenie kiedyś z ręki.
— Panie mecenasie… గest mi pan coś dłużnym… — zaczęła, siadaగąc obok niego.
— Ja?… గa?… dalibóg, nie przypominam sobie… czybym…
— Obiecał mi mecenas powieǳieć to, co pan zobaczył wtedy na moగeగ ręce…
— Pamiętam, ale muszę గeszcze raz zobaczyć…
— Ale nie tutaగ. Chodźmy గuż lepieగ do garderoby, to nikt przynaగmnieగ uwagi nie

zwróci…
Poszli do garderoby chórzystek.
Mecenas oglądał obie గeగ ręce szczegółowo i dosyć długo, a wkońcu rzekł nieco za-

ambarasowany:
— Słowo honoru daగę, że po raz pierwszy wiǳę takie ǳiwne ręce… Nie wiem do-

prawdy, czy…
— Ale proszę powieǳieć wszystko i absolutnie nic nie ukrywać. Wiǳi mecenas,

choćby się śmiano ze mnie, ale powiem, że prawie wierzę w takie wróżby, గak wierzę
w sny niektóre i przeczucia… Może to śmieszne, ale wierzę.

— Nie mogę powieǳieć, a zresztą, గa sam nie గestem przekonany, czy to prawda.
— Wszystko గedno, czy prawda lub nie, ale mecenas mi musi koniecznie powieǳieć,

móగ złoty mecenasie! Obiecuగę mecenasowi solennie, że nie wezmę tego, co usłyszę, do
serca — prosiła pieszczotliwie Janka, podniecona ciekawością i గakimś strachem niewy-
tłómaczonym.

— Czeka panią గakaś choroba, గakby mózgowa… Ja nie wiem, nie wierzę w to, daగę
pani słowo honoru. Mówię, co wiǳę, ale… ale…

— A teatr? — spytała.
— Bęǳie pani sławną… bęǳie pani barǳo sławną! — szepnął prędko, nie patrząc

na nią.
— Nie prawda; tego pan tam nie zobaczył!… — rzekła, wyczytawszy mu kłamstwo

z oczów.
— Słowo! słowo honoru, గest tam to wszystko!… Doగǳie pani, ale przez tyle cierpień,

przez tyle łez‥ Strzeż się pani marzeń.
— Niechby przez wszystkie piekła, byle doగść! — powieǳiała silnie, z błyskawicami

w oczach.
— Niech pani pozwoli sobie służyć zawsze radą, pomocą przyగazną. Serca luǳkie są

po to, żeby się wspierały wzaగemnie…
I pocałował గą w rękę z szacunkiem.
— ǲiękuగę, póగdę sama; గeżeli będę nieszczęśliwa, to także sama. ǲiękuగę panu

barǳo, ale litości nigdybym nie zniosła od luǳi, a pan chciałby być dla mnie litościwym…
Gwar kilkuǳiesięciu osób, splątany z tonami muzyki, dopłynął z dołu i wdarł się

w ciszę, w గakieగ się pogrążyli oboగe.
Mecenas ścisnął rękę Janki i odchoǳąc powieǳiał:
— Niech pani w to nie wierzy, ale niech się pani strzeże wody!…
Sieǳiała గeszcze chwilę sama, targana niewyraźnemi przeczuciami, co były గakąś obawą

i bólem గednocześnie, a potem zeszła na dół.
Poszła do domu, zగadła obiad, czytała nawet coś, a wciąż słyszała te przepowiednie.
— Ciekawam, co to bęǳie i గak?… — myślała, choǳąc niespokoగnie po pokoగu.
— „Bęǳie pani barǳo sławną!… Strzeż się pani marzeń!” — powtarzała.
—Głupstwo!… rozdenerwowałam się niepotrzebnie! — dodawała.
Ale tak łatwo nie mogła się pozbyć tych ciemnych przeczuć, co się kłębiły gǳieś pod

świadomością గeszcze.
— Będę sławną!…
Uśmiechała się, powtarzaగąc wolno i rozciągle te słowa.
— „Strzeż się pani marzeń!…”
Sieǳiała późnieగ i myślała nad sobą.
Przepatrywała ten cały czas, గaki była w teatrze, tak dokładnie, że wiǳiała prawie ǳień

po dniu, scenę po scenie.
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— Com zrobiła?… — zapytała siebie sameగ, obrywaగąc prawie zwiędły bukiet Grze-
sikiewicza.

— Jestem w teatrze — odpowiadała.
I zarysował się znowu w గeగ mózgu ten cały świat, w którym żyła, i wydał się గeగ ǳiw-

nym, barǳo ǳiwnym w zestawieniu z tym swoim dawnym światem. Oglądała obydwa
గakby z wysokości గakieగś i uczuła, że sama గest గakby na rozdrożu i że dwa te światy maగą
inne ruchy i inne centra przyciągaగące.

Myślała długo nad swoగą przyszłością, tylko గakoś nieświadomie, bała się zagłębiać
w myślach i stawiać గakieś wyraźnieగsze przypuszczenia, gdyż czuła, że గą zaraz గakaś ciem-
ność chwyta i zaczyna krępować గeగ myśli.

Zaగęła się గakiemś szyciem i powoli myśli గeగ przybrały inny kierunek. Wytrzeźwiała
prawie i choć myślała గeszcze czasami o tych wróżbach mecenasa, one గuż nie czyniły na
nieగ takiego wrażenia.

Wieczorem tegoż dnia przysłał గeగ mecenas za kulisy przez posłańca bukiet, pudełko
cukierków i list, zapraszaగący na kolacyę do „Sielanki”, wzmiankuగąc, że bęǳie i Maగ-
kowska z Topolskim.

Przeczytała i, nie wieǳąc co począć, zapytała Sowińskieగ.
— Bukiet sprzedać, cukierki zగeść i póగść na kolacyę.
— Pani mi raǳi?…
Sowińska pogardliwie zżymnęła ramionami i odpowieǳiała szorstko:
— I!… pręǳeగ, czy późnieగ to musi być… Wszystkie గesteście…
Nie dokończyła zdania i wyszła.
Janka ze złością bukiet rzuciła w kąt, cukierki rozdała i po przedstawieniu poszła pro-

sto do domu, oburzona niezmiernie na mecenasa, który గeగ się wydawał barǳo poważnym
i zacnym człowiekiem.

Na drugi ǳień, na próbie, Maగkowska odezwała się do nieగ z przekąsem:
— Jesteś pani niepokalaną… romantyczką.
— Nie, tylko powinnam szanować swoగą godność luǳką.
— „Żebyś była czystą గak śnieg, nie uగǳiesz potwarzy… Idź do klasztoru!” — zade-

klamowała Mela.
— Nie dbam o opinię; tylko wobec siebie chcę pozostać czystą… Każdy brud గest mi

wstrętnym i nawet dla dopięcia swoich marzeń nie zrobiłabym podłości.
— Phi! żebym గa wieǳiała, co to గest podłość, brud i tym podobne wyrazy, i czy daగą

గaką porządną aగdę, to zaraz zaczęłabym używać tego rano i wieczór, w mieగsce masła do
bułek.

Popatrzyły sobie w oczy z uśmiechniętą pogardą i rozeszły się.
Janka zaczynała czuć głęboką niechęć do koleżanek, połączoną nawet z pewnym

wstrętem. Znała గuż గe wszystkie doskonale, tak, że wydawały się గeగ gromadą papug,
tak były bezmyślne, złe i głupie. Irytowały గą swoగą wieczną paplaniną o stroగach i męż-
czyznach. Przeగmowały గą wprost gniewem ich twarze uśmiechnięte i myśli swobodne.
Ona, co śmiała się barǳo rzadko i to tylko ustami, a prawie nigdy sercem, nie mogła
znieść wesołości, powstaగąceగ z byle czego.

Poszła na lekcyę do Cabińskieగ, ale nie mogła zapomnieć tego pogardliwego zżym-
nięcia ramion Sowińskieగ i słów ǳisieగszych Maగkowskieగ.

— „Choćbyś była czystą గak śnieg, nie uగǳiesz potwarzy. Idź do klasztoru!” — po-
wtórzyła kilka razy, ale uderzyło గą nie pierwsze zdanie, tylko drugie.

— Nie, nie!… — mówiła, odpychaగąc od siebie గakieś widma ze wstrętem.
Skończyła lekcyę i długo potem grała nocturny Chopinowskie, znaగduగąc w ich me-

lancholii గakąś ulgę na własne smutki.
— Panno Janino!… Mąż tu zostawił rolę dla pani!… — zawołała dyrektorowa z dru-

giego pokoగu.
Janka zamknęła fortepian i zaczęła przeglądać tę rolę. Rola ta składała się z kilku-

ǳiesięciu wyrazów ze sztuki Głogowskiego i nie zadawalniała గeగ wcale, gdyż była małym
tylko epizodem, ale serce గeగ zadrgało żywieగ, bo to miał być pierwszy występ prawǳiwy.

Sztukę odłożono, do przyszłego czwartku i miano z nieగ robić coǳiennie po południu
próby, bo Głogowski prosił o to i fundował wszystkim coǳiennie, byle się tylko ról uczyli.
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W kilka dni po otrzymaniu teగ pierwszeగ roli, skończył się miesiąc mieszkania Janki
u Sowińskieగ. Przypomniała గeగ o tem stara rano, prosząc o pieniąǳe గak można naగprę-
ǳeగ.

Janka dała గeగ ǳiesięć rubli, obiecuగąc solennie zapłacić resztę w przeciągu kilku dni,
bo miału wszystkiego గuż kilka rubli zaledwie.

Obliczyła się i ze zdumieniem myślała, gǳie ona wydała i na co w przeciągu pięciu
tygodni, coś około dwustu rubli, z którymi przyగechała z Bukowca.

— Jak to bęǳie daleగ? — szeptała, postanawiaగąc గak naగpręǳeగ mówić Cabińskiemu
o zaległą gażę.

Zrobiła to zaraz na pierwszeగ próbie.
Cabiński skoczył, గakby go kto chciał zamordować.
— Nie mam, గak Boga kocham, nie mam! Zresztą… początkuగącym adeptkom za

pierwsze miesiące nie płacę nigdy. Hm! ǳiwne, że pani nikt nie obగaśnił. Drugie cały
sezon są i nie kołaczą mi głowy gażą… Powinno pani tymczasowo starczyć to, że గesteś
pani w pierwszorzędnem towarzystwie. Hm!… zresztą… pani się coś tam podobno należy
za lekcye?…

Słuchała ze strachem i odezwała się po prostu:
— Panie dyrektorze! ale గa za tyǳień గuż żyć nie będę miała z czego… Nie mówiłam

dotychczas nic, bo miałam pieniąǳe గeszcze z domu.
— A ten stary… mecenas… nie może to dać?… przecież wiadomo, że…
— Dyrektorze!… — szepnęła, oblewaగąc się rumieńcem.
— Mascotta!… — mruknął, złośliwie ściągaగąc usta.
Przemocą stłumiła w sobie oburzenie i mówiła:
— ǲiesięć rubli potrzebuగę tymczasem koniecznie: muszę sobie kupić kostyum do

&KamµZ.
— ǲiesięć rubli?… ha! ha! ha! Paradna pani గesteś! Maగkowska nawet nie bierze tyle

od razu! ǲiesięć rubli!… Lubię taką naiwność!…
Śmiał się serdecznie, a potem rzucił గeగ na odchodnem:
— Niech mi pani przypomni wieczorem, to dam kwit do kasy.
Wieczorem dostała rubla.
Zamyśliła się smutnie, bo zrozumiała, że bieda stoi గuż za drzwiami, że గeszcze czas

గakiś, a zaగrzą sobie w oczy.
Wieǳiała dobrze o tem, że chórzystki po naగlepszem przedstawieniu dostawały 

kopieగek akonta, a zwyczaగnie dwa złote lub czterǳieści groszy. Przypomniała sobie do-
piero teraz te smutne i znękane twarze starszych aktorek.

Zobaczyła teraz wiele takich rzeczy, których przedtem nie wiǳiała, albo wiǳąc, nie
zastanawiała się nad niemi. Jeగ własny brak otworzył గeగ szeroko oczy na biedę, గaka gniotła
wszystkich, na te skryte szamotania się z nią coǳiennie, pokrywane często wesołością
గaskrawą na próbach i przedstawieniach.

Ta sztuczna wesołość, pozowanie, błazeństwa, to były tylko pozory, albo raczeగ, to była
druga twarz tych luǳi, może nawet prawǳiwsza; ale zobaczyła po tem smutne, z dnia na
ǳień pęǳone życie wśród zgryzot i walki nieustanneగ. Poczuła, że sama zaczyna zstępować
aż do tych nizin, na których toczyła się ustawiczna walka wszystkich przeciw wszystkim
i przeciw każdemu, ktoby chciał przyగść, zabrać rolę i uszczuplić akonto.

Była dotychczas wiǳem zaledwie, teraz sama musiała wziąć uǳiał w walce.
Odczuwała bezwiednie, గak ten grunt teatralny గest ruchomym, గak trzeba się silnie

trzymać, aby nie upaść innym pod nogi i iść po nim naprzód. Ile to trzeba zużyć sił, woli,
ile przenieść, గak nie zważać na nic i nikogo, aby móǳ doగść…

— Doగść, doగdę!… — odpowiadała z mocą tym ponurym obrazom, przesuwaగącym
się konturami tylko w గeగ mózgu; bo przychoǳiły గeగ na pamięć wróżby mecenasa.

Te, గuż teraz coǳienne, wystawania pod kasą po przedstawieniu i ta prawie żebranina
o pieniąǳe, rzuciła గakiś cień na గeగ duszę i przesączyła గą goryczą.

Tem usilnieగ pragnęła dostać గaką większą rolę, żeby się wydostać z tego wstrętnego
chóru, nie mogła się o nią doprosić i to గą bolało niewymownie i upokarzało głęboko.

Kotlicki krążył koło nieగ ustawicznie; nie ponawiał oświadczyn, ale czekał.
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Władek był dla nieగ naగwięceగ koleżeńskim ze wszystkich i głośno opowiadał, że od-
wieǳa గego matkę.

Janka istotnie była kilka razy u Nieǳielskieగ, bo się nie mogła wymówić zaproszeniom
stareగ, z którą barǳo często spotykała się, to w teatrze, to na ulicy. Nieǳielska wciąż
śleǳiła Władeczka, bo go గuż podeగrzywała o skłonność ku nieగ.

Janka grzeczności i półsłówka Władka przyగmowała oboగętnie, tak, గak przyగmowała
pełne wyszukanego szacunku spoగrzenia i słowa Kotlickiego, గak przyగmowała bukiety
i cukierki od mecenasa, które గeగ coǳiennie przysyłał.

Żaden z tych trzech, cichych wielbicieli, nie obchoǳił గeగ ani trochę; trzymała ich od
siebie z daleka chłodem.

Aktorki drwiły z గeగ nieugiętości, a po cichu zazdrościły szczerze.
Nie odpowiadała im na uwagi uszczypliwe, żeby nie wywoływać గeszcze większego

potoku drwin.
Lubiła గedynie Głogowskiego, który z racyi wystawienia swoగeగ sztuki, przesiadywał

całymi dniami w teatrzyku. Wyróżniał గą głośno ze wszystkich kobiet i tylko z nią rozma-
wiał o ważnieగszych rzeczach i tylko గą traktował, గak człowieka. Pochlebiało to గeగ barǳo
i była mu za to wǳięczną. Lubiła go za paradoksalność i szczerość, z గaką గeగ mówił nieraz
o naగdrażliwszych kwestyach społecznych, no, i nigdy nie wspominał గeగ o miłości i nie
blagował.

Często choǳili razem na spacery do Łazienek.
Była z nim na stopie szczereగ przyగaźni; traktowała go nie గak mężczyznę, ale గak duszę

większą, któreగ obce są wszelkie marne drobnostki.
Po generalneగ próbie z &KamµZ, wyszedł z nią razem z teatru.
Głogowski był tego dnia chmurnieగszym, niż zwykle, częścieగ mówił: „niech zdechnę”

i „licz aż do dwuǳiestu”. Niespokoగność nim rzucała o wieczór a గednak śmiał się głośno.
— Może się przeగeǳiemy belgĳską kobyłą do Botaniki. Dobrze?…
Janka skinęła głową przyzwalaగąco i poగechali.
Znaleźli wolne mieగsce obok basenu, pod klonem olbrzymim i sieǳieli czas గakiś

w milczeniu.
Pusto było dosyć w ogroǳie. Kilkanaście osób, niby cienie, maగaczyło po ławkach

w upalnem powietrzu. Ostatnie róże świeciły barwami przez zieleń nizko opuszczonych
gałęzi; zapach lewkonii z głównego klombu rozchoǳił się గakby prądami coraz mocnieగ-
szeగ woni. Ptaki zrzadka ćwierkały w gęstwinie sennymi głosami. Drzewa stały nierucho-
me, గakby zasłuchane w teగ słoneczneగ ciszy dnia sierpniowego. Czasami tylko గakiś liść
lub gałązka sucha spływała spiralną linią na trawniki. Złote plamy słońca, przeciekaగącego
przez gałęzie, tworzyły na trawie ruchomą mozaగkę, lśniły się, గak płaty bladeగ platyny.

— Niech dyabli wezmą wszystko! — rzucał chwilami w ciszę Głogowski i wichrzył
zapamiętale włosy.

Janka spoglądała tylko na niego i żal się గeగ robiło słowami mącić ten spokóగ, గaki
గą owiewał; tę ciszę przyrody, usypiaగąceగ z nadmiaru ciepła, i rozmarzała గą czułość గakaś
nieznana i nie związana z żadną rzeczą, ale płynąca, chyba z przestrzeni, z błękitu, z białych,
przeగrzystych chmur, snuగących się wolno i z czarniaweగ zieleni drzew.

Oddychała z rozkoszą wonią lewkonii, ale ile razy spoగrzała na Głogowskiego, który
nie mógł usieǳieć spokoగnie, tylko się rzucał, spoglądał na nią, targał włosy, tyle razy
przychoǳiła గeగ గedna myśl uparcie: że on chce wyznać గeగ swoగą miłość.

— Mów pani co, bo oszaleగę, wścieknę się… — wykrzyknął nagle.
Roześmiała się, tak był w teగ chwili komicznym i barǳo dalekim od marzeń o miłości.
— Mówmy, chociażby o… wieczorze…
— Chce mnie pani struć do reszty?… Niech zdechnę, ale chyba nie wytrzymam do

wieczora!…
— Przecież pan mi mówił, że to nie pierwsza sztuka, więc…
— Tak, ale mnie zawsze przy każdeగ trzęsie febra, bo zawsze wiǳę w ostatnieగ chwili,

że napisałem świństwo, łaగdactwo, tandetę.
— Ja nie mam pretensyi do znawstwa, ale mnie się sztuka podobała ogromnie, bo

taka szczera…
— Co, na seryo? — zawołał z odcieniem ukontentowania w głosie.
— Wie pan przecież, że wprost nie śmiałabym skłamać.
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— Bo, wiǳi pani, powieǳiałem sobie, że గak ta sztuka klapnie, to… niech zdechnę,
ale…

— Rzucisz pan pisanie?
— Nie, ale znikam z horyzontu na kilka miesięcy, i piszę drugą… Piszę drugą, trze-

cią… piszę dotąd, aż muszę stworzyć zupełnie dobrą, muszę!… Choćbym miał z tego
zdechnąć, napiszę!… Gotów గestem wstąpić do teaatru, aby go lepieగ poznać i zrozu-
mieć… Pani myśli, że to można przestać pisać?… można się wściec, zabić, zdechnąć, ale
przestać pisać⁉… o, tegobym nie potrafił. No, bo proszę pani, po cóż గabym żył?… —
dorzucił i zapatrzył się przed siebie.

Jego గasna twarz, rysy nieregularne i ostre, miały wyraz natężonego zǳiwienia, గakby
teraz dopiero pierwszy raz postawił sobie pytanie: po co by żył, gdyby pisać przestał?…

— Jak pani uważa, Maగkowska dobrą bęǳie Antką co? — zapytał nagle.
— Zdaగe mi się, że ta rola leży w గeగ charakterze.
— Moryś także bęǳie niezły, ale reszta… nęǳa i wystawa pod psem! No! i klapa

pewna!…
— Mimi wcale nie zna chłopów i śmiesznie mówi dyalektem.
— Słyszałem i aż mnie wątroba zabolała! Pani zna chłopów?… A! గak Boga kocham!

— zawołał gwałtownie — czemu pani teగ roli nie gra?…
— No, bo mi గeగ nie dali.
— Czemu mi pani nie powieǳiała wcześnieగ?… Niech zdechnę, alebym teatr rozwalił

i musiałaby pani grać!… Wszystko się spiknęło na moich biednych &KamµZ i pani mnie
గeszcze dożyna!

— Nie śmiałam panu mówić, a zresztą dyrektor dał mi Filipową.
— Kompars, epizod… mógł wziąć ktokolwiek. Niech zdechnę, ale గuż czuగę, że Mimi

bęǳie gadać గak subretka z operetki… Co mi pani narobiła… Jezus, Marya! Jeżeli pani
myśli, że życie to piękna operetka, to się pani myli!

— Wiem గuż coś o tem… — odpowieǳiała, uśmiechaగąc się cierpko.
— Dotychczas గeszcze pani nic nie wie… pozna pani późnieగ. Zresztą kobietom iǳie

zwykle łatwieగ; sam los często wobec pań bywa galantem: podaగe rękę i przeprowaǳa
w trudnieగszych mieగscach. My musimy ciężko wyǳierać część swoగą i płacić za marny
zysk. Bóg wie, గak drogo.

— A kobiety niczem nie płacą?
— Wiǳi pani, గest tak: że kobiety, a szczególnieగ na scenie, to część minimalną

powoǳenia winny swoగemu talentowi — sobie; drugą kochankom, którzy గe proteguగą,
a resztę galanteryi mężczyzn, którzy maగą naǳieగę protegować గe kiedyś…

Janka, pomimo, że się czuła dotkniętą, nic nie odpowieǳiała, bo się గeగ błyskawicznie
zarysowała Maగkowska, a za nią Topolski, Mimi i Wawrzecki w cieniu, Kaczkowska i గeden
z ǳiennikarzy i tak daleగ, prawie wszystkie, więc spuściła głowę dosyć smutnie i milczała.

— Niech się pani na mnie nie gniewa, bo to się గeగ గeszcze nie tyczy. Stwierǳiłem
tylko fakt, గaki mi się nasunął na myśl.

— Nie, nie gniewam się, bo przyznaగę panu zupełną słuszność.
— Z panią tak nie bęǳie, గa to czuగę‥ Chodźmy గuż!… — zawołał nagle, zrywaగąc się

z ławki.
— Jeszcze coś powiem… — rzekł Głogowski, kiedy గuż szli aleగami z powrotem.

— Powiem to, co i pierwszego dnia, w którym poznałem panią, na Bielanach: zostań-
my przyగaciółmi!… Niema co, ale człowiek గest bydlęciem stadowem: potrzebuగe zawsze
mieć kogoś niedaleko siebie, żeby mu było గakotako na świecie… Człowiek nie stoi sa-
motnie; musi się opierać, zazębiać o drugich, musi łączyć swoగe istnienie z drugiemi, iść
razem i czuć razem, żeby mógł coś robić… Jużci, że naగzupełnieగ wystarcza గedna dusza
spowinowacona. Zostańmy przyగaciółmi!…

— Dobrze — odpowieǳiała Janka — ale postawię గeden warunek.
— Pręǳeగ na miłość Boską, bo go może nie przyగmę!
— Oto… niech mi pan da słowo honoru, że mi pan nigdy, nigdy nie bęǳie mówił

o miłości, że się pan nie zakochasz we mnie i bęǳiesz ze mną postępował, గak z młodszym
trochę kolegą. Możesz się pan nawet zwierzać z miłości i wszelkich zawodów sercowych.

— Zgoda na całeగ linii; pieczętuగę to uroczystem słowem honoru! — wołał urado-
wany Głogowski. — Moగe warunki są takie: szczerość zupełna i bezwzględna, zaufanie
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nieograniczone… Amen!
Uścisnęli sobie poważnie ręce.
— Jest to związek dusz czystych, w celach idealnych! — śmiał się, mrugaగąc oczyma.

— Jestem teraz tak czegoś wesół, że wziąłbym własną głowę i ucałował serdecznie.
— To przeczuwanie zwycięstwa… &KamµZ.
— Niech mi pani o tem nie przypomina. Ja wiem, co mnie czeka. Muszę గuż panią

pożegnać…
— Nie odprowaǳi mnie pan do samego mieszkania?
— Nie… a zresztą dobrze, ale będę mówił o… miłości! — zawołał wesoło.
— No, to గuż do wiǳenia! Niech Pan Bóg strzeże pana od takich kłamstw.
— Musiała się pani tego paskuǳtwa obłykać, że na sam zapach గuż mdłości…
— Idź గuż pan sobie… opowiem to panu kiedy…
Głogowski rzucił się w dorożkę i popęǳił na Hożą, a Janka poszła do domu.
Przymierzyła kostyum chłopski, గaki గeగ robiła do &KamµZ M-me Anna i myślała

z uśmiechem o tem przymierzu, గakie zawarła z Głogowskim.
Za kulisami i w garderobach czuć było ǳisieగszą „premierę”.
Wszyscy schoǳili się wcześnieగ, ubierali i charakteryzowali się starannieగ, tylko Krzy-

kiewicz, swoim zwyczaగem, na-pół rozebrany, ze szminką w ręku, łaził po garderobie i po
scenie.

Stanisławski, który zwykle, గeśli grał, przychoǳił na dwie goǳiny przed zaczęciem,
గuż był ubrany i tylko co chwila się docharakteryzowywał.

Wawrzecki z rolą w ręku choǳił po garderobie i przepowiadał sobie półgłosem.
Inspicyent szybcieగ biegał niż zwykle, a w damskich garderobach kłócono się zawzię-

cieగ; wszyscy byli barǳieగ rozdenerwowani. Sufler pilnował ustawiania sceny i patrzył na
publiczność, tłumnie zapełniaగącą ogródek. Chórzystki w ludowych stroగach, గuż gotowe,
bo miały robić tłum, snuły się we wszystkich kierunkach.

— Dobek! — zawołała Maగkowska. — Móగ złoty, trzymaగ mnie tylko!… Ja umiem,
ale w drugim akcie, w scenie z Hrehorym, ten monolog podsuń mi pan głośnieగ.

Dobek kiwał głową i గeszcze nie wrócił na stanowisko, kiedy go znowu zaczepił Glas.
— Dobek! bęǳiesz pił wódkę, co?… może chcesz గaką przekąskę?… — pytał troskli-

wie suflera.
— Na przekąskę każ dać piwa — odpowieǳiał Dobek, uśmiechaగąc się błogo.
— Móగ złoty, trzymaగ mnie aby!… Ja umiem ǳisiaగ naprawdę, ale mogę się mieగscami

zaciąć…
— No, no! nie połóż się tylko sam, to గuż గa ci nie dam zginąć.
I tak, co chwila któraś lub któryś przybiegał, prosił, fundował wódkę, a Dobek tylko

głową kiwał i obiecywał solennie wszystkich „trzymać”.
— Dobek! mnie potrzebne pierwsze słowa tylko… pamiętaగ! — zakończył Topolski.
Głogowski kręcił się po scenie, ustawiał sam chatę wewnątrz, dawał informacye ak-

torom i niespokoగnie przyglądał się parę razy pierwszemu rzędowi krzeseł, zaగętemu przez
przedstawicieli pras.

— Bęǳie mi గutro ciepło!… — szepnął do siebie.
I zaczął choǳić gorączkowo, gdyż nie był w stanie ustać, ani usieǳieć w mieగscu,

wreszcie wyszedł na ogródek, stanął obok గakiegoś kasztanu i przyglądał się z biciem serca
pierwszemu aktowi, który się właśnie zaczął, nie mógł i tam wytrzymać, bo nie wiǳiał
całeగ sceny i miał publiczność z boku.

Wrócił znowu za kulisy i przez szpary we drzwiach patrzył na publiczność.
Publiczność sieǳiała zimna i słuchała spokoగnie: cisza przytłaczaగąca płynęła z ogród-

ka. Wiǳiał setki oczów i głów nieruchomych, nawet zobaczył garsonów, stoగących na
krzesłach pod werandą i przypatruగących się scenie. Nasłuchiwał, czy గaki szmer nie prze-
leci przez salę… nic! cisza… Czasami ktoś zakaszlał, zaszeleścił afiszem, i znowu cisza.

Głos graగących rozlegał się wyraźnie i płynął do teగ czarneగ, zbiteగ w gąszcz, ciżby
luǳkieగ.

Głogowski usiadł w naగciemnieగszym kącie na stosie dekoracyi, twarz schował w dło-
nie i słuchał.

Scena za sceną szły prawidłowo i równo, ta sama wciąż złowroga cisza w sali i świą-
teczna za kulisami, gdyż przechoǳono na palcach i zresztą, kto tylko mógł, stał w kulisie.
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Nie! nie był w stanie wysieǳieć!‥
Słyszał barytonowy głos Topolskiego, sopranowy Maగkowskieగ, trochę zchrypnięty

Glasa, ale nie to chciał usłyszeć, nie to!
Gryzł sobie ręce tak silnie, że miał łzy w oczach z bólu. Podnosił się; chciał gǳieś iść,

coś robić, choćby krzyczeć, ale siadał z powrotem i słuchał.
Akt się skończył.
Kilkanaście braw chłodnych zerwało się i utonęło w ciszy ogólneగ.
Głogowski zerwał się i z wyciągniętą głową, z oczami płonącemi gorączką, czekał, ale

usłyszał tylko stuknięcie kurtyny opadaగąceగ i gwar rozmów, podnoszący się raptownie.
W mięǳyakcie znowu przyglądał się publiczności: miała గakieś ǳiwne miny. Prasa

była skrzywiona; szeptali coś pomięǳy sobą, a niektórzy notowali.
— Zimno mi!… — szepnął, wstrząsaగąc się w గakimś lodowatym dreszczu.
I poszedł błąǳić, గak nieprzytomny, po teatrze.
Stali bywalcy zakulisowi napływali hurmem i ożywili nieco kulisy, ale na twarzach

aktorów odbĳał się niepokóగ bezwiedny o los pozostałych czterech aktów.
— Winszuగę panu!… Za ostra, za brutalna, ale nowa! — mówił Kotlicki, ściskaగąc

Głogowskiemu rękę.
— Czyli: ni pies, ni wydra, coś nakształt kapłona!… — odpowieǳiał Głogowski

z przymusem.
— Zobaczymy, co bęǳie daleగ… Publiczność గest zǳiwiona, bo ludowa sztuka i bez

tańców…
— Do dyabła!… przecież to nie balet!… — mruknął niechętnie Głogowski.
— Ale pan znasz publiczność i wiesz, że przepada za śpiewami i tańcami.
— To niech iǳie na szopkę krakowską! — rzekł Głogowski.
Odwrócił się i poszedł, bo go wściekłość porywała.
Po drugim akcie brawa były rzęsistsze i dłuższe.
Humor podnosił się w garderobach do zwykłego napięcia.
Cabiński గuż dwa razy posyłał Wicka do kasy, dowieǳieć się, గak tam iǳie?… Gold

raz przysłał odpowiedź: „Dobrze”, a drugi raz: „Wyprzedany”.
Głogowski męczył się w dalszym ciągu, tylko గuż inaczeగ, bo usłyszawszy to, na co tak

gorączkowo czekał, to గest: brawa, uspokoił się nieco i usiadł w kulisie, przypatruగąc się
grze.

Siniał ze złości, bił nogą w kapelusz i syczał z niecierpliwości, bo గuż nie mógł wy-
trzymać… Z గego postaci chłopskich, prawǳiwych w każdym calu, zrobiono గakieś mdłe
figurki sentymentalnego melodramatu, manekiny, ubrane w stroగe ludowe. Jeszcze męż-
czyźni trzymali się గako tako, ale kobiety, prócz Maగkowskieగ i Mirowskieగ, graగąceగ rolę
baby-żebraczki, grały pod psem; zamiast mówić, szczebiotały, markowały nienawiść, mi-
łość, śmiechy; wszystko było takie robione, sztuczne, bezmyślne, bez odrobiny prawdy
i szczerości, że go poprostu rozpacz dławiła… Była to tylko maskarada i nic więceగ.

— Ostrzeగ!… śmieleగ!… energicznieగ!… — szeptał tupiąc nogą.
Ale nikt nie zwracał uwagi na గego nawoływania.
Uśmiech przeleciał mu przez usta, bo zobaczył Jankę, wchoǳącą na scenę. Spostrzegła

ten uśmiech i to గą uratowało, gdyż głos గeగ zamarł w piersiach i czuła się po prostu
sparaliżowaną, wszedłszy na scenę, taka okropna trema nią trzęsła, że nie wiǳiała ani
sceny, ani aktorów, ani publiczności; zdawało się గeగ, że zatopiły గą గakieś blaski…

Spostrzegła ten uśmiech życzliwy i od razu oprzytomniała.
Miała tylko chwycić za miotłę, potem męża pĳaka za kołnierz, wykrzyczeć kilkanaście

wierszy wymyślań i narzekań, a następnie wyprowaǳić go siłą za drzwi.
Zrobiła to za gwałtownie, ale tak szczerze schwyciła chłopa za kark i tak energicznie

pomstowała na szynkarza, że była zupełnie prawǳiwą, rozwściekloną babą wieగską.
Sytuacya była dosyć komiczna, bo chłop się tłómaczył i opierał, więc szmer śmiechów

zerwał się w widowni, kiedy schoǳili ze sceny.
Głogowski poszedł szukać Janki. Stała na schodkach, prowaǳących do garderoby

i గeszcze nie mogła przyగść do siebie; oczy గeగ promieniowały గakiemś głębokiem zadowo-
leniem.

— Barǳo dobrze!… to była chłopka prawǳiwa! Masz pani temperament i głos, dwie
pierwszorzędne rzeczy! — powieǳiał do nieగ Głogowski i odszedł na palcach na swoగe
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mieగsce.
— Może zrobić wywołanie? — szepnął mu do ucha Cabiński.
— Zdechnĳ pan i idź do dyabła! — odpowieǳiał również cicho i poczuł szaloną

chętkę uderzenia go w ucharakteryzowaną twarz, ale znowu przyszła mu nowa myśl, bo
zobaczył nianię, stoగącą niedaleko i surowo, a z pewnem nabożeństwem patrzącą na scenę.

— Nianiu!
Niania niechętnie podeszła do Głogowskiego.
— Powieǳcie nianiu, గak się wam wiǳi ta kumedya? — spytał ciekawie.
— Przezwisko గe niepolityczne całkiem… Chamy!…To się wi, że wieski naród nie గest

ślachta, ale żeby zaraz tak przezywać na luǳkie pośmiewisko, to గe grzych!
— No, mnieగsza!… ale czy ci luǳie podobni są do wieగskich?
— Utrafił pan, prawda!… takie są chłopy, ale ino nie tak alagancko obłuczą się, ani

są takie ślachetne w choǳeniu i w mowie… Ale przepraszam pana, co powiem: po co
to wszystko?… Panów, żydów, abo i గenszych ciarachów, to se pokazuగta, ale rzetelnych
gospodarzy to wstyd tak ciągać na luǳkie pośmiewisko i wyprawiać z nimi kumedyę!
Pan Bóg może pokarać za taką rozpustę!… Co gospodarz, to gospodarz… wara od niego!
— dodała wkońcu.

I patrzyła daleగ na scenę z coraz większą surowością i prawie ze łzami oburzenia.
Głogowski nie miał czasu się ǳiwić, gdyż zaraz akt się skończył grzmiącemi brawami

i wywoływaniem autora, ale nie wyszedł się kłaniać.
Kilku ǳiennikarzy przyszło ściskać mu ręce i chwalić sztukę. Słuchał oboగętnie, bo

గuż mu po głowie plątał się plan przerobienia teగ sztuki.
Zobaczył teraz dopiero szczegółowo naగrozmaitsze braki i niekonsekwencye i uzupeł-

niał zaraz w myśli, dodawał sceny, przestawiał sytuacye i tak był zatopiony w teగ noweగ
robocie, że గuż nie zważał, గak graగą czwarty akt.

Brawa grzmiały na całeగ linii i znowu ozwał się గednogłośny గuż okrzyk:
— Autor! Autor!
— Wywołuగą, idź-że pan! — szepnął mu ktoś do ucha.
— Niech zdechnę, ale idź, słodki bracie, do dyabła!
Wywoływano również Maగkowską i Topolskiego.
Maగkowska przybiegła zdyszana do Głogowskiego.
— Panie Głogowski!… chodź-że pan pręǳeగ! — zawołała, biorąc go za rękę.
— Daగcie wy mnie spokóగ! — krzyknął groźnie.
Maగkowska odeszła, a on sieǳiał i myślał daleగ. Już teraz nic go nie obchoǳiły brawa,

ani wywoływania, ani powoǳenie sztuki, bo go gryzła okropnie ta świadomość, że sztuka
గest zupełnie zła. Zastanawiał się, to గest wiǳiał గą coraz lepieగ i aż się trząsł z bólu, że
znowu గeden wysiłek napróżno!

Z bezsilną złością słuchał, గak publiczność oklaskiwała szorstkie i charakterystyczno-
-komiczne epizody, właściwe tło, na którem dusze గego Chamów musiały się rysować,
a sama treść sztuki, గeగ teza, przechoǳiła bez wrażenia.

— Panie Głogowski, గa chcę, żebyś pan wyszedł w piątym akcie, గeśli będą wywoływać
— rzekła do niego stanowczo Janka, bo ǳiwną wydała się గeగ ta oboగętność, గak myślała.

— Kto woła?… Nie wiǳi pani, że to galerya! Nie wiǳi pani drwin w oczach prasy
i publiczności w pierwszych rzędach, co?… Mówię, że sztuka గest złą, podłą… świństwem!
Zobaczysz pani, co గutro napiszą o nieగ.

— Co bęǳie గutro, zobaczymy గutro. ǲisiaగ గest powoǳenie i sztuka గest pyszna.
— Pyszna! — zawołał z boleścią. — Żebyś pani wiǳiała, గak ona mi w mózgu tkwi,

గak ona tam గest pyszną i zupełną, to wieǳiałabyś, że to, co graగą, గest marnym łachem,
strzępem…

Przybiegł zaraz Cabiński, reżyser i Kotlicki i gwałtownie namawiali Głogowskiego,
aby się pokazał publiczności, opierał się గeszcze.

Po skończeniu sztuki, kiedy istotnie cała publiczność biła zapamiętale brawo i wołała
autora, Głogowski wyszedł z Maగkowską, ukłonił się zamaszyście, poprawił sobie czupryny
i cofnął się niezręcznie za kulisy.

— Żeby były tańce, śpiewy i muzyka, to ręczę, że gralibyśmy do końca sezonu —
rzekł Cabiński.
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— Umrzyగ dyrektor, spal się, zapĳ, ale mi nie mów bredni — krzyczał Głogowski. —
Z pewnością przyleci tutaగ restaurator i bęǳie mi wymyślał, że z tych samych przyczyn
mnieగ sprzedał piwa i wódek, bo publiczność, która musi słuchać i rzadko się śmieగe,
przekłada gorącą herbatę.

— Panie, przecież nikt sztuk nie pisze dla siebie, tylko dla luǳi.
— Tak, dla luǳi, ale nie dla Syngalezów…
Kotlicki znowu przyszedł i coś mu długo mówił. Głogowski się skrzywił i rzekł:
— Po pierwsze: nie mam na to, bo toby kosztowało grubo, a po drugie: nie chcę być

żadnym „naszym znanym i cenionym”; to prostytucya!…
— Mogę panu służyć moగą kasą… sąǳę, że nasze dawne stosunki koleżeńskie…
— Daగmy temu pokóగ!… — przerwał mu gwałtownie Głogowski. — Ale to dało mi

pewną myśl… Urządźmy sobie kolacyగkę, ale tak, w parę osób, co?…
— Dobrze, trzeba zaraz ułożyć listę.
Cabińscy, Maగkowska i Topolski, Mimi i Wawrzecki, Glas na bawiciela, pan ma się

rozumieć. Kogoby tu గeszcze?…
Kotlicki chciał podać Jankę, ale krępował się odezwać z tem głośno.
— Aha! wiem… Orłowska… Filipka! Wiǳiałeś pan, గak గą pysznie zagrała…
— Rzeczywiście, dobrze… — odpowieǳiał, spoglądaగąc na niego podeగrzliwie, bo

pomyślał, że i Głogowski musi mieć na nią గakieś plany.
— Idź-no pan zamówić wszystkich… గa zaraz przyగdę.
Kotlicki poszedł na ogródek, a Głogowski pobiegł na górę do garderoby chórzystek

i zawołał przeze drzwi:
— Panno Orłowska!
Janka wychyliła głowę.
— Niech-no się pani prędko ubiera; póగǳiemy na kolacyę całą bandą, tylko bez

naగmnieగszego protestu.
W pół goǳiny sieǳieli గuż w gabinecie గedneగ z większych restauracyగ na Nowym-

-Świecie.
Energicznie rzucono się na wódkę i przekąski, bo to kilkogoǳinne denerwowanie się

zaostrzyło niezmiernie apetyty. Mówiono mało, ale pito wiele.
Janka nie chciała pić, ale Głogowski prosił i wykrzykiwał:
— Masz pani pić i basta! Na takim zacnym pochówku, గak ǳisieగszy musisz pani

pić…
Wypiła గeden na próbę, ale potem musiała pić dalsze; zresztą czuła, że to గą dobrze

usposabia, bo miała w sobie గeszcze resztki tremy i drżenia o los sztuki.
Po rozmaitych daniach, garsoni ustawili całą bateryę butelek wina i likierów.
— Bęǳie czem walczyć!… zawołał wesoło Glas, uderzaగąc nożem w butelkę.
— Padniesz ofiarą własnego zwycięstwa, zobaczysz, గeżeli z takim zapałem bęǳiesz

daleగ atakował.
— Mówcie sobie, a my pĳmy! — zawołał Kotlicki, podnosząc kieliszek. — Za zdrowie

autora!
— Udław się, Syngalezie!‥ — mruknął Głogowski, podnosząc się i trącaగąc ze wszyst-

kimi.
— Niech żyగe i niech co rok pisze nowe arcyǳieło! — krzyknął Cabiński, గuż dobrze

podchmielony.
— Dyrektor także co rok prawie tworzysz arcyǳieła, a nikt ci przecież tego nie wy-

mawia.
— Bożą i luǳką pomocą, panowie, tak, tak! — rzekł Cabiński.
Zarzecka wybuchnęła śmiechem, a za nią wszyscy.
— Niech-że cię uścisnę!… przynaగmnieగ raz nie kłamiesz! — krzyczał Glas.
Cabińska aż się pokładała ze śmiechu.
— Zdrowe dyrektorstwa! — zawołał Wawrzecki.
— Niech żyగą i z Bożą i luǳką pomocą tworzą więceగ arcyǳieł.
— Zdrowie całego towarzystwa!
— A teraz wypĳmy na cześć publiczności.
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— Za pozwoleniem. Ponieważ గa tu గestem గedynym గeగ przedstawicielem, więc mnie
oddaగcie hołd. Przystępuగcie do mnie z uszanowaniem, pĳcie do mnie… możecie mnie
nawet całować i prosić o గaką łaskę; rozważę i co będę mógł dać, dam! — wołał rozbawiony
Kotlicki.

Wziął kieliszek ze stołu, stanął przed lustrem — i czekał.
— Pycha, గak Boga kocham! Ja pierwszy idę na ogień! — zawołał Głogowski.
I z pełnym kieliszkiem, trochę się గuż potaczaగąc, podszedł do Kotlickiego.
— Szanowna i miłościwa pani!… Daగę ci sztuki, pisane krwią i sercem; zrozum గe

tylko i oceń sprawiedliwie! — wołał patetycznie, całuగąc go w twarz.
— Jeżeli గe, mistrzu, bęǳiesz pisać dla mnie, గeżeli mnie nie bęǳiesz obrażać bru-

talstwami i bęǳiesz się liczył ze mną i pisał tylko dla mnie, żebym się mogła bawić
i rozrywać, dam ci powoǳenie!

— Kopnę cię pierweగ i zdechnĳ! — szepnął gorzko Głogowski.
Podszedł Cabiński.
— Szanowna publiczności! Ty గesteś słońcem, ty గesteś pięknem, ty గesteś wszech-

mocą, ty గesteś mądrością, ty గesteś znawstwem! Dla ciebie żyగe, gra, śpiewa i twoగą గest
ta Melpomeny ǳiatwa!… Powieǳ, wielmożna pani, czemu nie గesteś łaskawą na nas?…
Proszę cię, గaśnie oświecona, daగ coǳiennie pełny teatr!…

— Kochanku! Mieగ trochę pienięǳy, గak przyగeżdżasz do Warszawy, duży repertuar,
a towarzystwo dobrane, chóry piękne, no i grywaగ to, co గa lubię, a kasy twoగe będą się
łamać pod ciężarem złota.

— Szanowna publiczności! — zawołał z komicznym patosem Glas, całuగąc w brodę
Kotlickiego.

— Mów! — rzekł Kotlicki.
— Szanowna niewiasto!… Daగ mi mamony i każ sobie łeb ogolić, w żółty kaan

ubrać, w zielony papier okleić, a my cię గuż sami wyślemy tam, gǳie potrzeba.
— Dostaniesz synku, ale… deOiUiXm tUemenV…
— Topolski! koleగ na ciebie!
— Daగcie mi spokóగ!… mam dosyć waszych szopek.
Dyrektorowa także nie chciała; ale Zarzecka dygnęła komicznie i pogłaskała Kotlic-

kiego po twarzy.
— Moగa droga!… moగa złota!… — prosiła pieszczotliwie. — Niech się Wawrzek nie

kocha coraz w inneగ i… wiǳisz… przydałaby mi się bransoletka, potem kostyum zielony
na గesień, futerko గakie na zimę i… żeby tylko dyrektor płacił…

— Dostaniesz, czegoś chciała, boś szczerze chciała, a oto adres.
Podał గeగ swóగ bilet wizytowy.
— Pysznie! Brawo!
— Panna Maగkowska może przystąpić, bo గuż z góry obiecuగę wiele.
— Jesteś pani stara obłudnica!… obiecuగesz ciągle, ale nigdy nic nie daగesz! — po-

wieǳiała Mela.
— Dam ci… za rok debiut w warszawskim teatrze i zaangażuగę cię z pewnością.
Maగkowska wzruszyła niedbale ramionami i usiadła.
— Panna Orłowska…
Janka wstała; kręciło się గeగ trochę w głowie ale było గeగ tak wesoło i tak komiczną się

గeగ wydawała ta heca, że podeszła i zawołała proszącym głosem:
— Tylko గednego chcę: żebym mogła grywać… proszę tylko o role…
— Pomówimy o tem z dyrektorem i dostaniesz.
— Daగcie pokóగ, bo to గuż nudne… Kotlicki! chodź pan, zaczniemy drugą seryę.
Zaczęto pić na dobre. Pokóగ przepełnił się gwarem i dymem z papierosów. Każdy

czegoś z osobna dowoǳił i przekonywał, a wszyscy krzyczeli głupstwa, bo wszyscy byli
గuż dobrze pĳani.

Maగkowska oparła się na stole i wybĳaగąc na butelce od szampana takt nożem, śpie-
wała.

Dyrektorowa sprzeczała się głośno z Zarzecką i nieustannie gryzła suchą malagę.
Topolski milczał i pił sam do siebie. Wawrzecki opowiadał różne dykteryగki Jance,

a Głogowski, Glas i Kotlicki kłócili się o publiczność.
— Ja wam coś zaśpiewam na ten temat — zawołał Glas.
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„Żebym గa miał taką panią
Tobym cięgiem patrzał na nią
Jesce-bym się przy nieగ ukłodł,
Żeby mi గeగ kto nie ukrodł.

Hu! ha!…”

Nie słyszeli go, zaగęci dyskusyą.
Janka śmiała się, sprzeczała z Wawrzeckim, ale గuż nie wieǳiała dobrze, co się z nią

ǳieగe. Pokóగ zaczynał z nią wirować, świece się wydłużały do wielkości pochodni; mia-
ła szaloną ochotę tańczyć, to butelkami puszczać kaczki, bo się గeగ olbrzymie zwiercia-
dła zaczęły wydawać wodą; to znowu koniecznie chciała zrozumieć Głogowskiego, który
czerwony, pĳaniuteńki, z rozczochraną głową i krawatem na plecach, krzyczał naగgło-
śnieగ, wymachiwał rękami, bił pięścią zamiast w stół, w brzuch Glasa i spluwał na kolana
Cabińskiego, który obok drzemał na krześle i tylko mruczał:

— Za pozwoleniem!…
Ale Głogowski tego nie słyszał i krzyczał daleగ:
— Za drzwi ze znawstwem publiki! Sztuka గest zła, గa to wam mówię!… A że inni

krzyczeli… że wy mówicie, to właśnie racya, że tylko గa mam racyę… Było was tysiąc,
więc tem trudnieగ w tysiąc zdobyć się na prawdę… Jednostka గest człowiekiem, ale tłum
stadem, które nic nie wie…

— „+Uomada ZeĄ\kõ F]oĄoZik�” powiada przysłowie… — szepnął sentencyonalnie
Kotlicki.

— I mówi głupstwo! Gromada, to tylko wielki krzyk, wielkie złuǳenie, wielka ha-
lucynacya.

— Pan, móగ mistrzu, గesteś arystokrata i indywidualista.
— Ja గestem Głogowski… Głogowski, panie, od kolebki aż poza trumnę.
— To znaczy?…
— Możesz pan sobie tłumaczyć, గak ci się podoba.
— Zostawiasz pan barǳo szerokie pole przypuszczeniom.
— A cóż ty myślisz, filistrze గeden, że గa mam dusz గednokomórkową, którą moż-

na wziąć w garść, ścisnąć, obeగrzeć i stwierǳić, że గest z tego lub owego gatunku⁉…
Bez etykietowania, panie Kotlicki. Precz z klasyfikacyą! Wy గuż nie umiecie nic, tylko
gatunkować!

— Mistrzu, గesteś dyablo pewnym siebie.
— Dyletancie, గestem tylko świadomym.
— Psia twarz!… tyle waryactw w takim marnym futerale! — szeptał Glas, obmacuగąc

Głogowskiemu piersi.
— Geniusz nie sieǳi w mięsie… Tłusty człowiek, to tylko tłuste bydlę. Dusza wyż-

sza nie znosi tłuszczu. Zdrowy żołądek, normalność, to przeciętność, a przeciętność, to
pastuchy.

— A takie paradoksy, to są tylko żytnią sieczką.
— Dla osiołków i innych inteligentników.
— 'i[i, bracie! Reńskie mówi przez twoగe usta.
— Zacznĳcie na nowo! — przerwał im Glas, chwytaగąc obu za szyగe.
— Jeśli pić, zgoda; గeśli mówić, idę spać! — wrzeszczał Kotlicki.
— Więc pĳmy!
— Wawrzek, psia twarz! weź-no Mimi i గaką drugą bakalię i zrobimy mały chórek.
Zaśpiewali zaraz గakąś wesołą piosenkę; tylko Głogowski nie śpiewał, bo oparł się na

Cabińskim i usnął w naగlepsze, a Janka nie mogła wydobyć z siebie głosu.
Piosenka brzmiała coraz weseleగ, a Janka czuła, że గą chwyta nieprzeparta senność, że

się chwieగe na krześle, a późnieగ, że గą ktoś podtrzymuగe, okrywa, prowaǳi… గeǳie గakby
doróżką.

Czuగe przy sobie coś, z czego nie może zdać sobie sprawy, గakiś gorący oddech గą
owiewa, గakieś ręce గą obeగmuగą; słyszy turkot kół i గakiś głos szepcący…rozróżnia słabo,
prawie go powtarza: „Kocham cię, kocham!” ale nic nie rozumie…

Zadrżała, uczuwszy gorące, namiętne pocałunki na ustach… Rzuciła się gwałtownie
naprzód i, oprzytomniała.
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Kotlicki sieǳiał obok nieగ, trzymał గą wpół i całował, chciała go odepchnąć od siebie,
ale గeగ opadły ręce; chciała krzyknąć gwałtownie, ale zabrakło గeగ sił… senność obezprzy-
tomniła గą znowu i rzuciła prawie w letarg.

Dorożka zatrzymała się, i ta raptowna cisza przebuǳiła గą.
Zobaczyła, że stoi na trotuarze, a Kotlicki ǳwoni do bramy గakiegoś domu.
— Boże! Boże! — szeptała zǳiwiona, nie mogąc poగąć gǳie గest.
Zrozumiała dopiero błyskawicznie wtedy, gdy Kotlicki przysunął się do nieగ i szepnął

słodko:
— Chodźmy!
Wyrwała mu się z siłą niezmiernego strachu. Chciał గą uగąć, ale tak go odepchnęła, że

potoczył się na mur… a ona pobiegła prosto, ku rogatce mokotowskieగ.
Biegła గak nieprzytomna, bo గeగ się zdawało, że గą goni, że గuż dobiega i chwyta… serce

biło గeగ గak młotem, twarz paliła wstydem i przerażeniem.
— Boże! Boże! — szeptała, uciekaగąc coraz pręǳeగ.
Na ulicach były pustki; przestraszały గą odgłosy własnych kroków, dorożki spotyka-

ne na rogach ulic, cienie pod domami i ta kamienna, okropna cisza miasta uśpionego,
w któreగ zdawały się drgać గakieś akcenty płaczów, łkań, chichoty గakieś wstrząsaగące roz-
pustne śmiechy, krzyki pĳackie… Przystawała w cieniu bram i trwożnie rozglądała się
dokoła i przypominała sobie powoli wszystko: przedstawienie, kolacyę, potem, że piła…
śpiewy… i znowu గą ktoś zmuszał do picia, a wśród tych okruchów wspomnień, wyగrzała
długa, końska twarz Kotlickiego, గazda dorożką i గego pocałunki!…

— Podły! podły! — szeptała, oprzytomniawszy zupełnie i aż zacisnęła pięści, taka గą
zalała fala gwałtownego gniewu i nienawiści…

Dławiły గą łzy bezsilności i takiego upokorzenia, że z płaczem spazmatycznym wracała
do domu.

ǲień się గuż robił.
Otworzyła గeగ Sowińska.
— Trzeba గuż było wrócić w ǳień, a nie buǳić luǳi po nocy! — szepnęła stara

zirytowana.
Janka nie odezwała się, pochylaగąc głowę, గak pod uderzeniem.
— Podli! podli!… — miała tylko ten గeden krzyk w sercu, przeగętem buntem i nie-

nawiścią.
Nie czuła teraz wstydu, ani upokorzenia, tylko bezbrzeżną złość; biegała po pokoగu,

గak szalona, rozdarła sobie stanik bezwiednie i nie mogąc w żaden sposób pozbyć się
irytacyi, upadła na łóżko w ubraniu.

Spała, męcząc się okropnie; zrywała się co chwila z krzykiem, chciała gǳieś biedź,
uciekać, to znowu podnosiła rękę do góry, గakby z kieliszkiem i wołała przez sen: „Wiwat!”
Zaczynała śpiewać, albo przez zgorączkowane usta wolała od czasu do czasu: „Podli! podli!”

W kilka dni po przedstawieniu &KamµZ, którzy nie schoǳili z afisza, ale coraz mnieగ
przyciągali wiǳów, Głogowski przybiegł do Janki.

— Co się z panem ǳieగe?… — zawołała, wyciągaగąc przyగaźnie rękę do niego.
— Nic, tylko miałem mały „katzeǌamer” przez kilka dni po teగ bibce, no… i popra-

wiłem trochę sztukę… Czytałaś pani krytyki?…
— Czytałam trochę.
Zarumieniła się na przypomnienie tego wieczoru, bo do ǳisiaగ zapomnieć go nie

mogła. Trapiła గą myśl, iż prawdopodopnie cały teatr wie గuż o tem, że poగechała razem
z Kotlickim; ale nie myślała protestować, i obగaśniać nikogo, tylko nosiła głowę గeszcze
wyżeగ i mnieగ się oǳywała do swoich koleżanek.

— Przyniosłem wszystkie pisma z recenzyami o moగeగ sztuce. Przeczytam, żebyś pani
miała goǳinę szczereగ wesołości.

Zaczął czytać.
Jeden z poważnych tygodników twierǳił, że: „&Kam\” to sztuka barǳo dobra, ory-

ginalna i przepysznie realistyczna, któreగ autor ma talent wielki i świetną przyszłość przed
sobą; że z Głogowskim zగawił się nareszcie prawǳiwy dramaturg, który w stęchłą i ane-
miczną atmosferę naszeగ twórczości dramatyczneగ wpuścił prąd świeżego powietrza, dał
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prawǳiwych luǳi i prawǳiwe życie; szkoda tylko, że wystawienie było niżeగ krytyki,
a gra, z małym wyగątkiem skandaliczna”.

Drugi tygodnik, niemnieగ poważny, twierǳił: „Autor &KamµZ ma istotnie talent
do pisania… nowel, których kilka stworzył, ale sceny nie powinien tykać, to nie గego
ǳieǳina; brak mu zupełnie nerwu teatralnego, przez co luǳie గego sztuki są manekina-
mi, a życie i poగęcia, గakie przedstawia, to nie życie naszych chłopków, ale co naగmnieగ,
papuasów” i t. d.

Sprawozdawca గednego z naగpoczytnieగszych pism coǳiennych gadał przez dwa dni
w odcinku: o ǳieగach teatrów we Francyi, o aktorach w Niemczech, o sztuce stosowaneగ
w Norymberǳe… Mówił o wpływie dodatnim krytyki na గakość twórczości dramatycz-
neగ: opowiadał o nowościach teatralnych, rzucał co dwa wiersze w nawiasach: wiǳiałem
go w „Odeonie”… słyszałem w „Burgu”… poǳiwiałem takę grę w Londynie… Przytaczał
rozmaite anegdoty teatralne, wychwalał aktorów zmarłych przed pół wiekiem, przypo-
minał przeszłe czasy sceny, w kilkunastu wierszach mówił o czerwonych łachmanach
radykalizmu, గaki się na sceny przeǳierać zaczyna, chwalił z oగcowską pobłażliwością ak-
torów, graగących &KamµZ, chwalił Cabińskiego, i zakończył, że chyba o sameగ sztuce
powie wtedy, గak autor napisze drugą, bo tę, można tylko wybaczyć początkuగącemu au-
torowi.

Drugi ǳiennik pisał: że sztuka గest idyotyczna wprost గako teza i గako robota, że
cynizm podobny i brutalstwo, z గakiem autor wyszyǳa „podstawowe” idee, przechoǳi
nawet to, co wiǳieć tylko można w importowanych ze strupieszałeగ Francyi płodach;
ale co tamtym można wybaczyć, bo… (tu następowała cała szpalta obగaśnień i przyczyn,
dlaczego Francuz może pisać łaగdactwa), tego płazem swoగskiemu autorowi puścić nie
można… I na to, żeby autor ośmielił się tak pisać, tak obniżać etyczne ideały życia, siać
nienawiści, pluć na naగświętsze każdemu sercu polskiemu rzeczy, trzeba tylko być… (tu
następowały kropki i przeగrzyste metafory, a znaczyły łaగdakiem).

Trzeci twierǳił, że sztuka wcale గest niezłą, a byłaby wprost doskonałą, gdyby autor
chciał w tym wypadku szanować tradycye i dorobił muzykę i tańce.

Czwarty stanął na wprost przeciwnem stanowisku, bo twierǳił, że sztuka stanow-
czo గest nic nie wartą, గest świństwem, ale autor ma przynaగmnieగ tę zasługę, że ustrzegł
się szablonu i nie wprowaǳił śpiewów i tańców, które zawsze obniżaగą wartość sztuk
ludowych.

W piątym napisał specyalista od teatrów ogródkowych sto wierszy, takich mnieగ wię-
ceగ: &Kam\ pana Głogowskiego — hm!… niezła rzecz… byłaby nawet zupełnie dobra…
ale… chociaż znowu zważywszy… swoగą drogą… trzeba mieć odwagę powieǳieć praw-
dę… W każdym razie… bądź co bądź… z małem zastrzeżeniem autor ma talent. Sztuka
గest… hm… గakby tu określić?… Przed dwoma miesiącami pisałem గuż coś o tem, więc
ciekawych odsyłam tam… Grali znakomicie!… I przepisał cały afisz, stawiaగąc obok na-
zwiska każdeగ aktorki గakiś słodki epitet, miłe słówko, grzeczne określenie, dwuznacznik
melancholĳny i azes…

— Co to గest?
— Libretto do operetki; dać tytuł: KU\t\ki teatUaOne, podłożyć muzykę i heca taka,

że naród bęǳie choǳił, గak na odpust…
— A cóż pan na to?
— Ja?… a no, nic!… Odwróciłem się do nich plecami, a ponieważ mam pyszny plan

noweగ sztuki, zabieram się zaraz do roboty. Dostałem korepetycye w Radomskiem i wy-
గadę tam na całe pół roku. Czekam właśnie ostatecznego zawiadomienia.

— I koniecznie musi pan wyగechać?…
— Muszę!… przecież utrzymuగę się tylko z korepetycyi. Dwa miesiące sieǳiałem bez

zaగęcia. Spłukałem się na czysto: sztukę wystawiłem, kłaniałem się publiczności, używałem
Warszawy, a teraz basta! Kurtyna na dół, bo przygotować trzeba drugą farsę. Do wiǳenia,
panno Janino! Przed odగazdem wpadnę tu, albo do teatru.

Ścisnął గeగ rękę, zawołał: „niech zdechnę” i wybiegł.
A Janka posmutniała. Tak się przyzwyczaiła do Głogowskiego, do గego ǳiwactw,

paradoksów i do teగ szorstkości, która ukrywała tylko wroǳoną nieśmiałość i delikatność
przesubtelnioną, że się గeగ zrobiło przykro, iż zostanie sama.
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Teraz, kiedy wyగeżdżał, zrozumiała, że samo zaగęcie się teatrem nie wystarczy గeగ i czuła
coraz barǳieగ potrzebę serdecznego zbliżenia się do గakieగś duszy luǳkieగ, gdyż zaczynało
być గeగ źle.

Nie miała గuż swoich pienięǳy, tylko żyła naprawdę z teatru.
Nie śmiała wyznać przed sobą, ale przy każdeగ prośbie o pieniąǳe, przypominał గeగ

się dom i te czasy, w których nie potrzebowała o niczem myśleć, bo wszystko miała.
Upokarzała గą barǳo ta prawie żebranina coǳienna o marne kilkaǳiesiąt kopieగek, ale
nie było rady, chyba taka, గaką czytała ciągle w siwych oczach Sowińskieగ, i wiǳiała w życiu
koleżanek, które po każdem takiem uświadomieniu, traktowała pogardliwieగ. Odpłacano
się గeగ w dwóగnasób. Wygadywano niestworzone rzeczy na temat గeగ nocnych wycieczek
i ǳiwacznych przyzwyczaగeń, bo od గakiegoś czasu prawie coǳiennie musiała choǳić po
ulicach przez kilka goǳin z rzędu, ażeby uspokoić się, ażeby choć w części zadość uczynić
wprost szaloneగ chęci ruchu nieustannego, potrzebie przerzucania się z mieగsca na mieగsce,
i coǳiennie prawie musiała iść wieczorem na plac Teatralny.

Jeżeli గeగ było barǳo pilno, to przechoǳiła tylko przez plac, spoglądała na teatr Wiel-
ki i szła do domu, a గeśli miała czas, to siadała na skwerze, albo na ławce przy budce
tramwaగoweగ i patrzyła stamtąd na szeregi kolumn, na wyniosłe i czyste profile ontu,
i tonęła w rozmarzeniu… Nie myślała, dlaczego to robi; czuła tylko, że గą nieprzeparcie
ciągną te mury… Miała chwile prawǳiweగ i głębokieగ przyగemności, kiedy przechoǳi-
ła pod kolumnadą, albo gdy w ciszy గasneగ nocy przypatrywała się szaremu, długiemu
korpusowi.

Mówił do nieగ ten kamienny olbrzym, słuchała szeptów, co płynęły stamtąd, ech
i dźwięków; rozcieńczone w mroku i wiǳialne tylko dla గeగ duszy odbicia scen, niedawno
tam odgrywanych, przesuwały się przed గeగ wyobraźnią. Kochała ten gmach… więceగ,
ona go uwielbiała; był dla nieగ kultem, modliła się do niego rozmarzeniem i nieగasnemi,
niesformułowanemi w żadną ideę myślami.

Marzenia గeగ zaczynały przybierać czasami formy prostego rozprężenia mózgowego.
Była to burza, która w mgnieniu oka chciała posiąść świat cały, a którą pierwsza lepsza
wyniosłość zmuszała do wyczerpywania sił, a ladaగaki konduktor mógł sprowaǳić do
ziemi.

Marzyła i dlatego గeszcze, żeby nie czuć biedy, bo druga połowa sezonu, pod względem
kasowym, była o wiele gorsza od pierwszeగ. Publiczność przychoǳiła coraz nielicznieగ,
przeszkaǳały ciągłe deszcze i zimne wieczory; ma się rozumieć, że i akonta były kwadra-
towo mnieగsze.

Bywało i tak, że Cabiński w połowie przedstawienia zabierał kasę i wynosił się, udaగąc
chorego i zostawiaగąc zaledwie kilkanaście rubli na poǳiał kilkuǳiesięciu osób, a złapany
przed ucieczką, płakał prawie na nęǳę i narzekał:

— Garstka osób… połowa biletów eగowych do tego; గak ǳieci kocham, połowa
eగ… Cóż గa zrobię?… sam nie mam na komorne, no groszem po prostu nie śmierǳę!…
Spytaగcie się Golda; on was niesprzedanymi biletami przekona. Z torbami póగdę, గak takie
powoǳenie bęǳie dłużeగ!‥ Chodźcie do kasy, గeśli co గest… dam.

I గeśli przyprowaǳał kogo do kasy, pod ramię, po przyగacielsku, było to umówionym
znakiem dla Golda, że pienięǳy ma nie być; గeśli zaś nie, to kasyer robił skłopotaną minę
i narzekał:

— Na gaz nie wystarczy… a gǳie teatr, gǳie rekwizyta?… No po prostu na koszta
niema.

— Daగ pan cokolwiek… Może się ǳisiaగ czego nie dopłaci… — wstawiał się niby
Cabiński.

Zostawił kwit na wydanie pienięǳy i odchoǳił.
Zawsze prawie tak się nieszczęśliwie składało, że Gold nie miał w całości takieగ sum-

ki, na గaką kwit był wystawiony. Choćby kilkanaście kopieగek, ale brakować musiało.
Wymyślali mu od parchów i złoǳiei, ale każdy brał, bo inaczeగ mógłby nic nie dostać.

Gold udawał obrażonego i odwoływał się zwykle do dyrektoroweగ, przesiaduగąceగ za-
wsze w kasie, ile razy nie grała.

Cabińska wtedy powstawała ostro na aktorów i głośno mówiła o uczciwości Gol-
da, który z takieగ małeగ pensyi, గaką miał, pomagał గeszcze siostrze. Gold promieniał na
przypomnienie siostry; oczy przebłyskiwały mu tkliwością i wtedy gorąco zapewniał, że
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brakuగące pieniąǳe dopłaci గutro z pewnością, ale nie dopłacał.
W teatrze zaczynały się awantury, ogólne kłótnie z dyrekcyą i zrywanie przedstawień.

Większość towarzystwa choǳiła zgryziona ciągłem niepowoǳeniem i biedą. Coraz więceగ
proగektów na nowe towarzystwa snuło się po mózgach i coraz częścieగ naraǳano się przy
czarneగ kawie w cukierni na Nowym-Świecie.

Przedstawienia zbywano wprost, byle pręǳeగ, bo rozprężenie, z powodu గawnych zło-
ǳieగstw Cabińskiego, było coraz większe, a przytem bliskość wyగazdu z Warszawy, długi,
w గakich wszyscy tonęli, nadchoǳąca zima i troski o zaangażowanie się, nie usposabiały
nikogo do gry.

A Cabiński wciąż wyrzekał, całował, obiecywał i nie płacił.
Tak się umiał ułożyć, tak doskonale grał zatroskanego o byt wszystkich, że Janka,

odczuwaగąc గego kłopoty i wierząc mu, nie śmiała nieraz wspominać o pieniąǳach; wie-
ǳiała zresztą, że pomięǳy dyrektorstwem toczyła się ciągła walka o wydatki i że niania
barǳo często za własne oszczędności kupowała ǳieciom rozmaite rzeczy, a Cabińska dwa
razy dłużeగ niż zwykle przesiadywała w cukierni, ażeby nie słyszeć narzekań i nie spotykać
się często z towarzystwem.

Tak się składało, że Janka z గednych narzekań na biedę, wpadała w drugie, bo M-
-me Anna przy każdym obieǳie opowiadała o coraz większeగ drożyźnie i o podniesieniu
komornego.

Janka nie mogła గeść, słysząc te utyskiwania, bo była winna za pół miesiąca i nie miała
czem zapłacić.

Bieda powolnie, ale coraz ciaśnieగszem kołem గą otaczała i zaczęła గeగ twarz powlekać
wyrazem ustawiczneగ troski.

Nie przynoszono గuż గeగ śniadań, zapominano czyścić bucików, dawać lampy wie-
czorem, i tych tysiącznych drobnych uchybień i lekceważeń zbierało się tyle, że ilekroć
przychoǳiła na obiad i siadała do stołu ze źle skrywanym wstydem i obawą, drżała na
każde głośnieగsze słowo M-me Anny, patrzyła z niepokoగem w twarze sieǳących, gdyż
zdawało się గeగ, że we wszystkich oczach czyta niechęć do siebie i pogardę, albo ten wyraz
litościwy luǳi, maగących zawsze pieniąǳe, i wyrazu tego lekceważenia bała się strasznie.

Na zewnątrz zrobiła się powolnieగszą, ale w nieగ sameగ toczyła się smutna, wyczerpuగąca
గeగ siły walka pomięǳy marzeniami o sztuce, o sławie, a uczuciem nęǳy. Zaczynała się
czegoś bać i ze strachem spoglądała przed siebie.

Przytem miasto dusiło గą coraz barǳieగ. Dusiły గą mury domów, onieprzytomniał ten
wieczny chaos i pośpieszna bieganina mieగskiego życia, które గeగ sprawiało obrzyǳenie, bo
zobaczyła, że గest barǳo గeszcze płytkiem, barǳieగ rozklasyfikowanem i barǳieగ nudnem
niż na wsi. Tu każdy był niewolnikiem swoich własnych potrzeb, dla zaspokoగenia których
pracował, kradł, oszukiwał i pośpiesznie pchał taczkę swoగego życia…

Męczyła się గeszcze więceగ swoగem położeniem wskutek tego, że nie mogła odosobnić
się od luǳi, గak to robiła w Bukowcu po każdeగ kłótni z oగcem; nie mogła poszaleć
z wichrami i uspokoić się wewnętrznie wyczerpaniem fizycznem.

Choǳiła po mieście, ale wszęǳie za wielu spotykała luǳi. Byłaby się chętnie zwierzyła
Głogowskiemu ze wszystkiego, co గą trapiło, ale nie śmiała; duma wstrzymywała గą od
tego. Głogowski zdawał się odgadywać గeగ położenie, a przynaగmnieగ zgryzoty, i ciągle గeగ
przypominał że powinna mówić przed nim wszystko… wszystko… Nie powieǳiała.

Przebywała w mieszkaniu o ile można naగmnieగ, a ile razy wchoǳiła starała się to
robić tak cicho, żeby nikt nie słyszał, żeby nikomu się nie narazić i nie wywołać rozmowy
o swoim długu.

Nie to గą przerażało, że గutro może się znaleźć na bruku, ale to, że M-me Anna, albo
Sowińska mogą గeగ powieǳieć krótko: „Zapłać pani, coś winna!” a ona nie bęǳie mogła
zapłacić…

A chwila ta przyszła nareszcie.
Jeǳąc tego dnia obiad, wieǳiała గuż, że గą to spotka ǳisiaగ nieuchronnie, choć Stę-

piński, M-me Anna, a nawet Sowińska, byli w doskonałych humorach; ale schwyciła
గedno spoగrzenie M-me Anny, przy rozlewaniu zupy; i przeczytała w niem wszystko.

Jadła wolno, bo taka trwoga szarpała గeగ sercem, że połykała z trudnością i sieǳiała
przy stole గak mogła naగdłużeగ, byle odwlec trochę గeszcze tę spoǳiewaną rozmowę, ale
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wkońcu musiała iść do swego pokoగu.
Przyszła zaraz za nią M-me Anna i z miną naగswobodnieగszą opowiadać zaczęła o గa-

kieగś fantastyczneగ klientce, a potem, przeskakuగąc nagle z przedmiotu, గakby sobie do-
piero przypomniała, rzekła:

— Ale, ale!… może mi pani da za te pół miesiąca, bo ǳisiaగ muszę płacić komorne.
Janka zbladła i ledwie potrafiła wykrztusić:
— Nie mam ǳisiaగ…
Chciała గeszcze coś mówić, ale zabrakło గeగ głosu.
— Co to గest: nie mam?… Proszę o moగą należność!… Pani nie myśli przecież, że గa

mogę żywić kogoś darmo… ot, tak sobie!… dla ozdoby mieszkania!… Ładna ozdoba, co
rano dopiero wraca do domu!…

— Oddam pani przecież!… — zawołała Janka, ocknąwszy się nagle pod uderzeniem
గeగ słów.

— Potrzebuగę zaraz pienięǳy! Bęǳiesz గe pani miała… za goǳinę! — odpowieǳiała,
powziąwszy గakieś nagłe postanowienie i spoగrzała tak pogardliwie, że M-me Anna wyszła
bez słowa, trzasnąwszy drzwiami.

Janka wieǳiała coś od koleżanek o lombarǳie i poszła tam zaraz zastawić złotą bran-
soletkę, గedyną, గaką miała.

Powróciwszy, zapłaciła zaraz zǳiwioneగ i pomimo to niezbyt uprzeగmeగ M-me Annie,
dodaగąc:

— Będę się stołowała na mieście; nie chcę państwu robić ambarasu…
— Jak pani chce. Jeśli u nas źle, wolna droga! — szepnęła M-me Anna, upokorzona

głęboko.
Tem గednem postąpieniem stanęła z całym domem na stopie woగenneగ.
— Wszystko sprzedam… do ostatka! — zacinała się Janka.
I obliczyła, że za połowę tego, co płaciła M-me Annie, wyżywi się doskonale.
Wolska zaprowaǳiła గą do tanieగ kuchni i tam choǳiła na obiady; a గeśli nie było i na

to, to serdelek z bułką musiały starczyć często i na ǳień cały.
Ale dnia గednego zamknięto przedstawienie, bo było coś dwaǳieścia rubli w kasie,

a następnego także nie grano, z powodu ulewy naǳwyczaగneగ. Nie dostała, గak i wszyscy,
ani grosza od Cabińskiego i przez te dwa dni absolutnie nic nie గadła.

Ten pierwszy głód, którego nie miała czem zaspokoić, okropnie na nią poǳiałał.
Czuła ciągle w sobie గakiś ból ǳiwny i nieustanny.

— Głód!… głód!… — szeptała przerażona.
Znała go dotychczas tylko z nazwiska. ǲiwiło గą to uczucie; ǳiwiło గą to, że się గeగ

chce గeść naprawdę, że nie ma nawet na kupno — bułki!
— Czy naprawdę nie mam co గeść? — zapytywała siebie sameగ.
Od przedpokoగu dolatywał గą zapach smażonego mięsa. Przymknęła szczelnieగ drzwi,

bo ten zapach przyprawiał గą o mdłości.
Przypomniała sobie z pewnem ǳiwnem wzruszeniem, że większość wielkich arty-

stów rożnych czasów także cierpiała nęǳę, i to గą na chwilę pocieszało; czuła się గakby
namaszczoną pierwszem męczeństwem w imię sztuki…

Uśmiechała się w zwierciadle do swoగeగ żółtaweగ, mizerneగ twarzy, z pewną melancho-
lĳną pozą; próbowała czytać, zapomnieć o sobie, wyzbyć się nieగako własneగ osobowości,
ale nie mogła, bo ciągle czuła, że się గeగ chce గeść.

Wyglądała oknem na długie podwórze, obstawione ze wszystkich stron wysokiemi
oficynami, ale zobaczyła w kilku mieszkaniach, że siadaగą do obiadów; robotnicy గacyś na
dole sieǳieli pod murami i గedli także swóగ obiad z czerwonych, glinianych garnczków…
Cofnęła się, bo poczuła, że głód, గak గaka stalowa ręka o ostrych pazurach, szarpie గą coraz
silnieగ.

— Wszyscy గeǳą! — szepnęła, గakby zǳiwiona, గakby pierwszy raz dopiero zwróciła
uwagę na ten fakt.

Późnieగ położyła się i przespała do wieczora, nie idąc na próbę, ani do Cabińskieగ, ale
uczuła się barǳieగ osłabioną i miała గakieś bolesne zawroty głowy, a to niezmierne ssanie,
గakie czuła w sobie, rozdrażniało గą aż do płaczu.

Wieczorem, w garderobie, ogarnęła గą hałaśliwa wesołość; śmiała się ustawicznie,
mówiła dowcipy, drwiła z koleżanek, pokłóciła się o గakąś bagatelkę z Mimi, a ze sceny
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kokietowała pierwsze rzędy.
Mecenasa, który zaraz w antrakcie zగawił się za kulisami z pudełkiem cukierków, przy-

witała radośnie i ścisnęła mu tak mocno rękę, że aż stary się zmieszał. Potem, w గakimś
ciemnym kącie, gǳie usiadła, oczekuగąc, aż inspicyent zawoła: „weగść!”. Gdy గą ogarnęła
ciemność i cisza, rozpłakała się spazmatycznie.

Po przedstawieniu dostała akonto poczwórne, bo aż dwa ruble. Cabiński dał గeగ sam
i w taగemnicy przed drugimi, bo zabezpieczał sobie w ten sposób lekcye córki.

Poszła na kolacyę pod werandę i upiła się zupełnie గednym kieliszkiem wódki, tak, że
sama prosiła Władka, ażeby గą odprowaǳił do domu.

Władek od tego wieczoru choǳił za nią గak cień i zaczął గawnie okazywać గeగ swoగą
miłość, nie zważaగąc, że matka wszystkich wypytuగe w teatrze o niego i że śleǳi ciągle
ich oboగe.

Pewnego dnia do mieszkania Janki wpadł Głogowski i గuż ode drzwi zawołał:
— No, గadę గuż do tych moich Syngalezów!…
Rzucił kapelusz na kufer, usiadł na łóżku i zaczął zwĳać papierosa.
Janka patrzyła na niego spokoగnie i myślała, że teraz గest గeగ గuż wszystko గedno, że

గednak dawnieగ więceగ గą obchoǳił ten przyగaciel.
— Nie płaczesz pani, co?… Ha, trudno!… psy గuż chyba zapłaczą po mnie, niech

zdechnę! Ale nie wie pani, co się ǳieగe z Kotlickim?… Nie bywa w teatrze i nie mogę go
nigǳie spotkać… Musiał zapewne wyగechać…

— Nie wiǳiałam go od teగ kolacyi… — odpowieǳiała wolno.
— Coś w tem గest!… awantura, miłostka, ul… licz do dwuǳiestu! Ale co గa się będę

zaగmował taką zieloną małpą, hę? nie prawda?…
— Istotnie, prawda! — szepnęła, odwracaగąc się do okna.
— O! a to co?… — zawołał, zaglądaగąc గeగ bystro w oczy. — Jak się pani zmieniła!…

Oczy wpadnięte, cera żółta, spoగrzenie szkliste, rysy zaostrzone… Co to znaczy?… — rzekł
ciszeగ.

Naraz uderzył się w czoło i zaczął biegać po pokoగu, గak waryat.
— To ze mnie idyota, to hotentot, to potworny człowiek!… Ja sobie spaceruగę po

Warszawie, a tu artystyczna bieda rozkwaterowała się na dobre!… Panno Janino! — zawo-
łał, biorąc గeగ rękę i patrząc energicznie w oczy — panno Janino! chcę wieǳieć wszystko,
గak na spowieǳi… Niech zdechnę!… ale pani musisz mi powieǳieć!…

Janka milczała; ale wiǳąc గego twarz poczciwą i słysząc ten głos współczucia, który
miał ǳiwnie chwytaగące za serce akcenta, poczuła nagle wielkie rozrzewnienie i łzy stanęły
గeగ w oczach, ale ze wzruszenia nie mogła przemówić.

— No, no, na nic płacze, bo i tak odగadę… — mówił, żartuగąc, aby pokryć własne
wzruszenie. — Niechno pani posłucha… ale bez żadnych protestów i opozycyi głośneగ…
nienawiǳę parlamentaryzmu! Pani sobie używa biedy, takieగ teatralneగ do tego… no, గa
to znam.

Niech-że się pani, do dyabła, nie rumieni… Bieda, uczciwie nabyta, to nie wstyd
żaden! ot, zwyczaగna ospa, którą, co lepsze tylko na świecie, przechoǳić musi… Ho! ho!
albo to గa గeden roczek gram w ciuciubabkę z kłopotami!… No, గuż kończę galopem…
Zrobimy tak… o!…

Odwrócił się, wyగął z pugilaresu trzyǳieści rubli, to గest wszystkie pieniąǳe, గakie mu
przysłano na podróż, włożył గe pod poduszkę i powrócił na dawne mieగsce.

— „Wszak teraz zgoda mięǳy nami, móగ kuzynie…” powieǳiał Ludwik XI, uciąwszy
głowę księciu d’Aǌou… Już apelacyi nie przyగmę, a niech pani śmie… to!…

Pochwycił kapelusz i rzekł cicho, wyciągaగąc rękę:
— Do wiǳenia, panno Janino!
Janka szybko zasłoniła sobą drzwi గakimś rozpaczliwym ruchem.
— Nie, nie!… nie upokarzaగ mnie pan!… Już i tak dosyć గestem nieszczęśliwa —

szeptała, trzymaగąc silnie గego dłoń.
— Ot, macie babską filozofię!… Niech zdechnę, ale przecież to takie naturalne, గak

to, że గa sobie palnę w łeb, a pani bęǳiesz wielką aktorką!
Janka zaczęła mu tłómaczyć, prosić, wreszcie nalegać, żeby zabrał pieniąǳe; że ona

nic nie potrzebuగe, że nic nie przyగmie, i okazywała wprost wstręt do teగ pomocy.
Głogowski spochmurniał i rzekł rubasznie:
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— Cóż?… niech zdechnę, ale z nas dwoగga, nie గa గestem głupi!… Otóż nie! nie bę-
dę się irytować; siadam naగspokoగnieగ i pomówimy seryo… Nie chcę, żeby się za marny
grosz miała pani gniewać na mnie… Nie chce ich pani przyగąć, choć są potrzebne i dla-
czego?… bo pani fałszywy wstyd zabrania, bo panią nauczono, że takie zwyczaగne, luǳkie
rzeczy, గak pomaganie గeden drugiemu, గest obrazą godności. Takie poగęcia గuż cuchną;
na Pocieగów z niemi! To są głupie i złe przesądy. Jak Boga kocham, ale na to trzeba
tylko europeగskiego mózgu i subtelności histeryczneగ, żeby się wzdragać wziąć pieniąǳe
od człowieka podobnego sobie, wtedy, kiedy są potrzebne. Na cóż i dlaczegóż, myślisz
pani, banda luǳka łączy się w గakąś społeczność?… żeby się gryzła i okradała wspólnie,
czy też, żeby sobie pomagała? Pani mi powiesz, że గest inaczeగ, a గa odpowiem, że przez
to గest właśnie źle; a skoro coś uznaగe się za złe, to powinno się go unikać. Człowiek
powinien robić dobrze, to గest గego obowiązek. Robić dobrze, to właśnie naగmądrzeగsza
matematyka. Boże!… co గa będę wreszcie długo gadał!… — wykrzyknął zirytowany.

Mówił గeszcze długo: szyǳił, klął czasami, krzyczał: „niech zdechnę!”, srożył się, —
ale w głosie గego było tyle szczereగ i głębokieగ życzliwości i serca, że Janka, choć wcale nie
przekonana, ale tylko dlatego, żeby go nie zrazić odmową, przyగęła, ścisnąwszy mu dłoń
na poǳiękowanie.

— No, tak, to lubię!… A teraz… do wiǳenia!
— Do wiǳenia! ǲiękuగę panu i గestem mu tak wǳięczną i tak obowiązaną…
— Żebyś pani wieǳiała, ile mnie luǳie zrobili dobrego!… Ja tylko w setneగ części

chciałbym to zrobić drugim… Powiem గeszcze, że my się pewno spotkamy z sobą na
wiosnę.

— Gǳie?…
— Ba! nie wiem!… ale że w teatrze, to pewne, bo గuż postanowiłem wstąpić do teatru

na wiosnę, choćby na pół roku, aby lepieగ poznać scenę.
— Ależ toby było dobre!
— Na czysto teraz z nami, గak mawiał móగ oగciec, kiedy mi wymasażował skórę, że

świeciła గak świeżo garbowana. Zostawiam pani móగ adres i nie mówię nic, tylko przy-
pominam, że pani mi wszystko mówić bęǳie listownie… wszystko!… No, słowo?…

— Słowo! — odpowieǳiała poważnie.
— Ja pani słowu wierzę, గak męskiemu, choć wogóle u bab słowo గest tylko wyrazem,

którym się operuగe, ale którego się nigdy nie wypełnia. Do wiǳenia!
Ścisnął గą silnie za obie ręce, podniósł గe nieco w górę, గakby miał ochotę ucałować,

ale opuścił prędko, spoగrzał గeగ w oczy, zaśmiał się trochę sztucznie — i wybiegł.
Janka długo myślała o nim. Taką serdeczną wǳięczność poczuła do niego, tak na-

brała od razu sił i humoru po teగ rozmowie, że żałowała, iż nie wie, którą koleగą poగeǳie
Głogowski, bo miała ochotę zobaczyć go raz గeszcze.

To znowu zrywało się w nieగ coś, co głośno protestowało przeciw teగ pomocy, coś, co
wiǳiało w teగ życzliwości — obelgę.

— Jałmużna! — szeptała gorzko i palił గą ból upokorzenia.
— Jakto? nie mogę żyć sama, iść o własnych siłach, wystarczyć sobie?… muszę się

wiecznie opierać na kimś?… musi zawsze ktoś czuwać nade mną⁉ A oni daగą sobie przecież
radę…

Zamyśliła się nad tem, ale w chwilę potem poszła wykupić bransoletkę z lombardu
i po droǳe kupiła sobie గakiś గesienny kapelusik.

Życie się wlokło గakoś powoli, leniwie i nudnie.
Jankę podtrzymywała tylko naǳieగa, a raczeగ wiara głęboka że się to wszystko zmieni

zupełnie i niedługo i w tem tęsknem oczekiwaniu zaczęła zwracać coraz więceగ uwagi na
Władka. Wieǳiała, że గą kocha… Słuchała prawie coǳiennie గego wynurzeń i oświadczyn,
uśmiechaగąc się w głębi i myśląc, że pomimo wszystkiego, nie zostanie ona tem, czem
zostawały గeగ towarzyszki, które obuǳiły w nieగ głęboką odrazę, gdyż czuła wprost wstręt
organiczny do wszelkiego błota; ale te umizgi Władka robiły tyle, że się w nieగ zaczynały
buǳić po raz pierwszy świadome myśli o miłości.

Marzyła chwilami o kochaniu człowieka, któremu oddałaby się na zawsze i ze wszyst-
kiem; o życiu we dwoగe, pełnem uniesień i miłości, o takiem życiu, గakie przedstawiali
w sztukach poeci — i wtedy przesuwały się przez గeగ mózg obrazy kochanków, namiętne
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szepty, uściski palące, namiętności wulkaniczne i całe to życie miłości potężneగ, którego
przypomnienie przeగmowało గą గuż dreszczem na wskróś…

Nie wieǳiała, skąd się biorą takie marzenia, ale stawały się coraz częstszemi, pomimo
nęǳy, która znowu rosła, pomimo częstego głodu, który గą brał w swoగe kościste uści-
ski. Bransoletka znowu poszła do lombardu, bo ciągle trzeba było kupować గakieś nowe
szmatki, konieczne na scenę, tak, że musiała nieraz nie గeść, a kupić… Wystawiali coraz
nowe sztuki, żeby złapać powoǳenie, ale powoǳenia nie było.

Nękało గą ogromnie takie położenie i męczyło, odbieraగąc siły, ale podnosiło w nieగ
nowy bunt, który wrzeć zaczynał w nieగ głucho.

Czuła గakąś nieokreśloną z początku urazę do wszystkich. Z pewną ǳiką zawiścią
przyglądała się kobietom na ulicy; porywała గą nieraz szalona chęć zaczepienia takieగ stroగ-
neగ, wspaniałeగ damy i spytania się గeగ, czy ona wie, co to గest nęǳa?

Przyglądała się bacznie ich twarzom, sukniom i uśmiechom i przychoǳiła do bole-
snego przekonania, że takie damy muszą nie wieǳieć, iż są inni luǳie, którzy cierpią,
płaczą i są głodni.

Ale zaczęła późnieగ rozumować, że i ona sama ubraną గest podobnie; że takich może
być więceగ, może przechoǳą obok nieగ i tak samo głodni, zrozpaczeni, czepiaగą się spoగ-
rzeniami twarzy przechodniów… Chciała rozpoznawać w tłumach twarze cierpiące i nie
mogła. Wszyscy wyglądali na zadowolonych i szczęśliwych.

Wtedy coś, గakby tryumf własneగ wyższości nad tłumem stroగnym i naగeǳonym
opromienił గeగ twarz. Czuła się znacznie wyższą od tego świata…

— Mam ideę, cel గakiś! — myślała.
— Dlaczego one żyగą?… po co?… — zapytywała się nieraz.
I, nie umieగąc sobie odpowieǳieć, uśmiechała się z politowaniem nad marnością ich

egzystencyi.
— Motyli ród! Nie wie, skąd?… po co?… i dokąd?… — szeptała, nasycaగąc się dowoli

tą cichą pogardą luǳi, గaka się w nieగ nadmiernie rozrastała.
Dyrektoroweగ nienawiǳiła teraz z całeగ duszy, bo choć Pepa była zawsze dla nieగ słodko

uprzeగmą, ale nie płaciła za lekcye, wyzyskuగąc z uśmiechem życzliwości గeగ położenie i siły.
Janka nie mogła zerwać z nią, bo czuła wyraźnie, że poza tą గeగ wǳięczącą się ma-

ską twarzy, ukrywa się గęǳa, któraby గeగ tego nie darowała; zresztą nienawiǳiła గeగ గako
kobiety, matki i గako aktorki. Poznała గą doskonale, a zresztą, w tem swoగem rozdarciu
i szamotaniu się ciągłem, musiała kogoś kochać ogromnie, albo nienawiǳić.

Nie kochała గeszcze nikogo, ale గuż nienawiǳiła.
— Wie pan, że to nie do uwierzenia, aby taka niewielka znawczyni, గak dyrektoro-

wa, obsaǳała sama sztuki! — powieǳiała raz do Władka, rozgoryczona ogromnie, że
pominięto గą przy wystawianiu stareగ szopki melodramatyczneగ p. t.: 0aUFin SodU]Xtek.

— Szkoda, że pani గeగ nie prosiła o rolę, bo గak pani wiǳi, dyrektor nic nie może…
— Prawda! doskonała myśl!… Spróbuగę గutro…
— Niech pani prosi o rolę Maryi w 'oktoU]e 5oEin; wystawiaగą na drugi tyǳień.

Chce się do nas zaangażować గeden amator i ma grać na debiut Garricka.
— Jakaż ta rola Maryi?…
— Na popis wspaniała! Zdaగe mi się, że grałabyś గą pani świetnie… Mogę przynieść

sztukę…
— Dobrze, to przeczytamy razem.
Nazaగutrz dostała od Cabińskieగ solenną obietnicę.
Po południu Władek przyniósł 'oktoUa 5oEin. Był po raz pierwszy w గeగ mieszkaniu,

więc się zrobił szczególnieగ pięknym, eleganckim, uprzeగmym i గakimś melancholĳnie
roztargnionym. Grał doskonale miłość i szacunek; był barǳo cichy, గakby z nadmiaru
szczęścia.

— Pierwszy raz గestem nieśmiały i szczęśliwy! — rzekł, całuగąc గą w rękę.
— Dlaczego nieśmiały?… Pan taki swobodny zawsze na scenie! — odparła zmieszana

nieco.
— Tak, na scenie, gǳie się tylko grywa szczęście; ale nie tu, gǳie się గest… naprawdę

szczęśliwym.
— Szczęśliwym?… — powtórzyła.
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Spoగrzał na nią tak płomiennie, tak wymownie podkreślił uśmiechem i z taką ma-
estryą zrobił w twarzy zachwyt i omdlewanie miłosne, że gdyby to pokazał na scenie,
brawo miałby pewne.

Janka zrozumiała go doskonale i coś w nieగ zatrzepotało, గakby గakąś nową strunę serca
lekko szarpnięto.

Zaczął czytać sztukę. Z każdem słowem Maryi, entuzyastyczna natura Janki wybu-
chała; z zawieszonym oddechem, zapatrzona we Władka, słuchała, nie odważaగąc się sło-
wem, albo gestem zmącić wrażenia, గakie గą przenikało; bała się spłoszyć czaru, przeni-
kaగącego w dźwięki గego słów i w barwy గego aksamitno-czarnych oczu.

Gdy skończył czytać, Janka zawołała upoగona:
— Przepyszna rola!
— Że pani zrobisz w nieగ furorę, za tobym ręczył.
— Tak… czuగę, że może zagrałabym గą nieźle.
— „Garrick, ten twórca dusz, taki potężny w KoU\oOanie!” — szepnęła zapamiętany

azes, wchoǳąc w rolę.
I twarz గeగ zaగaśniała takim zapałem, tak się rozగaśniła wewnętrzną głęboką radością,

że Władek nie poznawał గeగ prawie.
— Jesteś pani entuzyastką.
— Tak, bo kocham sztukę! Wszystko dla nieగ, i wszystko w nieగ!… to moగe hasło.

Poza sztuką prawie nic nie wiǳę!… mówiła, zapalaగąc się niespoǳianie.
— Nawet miłości?…
— Kiedy sztuka wydaగe mi się większem i zupełnieగszem upostaciowaniem ideału,

niżeli miłość…
— Ale గest więceగ obcą dla luǳi i nie tak konieczną do życia, గak miłość. Bez sztuki

świat mógłby istnieć, ale bez miłości… nigdy!… zresztą, sztuka daగe boleśnieగsze zawody…
— Ale i większe rozkosze… Miłość, to wzruszenie గednostkowe; sztuka, to wzruszenie

społeczne, to synteza. Kocha się గą swoగem człowieczeństwem; cierpi się przez nią, ale tylko
przez nią bywa się czasami nieśmiertelnym!

— To są marzenia… Tysiące, ażeby przekonać się o tem, dały życie, i tysiące przeklinały
ten niedościgły maగak…

— Ale te tysiące miały zapełnione życie tym maగakiem i czuły więceగ, niż można czuć,
nie marząc o niczem…

— Ale, ponieważ nie byli szczęśliwi, więc cóż to warto?…
— A ogół గest szczęśliwym?…
— Tysiąc razy więceగ, niźli… my!
To m\ podkreślił znacząco.
— Nigdy! — zawołała Janka — bo nasze szczęście గest zarówno w bólu, గak i w ra-

dości, w znękaniu, గak i w zachwycie; గuż to samo గest szczęściem: móǳ się rozwĳać
duchowo, iść w niezmierzoność pożądaniem; to stwarzać światy sobie pod czaszkami,
większe i pięknieగsze, niźli otaczaగące nas; to śpiewać, choćby przez łzy i bóle, hymny na
cześć nieśmiertelności i piękna; to marzyć, ale marzyć tak silnie, żeby zupełnie zapomnieć
o życiu i żyć w marzeniu!

Janka czuła tak wielki przypływ గakiegoś szczęścia i zapału, że mówiła tylko గakby
okresami myśli, żeby się wypowieǳieć tylko choć w części.

Już dawno nie czuła się tak porwaną i olśnioną własnemi wiǳiadłami; mówiła, zapo-
minaగąc, że గą ktoś słucha; snuła głośno marzenia coraz większe i coraz mnieగ określone…

Władek słuchał, z początku ciekawie, ale późnieగ niecierpliwił się.
— Komedyantka! — myślał z ironią.
I był pewnym, że Janka dlatego rozwĳa przed nim pawie pióra zapału i entuzyazmu,

aby go olśnić i podbić… Nie odpowiadał, ani przerywał, bo go wkońcu zaczynało to
nuǳić; on swoగe szczęście zamykał w trzech słowach; „knaగpa, pieniąǳe i ǳiewczyna”.

— Trochę za sentymentalna గest ta rola Maryi… — dodała Janka, po dłuższem mil-
czeniu.

— Mnie wydała się tylko liryczną.
— Chciałabym grać kiedy Ofelię.
— Zna pani +amOeta?
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— Przez dwa ostatnie lata czytywałam tylko dramaty i marzyłam o scenie — odpo-
wieǳiała po prostu.

— Doprawdy, że klękać przed takim zapałem!
— Po co?… Pomóǳ mu tylko… dać pole…
— Gdybym mógł… Uwierzy pani, gdy powiem, że całem sercem pragnę uగrzeć panią

na wyżynach
— Wierzę panu — powieǳiała ciszeగ. — Za 5oEina ǳiękuగę barǳo.
— Może wypisać pani rolę?…
— Wypiszę sobie sama; sprawi mi tą pewną przyగemność.
— Przy uczeniu się, గeżeli pani zechce, mógłbym podsuflować.
— Będę zabierać panu czas…
— Niech mi pani wyłączy kilka goǳin ǳiennie na przedstawienie, a resztą czasu

proszę rozporząǳać dowolnie — rzekł z zapałem.
Popatrzyli na siebie chwilę.
Janka podała mu rękę; przytrzymał గą i całował długo.
— Od గutra zacznę się uczyć, bo mam ǳień wolny.
— A i గa nic nie pokazuగę.
Wyszedł trochę zły na siebie, bo chociaż mówił na nią: „komedyantka”, ale onie-

śmiela go swoగą prostotą i entuzyazmem; czuł w nieగ przytem గakąś wyższość, umysłową
i artystyczną.

Szedł i uśmiechał się drwiąco z గeగ mowy, ale podobała mu się ona szalenie, coraz
więceగ.

Janka gorączkowo zabrała się do 5oEina.
W kilka dni umiała nietylko rolę, ale i sztukę całą na pamięć. Rozpłomieniła się tak

do grania teగ roli, że całem życiem zawisła na tem przedstawieniu. Dawne గeగ marzenia,
przytłumione nieco nęǳą i gorączkowem życiem teatru, wystrzeliły znowu płomieniami,
które గą oślepiały i hypnotyzowały. Teatr znowu rozrósł się w nieగ tak potężnie, że గuż nie
było w గeగ świadomości mieగsca na co innego, przedstawiał się గeగ w goǳinach ekstazy,
గak ołtarz mistyczny, zawieszony wysoko nad bytem powszednim i goreగący płomieniami,
niby drugi krzak Moగżesza, wydawał się గeగ nieగako cudem, który trwał zawsze.

Władek coǳiennie, pomięǳy próbą a przedstawieniem, przychoǳił do nieగ, choć go
గuż potężnie nuǳiły te wieczne powtarzania i niecierpliwiło to, że przez szalone oddanie się
sztuce, nie zwracała zbyt wiele uwagi na niego; nie mógł się przedrzeć przez ten entuzyazm
chorobliwy ze swoగą miłością, ale choǳił.

Zaczynał coraz silnieగ pożądać గeగ miłości. Drażniła go గeగ naiwność i talent, గaki w nieగ
przeczuwał, a zresztą takieగ eleganckieగ, wykształconeగ kochanki గuż dawno pragnął. Jego
brutalna, zmysłowa natura, గuż się z góry lubowała zwycięstwem.

Chciał గą koniecznie posiąść, tę wykwintną ǳiewczynę, w któreగ wiǳiał ogromną
różnicę pomięǳy dawnemi swemi kochankami i która go podbĳała గakimś wǳiękiem
wyższości; byłby to tryumf tem większy, bo mu się wydawała గedną z tych pań wielkiego
świata, którym się nieraz przyglądał pożądliwie w aleగach Uగazdowskich.

Nie powieǳiała mu, że go kocha, ale on to గuż wiǳiał w nieగ i otaczał గą coraz gęstszą
siecią, złożoną z uśmiechów, słów palących, westchnień i przesaǳonego szacunku.

Dla Janki był to naగpięknieగszy okres w dotychczasowem życiu. Biedę traktowała po-
gardliwie, గak coś, co trapi గą chwilowo i przeగǳie zaraz.

Sowińska, po częstych odwieǳinach Władka, przysunęła się do nieగ znowu z dawną
życzliwością i poraǳiła sprzedaż części garderoby, któreగ miała dosyć; podగęła się nawet
sama గeగ to ułatwić.

I tak szło życie, byle pręǳeగ doczekać się tego przedstawienia.
Żyła niby w śnie dręczącym. Przez pryzmat marzeń świat się znowu గeగ pokazał గasnym

i luǳie dobrymi.Zapomniała o wszystkiem, nawet o Głogowskim, którego list, na-pół
przeczytany, schowała do szuflady, odkładaగąc dokończenie na przyszłość, gdyż żyła tylko
przyszłością.

Broniła się przed teraźnieగszością marzeniami o tem, co bęǳie.
No, i kochała Władka.
Nie wieǳiała, గak się to stało, dość, że nie mogła się obeగść bez niego; czuła się bar-

ǳo szczęśliwą i spokoగną, gdy przyciśnięta do గego ramienia, szła ulicami i słuchała గego
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nizkiego, melodyగnego głosu, గego zaklęć…
Spoగrzenie aksamitneగ miękkości గego czarnych oczu oblewało గą ogniem i słodką

niemocą…
Pociągał గą wszystkiem.
Tak prześlicznie wyglądał na scenie! z takim zapałem i liryzmem grywał nieszczęśli-

wych kochanków w melodramatach! z takim wǳiękiem prostoty mówił, poruszał się
i pozował!… Był ulubieńcem publiczności, a prasa barǳo często nie skąpiła mu pochwał
i przepowiadała świetną przyszłość artystyczną.

Janka odczuwała przyగemność nawet wtedy, kiedy on brawa dostawał na scenie. A tak
umieగętnie pokazywał zasoby swoగego mózgu, że ogólnie uchoǳił za wykształconego,
a miał tylko spryt i czelność ulicznika warszawskiego i hecarza, a przy tem, był గeగ గe-
dynym, pierwszym, któremu się oddała. Zdawało się గeగ, że to ich złączyło na zawsze
i nierozǳielnie.

Tak to samo గakoś się stało, po గedneగ z prób z 5oEina, w którym zastępczo Władek
grał Garricka.

Mówił గeగ potem, a raczeగ deklamował o miłości z wulkanicznym wybuchem i tak
podtuszowywał patosem uczucie, że గą przeగęło rozrzewnienie do głębi; łzy czułości nagłeగ
poczuła w oczach i pragnienie takiego potężnego, na śmierć i życie, szczęścia, zostało w గeగ
sercu rozmarzonem. Cała గeగ dusza streściła się w pożądaniu miłości.

Nie wieǳiała nawet, co się z nią ǳieగe, bo nie mogła się oprzeć urokowi గego głosu;
bo ten szczebiot miłosny pocałunki palące, spoగrzenia namiętne, zalewały గą całą potężnem
pragnieniem rozkoszy.

Oddała mu się z biernością istot olśnionych, bez słowa oporu, ale i bez świadomości;
była wprost zahypnotyzowaną.

Nie wieǳiała nawet, co w nim kocha: czy aktora, doskonale graగącego na గeగ uczuciu
i entuzyazmie, czy też człowieka.

Nie myślała o tem.
Kochała go, bo go kochała, bo గeగ uzupełniał teatr i sztukę i był w tych chwilach

prawie గako గeగ uosobieniem.
Zdawało się గeగ, że przez గego oczy patrzy daleగ i głębieగ.
Dusza గeగ rosła (గak chłopi określaగą pewne stany rozwoగu u młoǳieży), więc prócz

planów odległych, sławy w przyszłości, potrzebowała mieć coś tylko dla siebie, potrze-
bowała się wzmocnić i mieć oparcie na గakiemś sercu, które byłoby గednocześnie stop-
niem do podniesienia się గeగ sameగ. Nie czuła się osamotnioną, bo mogła wypowiadać
przed nim naగtaగnieగsze myśli i marzenia, rozwĳać proగekty na przyszłość; próbować ra-
zem z nim różnych ról bohaterskich; był roǳaగem dopełnienia గeగ fizycznego, uగściem,
w które rzucała nadmiar wrząceగ energii i roగeń…

Nie zatapiała się i nie ginęła w nim, lecz przeciwnie, pochłaniała go wewnętrznie.
I ani na chwilę nie myślała, że ona się గemu, గemu oddała! że odtąd on గest గeగ ko-

chankiem i panem; że ona గest గego własnością.
Nie myślała nawet, czy on ma గaką duszę; wystarczało గeగ to, że był pięknym, dosyć

znanym, kochał గą i był గeగ potrzebnym.
Był nawet w గeగ wyznaniach naగskrytszych, w szeptach miłosnych, pewien ton bez-

wiedneగ wyższości. Mówiła z nim ciągle, ale prawie nigdy nie pytała się o గego zdanie
i rzadko słuchała గego odpowieǳi.

Władek tego nie rozumiał, ale czuł i to go krępowało niemile, bo, pomimo ich ścisłego
stosunku, nie potrafił być wobec nieగ swobodnym po swoగemu. Raniło to గego miłość
własną, ale nie mógł nic poraǳić. Miał tylko గeగ ciało, ale dusza, ale to coś… ta miłość, co
się naprawdę oddaగe na śmierć i życie i robi z siebie podnóżek dla kochanka, tego w nieగ
nie czuł.

Irytowało go to, nuǳiło chwilami, ale ciągnęło do nieగ tak nieprzeparcie, że podwaగał
oznaki miłości, bo myślał, że większą dozą sentymentalnego kłamstwa, lepszą grą uczu-
ciowości zwycięży గą nareszcie i podbĳe w zupełności.

Nie udawało mu się to గednak.
Janka, poza tą miłością wyprzedawała się powoli ze wszystkiego; ale pomimo to, czuła

się zadowoloną.Była nieraz głodna, spragniona, ale dość గeగ było గego mieć obok siebie
i zagłębić się w roli, aby zapomnieć o całym świecie.
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A wystawienie 5oEina odkładali z dnia na ǳień, bo ów amator, maగący debiutować,
zachorował. Trzeba było co innego wpierw wystawiać, gdyż powoǳenie coraz barǳieగ
kulało, a ona czekała… pożerana niecierpliwością i ambicyą wybicia się od razu ponad
tłum koleżanek, i pchana tą nęǳą, która wtedy miała się skończyć, zresztą గuż potrzebą
duszy, która poczęła ową postać Maryi i musiała గą z siebie wyłonić.

Nie zważała nawet, że za kulisami coraz więceగ się kotłuగe, że wszęǳie robiły się zmo-
wy, że coǳiennie powstawały proగekty nowych towarzystw i po kilku dniach — padały.

Krzykiewicz గuż గeగ kilka razy napomykał delikatnie, że గeśli chce, może się zaraz za-
angażować do Ciepiszewskiego. Odmawiała, bo pamiętała o proగekcie reżysera i chciała
czekać na గego urzeczywistnienie, wieǳąc, że tam liczą na nią z pewnością.

Topolski istotnie organizował towarzystwo; było to గeszcze niby taగemnicą, ale గuż
znaną wszystkim. Mówiono głośno, że Mimi, Wawrzecki, Pieś z żoną i kilka młodszych
sił గuż zakontraktowani; że Topolski po cichu zrobił umowę o teatr lubelski, świeżo wtedy
wybudowany; wieǳiano z pewnością, że mu Kotlicki i గakiś drugi daగą pienięǳy.

Cabiński, ma się rozumieć, wieǳiał o tem wszystkiem i głośno drwił z proగektów;
wieǳiał dobrze, że tych wszystkich, którzy się złączyli z Topolskim, mieć bęǳie, niech
tylko błyśnie trochę większym forszusem; przepowiadał, że Topolski sezonu nie prze-
trzyma i zrobi „klapę”, bo nie wierzył, aby mu kto chciał pożyczyć pienięǳy na założenie
towarzystwa.

— Takich głupich గuż niema! — mówił głośno i z przekonaniem.
Naగwięceగ do śmiechu pobuǳała go ta zamierzona przez Topolskiego reforma; nazy-

wał గą po prostu waryactwem… On znał doskonale naszą publiczność i wieǳiał, czego గeగ
potrzeba.

Topolski barǳo często urząǳał u siebie wieczorki, na które spraszał tych, co mu mogli
być potrzebni; ale nie mówił గeszcze głośno o towarzystwie, robił to za niego Wawrzecki,
który tę sprawę traktował gorąco, గak swoగą własną i ustawicznie గuż teraz na to konto
docinał Cabińskiemu i robił częstsze awantury o gażę.

Janka była kilka razy na tych wieczorkach u Topolskiego, ale nuǳiła się śmiertelnie,
bo mężczyźni zwykle grali w karty, a kobiety, గeśli nie robiły plotek i nie narzekały, to
skupiały się ściśleగ dla szeptów taగemniczych, nie przypuszczaగąc do siebie Janki, z obawy,
bo przecież coǳiennie choǳiła do Cabińskich na lekcye.

Na ostatnim takim wieczorze, Maగkowska prosiła గą przy herbacie cicho, żeby została
dłużeగ, to గą oboగe odprowaǳą.

Władek nigdy tu nie bywał, bo był గawnym i stałym stronnikiem Cabińskiego.
Po wyగściu wszystkich, Topolski usiadł nawprost Janki i zaczął opowiadać o towarzy-

stwie, గakie zakłada.
— Bęǳie to teatr wzorowy, dla prawǳiweగ sztuki!… Mam pyszny komplet towarzy-

stwa; గedno z naగlepszych miast గuż zakontraktowałem, biblioteka w pakach, kostyumy
w połowie gotowe… zatem, గest గuż prawie wszystko…

— Czegóż గeszcze brakuగe?… — zapytała Janka i zaraz postanowiła prosić o zaanga-
żowanie గeగ.

— Trochę pienięǳy… Bagatelkę!… z గakie tysiąc rubli kapitału zapasowego na pierw-
szy miesiąc…

— Nie możnaby pożyczyć?…
— Możnaby… i właśnie chcę o tem pomówić z panią po koleżeńsku, bo panią my గuż

liczymy za naszą. Dam pani dobrą gażę i role dublowane z Melą, bo wiem, że pani grać
może… Ma pani wygląd, głos i temperament; to akurat tyle, nie licząc గuż inteligencyi,
ile potrzeba na doskonałą aktorkę.

— ǲiękuగę!… ǳiękuగę serdecznie! — zawołała rozpromieniona Janka.
I w tem uradowaniu ucałowała Maగkowską, która, swoim zwyczaగem leżała prawie na

stole i patrzyła bezmyślnie w lampę.
— Ale musi nam pani pomóǳ! — rzekł Topolski po pewnym przestanku.
— Ja⁈… cóż గa mogę?… — zapytała zǳiwiona.
— Barǳo wiele!… గeśli pani tylko zechcesz…
— No!… గeżeli pan mówi, że mogę, to ma się rozumieć, że zechcę, boć przecież to

nie tylko గest moim obowiązkiem, ale i własnym interesem!… ale ciekawam, co గa mogę,
ciekawam!…

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 



— Iǳie tu o ten tysiąc rubli… Pieniąǳe są pewne… tylko గest గeden mały warune-
czek…

— Jakiż? — spytała ciekawie.
Topolski przysunął się do nieగ bliżeగ, wziął గą po przyగacielsku za ręce i dopiero od-

powieǳiał:
— Panno Janino! Tu od tego zależy nie tylko nasz teatr, ale i przyszłość artystyczna

pani… więc powiem po prostu, że గest ktoś, co da choćby dwa tysiące rubli, ale chce గe
dać osobiście pani, bo inaczeగ, powieǳiał, że nie da…

— Któż to taki?… — zapytała niespokoగnie.
— Kotlicki!
Opuściła głowę i milczenie zaległo pokóగ. Topolski patrzał na nią niespokoగnie, a Maగ-

kowska miała w twarzy nieokreślenie drwiący uśmiech.
Janka oniemal nie krzyknęła z bólu, tak గą uderzyło to nazwisko i propozycya, i po

chwili, wstaగąc z krzesła, powieǳiała stanowczym głosem:
— Nie, panie!… గa nie póగdę do Kotlickiego… a to, co mi pan powieǳiał, గest po

prostu niegoǳiwem!… Tylko w teatrze luǳie mogą tak zatracić poczucie moralne, ażeby
namawiać do podłości, żeby umyślnie spychać w dół hańby drugich, byle samym skorzy-
stać na tem… Przerachowałeś się pan!… tak nizko గeszcze nie upadłam… Boli mnie tylko,
że pan mogłeś choćby przez chwilę myśleć, że గa się zgoǳę, że póగdę do Kotlickiego, do
Kotlickiego, który mi గest wstrętnieగszym od naగpodleగszego płazu⁉… — wołała, unosząc
się.

— Panno Janino! mówmy rozsądnie, bez uniesień.
— Pan śmie mi mówić: mówmy bez uniesień⁈…
— Muszę, bo pani గesteś po prostu tylko niedoświadczona; zdaగe ci się, że to, o co

proszę, గest czemś potwornem, co cię unurza zaraz w błocie, shańbi, obedrze ze czci…
— A więc, czemże గest, na Boga⁉ — zawołała zdumiona.
— Nie graగmy komedyi, nie bawmy się w chowanego i patrzmy trzeźwo, to zobaczy-

my, że to గest naగzwykleగsza rzecz… O cóż గa proszę panią?… żebyś poszła do Kotlickiego
po pieniąǳe, które stanowią fundament naszeగ wspólneగ przyszłości… po pieniąǳe, któ-
re nam stworzą teatr i bez których my wszyscy nie możemy się ruszyć z Warszawy. Więc
cóż w tem గest złego?… co గest złego w tem, co nas prawie wszystkich uszczęśliwi?…

— Jakto? pan nie wiǳisz w tem nic złego, żebym గa, kobieta, sama choǳiła do
mieszkania mężczyzny?… I za cóż on mi da ten tysiąc czy dwa tysiące rubli?…

— Jak pani żyłaś z Głogowskim, nikt tego nie uważał za złe; గak teraz pani żyగesz
z Władkiem, któż ci to wyrzuca?… Cóż to గest wreszcie za strasznie hańbiąca rzecz?…
Wszyscy tak żyగemy i czy przez to popełniamy గaką podłość?… Nie!… bo to గest rzecz
podrzędna, bo mamy coś ważnieగszego w mózgach: sztukę!

— Nie, nie póగdę… — odpowieǳiała cicho, przygnębiona tem, że wszyscy wieǳą
o గeగ stosunku z Władkiem.

Słuchała daleగ Topolskiego, గuż prawie nie słysząc i nie rozumieగąc గego słów. Zaczął
గeగ przekładać, prosić, tłómaczyć, że przecież dla teatru poświęcaగą wszyscy życie, więc coś
więceగ, niźli గedną pieszczotę kobiety… że odmową swoగą zada śmiertelny cios towarzy-
stwu, że liczyli na nią, że będą గeగ wǳięczni do śmierci, bo zabezpieczy byt ǳiesiątkom
luǳi poświęceniem swoగem; że ten teatr bęǳie związany z గeగ imieniem. Chciał koniecz-
nie przełamać ten upór, którego nie mógł poగąć, ale Janka pozostała niewzruszona.

— Żeby życie zależało od tego, nie poszłabym… wolałabym raczeగ umrzeć!…
— To… żegnam! — rzekł ze złością Topolski.
Janka patrzyła na niego i chciała się గeszcze tłómaczyć, ale Maగkowska rzuciła గeగ

płaszczyk na ramiona, wsaǳiła brutalnie kapelusz na głowę i obsypawszy gradem obelg,
otworzyła przed nią drzwi na rozcież.

Janka, గak automat, pozwoliła z sobą robić wszystko i గak automat schoǳiła ze scho-
dów i szła ulicą do domu.

Żal గeగ było tego towarzystwa, tych widoków, గakie traciła, zrywaగąc z Topolskim,
ale గednocześnie straszny wstyd గą ogarniał, że గą maగą za taką ostatnią, గeśli śmią గeగ
propozycye takie robić i liczyć, że ona గe mogłaby spełnić…

Nie mogła się uspokoić.
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W nocy śnił się గeగ to Kotlicki, to Władek, to teatr… Słyszała, że గeగ wszyscy złorze-
czą i wymyślaగą, że గą goni గakaś banda luǳi, okrytych łachmanami i z przekleństwami,
z nienawiścią w oczach, chcą గą schwycić i bić… W tych twarzach, zaledwie zarysowanych,
poznała Melę, Topolskiego, Mimi, Wawrzeckiego…

To znowu śniła, iż iǳie ulicą i wszyscy patrzą się na nią tak గakoś ǳiwnie, tak strasznie,
że chciałaby się zapaść pod ziemię, byle tylko nie wiǳieć tych spoగrzeń, ale poruszyć się
nie ma sił i ten tłum wolno obok nieగ się posuwa, a Topolski stoi i drwiącym głosem
mówi tak głośno, że wszyscy się odwracaగą:

— Patrzcie!… żyła z Głogowskim, a teraz గest kochanką Władka!
Nie mogła znieść tego; krzyknęła straszliwie przez sen, bo zobaczyła, że oగciec iǳie

z Kręską pod rękę i mówi, pokazuగąc na nią:
— Żyła z Głogowskim, a teraz గest kochanką Władka!…
— O, Jezus! — szeptała, męcząc się w tym śnie dręczącym. — O, Jezus!
A tłum znaగomych twarzy rósł: ksiąǳ z Bukowca, przełożone pensyi, koleżanki daw-

ne, Grzesikiewicz — wszyscy, wszyscy przechoǳili śpiesznie obok nieగ i patrzyli na nią
z tym strasznym, okropnym uśmiechem, który గą przenikał niby ostrze i smagał, గakby
batem…

Obuǳiła się zapłakana i zmęczona śmiertelnie.
Jeszcze przed próbą przyszedł Władek.
Rzuciła mu się po raz pierwszy sama w ramiona.
— Wszyscy wieǳą!… — szepnęła, ukrywaగąc twarz na గego piersiach.
Domyślił się, o co గeగ choǳi.
— No, to i cóż?… kryminał, czy co⁉… — odpowieǳiał.
I siadł chmurny, rozcierał kolano i gniewnie rzucał się na krzesełku.
Spostrzegła గego stan i zapomniawszy o sobie, zapytała:
— Co tobie గest?… czyś chory?…
— Nic mi nie గest… Winienem tylko komuś kilkanaście rubli i oddać nie mogę…

Matce mówić nie mogę, bobym గą గeszcze dobił… choruగe znowu!… Cabiński nie chce
nic dać i urwĳ-że sobie łeb!…

Kłamał, ot tak sobie, bo grał całą noc i przegrał wszystko.
Jance przypomniał się dług, zaciągnięty u Głogowskiego, więc bez namysłu odpięła

złoty zegarek z takąż dewizką i położyła przed nim.
— Nie mam pienięǳy. Zastaw to i zapłać swóగ dług, a co ci zostanie, przynieś mi,

bo także nic nie mam — rzekła z serdecznością.
— Nie, nigdy! Cóż znowu!… Nie potrzeba mi wcale… ależ, ǳiecko moగe!… — wy-

mawiał się Władek w pierwszym porywie uczciwości.
— Weź, proszę cię o to… Jeżeli mnie kochasz, to weźmiesz…
Władek się chwilę గeszcze drożył, ale pomyślał, że maగąc pieniąǳe, mógłby się ode-

grać.
— Nie!… do czegoby to było podobne! — szeptał, broniąc się coraz słabieగ.
— Idź zaraz, a z powrotem wstąp, to póగǳiemy na śniadanie.
Ucałował గą, niby zażenowany, mruczał coś o wǳięczności i t. d., ale zegarek wziął

i poszedł zastawić.
Wrócił pospiesznie, przynosząc trzyǳieści rubli. Dwaǳieścia zaraz od nieగ pożyczył

i chciał nawet napisać గeగ kwit. Pogniewała się tak; że musiał గą przepraszać i poszli na
śniadanie.

Mieszkali prawie razem. W teatrze wieǳiano o tym stosunku, ale nikt na tak zwy-
czaగną rzecz nie zwracał uwagi.

Tylko Sowińska czasami dogryzała Jance półsłówkami lekceważeniem, i o ile niedaw-
no wychwalała tylko Władka, o tyle teraz wygadywała na niego masę obrzydliwości…
Znaగdowała ogromną rozkosz w takiem znęcaniu się nad Janką.

Mściła się tak za syna.
Naznaczono wreszcie sceniczne próby z 5oEina. Przyniósł గeగ tę wiadomość Władek,

bo od kilku dni wcale nie wychoǳiła z domu, czuగąc się barǳo słabą. Ogarniała గą గakaś
senność nużąca, to ból nieznośny krzyża; to znowu గakieś uczucie niemocy i zniechęcenia
గą opanowywało, że miała ochotę płakać, nie chciało się గeగ ruszyć z łóżka, tylko leżała
całymi dniami, wpatrzona w sufit. Dostawała dawnego szumu w głowie i takie pragnienie
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గą paliło, że nie mogła go niczem ugasić, ale na wieść, że bęǳie grać, uczuła się od razu
zdrową i silną.

Poszła na próbę z trwogą, ale zobaczywszy przyszłego Garricka, opanowała się szybko.
Amator ów był to chudy, mięczakowato ślamazarny chłopak; nie wymawiał Ą, choǳił గak
kaczka, ale że był kuzynem గednego z wpływowych ǳiennikarzy, który go popierał, więc
patrzył na teatrzyk z góry i taktował wszystkich z łaskawością.

Drwili sobie delikatnie z niego w oczy, a śmiali się głośno, za plecami.
Na próbę, గakby się towarzystwo zmówiło, zగawili się w komplecie.
Skoro tylko Janka weszła na scenę, Maగkowska ostentacyగnie usunęła się w kulisy,

a Topolski nie kiwnął గeగ nawet głową na przywitanie.
Zrozumiała, że z nimi గuż zerwane na dobre; nie miała గuż czasu myśleć o tem, bo

zaraz zaczęli próbę. Pomimo, że sobie postanowiła tylko markować grę, nie mogła się
powstrzymać, aby choć szerokimi konturami nie nakreślić roli.

Rozdrażniało గą ogromnie to, że się wszyscy na nią patrzą, że z każdego punktu czuగe
oczy utkwione w siebie; zdawało się గeగ, że wiǳi drwiny w spoగrzeniach, szyderstwo na
ustach, więc się chwilami szarpała w rozdenerwowaniu i wybuchała całym swoim tem-
peramentem, albo znowu mówiła za cicho.

Maగkowska sykała i śmiała się z Żarnecką, głośno wypowiadaగąc zdania o గeగ grze.
Topolski wracał గą kilkakrotnie do weగścia, bo w rozdenerwowaniu wchoǳiła źle na scenę.

Janka wieǳiała, do czego to wszystko zmierza, więc zbyt do serca nie brała drwin
Meli, ani pedantycznych informacyi reżysera. Grała daleగ; rola wychoǳiła nierówno, ale
silnie.

Zrobiła się charakterystyczna cisza; nikt się nie śmiał i nikt nie błaznował głośno.
Inspicyent choǳił z kulisy w kulisę, zacierał ręce i mruczał:
— Dobrze, ale గeszcze za mało patosu, za mało!…
— Przecież గuż krzyczy, nie mówi! — rzuciła mu szyderczo Maగkowska.
— Moగa pani!… pani miewasz konwulsye na scenie, a nikt ci tego przez grzeczność

nie wymawia — odpowieǳiał za przyగaciela Stanisławski.
— Nie tak!… Wiatrak pani z siebie robisz, czy co?… któż tak rękami wymachuగe? —

wołał reżyser.
— Nie detonuగ pan, przecież to pierwsza próba! — zawołała Cabińska z krzeseł.
— Choǳisz pani po scenie, గak gęś! — znowu rzucił zirytowany Topolski.
— Ona గest niezła, ale do pralni! — syknęła Mela.
Pomimo wszystkiego, choć czuła pod powiekami łzy złości, grała, nie daగąc się wy-

saǳić z charakteru i nie tracąc ani na chwilę przytomności.
Kiedy skończyła, Cabińska గą ostentacyగnie ucałowała i głośno, aby Maగkowska do-

słyszeć mogła, zaczęła గą chwalić.
— Winszuగę pani, bęǳiesz pani doskonale grać tę rolę!
— Niech pani szczegóły więceగ opracuగe — raǳił గeగ Stanisławski.
— Przecież to próba!… గa całą postać mam గuż w myśli gotową.
— Bęǳiemy mieli teraz naprawdę bohaterkę, bo i z piękności i z talentu! — zawołała

barǳo głośno Rosińska.
Maగkowska spoగrzała na nią wściekle, ale się nie odezwała.
Janka czuła się tak wesołą i dobrą, że miała ochotę uściskać wszystkich.
Za dwa dni miało być przedstawienie.
Ten czas był గedną olbrzymią smugą światłości, w któreగ zdawała się pogrążać zachę-

cona. Zdawało się గeగ, że గest zupełnie zadowolona.
— Nareszcie! nareszcie!… — szeptała upoగona. — Skończy się bieda, skończą się

upokorzenia!…
Myślała, że zaraz dostanie గakiś wyǳiał ról. Puszczała woǳe wyobraźni i wiǳiała

się గuż u గakiegoś szczytu. Była గuż w teగ ziemi obiecaneగ wzruszeń potężnych, o któreగ
coǳiennie marzyła; w tym świecie, który się roił przed nią wspaniałym tłumem postaci
bohaterskich, uczuć nadluǳkich, piękna olśniewaగącego, gǳie była zupełna harmonia
pomięǳy marzeniami a rzeczywistością.

Uśmiechała się z politowaniem do tych dni niedostatków, గakby się గuż z nimi żegnała
na wieki. Wszystko nawet Władek, zbladło przed గeగ zahypnotyzowanemi oczyma.
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Po tysiąc razy powtarzała tę rolę Maryi. Przesiadywała całemi goǳinami przed zwier-
ciadłem, układaగąc sobie mimikę i dostawała febry z niecierpliwości oczekiwania.

Przez sen prawie sieǳiała w nocy na łóżku i patrzyła; zdawało się గeగ, że wiǳi pełen
teatr, przedstawicieli prasy… że słyszy ciche głosy publiczności, wiǳi promieniowanie
spoగrzeń, że wchoǳi na scenę i gra… Napół przytomnie powtarzała słowa roli, zapalała
się, deklamuగąc z uniesieniem, a późnieగ, opadaగąc w senność większą, uśmiechała się przez
łzy szczęścia, bo słyszała naగwyraźnieగ ten znany, wstrząsaగący łoskot braw i wołanie:

— Orłowska! Orłowska…
I z tym uśmiechem zasypiała i buǳiła się do dalszego ciągu marzeń.
Co tylko mogła గeszcze sprzedać, sprzedała, aby się odpowiednio do roli ubrać. Ze

śmiechem zadowolenia wypęǳała od siebie Władka, aby గeగ nie przeszkaǳał.
W ǳień, tak dla nieగ ważny i decyduగący, przed గeneralną próbą, Cabiński odebrał గeగ

rolę i oddał Maగkowskieగ.
Intryga i zazdrość zrobiły swoగe.
Gabiński uległ, bo mu Topolski zagroził, że z połową towarzystwa natychmiast wy-

గeǳie, గeśli roli nie odbierze Jance i nie odda Maగkowskieగ.
Była to zemsta za Kotlickiego.
Janka straciła po prostu przytomność, ugoǳona w samo serce; zaczęła się chwiać na

nogach, czuగąc, że teatr zaczyna z nią wirować i że się to wszystko razem z nią w గakąś
czarną noc zapada… Spoగrzeniem niewypowieǳianego bólu obrzuciła wszystkich, గakby
szukaగąc pomocy, ale większość towarzystwa miała w twarzach uciechę z takiego pysznego
kawału i zadowolenie zwierzęce kretynów z przyduszenia talentu. Szyǳili spoగrzeniami
z pokonaneగ: domyślniki palące drwiny syczeć zaczynały ze wszystkich stron i padać na
గeగ porażoną ciosem niespoǳiewanym duszę. Podnosiły się śmiechy brutalne, smagaగące
గak biczem i cała luǳka podłość zadowolenia z bólu innych znaగdowała sobie cel i uగście.

A ona stała bez słów i bez ruchu, z tym bólem okropnym serca, w którym గakby się
rwały wszystkie tętnice i zalewały go krwią rozpaczy.

Zebrała na tyle sił, że zapytała:
— Dlaczego గa nie mogę grać?…
— No, nie możesz pani i basta! — odpowieǳiał krótko Cabiński.
I wyniósł się zaraz z ogródka, obawiaగąc się గakieగ sceny, i trochę żal mu się గeగ zrobiło.
Janka została w kulisie, z ogromnem, kąsaగącem గą uczuciem bolesnego zawodu. Taką

pustkę i osamotnienie poczuła, że wydawało się గeగ chwilami, iż samą గest na świecie, iż
coś గą bezmiernym ciężarem przytłoczyło i dusi; że ginie w గakichś głębiach, stacza się
piorunowo po pochyłości na samo dno, gǳie గakaś woda szaro-zielonkowata szumiała
głucho…

Rwały się గeగ myśli i rozrywały uczucia, zalewały గą łzy beznaǳieగnego opuszczenia.
Poszła do garderoby i usiadła w naగciemnieగszym kącie.

Marzenia się rozpadały: te cudowne światy tonęły w mgle oddalenia, te czaroǳieగskie
wizye, niby łachmany postrzępione, wisiały w గeగ mózgu i duszy.

Szarość గakaś, bĳąca od tych brudnych ścian i dekoracyi, od tego wyszarzanego tłumu
drwiących nęǳarzy, przesączała గą całą.

Uczuła się tak zmęczoną, rozbitą, chorą i niezdolną do niczego, że poszła na ogródek
szukać Władka, aby గą odprowaǳił do domu, bo nie miała sił.

Nie znalazła go; wyniósł się przezornie, a ona wróciła z powrotem do garderoby i sie-
ǳiała bezmyślnie.

— Strzeż się pani marzeń!… strzeż się pani wody!… — powtarzała, przypominaగąc
sobie z trudem, kto గeగ to mówił.

I nagle zbladła i cofnęła się w tył, bo zakłębił się w గeగ mózgu taki chaos, że myślała,
iż oszaleగe…

Sieǳiała długo bezprzytomna, i płakała. Płakała, nie mogąc się powstrzymać, bo od-
zyskawszy nieco świadomości, przypominała sobie wszystkie swoగe cierpienia i doznane
zawody.

Wkońcu, zmordowana wyczerpaniem, ukołysana ciszą, గaka ogarnęła teatr po ukoń-
czeniu próby — usnęła.

Przebuǳiła గą Rosińska, która tego dnia przyszła wcześnieగ do garderoby, bo miała
zaczynać sztukę, i gdy zobaczyła śpiącą, litość గą ogarnęła; resztki zaszminkowaneగ te-
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atralnem życiem kobiecości poruszyły się w nieగ na widok bladeగ, zmizerowaneగ biedą
i zgnębieniem twarzy.

— Panno Janino! — szepnęła z czułością.
Janka powstała i zaczęła nerwowo ścierać ślady łez z twarzy.
— Nie wiǳiała pani Nieǳielskiego? — zapytała Rosińskieగ.
— Nie. Biedne ǳiecko! to cię urząǳili!… ale znowu nie trzeba tak brać tego do

serca… Chcesz być artystką, to musisz wiele przenieść, wiele przecierpieć… Moగa droga,
nie takie గa rzeczy przeszłam i ǳisiaగ przechoǳę. Żebyś wszystkie przykrości brała do
serca, irytowała się wszystkiemi plotkami, గakie będą robić na ciebie i płakała po każdeగ
intryǳe, w గaką cię oplączą, toby ci ani łez, ani oczów, ani sił nie starczyło!… To trudno,
w teatrze గuż tak być musi! Nic zresztą straconego!… గeden zawód masz pani, toś o గedno
doświadczenie bogatsza.

— Może oni maగą racyę?… Muszę nie mieć zupełnie talentu, skoro Cabiński odebrał
mi rolę…

— Okropnieś pani naiwna, గak na aktorkę! Dlatego właśnie, że go pani masz, urząǳili
ci kawał… Słyszałam, co na pierwszeగ próbie mówił kuzyn tego amatora.

— Na cóż mi się to wszystko przyda, kiedy grać nie mogę i żyć nie mam z czego?
— To wszystko robota Maగkowskieగ. Ona zmusiła Cabińskiego, ażeby pani rolę ode-

brał!…
— Gniewa się na mnie, to wiem, ale żeby się mścić tak nieluǳko!…
— Nie znasz గeగ pani… Nie wiem, o coście się pogniewały, ale to wiem, że గak cię

zobaczyła na pierwszeగ próbie, tak się zlękła, że może zeగść przy tobie na drugi plan i zaczęła
zaraz dołki kopać. Wiǳiałam, గak choǳiła około tego amatora, గak się mizdrzyła do గego
kuzyna i do Cabińskiego, గak całowała dyrektorową po rękach! sama wiǳiałam!… Słyszane
to rzeczy, aby się tak poniżać?… Ale swoగe zrobiła. Już ona tak nieగedną zagryzła. Pani
może nie wiesz, co గa, aktorka na stanowisku i z takim wielkim repertuarem, muszę
wycierpieć od nieగ… O, to గest wściekła గęǳa! Pani nic nie mogła zauważyć, bo to się tak
po cichu robiło, że prócz mnie, nikt pewnie nie wieǳiał. Taka… to ma zawsze szczęście!…
Ale czekaగ, గuż గa గą urząǳę ǳisiaగ; zapłacę గeగ za nas obie!…

Garderoba powoli zaczęła się napełniać aktorkami, gwarem i zapachem pudru i szmi-
nek, rozgrzewanych przy świecach. Zaczynały się ubierać.

Przyszła wkońcu i Maగkowska, wspaniała, tryumfuగąca, z bukietem w ręku, z różami
przy gorsecie i zobaczywszy sieǳącą, obok Rosińskieగ Jankę, spochmurniała:

— Zdaగe mi się, że tutaగ nie garderoba chórzystek! — zawołała ze złością.
— Źle ci się zdaగe, pantominowa artystko — odpowieǳiała Rosińska.
— Nie do pani mówię.
— Ale గa odpowiadam. Zostań pani, proszę — zwróciła się do Janki chcąceగ wyగść.
— Pani się mnie nie czepiaగ… Z krowiętami będę się ubierać razem, co?
— Zaczekaగ, dostaniesz osobny numer z kaanem i pompą osobną, nie minie cię to.
— Milczeć! czterǳiestoletnia naiwności.
— Zasię ci do moich lat, złamana bohaterko.
— Wygląda to na scenie, గak zmokła kwoka, głos bęǳie tu podnosić.
Garderoba aż się trzęsła od śmiechu, a one గuż teraz kłóciły się coraz ordynarnieగ, nie

przerywaగąc sobie ani na chwilę charakteryzacyi i ubierania pośpiesznego.
Janka słuchała kłótni w milczeniu. Nie czuła prawie żalu do Meli za zabranie roli,

tylko wstręt గakiś fizyczny do గeగ osoby. Wydawała się గeగ teraz taka brudna, wyszarzana,
podła i odarta z cech człowieczeństwa, że nawet głos గeగ brzmiał obrzydliwie.

Dopiero, gdy zaczęto grać 'oktoUa 5oEina, poszła w kulisę zobaczyć tę swoగą rolę.
Niepodobna opisać tego subtelnie morduగącego bólu, గaki szarpał గeగ duszę, kiedy zo-
baczyła Maగkowską — Maryę na scenie. Każde słowo, każdy gest, każdą pozę i akcent,
czuła, że tamta గeగ wyszarpuగe z mózgu, oǳiera z serca po kolei.

— Moగe! moగe! — szeptała, nie mogąc dać sobie rady. — Moగe! — i pożerała Melę
oczyma, to znowu zamykała oczy, żeby గuż nie wiǳieć nic i nie krwawić sobie duszy
przypomnieniem. — Złoǳieగka! — szepnęła wreszcie tak głośno, że Maగkowska drgnęła
na scenie.
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Rosińska sieǳiała z drugieగ strony sceny w kulisie; గak tylko Maగkowska weszła, wte-
dy zaczęła się scena na scenie, bo każde słowo Meli powtarzała półgłosem w fałszyweగ
intonacyi, śmiała się z గeగ gry głośno, drwiła, przedrzeźniała గeగ ruchy naగkomicznieగ, wy-
prawiała prawǳiwą hecę…

Maగkowska z początku nie zwracała na to uwagi, ale późnieగ nie mogła గuż powstrzy-
mać się od spoglądania w kulisę, nie potrafiła గuż nie słyszeć drwin i przedrzeźniań.
Zaczynała się mieszać i zapominać: nie słyszała chwilami suflera i stawała w pół zdania,
a Rosińska coraz gwałtownieగ గą dobĳała.

Maగkowska szalała ze złości bezsilneగ, ale grała źle i czuła to, rzucaగąc się po scenie,
గak nieprzytomna. We wszystkich kulisach wiǳiała twarze rozbawione, nawet Dobek
w buǳie aż zatykał sobie usta, tak się bawił szczerze hecą, więc గeగ to odbierało resztę
panowania nad sobą.

Skoro tylko zeszła ze sceny, rzuciła się z pięściami na Rosińską.
Zrobiła się taka awantura, że mężczyźni musieli గe rozǳielić, bo sobie po trosze nad-

werężyły peruk.
Maగkowską siłą zaprowaǳono do garderoby; była wprost rozszalałą i z teగ irytacగi

dostała గakiegoś napadu histeryi. Potłukła lustra, darła garderobę i tak się rzucała, że
musiano wezwać doktora i skrępować గeగ ręce i nogi.

Cabiński resztki włosów wyrywał z rozpaczy, ale aktorzy śmiali się po garderobach
i bawili się naǳwyczaగnie.

Musiano kurtynę spuścić w połowie sztuki, a Topolski, siny prawie z gniewu, za-
anonsował:

— Szanowna publiczności! Z powodu nagłeగ i silneగ niedyspozycyi panny Maగkow-
skieగ, 'oktoU 5oEin nie może być dokończonym. W teగ chwili zacznie się następuగąca
sztuka, podług afisza.

Jance, pomimo pewnego zadowolenia z takiego fiaska nieprzyగaciółki, żal się zrobiło,
gdy గą zobaczyła nieprzytomną i cierpiącą. Nie była గeszcze na tyle aktorką, żeby pozostać
oboగętną i poszła do nieగ, ale, zobaczywszy w gabinecie doktora i Cabińskiego, który się
kłócił z Rosińską, cofnęła się szybko.

Rosińska, Wolska i Mirowska oświadczyły wręcz Cabińskiemu, że గeśli Maగkowska
zostanie w towarzystwie, to ich గutro గuż nie bęǳie…

Cabiński uciekł, ale natknął się znowu na Stanisławskiego i Krzykiewicza, którzy mu
powieǳieli to samo, z dodatkiem, że nie będą ani dnia dłużeగ, bo im wstyd być w towa-
rzystwie, gǳie się takie skandale publiczne ǳieగą…

Dyrektor o mało nie zwaryował, bo nie był na taką rzecz przygotowany; wykręcał
się గak mógł, obiecywał, dawał kwity do kasy każdemu, kto chciał, a zobaczywszy Jankę,
zawołał głośno, żeby trochę złagoǳić swóగ postępek:

— Jeżeli pani chce co z kasy, to dam kwit, bo muszę iść zaraz…
Prosiła o pięć rubli; nie skrzywił się nawet, tylko dał i poleciał zaraz do Pepy, ale go

znowu w droǳe napadł ów debiutant ze swoim kuzynem i zaczynało być tak głośno za
kulisami, że publiczność słuchała zaniepokoగona.

Dokończono przedstawienia wśród ciszy publiczności; ani గedno brawo się nie ode-
zwało…

Janka, odchoǳąc od kasy z pieniąǳmi, spotkała Nieǳielską wolno drepczącą.
Przystanęła i chciała గą powitać, ale Nieǳielska spoగrzała na nią groźnie:
— Czego chcesz, ty! ty!…
Zakasłała się gwałtownie, pogroziła గeగ laską, którą się podpierała i powlokła się daleగ.
Janka obeగrzała się bezwiednie, czy gǳie nie zobaczy Władka, ale గuż widać znikł…

nie wiǳiała go od rana.
Umyślnie గeగ unikał, bo stanowczo przyszedł do wniosku, że lepieగ mieć do czynie-

nia ze zwyczaగnemi kobietami: nie potrzeba się krępować, udawać i ciągle liczyć się ze
wszystkiem.

Zresztą, zrobiła klapę: była daleగ tylko chórzystką, i matka mu groziła wprost wy-
ǳieǳiczeniem za nią…

Patrzyła długo za starą, która pewnie szła szukać syna, i poszła wolno do domu.
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
Janka leżała chora. Zdawało się గeగ, że leży na dnie studni i z tych głębin, w które గą
zepchnęli, wiǳi tylko blady błękit nieba, czasem noc zupełną, czasem migotanie gwiazd,
to గakieś skrzydła przelatuగące kładły cień na గeగ oczy, że przestawała wieǳieć o wszyst-
kiem; czuła tylko, że to falowanie życia i గego odgłosy, గego zamęty, krzyki, łzy i rozpacze,
sączyły się po gładkich cembrowinach i zlewały w గeగ duszy గak w zbiorniku i przenikały
గą całą bólem nieświadomym, który గednak czuła w każdem tętnie swoగego గestestwa.

Zdawało się గeగ, że గest coraz daleగ nie tylko od życia, ale i od marzeń, bo ilekroć
razy chciała coś myśleć, kombinować, tworzyć myśli గakiś obraz lub poగęcie, wymykało
గeగ się wszystko z mózgu, గakby przez గakieś olbrzymie szczeliny i czuła tylko pustkę i ból
samotności.

Dnie wlokły się tak wolno, గakby były nanizane na łańcuchy wieków, గak wloką się
tym, co stracili wszystko, nawet naǳieగę.

Zawiadomiła dyrekcyę, że గest chora, ale nikt గeగ nie odwieǳił, Cabińska tylko przez
Wicka kazała powieǳieć, że Jaǳia tęskni za lekcyami, i nic więceగ.

Tam graగą, uczą się, tworzą coś, żyగą! Ona leżała, pogrążona w apatyi zupełneగ, niby
dusza zmiażdżona, która zaledwie śmie chwilami pomyśleć, że గest గeszcze, i znowu opada
w agonię, która nie może się గednak skończyć zapomnieniem — śmiercią.

Nie była właściwie fizycznie chorą, bo గą nic nie bolało, ale była umieraగącą z we-
wnętrznego wyczerpania.

Zdawało się గeగ, że cały zapas wydała w ciągu tych trzech miesięcy teatralnego życia
i teraz kona z głodu duszy, która nie ma czem żyć dłużeగ.

W te długie dni, w tę nieskończoną męczarnię ciszy nocy, rozmyślała wolno, a raczeగ
odczuwała wszystkich i wszystko, i to powolne, ale zupełnie గednostronne uświadomienie
sobie otoczenia, napełniało గą gryzącym smutkiem.

— Niema szczęścia na świecie… — szeptała; i zdawało się గeగ, że dotąd miała kataraktę
na oczach, którą గeగ los zdగął brutalnie. Przeగrzała, ale były chwile, w których żałowała
dawnych ciemności i choǳenia po omacku.

— Niema szczęścia! — mówiła gorzko — i pesymizm ten, pesymizm kobiet i na-
miętnych charakterów, buntowniczy i gwałtowny, owładnął గeగ duszą zupełnie.

Zobaczyła wszęǳie tylko zło i podłość.
Jak w latarni czaroǳieగskieగ, przesuwały się przed nią wszystkie znaగome postacie

i wszystkie spychała do గednego dołu z pogardą, nie wyగmuగąc Władka, który tylko raz
zaగrzał do nieగ, zaczął się usprawiedliwiać, ale przerwała mu niecierpliwie i prosiła, żeby
sobie poszedł.

Poznała go గuż dosyć i ze zǳiwieniem myślała, że ona go przecież nigdy nie kochała
na prawdę.

— Dlaczego? dlaczego? — zapytywała siebie.
Wstyd i żal zaczął గą przeగmować, że mogła upaść tak nizko, i dla kogo గeszcze!…
Wydał się గeగ teraz tak marnym i pospolitym…
Nie mogła sobie tego darować.
Męczyło గą to okropnie, że nie mogła గuż nic odmienić.
— Co za fatalność postawiła go na moగeగ droǳe… — zapytywała daleగ.
Wobec siebie czuła się głęboko upokorzoną.
— Nie kochałam go… — myślała — i dreszcz niesmaku i obrzyǳenia zatrząsł nią.
Zaczynał być dla nieగ nienawistnym.
I teatr stracił wiele w tych goǳinach rozmyślań.
Patrzyła się na niego przez te ciągłe kłótnie i intrygi zakulisowe, przez marność tych

గego kapłanów i przez własne zawody.
— Nie takim go wiǳiałam dawnieగ! — ubolewała.
Zmnieగszało się w nieగ wszystko i szarzało coraz barǳieగ; zaczynała wszęǳie odkrywać

łachmany, blagę i kłamstwo… Luǳie przysłaniali గeగ sobą wszystko.
Nie pragnęła గuż królowania na scenie.
— Cóż to గest?… — szeptała. — Cóż to గest?…
I wiǳiała pstrą, różnorodną publiczność, któreగ było oboగętnem, czy sztuka ma గakąś

wartość, lub nie. Przychoǳiła tylko bawić się i śmiać, chciała błazeństw i cyrku.
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— Cóż to గest?… Komedyanctwo dla zarobku i dla bawienia tłumu…
Scena wydawała గeగ się prawǳiwą areną dla popisu klownów i małp tresowanych.
— O! o!… — గęczała dotknięta tem boleśnie. — Chciałam być bawicielką motłochu…

a gǳież sztuka? — pytała się wpatruగąc w గakąś przestrzeń nieskończoną. — Cóż గest
czystą sztuką? ideałem?… tem, dla czego setki luǳi poświęca życie?… Co to గest i gǳie
to గest? — pytała się znowu niespokoగnie, ale zaczynała wiǳieć, że wszystko గest raczeగ
zabawą, niż celem.

Literatura, poezya, muzyka, malarstwo, wszystkie sztuki piękne, przesunęły się przed
గeగ myślami i nie mogła odǳielić ich strony pożytkoweగ od czysto artystyczneగ.

Wiǳiała, że wszyscy graగą, śpiewaగą, tworzą tylko dlatego, żeby się ten ogromny,
brutalny tłum bawił… Dla niego poświęcaగą życie, krew i marzenia; dla niego walczą
i cierpią dla niego, dla niego żyగą i umieraగą…

Uగrzała ten olbrzymi tłum Grzesikiewiczów, Kotlickich, mecenasów, గako srogiego
w swoగeగ głupocie i nizkich popędach pana, który z uśmiechem pół-drwiącym i pół-
-łaskawym spogląda na całą rzeszę luǳką, która przed nim maluగe, gra, czyta, tworzy,
i żebrze rozdenerwowanem spoగrzeniem łaski i uznania…

I wiǳiała గedną wielką, silną falę ciżby luǳkieగ, rozlewaగącą się szeroko po nizinach,
kołysaną wolno i nie ciążącą nigǳie a z drugieగ strony tych wszystkich, గak przerzynali
ciżbę we wszystkich kierunkach, mówili coś głośno, śpiewali z uniesieniem, wskazywali
na przestrzeń, zwracali uwagę na gwiazdy, chcieli zaprowaǳić గakiś ład w kłębiącym się
bezładnie tłumie, torowali drogi, prosili głębokimi głosami, zaklinali, ale tłum albo się
śmiał, albo potakiwał głucho i stał w mieగscu, faluగąc i wypychaగąc poza siebie tych luǳi,
albo ich depcząc.

— Co to? Dlaczego? — rzucała zapytania strwożona głęboko. — Nie potrzebuగą nas,
to ich zostawić samych i zostać na uboczu i być tylko dla siebie i ze sobą — myślała. Ale
znowu się to wszystko mieszało w గeగ głowie, że nie mogła poగąć, గakby to żyć można poza
wszystkimi, że niewartoby żyć. Myśli podobne rozsaǳały గeగ czaszkę zamętem.

Sowińska, która గą doglądała z macierzyńską troskliwością, przerwała గeగ te maగaczenia.
— Niech pani గeǳie do domu — powieǳiała గeగ szczerze.
— Nigdy.
— Po cóż ma się pani tak marnować. Odpocznie pani trochę, nabierze sił i znowu

z powrotem wróci pani do teatru.
— Nie — odpowieǳiała cicho.
— Ale, była tu u mnie wczoraగ Nieǳielska stara.
— Zna się pani z nią?
— Wcale, tylko miała mały interesik. O, to hycel baba! — dodała.
— Trochę tylko może za barǳo skąpa, ale to dosyć zresztą poczciwa kobieta.
— Poczciwa, doświadczysz pani గeszcze గeగ poczciwości.
— Dlaczego? — zapytała Janka, ale bez ciekawości; co గą to mogło obchoǳić teraz.
— Powiem tylko tyle, że wcale pani nie kocha, o! wcale.
— To ǳiwna, bo గeగ przecież nie zrobiłam nic złego.
Sowińska zmieniła się gwałtownie, bo spoగrzała na nią ze złością i chciała coś powie-

ǳieć ostro, ale zobaczywszy na గeగ twarzy zupełną oboగętność, dała spokóగ i wyszła.
Janka zaczęła myśleć o Bukowcu.
— Nie mam domu — myślała nawet bez goryczy. — Taki szeroki świat na mieszkanie

— dodała, ale przypomniała sobie to, co Grzesikiewicz mówił గeగ o oగcu i poruszyła się,
గakby గą coś zabolało.

Niepokóగ, nie taki, గaki ogarnia człowieka w przededniu czegoś, ale taki, గaki się czuగe
przy wspominaniu గakiegoś dobra, utraconego na zawsze, owładnął గeగ sercem.

Był to ból przeszłości, గakby ciche wspomnienie umarłych w goǳinie rozmyślań i ra-
chunków z samym sobą.

Ale te wspomnienia Bukowca i tych nocy samotnych, w których marzyła, zapomina-
గąc o wszystkiem i stwarzała sobie takie cudowne światy, zaగaśniały w గeగ mózgu barǳo
silnie. Tylko wspomnienie przyrody buగneగ i wspaniałeగ, pól olbrzymich, గarów zacisz-
nych a pełnych szmerów i śpiewów, zieleni i ǳikości potężneగ pięknem, owiewało గą
melancholią i kołysało czarem గeగ duszę, zmęczoną życiem i walką.

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 



Tylko te lasy, w których się wychowywała, te mroczne głębie, pełne cudów niewy-
powieǳianych, te drzewa olbrzymy, pomięǳy któremi czuła się, గak pomięǳy braćmi
nieledwie, z któremi była złączoną tysiącami powinowactw, rysowały się w గeగ mózgu
coraz potężnieగ.

Tęskniła za niemi teraz, nasłuchiwała nocami, bo się గeగ wydawało, że słyszy poważ-
ny szum గesienny boru, senne szmery gałęzi, że czuగe w sobie to powolne, nieskończone
kołysanie się olbrzymów; te miękkie, złotawe ruchy, krzyki radosne ptaków, zapachy
młodych pędów sosen i గałowców; to życie powolne przyrody całeగ.

Leżała goǳinami całemi bez słowa, bez myśli i bez ruchu, bo duszą była tam, w tych
borach zielonych; choǳiła rozłogami, po których kwitły maliny ǳikie i darnina, błąǳiła
przez pola zarośnięte niby lasem, żytami wysokiemi które z szumem kołysały się i połyski-
wały w słońcu rosami: przeǳierała się przez zagaగniki pełne sosenek i ciężkich zapachów
żywicznych. Szła każdą drogą, każdą granicą i ścieżką każdą i witała się ze wszystkiem
i mówiła i polom, i lasom, i błękitom, i górom:

— Jestem! Jestem! — I uśmiechała się, గakby odnaగdywała stracone szczęście.
Wyzdrowiała prawie przez te wspomnienia orzeźwiaగące.
Ósmego dnia wstała i czuగąc się dosyć silną, poszła na spacer. Zapragnęła świeżego

powietrza, zieleni niezakurzoneగ pyłem miasta, słońca i przestrzeni wielkieగ, któraby się
nie dała obగąć wzrokiem.

Czuła, że to miasto dusi గą coraz barǳieగ, że tutaగ na każdym kroku musi swoగe గa
ograniczać, skupiać się i ciągle szamotać ze wszystkiemi baryerami zwyczaగu i zależności.

Przeszła plac Broni i za cytadelą szła wilgotnemi ławicami piasku ku Bielanom.
Cisza గą ogarnęła zupełna.
Słońce świeciło గasno i ciepło, ale od wody zawiewał గędrny, pokrzepiaగący chłód.
Patrzyła na rzekę toczącą się z cichym pluskiem, popręgowaną białemi grupkami pia-

ny, na nieగasne sylwetki łoǳi, przesuwaగących się środkiem. Piła wolno i pełną piersią
ten spokóగ, గaki గą otoczył; czuła గakby wskrzeszenie w sobie sił starganych.

Położyła się na żółtawym piasku wybrzeża i zapatrzona w połyskliwą kresę wody, za-
pomniała o wszystkiem. Zdawało się గeగ tylko గakby płynęła z prądem, że mĳa brzegi,
domy, lasy i wciąż płynie w గakąś dal nieskończoną a niebieskawą, niby w bezmiar wiszą-
cy nad nią; że nic గuż nie wie, tylko czuగe niewypowieǳianą rozkosz kołysania się z falą
i że to గest niezmiernem szczęściem oddać się na łaskę żywiołu i bez chęci గakieగbądź, bez
myśli, dać się porwać i unieść i usypiać coraz głębieగ przy tym szmerze łagodnym fali,
przeగmuగącym słodyczą; nie żyć, nie pamiętać, tylko czuć nieగasno barwy, wonie, dźwię-
ki, drganie świetlane gwiazd, życie tych drzew, szepty nieskończoności, całą tę pulsacyę
matki-ziemi i niezmierności.

Ocknęła się z tego pół snu, bo obok nieగ przeszedł గakiś stary człowiek z wędką w ręku.
Popatrzył na nią przechoǳąc i usiadł prawie obok nieగ, nad samym brzegiem, spo-

koగnie zarzucił wędkę i czekał.
Miał tak poczciwą twarz, że poczuła chęć porozmawiania z nim, myślała గuż గak zacząć,

gdy on odezwał się pierwszy:
— Chcesz się pani przeగechać na drugą stronę?
Janka spoగrzała na niego pytaగąco.
— Aha! nie rozumiemy się. Myślałem, że pani chciała się utopić.
— Nie myślałam nawet o śmierci — odpowieǳiała cicho.
— Ho! ho! niespoǳiewany byłby honor dla rzeki.
Poprawił wędki i zamilkł, skupiaగąc całą uwagę na rybki, które się zaczęły uwĳać koło

przynęty i haczyka.
Cisza గakby się rozpostarła గeszcze głębsza i rzuciła గeగ duszę w wyczuwanie błogości

uspakaగania się; czuła że గą przenika గakieś dobro ogromne, że ten maగestat przestrzeni,
wody i zieleni podnosi గą i wyrywa z గeగ piersi niemy hymn ǳiękczynienia i czysteగ radości
istnienia, bo niezwiązaneగ z żadną rzeczą bytu. Wyprostowywała się nieగako i olbrzymieగąc,
zaczynała żyć życiem powszedniem.

Stary spoglądał na nią z boku i po ustach wązkich przewĳał mu się uśmiech niezgłę-
biony.
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Poczuła ten wzrok i spoగrzała na niego. Oczy ich spotkały się i zatonęły w sobie długo
i życzliwie.

Porwała గą nagła i niepowstrzymana chęć wypowieǳenia się przed nim do dna.
Ten nieznaగomy miał taki dobrotliwy wyraz twarzy, taka powaga mądrości świeciła

w గego oczach, że wzbuǳił w nieగ nieprzepartą sympatyę.
Przysunęła się bliżeగ i rzekła cicho:
— Nie myślałam o śmierci.
— To szukałaś pani uspokoగenia?
— Tak. Chciałam zobaczyć przyrodę i zapomnieć.
— O czem?
— O życiu! — szepnęła głucho i łzy rozczulenia gwałtownego zabłysły w గeగ oczach.
— ǲiecko pani గesteś. Tak tragicznie usposobił pewnie గaki zawód miłosny, ambi-

cyగka, albo brak może obiadu?
— Razem to niedość, żeby się czuć barǳo, barǳo nieszczęśliwą.
— Razem to గest గedno nic, bo గak గa myślę, nie ma wprost nic, coby zupełnego,

świadomego siebie człowieka mogło uczynić nieszczęśliwym.
— Kto pani గesteś? — zapytał po pewnym przestanku — to గest, co pani robisz?
— Jestem w teatrze.
— Aha! komedyancki świat! Udawania, które późnieగ bierzecie za rzeczywistość, chi-

mery! to psuగe duszę luǳką. Naగwięksi aktorzy, to tylko maszynki, nakręcone czasem
przez mędrców, czasem przez geniusze, ale naగczęścieగ przez głupstwo, mówiące do గeszcze
większego głupstwa. Aktorzy, artyści, twórcy! to tylko ślepe narzęǳia przyrody-natury,
która ich używa do obగawienia siebie i dla celów sobie tylko wiadomych. Im się zdaగe,
że oni są czemś istotnem — smutne złuǳenie, są narzęǳiem, które póగǳie na śmierć
wtedy, గak przestanie być potrzebnem, albo zrobi się nieużytecznem.

— Kto pan గesteś? — zapytała prawie bezwiednie, poruszona గego słowami.
— Stary człowiek, గak pani wiǳi, który łapie ryby i lubi gawęǳić. O tak, గestem

barǳo stary. Przychoǳę tutaగ coǳiennie latem, గeśli గest pogoda, na kilka goǳin i łapię
rybki, గeśli się pozwolą łapać. Na cóż to pani? Nazwisko nic panią nie obగaśni. Jestem tylko
గednostką w ogólneగ cyze, która ma swóగ numer weగścia na świat, i bęǳie go mieć przy
zeగściu. Jestem komóreczką czucia, dawno గuż zapisaną i zaklasyfikowaną przez bliźnich
w rubryce „niedołęgi” — mówił, uśmiechaగąc się żartobliwie.

— Nie chciałam tem zapytaniem obrazić pana.
— Nigdy się o nic nie gniewam. Gniewa się tylko, lub raduగe głupstwo — odpowie-

ǳiał. — Człowiek powinien patrzeć, obserwować i na swoగą drogę — dorzucił, ściągaగąc
kiełbia z haczyka.

Mroziła గą trochę ta powaga i stanowczy, niedopuszczaగący dyskusyi ton mowy.
— Pani z warszawskiego teatru? — zapytał, zarzucaగąc znowu wędkę.
— Nie; గestem w towarzystwie Cabińskiego, zna pan pewnie.
— Nie znam, nie słyszałem.
— Jakto, nie słyszał pan nic o Cabińskim i o Tivoli, nie czytał pan? — pytała ogrom-

nie zǳiwiona, że może być ktoś w Warszawie, co nie zna i nie interesuగe się teatrem.
— Nie choǳę wcale do teatru i nie czytuగę pism.
— Ależ to niemożebne!
— Widać zaraz, że pani masz dwaǳieścia lat, bo wołasz zdumiona: Niemożebne!

i patrzysz się pani na mnie, గak na upośleǳonego umysłowo, albo గak na barbarzyńcę.
— Ale niepodobna mi było przypuścić ani na chwilę, rozmawiaగąc z panem, że…
— Że się nie interesuగę teatrem, tak, że nie czytam pism, tak — odpowieǳiał za nią.
— Nie umiem nawet i rozumieć dlaczego?
— No, bo mnie to nic nie obchoǳi — odpowieǳiał prosto.
— Nic pana nie obchoǳi, co się ǳieగe w świecie, గak żyగą, co robią, co myślą?
— Nie. Pani się to wydaగe pewnie potwornem, a to గest zupełnie naturalnem. Czy

nasze Maćki, Bartki i Jagny zaగmuగą się teatrem, albo sprawami świata? Nie, prawda?
— Ależ to chłopi, to zupełnie co innego.
— To గest to samo, z tem tylko, że dla nich wcale nie istnieగą wasze sławy i wielkości

i że im zupełnie wszystko గedno, czy Newton lub Szekspir był, czy też nie był. Barǳo im
z tem dobrze, barǳo.
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Janka milczała, bo się గeగ to wydawało paradoksalnem i niezbyt prawǳiwem.
— Cóż గa się dowiem z waszych pism i teatrów; że się kochaగą, nienawiǳą, gryzą, że

గest గak było panowanie zła i przemocy, że świat i życie, to wielki młyn, w którym się trą
na miazgi mózgi i sumienia. To గuż wygodnieగ nic nie wieǳieć.

— Ale czy się powinno tak egoistycznie odsuwać od wszystkiego?
— W tem గest właśnie mądrość. Nie żądać nic dla siebie, nie dbać o nic i być obo-

గętnym, do tego się powinno dążyć.
— Czyż గest możebnym do osiągnięcia ten stan bezczucia zupełnego?
— Dochoǳi się do niego doświadczeniem życiowem i myśleniem. Niech pani pa-

mięta, że naగdrobnieగsza przyగemność, chwilowe zadowolenie, kosztuగe nas zawsze drożeగ,
niżeli గest w istocie warte. Przeciętny człowiek nie zapłaci tysiąca rubli za gruszkę, daగmy
na to, bo, rozumie się, że byłoby to szaleństwem i zresztą zna wartość tysiąca i gruszki, ale
z kapitału życia gotów rozchodować tysiące na bagatele — na miłostkę, która trwa przez
czas doగrzewania gruszki za dwa grosze, bo nie myślał nigdy nad kosztownością wprost
bezcenną własneగ energii życioweగ, oślepia się, గak byk, kiedy mu torreador zamigoce czer-
woną płachtą i za to oślepienie płaci kawałem życia. Większość umiera nie z naturalneగ
konieczności, గak lampa, kiedy się naa wypali, tylko z bankructwa, z roztrwonienia sił
na głupstwa tysiąc razy mnieగ warte od గednego dnia istnienia.

— Nie chciałabym takiego zimnego i wyrachowanego życia, bez szaleństw, marzeń
i miłości.

— Świat i takby się nie zapadł w nicość, choćby się luǳie nie kochali.
— Lepieగby się గuż zabić, niż żyć i usychać గak drzewo.
— Samobóగstwo, to ordynarny krzyk zwierzęcia, które cierpi, to bunt atomu przeciw

prawom ogólnym, a do tego krzyk, w którym może zostać coś z bólu świadomości i trwać
wieki w przestrzeniach. Trzeba wypalić się spokoగnie do ostatka — w tem గest szczęście.

— Takiem గest szczęście? — zapytała, przeగęta గakiemś zimnem.
— Tak. — Spokóగ గest szczęściem. Negowanie wszystkiego, zabĳanie siebie w pra-

gnieniach, w żąǳach, wyrywanie z siebie złuǳeń i zachcianek. Jest to wziąć swoగą duszę
w garść świadomości i nie pozwolić się rozmieniać dla głupstwa.

— Któż zechce żyć w takiem గarzmie? గakaż dusza wytrzyma?
— Dusza — to świadomość.
— Nic prócz kamienneగ oboగętności, spokoగu! Nie nigdy, wolę గuż tak zwyczaగnie żyć.
— Jest గeszcze గeden środek: naగlepszem lekarstwem na cierpienia mózgu గest roz-

szerzenie serc naszych, zగednoczenie się z przyrodą.
— Daగmy spokóగ, nie lubię tego, to mnie porusza.
Milczeli długo.
Starzec wpatrywał się w wodę i mruczał coś szeptem a Janka rozmyślała.
— Wszystko głupstwo — zaczął znowu. — Patrz pani i poǳiwiaగ choćby wodę,

starczy ci na długo. Przypatruగ się ptakom, gwiazdom, żywiołom; śledź rozrost drzew,
wsłuchaగ się w wichry, pĳ wonie i barwy, a wszęǳie znaగǳiesz cuda niesłychane, wiecznie
trwaగące, doświadczysz rozkoszy niewypowieǳianych. Wystarczy ci to zupełnie za życie
wśród luǳi. Nie patrz tylko okiem pospolitaka, bo wtedy naగpięknieగszy śpiew ptaków
bęǳie krzykiem; naగwspanialsze lasy — opałem; w zwierzętach zobaczysz tylko mięso na
pokarm; w łąkach — siano; bo wtedy zamiast czuć, bęǳiesz obrachowywać.

— Wszyscy są takimi.
— Jest niewielu, którzy z księgi przyrody czytaగą i biorą dla siebie pokarm żywota.
Znowu zapadli w milczenie.
Słońce chyliło się za wzgórza drugiego brzegu, గakby wypalone, świeciło coraz zimnieగ,

krwawiąc wodę ostatniemi zorzami.
Kępy drzew గakby się kurczyły, bo wydawały się niższe, a szersze. Żółtość nadbrzeżnych

piasków pociągała się szarością zmroku. Dalekie horyzonty zdawały się zapadać w mgłach,
podnoszących się niby dymy dopalaగącego się słońca.

Spokóగ był గeszcze głębszy i rozwłóczył się sennością nad ziemią, గakby senną po tru-
dach dnia.

Janka rozmyślała nad słowami starca i smutek గakiś cichy, posępny, napełniał గeగ serce
i przysłaniał mózg lękiem nieగasnym; ogarniało గą bierne poddanie się, roǳaగ wewnętrz-
nego odrętwienia.
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Powstała do odeగścia, bo było గuż prawie szaro na świecie.
— Iǳie pan?
— Czas గuż, kawał drogi do Warszawy.
— Póగǳiemy razem.
Złożył wędkę w laskę, rybki złowione wpuścił do blaszaneగ puszki i zaczął iść dość

prędko.
— Nie wiem, గak się pani nazywa — zaczął wolno — nic mnie to nie obchoǳi, ale

wiǳę, że musi pani być niebarǳo dobrze na świecie. Ja గestem stary waryat, గak mnie
nazywaగą moi sąsieǳi; stary mason, గak dodaగą kumoszki staromieగskie; గestem sam i po-
goǳony z losem, czekam końca… Coś, kiedyś tam cierpiało się, kochało, ale to గuż dawno
przeszło, dawno! — szeptał, wpatruగąc się w గakąś przeszłość odległą, z bladym uśmie-
chem wspomnienia. — Naగwiększem dobrem człowieka గest to, że może zapominać,
inaczeగ nie mógłby żyć zupełnie. Nic to panią nie obchoǳi, prawda? Breǳę czasami i గuż
się łapię na rozmawianiu z samym sobą, zapominam często, ot starość. Masz pani dobrą
twarz, więc గako doświadczony, poraǳę ci: ile razy cierpisz, zawoǳi cię wszystko, boli
cię życie — uciekaగ z miasta, idź w pola, oddychaగ powietrzem czystem, kąp się w słoń-
cu, wpatruగ się w niebo, myśl o nieskończoności i módl się… a zapomnisz o wszystkiem.
Uczuగesz się lepszą i silnieగszą. Nęǳa ǳisieగszych luǳi pochoǳi z oderwania się od przy-
rody i od Boga, z osamotnienia wewnętrznego. — I గeszcze గedno ci powiem: przebaczaగ
wszystko i mieగ litość dla wszystkiego. Luǳie są źli przez głupotę, bądź dobrą. Naగwyższa
mądrość గest naగgłębszą dobrocią. Nie trwoń sił na głupstwa. Ja coǳiennie tutaగ గestem,
póki ciepło. Może się kiedy spotkamy. No, bądź pani szczęśliwą. — Kiwnął గeగ głową na
pożegnanie i uśmiechnął się życzliwie.

Długo patrzyła za nim, aż గeగ zniknął gǳieś koło kościoła Panny Maryi.
Przetarła oczy, bo się గeగ wydało, że uległa గakieగś halucynacyi.
— Nie — szepnęła, bo గeszcze czuła na swoగeగ twarzy to czyste spoగrzenie starości

pogodneగ, słyszała głos గego:
— Bądź dobrą! Módl się! Przebaczaగ! — powtarzała idąc ulicami.
— Przebaczaగ! — i wiǳiała oగca, późnieగ teatr, Cabińskiego, Maగkowską, Kotlickiego,

M-me Annę, Sowińską i przypomniała sobie te dni, w które była głodną i sponiewieraną
w swoగeగ godności luǳkieగ, swoగe cierpienia.

— Bądź dobrą! — i znowu wiǳiała Mirowską, która naగboleśnieగsze krzywdy zbywała
uśmiechem, która nikomu nigdy nic złego nie zrobiła, a była pośmiewiskiem całego towa-
rzystwa. Wolską, co kosztem własnego życia wyǳierała ǳiecko śmierci, którą oszukano
i pchnięto w nęǳę; Nianię, poświęcaగącą się dla cuǳych ǳieci; inspicyenta; chłopów na
wsi, traktowanych niby zwierzęta; robotników wyzyskiwanych; szalbierstwa, oszustwa,
zbrodnie, o których ciągle słyszała i które się ǳiały zawsze i ciągle. Czuła, że się w nieగ
coś trzęsie, łamie, krzyczy; że nabrzmiewa bólem గakimś powszechnym, że wszystkie nie-
sprawiedliwości, wszystkie krzywdy, wszystkie łzy, cierpienia, staగą przed nią, a గakiś głos
poważny mówi z góry.

— Bądź dobrą… przebaczaగ… módl się… a śmiech szyderczy zrywa się dokoła గakby
w odpowieǳi.

Przyszła do mieszkania i długo nie mogła się uspokoić. Chwytała się za głowę, tak
się గeగ tam plątało wszystko, zaziębiało i tłoczyło ze zgiełkiem, a ona nie wieǳiała gǳie
prawda i nie wieǳiała, gǳie fałsz. Bo uగrzała w గakiemś olśnieniu గasnowiǳtwa, że źli
i dobrzy zarówno cierpią, że wszyscy się szamocą, wszyscy krzyczą o zbawienie గakieś
i płaczą na życie.

— Oszaleగę! oszaleగę! — szeptała.
Rano przybiegł Władek. Był taki ǳisiaగ dobry, tak గą całował po rękach, że zwróciła

na to uwagę. Narzekał na Cabińskiego, żalił się długo na matkę.
Patrzyła się zimno na niego i zaraz prawie zrozumiała, że chciał od nieగ pożyczyć pie-

nięǳy.
— Kup mi pudru, bo muszę గuż ǳisiaగ iść do teatru.
Podniósł się z ochotą.
— Zamknĳ te drzwi, bo się będę ubierać.
Zamknął drzwi do గeగ pokoగu na zatrzask, od którego miał swóగ klucz i poszedł.
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Na ulicy, prawie przed bramą, zobaczył mecenasa. Błysnęła mu myśl గakaś, bo się
uśmiechnął i przystąpił serdecznie do starego.

— ǲień dobry szanownemu mecenasowi.
— ǲień dobry, గakże zdrowie, hę?
— ǲiękuగę, గa bo zdrów గestem zupełnie, tylko panna Orłowska. Właśnie prosiła

mnie dyrektorowa, aby w గeగ imieniu dowieǳieć się o chorą…
— Co? panna Janina chora! Mówili mi za kulisami, ale nie wierzyłem, myślałem…
— Chora, właśnie biegnę po lekarstwo.
— To niebezpiecznie?
— O nie; ale chce się pan mecenas naocznie przekonać.
Mecenas poruszył się gwałtownie, ale rzekł skromnie, poprawiaగąc binokli.
— Doprawdy chciałbym, chciałem గuż nieraz, ale ona taka nieprzystępna.
— Ułatwię panu.
— Żartuగesz pan, గakżeby to można… Choć moగą prawǳiwą życzliwość…
— Można. Masz pan klucz od zatrzasku. Przyగmie pana, mówiła mi nawet, te z przy-

గemnością zobaczyłaby znaగomych u siebie; cóż pan chcesz, tak samotnie przepęǳa dnie
całe.

— Ale… గeśli…
— Idź pan, skoro dla mnie była wiǳialną, to tembarǳieగ dla mecenasa. Ja za goǳinę

przyగdę, to sobie posieǳimy. Odszedł śpiesznie.
Mecenas przecierał binokle, kręcił się w mieగscu i గeszcze nie mógł się zdecydować

weగść lub nie, gdy Władek się zawrócił i zawołał:
— Panie! Mecenasie móగ złoty, niech mi mecenas pożyczy pięciu rubli. Musiałbym

Cabińskiego szukać, żeby dał pienięǳy, a tu lekarstwo zaraz గest potrzebnem. Nieprzy-
గemny wziąłem na siebie obowiązek, ale cóż robić… koleżeństwo. Oddam mecenasowi
wieczorem, tylko o dyskrecyę proszę i o przebaczenie, móగ mecenasie.

Mecenas chętnie sięgnął po pugilares i daగąc ǳiesięć rubli, rzekł:
— Z przyగemnością proszę. Jeżeli bęǳie potrzeba więceగ, powieǳ pan tylko pannie

Janinie, niech słówko powie.
Władek z pieniąǳmi odszedł, pogwizduగąc wesoło.
Mecenas poszedł, otworzył drzwi po cichu, rozebrał się z palta w przedpokoగu i wszedł.
Janka czesała się, nie zwracaగąc uwagi na otwieranie drzwi, bo myślała, że to Władek

wraca.
Mecenas od drzwi pokasływał i z wyciągniętą ręką szedł ku nieగ.
Zerwała się śpiesznie, narzucaగąc chustkę na nagie ramiona.
— Właśnie pan Władysław obగaśnił mnie, że pani chora, więc grzechem nie గest

odwieǳić — mówił prędko, poprawił binokli i uśmiechał się swoim mdłym, zdawkowym
uśmiechem.

Janka patrzyła na niego zdumiona, dopiero poczuwszy dotknięcie గego zimneగ i wil-
gotneగ ręki, poczerwieniała cała, rzuciła się ku drzwiom, aż chustka zsunęła się na zie-
mię, odsłaniaగąc wspaniale zakreślone ramiona i zawołała, energicznym gestem otwieraగąc
drzwi.

— Wyగdź pan!
— Ależ słowo honoru, nie miałem myśli nawet ubliżać pani. Owszem, గako szczerze

życzliwy, chciałem przyగść ze słowem współczucia. Pan Władysław…
— Jest nikczemnikiem.
— Na to zgoda, ale nie potrzebuగe pani się gniewać na mnie i wyrażać swoగe oburzenie

aż w ten sposób, గest to troszeczkę…
— Proszę, wyగdź pan — wołała, trzęsąc się z gniewu.
— Komedyantka! Komedyantka, słowo honoru daగę — szeptał, kładąc pospiesznie

palto, bo był zirytowany i obrażony. Zatrzasnął drzwi za sobą ze złością.
— A nęǳnik, a!… i గa należałam do takiego człowieka, గa!… ach!… Szakale nie luǳie,

szakale! Nie można tknąć się niczego, bo wszęǳie błoto.
I tak się w nieగ spotęgowało to oburzenie, że krzyczała prawie głośno, przez łzy:
— Podli! podli! podli!
Wkrótce przyszedł Władek; przyniósł puder, butelkę wódki i przekąski w papierze.

Patrzył się na nią i rozglądał po pokoగu.
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— Był tutaగ mecenas! — rzuciła mu szorstko.
Aktor cynicznie się roześmiał i zawołał knaగpiarskim żargonem:
— Skantowałem go. Urząǳimy sobie małą aగdkę.
Chciała mu rzucić w twarz tę గego podłość, ale błyskawicznie zadźwięczały w గeగ ustach

słowa:
— Bądź dobrą… przebaczaగ!… Powstrzymała się i zaczęła się śmiać, ale tak ostro,

spazmatycznie i długo, że aż się rzuciła na łóżko i tarzaగąc się po niem, przez ten śmiech
histeryczny i straszny powtarzała:

— Bądź dobrą… Przebaczaగ… ha! ha! ha!

Po tygodnioweగ przerwie rozpoczęły się znowu dawne ciężkie życie, cięższa niż przed-
tem walka, bo tylko గuż o chleb.

Tak samo గak przedtem śpiewała w chórach, ubierała się, patrzyła przez kurtynę na
publiczność, któreగ coraz mnieగ przychoǳiło; tak samo snuła się w antraktach po scenie,
garderobach, słuchała szeptów, muzyki, kłótni; ale గak różne były గeగ uczucia i myśli, గak
inną była i niepodobną do teగ dawneగ Janki!

Nie szukała గuż w oczach publiczności zapału i miłości sztuki, nie rzucała wyzywaగą-
cych spoగrzeń do pierwszych rzędów, bo గą nęǳa nauczyła obliczać ze sceny publiczność
i stąd wyciągać wnioski co do wysokości akonta.

Nauczyła się z głodu zabierać potaగemnie chleb z rekwizytorni, używany często na
scenę i w droǳe do domu go zగadała; często było to గeగ గedyne, całoǳienne pożywienie.
Nikt గeగ nie admirował i nie odprowaǳał, nie sprzeczała się గuż więceగ o sztukę.

Kotlicki gǳieś przepadł, Mecenas się pogniewał i nie przychoǳił, a Władek tylko
czasami z nią rozmawiał i coraz rzaǳieగ zaglądał do nieగ, tłómacząc się, że matka coraz
słabsza i musi przy nieగ przesiadywać. Wieǳiała, że kłamał, ale mu nie przeczyła, bo గeగ
był zupełnie oboగętnym. Czuła do niego głęboką pogardę, ale గakby przez nieświadomą
గuż pamięć tych słonecznych chwil, nie potrafiła zerwać z nim zupełnie. Traktowała go
zimno, nie pozwalała się całować, ale nie mogła mu powieǳieć wprost — podły, bo był,
గakby ostatnim ogniwem, łączącem się z గeగ ǳiwną duszą.

Schudła ogromnie; twarz గeగ, o niezdroweగ, sinaweగ cerze, pokryły żółtawe plamy
i z powiększonych, szklistych oczów patrzał głód ciągły, stały, okropny!

Choǳiła po teatrzyku niby cień, cicha i spokoగna na pozór, ale z tem uczuciem wiecz-
nego głodu, który గeగ szarpał wnętrzności: zdeterminowana గuż na wszystko.

Były dni całe spęǳane bez odrobiny pożywienia, w których czuła గakąś pustkę bolesną
pod czaszką i w których się గeగ tylko w mózgu to గedno błyskało — గeść!

Naగeść się!… Poza tem, wszystko znikło i nie miało znaczenia.
Podobna nęǳa panowała w całem towarzystwie.
Kobiety raǳiły sobie గak mogły; ale mężczyźni, zwłaszcza uczciwsi, sprzedawali co

tylko mieli, nawet peruki, aby wprost nie umrzeć z głodu.
Ileż to trwogi przynosił wieczór każdy.
— Czy się bęǳie grać?
Ten szept słychać było wszęǳie, przeǳierał się na ogródek, po którym hulał zbyt

często గesienny wicher, brzmiał pod pustą werandą, wymawiany przez garsonów, napróżno
wyczekuగących na gości. Powtarzał go Gold, skulony z zimna w swoగeగ budce kasyerskieగ.

Cisza przygnębiaగąca panowała w garderobach. Naగdowcipnieగsze kawały Glasa nie
potrafiły rozchmurzyć oczów zasępionych troską.

Charakteryzowali się niedbale. Nikt się ról nie uczył, bo każdy z trwogą czekał przed-
stawienia, łaził koło kasy i szeptał:

— Czy się grać bęǳie?
Cabiński coǳiennie wystawiał nową sztukę i pustki były tak samo. Dał 3odUµľ So

:aUV]aZie — pustki. Grali =EµMFµZ — pustki. Grali takie bomby గak 'on &e]aU de
%e]an, 3oVÇJ komandoUa, :Uµľka Oa 9oiVon — pustki i pustki.

— Jak Boga kocham, czego chcecie? — wołał dyrektor do publiczności przez kurtynę.
— Pan myślisz, że oni wieǳą sami. Gdyby było trzysta osób, toby z pewnością zగa-

wiło się గeszcze trzystu, ale గak గest pięćǳiesiąt z dodatkiem zimna i deszczu, to zostaగe
tylko dwaǳieścia — tłómaczył Cabińskiemu redaktor, który sam గeden został z licznych
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znaగomych, przychoǳących za kulisy, bo reszta rozpierzchła się razem z pierwszymi desz-
czami.

— To గest stado, które ǳisiaగ nie wie, gǳie się గutro tłoczyć bęǳie — powieǳiał
pan Piotr nienawistnie.

O tak, nienawiǳili teగ publiczności i modlili się do nieగ. Przeklinali గą, nazywali sta-
dem, bydłem, grozili pięściami, pluli na nią, ale niech się tylko zగawiła w większeగ ilości,
padali przed nią na twarz i czuli głęboką wǳięczność do teగ kapryśneగ pani, która miała
humor coǳiennie inny i coǳiennie kogo innego darzyła swoimi względami.

— Ulicznica! Ulicznica! — szeptał groźnie Topolski. — ǲisiaగ u mocarza, గutro
u cyrkowca!

— Prawdęś powieǳiał, ale ci to nie da ani rubla — odpowieǳiał Wawrzecki, którego
humor się గeszcze trzymał, ale గuż zgorzkniały i cierpki, bo Mimi wyగechała z towarzystwa,
angażuగąc się do Poznania.

Rozగeżdżali się గuż po trochu, choć cały tyǳień było గeszcze czasu do końca sezonu.
Chóry szczególnieగ zupełnie się prawie rozsypały, bo naగwięceగ cierpiały nęǳy.

Deszcze padały rano, w południe i wieczorem.
Atmosfera w teatrze robiła się wprost nie do wytrzymania. Przeciągi w garderobach,

błoto na podłogach, bo przez wszystkie dachy przeciekał deszcz; zimno wyganiało wprost.
Jance się zdawało, że ten teatr rozpada się zwolna i zagrzebuగe wszystkich pod ru-

inami. A tamten, na placu Teatralnym, stał mocno. Poczerniał od deszczu, wydawał się
గeగ surowszym, potężnieగszym గeszcze i przeగmował గą గakąś niewytłómaczoną, pobożną
trwogą, ile razy patrzyła na niego. Zdawało się గeగ czasami, że ten ogromny gmach opiera
swoగe kolumny na całych stosach trupów, że pĳe krew, życie, mózgi ich wszystkich i tem
tak rośnie i potężnieగe…

W swoich snach halucynacyగnych, które గą coraz częścieగ nawieǳały, patrzyła się nie-
raz oko w oko ze sztuką i umierała z przerażenia, bo to nie była గedna z tych słodkich,
niebiańskich muz, గak గe przedstawiali malarze i poeci. Była to groźna twarz Dyany Tau-
ryǳkieగ, surowa i zacięta nieubłagalnością. Nie było litości na గeగ gładkiem, ǳiewiczem
czole, przerżniętem zmarszczką skupienia; na ustach miała wyraz krwiożerczeగ siły, a oczy
były pełne గakieగś boskieగ surowości i patrzyły daleko — w nieskończoność; zimne dla nę-
ǳy luǳkieగ, oboగętne na krzyki i śmiertelne szamotanie tych, co się rwali do nieగ i chcieli
గą posiąść.

Nieśmiertelna i niezdobyta!
— Zwaryuగę, zwaryuగę! — szeptała nieraz Janka, ściskaగąc rozpaloną głowę, bo takie

sny, takie halucynacye, nękały గą గeszcze więceగ niż głód.
Była గeszcze గedna rzecz, która గą śmiertelnie przyciszała, że całemi goǳinami wsłu-

chiwała się w siebie; goǳinami myślała o tych ǳiwnych, nieokreślonych wrażeniach
i uczuciach, గakie గą przenikały coraz częścieగ. Czuła, że się w nieగ ǳieగe coś straszne-
go, że te nagłe drgania, te płacze, które గą porywały, niewiadomo dlaczego, te szalone
zmiany usposobienia, którym się poddawała, te cierpienia ǳiwne są గakieś nienaturalne
i pochoǳą z czegoś — o czem myśleć się bała.

Nie miała matki, ani nikogo, komuby mogła się zwierzyć i ktoby గą obగaśnił, ale przy-
szła chwila, że instynktem kobiecym poznała, że bęǳie matką.

Płakała po tem odkryciu długo, ale nie były to łzy rozpaczy, tylko గakiegoś litości-
wego rozrzewnienia, czułości i wstydu zarazem. Poczuła wtedy, że śmierć stanęła za nią
i stoi tak blizko, że aż గą dreszcz szaleństwa przenikał całą i rzucał w bezmyślną, apatyczną
oboగętność. Przestawała myśleć, poddaగąc się biernie, z fatalizmem luǳi długo cierpią-
cych, albo potężnym ciosem zdruzgotanych, గakieగś fali, która గą niosła i nie pytała nawet,
gǳie?

Raz nie mogąc గuż wytrzymać męczarni głodu, zaczęła szukać co do sprzedania.
Przetrząsała kosze gorączkowo. Miała tylko kilka lekkich, eleganckich, obwieszonych

wstążkami kostyumów teatralnych. Kosztowały గą drogo i przywoǳiły na pamięć szereg
wieczorów, przepęǳonych w upoగeniu na scenie…

Sowińska coǳiennie znowu przypominała zaległe komorne, a mękę tego coǳiennego
trapienia czuła okropnie.

Nie mogła గeగ teraz prosić o sprzedanie tych resztek, bo bez skrupułu zabrałaby pie-
niąǳe.
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Sama postanowiła sprzedać.
Zawinęła w papier kostyum i wyszła na schody wyczekiwać handlarza, ale po podwó-

rzu choǳił stróż, mĳały się służące, przez szyby okien wiǳiała twarze kobiet, które గą
nieraz obrzucały pogardliwemi spoగrzeniami.

Nie, tutaగ nie mogła, bo za chwilę cały dom wieǳiałby o గeగ nęǳy. Poszła do sąsied-
niego domu i czekała niedługo.

— Handel! handel! — wołał గakiś stary żyd zgniecionym głosem.
Zawołała na niego.
Handlarz się obeగrzał i przyszedł. Stary był o tyle o ile brudny.
Poszła za nim na గakieś schody.
— Pani co przeda?
Worek z kĳem na schodach położył i chudą o zaczerwienionych oczach twarz wycią-

gnął ku paczce.
— Tak.
Rozwinęła papier.
Żyd kostyum w brudne ręce wziął, rozpostarł pod słońce, obeగrzał, obrócił kilka razy,

uśmiechnął się niedostrzegalnie, złożył z powrotem w papier, zawinął, podniósł worek
i kĳ i dopiero powieǳiał:

— Taki cymes to nie dla mnie — i schoǳił ze schodów, cmokaగąc drwiąco.
— Tanio sprzedam — zawołała za nim.
Żeby choć rubla, choć pół, myślała z trwogą.
— Może pani ma stare buciki, suknie, poduszki, గa kupię, ale taki towar, to nie żaden

kurant. Kto to kupi? Śmiecie!…
— Tanio sprzedam — szepnęła.
— Ny, co గa mam dać?
— Rubla.
— Żebym tak zdrów buł, co to nie warto i dwaǳieścia kopieగek. Co to warto, kto to

kupi? — i wrócił, rozwinął i znowu oboగętnie oglądał.
— Same wstążki kosztowały mnie kilka rubli.
Zamilkła, zgaǳaగąc się గuż w duchu na cenę.
— Wstążkes! co to గest, same kawałki — gadał, oglądaగąc prędko. — Ny, trzyǳieści

kopieగek dam. Bierze pani? Na moగe sumienie, więceగ nie mogę, mam dobre serce, ale
nie mogę. Ny, mam płacić?

Ten handel sprawił గeగ taki wstręt, takim wstydem przepoił i tak గą rozżalił, że chciała
గuż wszystko rzucić i uciec.

Żyd pieniąǳe wyliczył, zabrał kostyum i poszedł. Zobaczyła go గeszcze przez okno,
గak na podwórzu, w pełnem świetle dnia oglądał గeszcze raz spódniczki.

— Co z tem zrobić? — szeptała bezradnie, ściskaగąc lepkie od brudu mieǳiaki.
Była winna za mieszkanie, w bufecie teatralnym, kilku koleżankom, ale nie myślała

గuż o tem; z temi pieniąǳmi tylko poszła do sklepiku kupić sobie co గeść.
Wróciła do mieszkania i zగadłszy przyniesione ze sobą wiktuały, chciała się trochę

przespać, ale przyszła Sowińska, mówiąc, że tu na nią గuż z pół goǳiny czeka గakaś służąca
i zaraz weszła rozczerwieniona i zapłakana służąca Nieǳielskieగ.

— Proszę panienki, niech też panienka iǳie ze mną, bo moగa pani గuż barǳo źle
i prosi koniecznie do siebie.

— Pani Nieǳielska taka chora? — zawołała, zrywaగąc się z łóżka i śpiesznie kładąc
kapelusz.

— Już ksiąǳ od Augustynów był po południu z panem Jezusem, ledwie ino zipi —
szeptała przez łzy stara powiernica i sługa — inom tyla mogła zrozumieć, co mówiła, żeby
lecieć po panienkę, chce się wiǳieć koniecznie.

— A pan Władysław gǳie గest?
— A skądże గa mogę wieǳieć, przecież powinien być przy matce.
— Powinien, గużci że powinien, ale taki i on syn — szepnęła głucho. — Już od

tygodnia nie zaగrzał do domu, bo się z moగą panią tak strasznie pokłócili. Móగ Boże! móగ
Boże! tak klął, tak wymyślał, chciał గaże bić moగą panią. O, Panie miłosierny, to za to, że
go tak silnie kochała, że sobie odeగmowała od gęby, a dawała mu cięgiem pieniąǳe. Była
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skąpa, nie chciała dochtora, ni leków nĳakich, aby ino nie kosztowało, a on, o! skarze
go Pan Bóg ciężko za te łzy matczyne. Ja wiem, że panienka temu nie winowata… tak se
miarkuగę… ale… — mówiła cicho, drepcząc obok Janki i obcieraగąc co chwila końcem
chustki, w గaką była okryta, oczy czerwone od płaczu i bezsenności.

Janka prawie nic nie słyszała z teగ mowy, bo gwar i szum ulicy i chlapanie wody
spływaగąceగ rynnami na trotuary zagłuszały wszystko.

Szła tylko dlatego, że గą umieraగąca wzywała.
W pierwszym pokoగu było prawie pełno osób, przeszła go, mówiąc powitanie, ale nikt

గeగ nie odpowieǳiał i wszystkie oczy śleǳiły గą z గakąś szczególną ciekawością.
W pokoగu, gǳie Nieǳielska leżała, sieǳiało także kilka osób koło గeగ łóżka.
Poszła prosto do choreగ.
Stara leżała wznak, ale గuż od progu trzymała w nieగ oczy utkwione.
Rozmawiaగący umilkli tak prędko, że Jankę ta cisza przeగęła గakimś dreszczem ǳiw-

nym. Spotkała się ze spoగrzeniem Nieǳielskieగ i గuż nie mogła się od niego oderwać.
Usiadła przy łóżku, witaగąc గą półgłosem.

Stara schwyciła గą za rękę silnie i cichym głosem o niezmiernie mocnym akcencie
zapytała.

— Gǳie Władek?
Surowa zmarszczka zarysowała się na గeగ czole, coś గak nienawiść rozbłysła w żółtych

białkach.
— Nie wiem. Skądże గa mogę wieǳieć? — odpowieǳiała prawie przestraszona.
— Nie wiesz złoǳieగko! ty nie wiesz, ukradłaś mi syna! — szeptała, siląc się głos

swóగ podnieść trochę, ale brzmiał głucho i ǳiko. Oczy się గeగ rozszerzały coraz więceగ
i świeciły groźbą i nienawiścią, usta sine trzęsłysię nerwowo, a żółta, wychudła twarz
drgała ustawicznie. Uniosła się nieco i chrapliwie, గakby ostatkami sił, krzyknęła:

— Ulicznico, złoǳieగko, ty… i upadła w tył z głuchym గękiem wyczerpania.
Janka, గakby uderzona prądem elektrycznym, zerwała się, ale ręka stareగ zacisnęła się

tak silnie koło గeగ dłoni, że upadła z powrotem na krzesło nie mogąc wyrwać ręki. Spoగrzała
rozpaczliwie na wszystkich, ale twarze ich były groźne. Przymrużyła na chwilę oczy, aby
nie wiǳieć tych żółtych, pomarszczonych twarzy kobiet, co stały na wprost nieగ, గak
widma świecąc swoగemi szkieletowatemi twarzami w półcieniu, w గakiem tonął pokóగ.

— To ta! Taka młoda i గuż…
— Podła gaǳina.
— Jabym zabiła, గak psa, żeby tak z moim Antkiem zrobiła.
— Na policyę oddałabym, do prochowni.
— Pod pręgierz za moich czasów stawiali takie… na ukaranie, pamiętam dobrze.
— Cicho, cicho! — mitygował kobiety గakiś staruszek.
— I dla nieగ to poleciał do komedyantów, dla nieగ tyle tracił, dla takiego ostatniego

tłomoka wybił matkę, ażebyś zmarniała, podła!…
Syczały za nią i przed nią głosy nienawiścią i pogardą i złość sączyła się z ich słów

i spoగrzeń i zalewała గeగ serce oceanem bólu i wstydu.
Chciała zawołać: litości! luǳie, గam niewinna, ale pochylała coraz niżeగ głowę i coraz

słabieగ wieǳiała, gǳie గest i co się z nią ǳieగe; miała గuż za słabą duszę na taki cios.
Olbrzymia fala strachu zaczęła nią trząść, bo się గeగ zdawało, że ta ręka stareగ, trzymaగąca
గą tak silnie i te గeగ oczy okropne, wysaǳone z orbit, ciągną w przepaść, że to గuż śmierć
i koniec wszystkiego…

Nie słyszała గuż późnieగ słów żadnych i nie wiǳiała nikogo, prócz teగ konaగąceగ kobiety.
Jeszcze się chwilami chciała zerwać i uciec stąd, ale ten płomień woli przechoǳił tylko
przez గeగ nerwy i nie uświadamiał się.

Tyle poprzednich wrażeń i ten cios w samo serce, zaćmiły గeగ mózg szaleństwem ci-
chem. Pobladła straszliwie, sieǳiała గak martwa, wpatrzona w twarz konaగąceగ; te same
strzępy myśli i obrazów kłębiły się గeగ pod czaszką, గak kiedyś; tak samo, గak kiedyś, zie-
lonawa, ogromna masa wód zatapiała గeగ świadomość. Nie czuła nawet, że గą oderwano
od stareగ i zepchnięto w kąt, gǳie stała nieruchoma i nieprzytomna.

Nieǳielska konała; గakby czekała tylko ze śmiercią na Jankę. Złość i nienawiść trzy-
mały గą przy życiu kilka goǳin dłużeగ.

Teraz గuż się wszystko rozprzęgało.
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Leżała sztywna, wyprostowana, z rękami na kołdrze, którą szarpała odruchowo i wpa-
trzona smętnemi źrenicami w górę, గakby w nieskończoność, w którą się staczała.

Gromnica żółtawe światło rozlewała po గeగ twarzy, operloneగ potem ostatniego wytę-
żenia i męką konania. Włosy siwe, rozsypane w niełaǳie, tworzyły roǳaగ tła, na którem
tem silnieగ odbĳała się sucha głowa konaగąceగ, wstrząsana bezprzytomnem, strasznem
drganiem konania.

Dyszała ciężko i wolno, rzężała z wysiłkiem, chwytaగąc powietrze sinemi ustami. Prze-
krzywiała chwilami twarz ze strasznie bolesnym kurczem ust i podnosiła rozwarte dłonie,
గakby chciała rozerwać sobie gardło, aby zaczerpnąć więceగ powietrza. Biały, obłożony go-
rączką గęzyk wysuwała spazmatycznie i tak w tem szamotaniu się ze śmiercią wyprężała
się strasznie, że żyły, గak postronki czarne, naprężały się na గeగ skroniach i gardle.

Cisza pełną była płaczów i łkań klęczących i przeగmuగącego గęku umieraగąceగ. Gorącz-
kowo szeptane modlitwy, strumienie łez, szlochanie służąceగ i ǳieci i cały i ten bolesny
nastróగ dusz, rozlewał w powietrzu tragizm okropny i wstrząsaగący.

Cienie w głębiach pokoగu drgały, గakby pochłaniaగąc to życie, co się tam rozlewało.
Świeca na stoliku i gromnica rozlewały గakąś żółtość przenikaగącą bólem.

Pokóగ napełnił się zupełnie klęczącymi, tylko ta, co tam była wyprostowana, nieprzy-
tomna i umieraగąca leżała గak tryumfatorka na swoగem ostatniem posłaniu, królowała
z tronu śmierci tym zgiętym do ziemi i żebrzącym zmiłowania.

Jakiś staruszek, siwy గak gołąb, przedarł się do łoża, ukląkł, wyగął książkę z kieszeni
i przy świetle gromnicy czytał Psalmy pokutne.

Głos miał czysty i dźwięczny i te słowa psalmów, గak szmer tęczowy, గak błyski pełne
trwogi, łez, potęgi, i łaski rozlewały się nad głowami wszystkich.

„Zmiłuగ się nade mną Panie! bom chory గest; uzdrów mnie Panie! boć udręczon
గestem”.

„Tyś గest ucieczką moగą w utrapieniu, które mnie ogarnęło. O Boże! wyrwĳ mnie
z męki…”

„Wiele గest biczów na grzesznika, ale ufaగącego w Panu, miłosierǳie ogarnie…”

„Przyగaciele moi i blizcy moi, naprzeciwko mnie stanęli…”

„A ci, którzy przy mnie byli, z daleka stali, a gwałt mi czynili i zdrady, cały ǳień
wymyślali…”

Dźwięki coraz mocnieగsze rozchoǳiły się koliskami, niby powiew potęgi ogromneగ,
która chyliła czoła niżeగ i rzucała గe w proch, ze łzami żalu, pokuty i prośby.

Powtarzali wszyscy za czytaగącym i ten szmer głosów zmieszanych, przesiąkłych łzami,
monotonnych — wyrwał Jankę z odrętwienia.

Poczuła, że żyగe గeszcze, uklękła w samym progu i spalonemi gorączką ustami szeptała
te słodkie słowa, o których dawno zapomniała i brała z nich గakieś głębokie pocieszenie
pełne smutku i rozrzewnienia.

„Obmyగesz mnie, a będę nad śnieg wybielony…”

„Nie odwracaగ oblicza Twego odemnie, boć będę podobnym do zstępuగącego do do-
łu…”

„Zgubisz wszystkich, którzy dręczą dusżę moగą, bo-m గa గest sługa Twóగ…”
Powtarzała żarliwie i łzy, గak perły toczyły się po గeగ twarzy i గakby łączyły się ze łzami

wszystkich i obmywały గeగ duszę z bólów i pamięci, ale te łzy późnieగ tak zaczęły గą zalewać
i dusić, że podniosła się cicho i wyszła.

Na ulicy spotkała Władka, biegnącego z pośpiechem i z trwogą; chciał się గeగ zapytać,
ale poszła, nie spoగrzawszy nawet na niego.
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Nie czuła prawie nic, oprócz śmiertelnego zmęczenia.
Wstąpiła do oświetlonego kościoła święteగ Anny na Krakowskiem Przedmieściu,

usiadła w ławce i sieǳiała. Patrzyła na oświetlony ołtarz, na tłum luǳi klęczących, słysza-
ła poważny głos organu, śpiew గakiś szeroki; wiǳiała, że na nią patrzą ze ścian i z ołtarzy
spokoగne i szczęśliwe twarze świętych, ale nic nie odczuwała.

— Zgubisz wszystkich, którzy dręczą duszę moగą. Zgubisz… zgubisz… — powtarzała
bezmyślnie i wyszła z kościoła; nie, nie mogła się modlić, nie mogła.

Spała po tem wszystkiem, głuchym, kamiennym snem, bez marzeń i halucynacyi.
Na drugi ǳień Cabiński dał గeగ dużą rolę po Mimi; przyగęła oboగętnie. Tak samo

oboగętnie poszła na pogrzeb Nieǳielskieగ. Szła w końcu orszaku, nie zauważona przez
nikogo; oboగętnie patrzyła na tysiące grobów powązkowskich i na trumnę i nic się w nieగ
nie poruszyło nawet na dźwięk płaczów u grobu.

Coś się w nieగ zerwało, గakby zdolność odczuwania tego, co się wkoło nieగ ǳiało.
Wieczorem poszła na przedstawienie; ubrała się గak zwykle i sieǳiała bezmyślnie

zapatrzona w szereg świec, poprzylepianych do stołów, na pozapisywane ściany, to na
szeregi aktorek sieǳących przed lustrami.

Sowińska kręciła się ciągle po garderobie i przyglądała się గeగ ciekawie.
Mówiły do nieగ, nie odpowiadała; zapadała co chwila w గakiś stan kataleptyczny,

w którym się patrzy — nie wiǳąc; żyగe się — nie czuగąc tego; a w głębi, na samem
dnie mózgu miała odbicie konaగąceగ i tłoczyły się i syczały te szepty krwawe, pomieszane
z słowami Psalmów pokutnych.

Drgnęła naraz, bo గakiś dźwięk głosu doszedł గą ze sceny; przemknęło గeగ przez myśl,
że to pewnie Grzesikiewicz, podniosła się i poszła.

Władek stał na scenie i coś żywo rozmawiał z Maగkowską, całuగąc గą w obnażone
ramiona.

Przystanęła w kulisie, bo గakieś uczucie bez nazwy, zimnem ostrzem prześlizgnęło się
przez గeగ serce, ale przeszło prędko, buǳąc w nieగ pewną świadomość.

— Panie Nieǳielski! — zawołała.
Aktor rzucił ramionami; po గego wygoloneగ twarzy przeleciał cień zniecierpliwienia

i nudy; szepnął గeszcze do ucha Meli, zaśmiała się i wyszła, a on wolno, nie skrywaగąc
złego humoru, podszedł do nieగ.

— Chciałaś czego? — zapytał opryskliwie.
— Tak…
Chciała mu powieǳieć w chwilowym przypływie znękania, że గest nieszczęśliwą i cho-

rą. Pragnęła usłyszeć గakieś ciepleగsze słowo, czuła wprost potrzebę nieprzepartą poskarże-
nia się, popłakania na గakieగś piersi życzliweగ, ale na ostry dźwięk గego głosu przypomniała
sobie, ile wycierpiała przez niego, గaki on podły, więc te pragnienia గakby wcisnęła głębieగ
w siebie.

— Czy bęǳiemy grać ǳisiaగ?
— Bęǳiemy. W kasie గest ze sto rubli.
— Mów dla mnie o pieniąǳe.
— Cóż znowu! Na drwiny nie będę się wystawiać, zresztą zaraz idę do domu.
Spoగrzała na niego i odezwała się cichym, bezdźwięcznym głosem.
— Odprowaǳisz mnie, bo czuగę się tak niedobrze.
— Nie mam czasu, muszę natychmiast lecieć do domu, bo tam గuż wszyscy czekaగą

na mnie.
— Ach! గakiś ty podły, గakiś ty podły! — szepnęła.
Aktor cofnął się, nie wieǳąc co pokazać w twarzy, śmiech, czy też udawać obrażonego.
— Do mnie to mówisz, do mnie, ty?…
Nie śmiał zakląć. Ta ǳiewczyna zawsze swoim wzrokiem pani i dumną twarzą naka-

zywała mu szacunek, wtłaczała mu nieగako do gardła brutalstwa, గakiemi chciał zionąć na
nią.

— Do ciebie! Jesteś podły! naగpodleగszy z luǳi, słyszysz! naగpodleగszy!
— Janciu! — zawołał, గakby się tem chciał zasłonić od గeగ zniewag.
— Zabraniam tak panu mówić do mnie, to mnie znieważa.
— Zwaryowałaś czy co? Cóż to za heca! — wykrztusił ze złością.
— Poznałam pana i pogarǳam nim z całeగ duszy.
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— Phi! Także patetyczną wybrałaś sobie rolę. Czy to na debiut w warszawskim?
Odpowieǳiała spoగrzeniem pogardy i odeszła.
Sowińska przybiegła do nieగ i z taగemniczą a okrutną litością szepnęła.
— Niechże się pani tak nie irytuగe i nie trzeba się ściągać gorsetem.
— Dlaczego?
— Może szkoǳić, bo to… bo… i resztę dopowieǳiała గeగ do ucha.
Krew గą oblała rumieńcem wstydu, że Sowińska poznała గeగ stan, z którym się kryła.

Nie miała గuż sił na odpowiedź, ani czasu, bo trzeba było iść na scenę.
Grali (miJUaF\Û FKĄoSVkÇ, w pierwszym akcie wchoǳiła గako „lud”.
W garderobie męskieగ tego wieczoru wybuchnęła burza.
W antrakcie przed obrazem tak zwanym „Wigilĳnym”, Topolski, graగący Bartka Ko-

zicę, posłał do Cabińskiego list, roǳaగ ultimatum, żądaగąc pięćǳiesiąt rubli dla siebie
i Maగkowskieగ, bo inaczeగ nie bęǳie grać daleగ. Zanim mu Cabiński odpowieǳiał, zaczął
się wolno i wyczekuగąco rozcharakteryzowywać.

Cabiński przyleciał prawie z płaczem.
— Dwaǳieścia rubli dam. O luǳie! luǳie!…
— Pięćǳiesiąt dasz — gramy daleగ, a nie, to — odkleił గeden wąs i zaczął ściągać

botforty.
— Jezus Marya! Człowieku, ależ w kasie wszystkiego గest ze sto rubli, na koszta ledwie

starczy.
— Pięćǳiesiąt rubli i to natychmiast, bo bęǳiesz sam kończył sztukę, albo oddawał

pieniąǳe publiczności — mówił spokoగnie Topolski, ściągaగąc drugi botfort.
— Myślałem dotychczas, że chociaż ty గeden గesteś człowiekiem! Pomyśl, co ty nam

robisz wszystkim.
— Wiǳisz dyrektor, rozbieram się.
Antrakt się przeciągał, publiczność గuż krzyczeć i tupać zaczynała.
— Nie, pręǳeగ śmierci bym się spoǳiewał. Ty, naగlepszy przyగaciel, ty…
— Móగ dyrektorze, bez gadania. Możesz sobie wszystkich okpiwać, ale గa się nie

pozwolę.
— Nie mam; గak ci teraz dam trzyǳieści rubli, to గuż nie bęǳie czem teatru zapłacić

— krzyczał rozpaczliwie Cabiński, biegaగąc po garderobie.
— Powieǳiałem: iǳiemy zaraz do domu…
W ogródku robiło się istotne piekło krzyków i świstów.
— Dobrze, masz pięćǳiesiąt rubli, masz, rabuగesz własnych kolegów, ale ciebie to nic

nie obchoǳi, bo bęǳiesz miał za co założyć towarzystwo. Masz! ale z nami గuż kwita!
— Nie martw się o moగe towarzystwo, zostawię ci mieగsce maszynisty.
— Pręǳeగ ty u mnie bęǳiesz palta podawał, nim గa będę w twoగem towarzystwie.
— Milcz błaźnie!
— Zawołam policyi, to cię zaraz uspokoi — krzyczał గak wściekły Cabiński.
— Ja cię zaraz uspokoగę, cyrkowcze — krzyknął Topolski, dokompletowawszy గuż

garderoby i schwycił Cabińskiego za kołnierz, kopnął go i wyrzucił z garderoby; sam
pobiegł na scenę.

Przedstawienia dokończono spokoగnie, ale znowu przed kasą zaczęły się kłótnie.
Stali zbitą gromadą, że tylko głowy i twarze świecące się od szmalcu, గakim zmywali

charakteryzacye, widać było w świetle.
Wszyscy krzyczeli o pieniąǳe i żądali wypłaty zaległości. Pięście się wyciągały do

okienka groźnie, spoగrzenia rzucały błyskawice i głosy aż chrypły od wytężenia.
Cabiński గeszcze czerwony i drżący od teగ zniewagi niedawneగ, kłócił się z każdym

i wymyślał, chcąc tylko dawać zwykłe akonta.
— Kto nie chce, niech iǳie do Topolskiego. — Wszystko mi గedno.
Janka podsunęła się pod okienko.
— Dyrektorze, obiecał mi ǳisiaగ dać dyrektor.
— Nie mam!
— Ale గa także nie mam — prosiła cicho.
— Innym nie daగę, a tak natarczywie się nie upominaగą.
— Panie Cabiński, గa prawie umieram z nęǳy — powieǳiała prosto.
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— To zarób sobie pani. Wszystkie daగą sobie గakoś radę… Lubię naiwne, ale na sce-
nie… Komedyantka! Idź pani do Topolskiego, to da forszus.

— O! z pewnością Topolski nie pozwoli swoగemu towarzystwu cierpieć nęǳy i zapłaci,
co się komu należy, nie bęǳie luǳi oszukiwał — wybuchnęła energicznie.

— To możesz pani zaraz iść do niego i u mnie nie pokazywać się więceగ — zawołał
ze złością, do pasyi doprowaǳony wzmianką o Topolskim.

— Słuchaగ-no dyrektor, psiatwarz! — zaczął Glas, ale Janka nie słuchała గuż daleగ
i przeǳieraగąc się przez tłum, wyszła.

— Zarób sobie…
Szła ulicami prawie pustemi. Światło latarń miało గakąś gromniczną żółtość, posępną

i oświecało pustkę i ciszę, గaka zalegała ulice i zaułki.
Głęboki granat nieba rozciągał się nad miastem, niby olbrzymi paldament, poprzety-

kany gwiazdami, świecącemi గasno. Ulicami zawiewał wiatr chłodny i przeగmował గą do
kości zimnem.

— Zarób sobie… — powtórzyła przed Wielkim teatrem, przystaగąc. Przyszła tutaగ
bezwiednie.

Gmach pociemniały, గakby zasypiaగący w ciszy nocy, stał mocno, szeregi kolumn ma-
గaczyły w cieniach ponurymi konturami.

Popatrzyła na niego i poszła z powrotem.
Ból nieznośny, niby obręczą rozpaloną, ściskał గeగ głowę; była tak znękaną, że miała

chwilami nieprzepartą chęć usiąść gǳie nad rynsztokiem i sieǳieć. To znowu uczuwa-
ła się w stanie takieగ rozpaczliweగ świadomości nęǳy swoగeగ, że gotową się była oddać
pierwszemu lepszemu, gdyby tego zażądał i gdyby tylko mogła się pozbyć tego drżenia
w sobie bolesnego, tego prawie zamierania, గakie czuła.

Wlokła się ulicami ociężale, bo గuż nie wieǳiała, co robić ze sobą i ten chłód nocy,
cisza i to śmiertelne zmęczenie, dawały గeగ గakąś rozkosz bólu. Przed oczyma గeగ snuły się
tylko గakieś widma, గakieś błyski, że nie wieǳiała gǳie గest, co się z nią ǳieగe. Czuła tylko
to గedno, że dłużeగ nie wytrzyma.

— Co daleగ? — pytała się bezmyślnie, patrząc przed siebie.
Cisza miasta usypiaగącego i cisza przestrzeni granatoweగ była గakby odpowieǳią.
Czuła, że coraz szybcieగ, szybcieగ stacza się po గakieగś pochyłości, leci గuż, a tam w koń-

cu teగ drogi, maగaczy przed nią rozkrzyżowany trup Nieǳielskieగ.
— Śmierć! — odpowiada sobie — Śmierć!… i wpatrywała się w tę twarz srogą, ale

గuż martwą, ze łzami zastygłemi na policzkach i nie trwoga గą ogarniała, ale cisza wielka.
Oglądała się dookoła, గakby przyczyn teగ głębokieగ ciszy szukała obok siebie.
Myślała గeszcze o oగcu, o teatrze, o sobie, ale tak, గakby o rzeczach, które może wiǳiała

kiedyś, o których może czytała.
— Co daleగ? — pytała się głośno, kiedy się znowu znalazła w domu; nie mogła గuż

po prostu zobaczyć, ani wyobrazić sobie tego గutra.
— W tym stanie nie mogę być w teatrze, nie mogę być nigǳie; ale co daleగ? to

zapytanie, które się గeగ bezwiednie wyrywało, biło గą raz po raz niby obuchem w głowę.
ǲień się zrobił i zalewał pokóగ mętnem światłem, a ona గeszcze sieǳiała na dawnem

mieగscu i wpadniętemi głęboko oczami, ustami czarnemi, od gorączki szeptała, zapatrzona
bezmyślnie w okno.

— Co daleగ? Co daleగ?

Sezon się skończył.

Cabiński wyగeżdżał do Płocka, z zupełnie nowem towarzystwem, bo mu Topolski
zabrał naగlepsze siły, a reszta rozpierzchła się po różnych towarzystwach.

W cukierni na Nowym-Świecie Krzykiewicz, który zerwał z Ciepiszewskim, zakładał
swoగe towarzystwo.

Stanisławski także organizował małą ǳiałówkę.
Topolski గuż montował swoగe towarzystwo na Lublin.
Teatrzyki cisza zalegała śmiertelna.
Sceny były pozabĳane deskami, garderoby i weగścia pozamykane na głucho, na we-

randach stały połamane krzesła i rupiecie.
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Liście drzew leciały na ziemię, a strzępy afiszów ostatnich szeleściły smutnie na wie-
trze.

Sezon się skończył.
Nikt గuż tutaగ nie zaglądał, bo wędrowne ptactwo zabierało się do odlotu, tylko Janka

siłą przyzwyczaగenia przychoǳiła గeszcze, spoglądała przez chwilę na pustki i powracała.
Cabińska napisała do nieగ list barǳo serdecznie, zapraszaగący do siebie.
Poszła.
Pakowano się గuż do drogi.
Ogromne kuy i kosze stały na środku pokoగów, pełno naగrozmaitszych utensyliów

scenicznych, razem z materacami i siennikami leżało na podłoǳe, cały kram obozowego
życia uderzył గą na wstępie.

W pokoగu Cabińskieగ nie zastała గuż ani wieńców, ani mebli, ani pawilonu z łóżkiem;
nagie ściany świeciły tynkiem poodbĳanym w pośpiesznem zdeగmowaniu obrazów i wy-
rywaniu haków. Długi kosz stał na środku i niania, spocona w wysiłku, pakowała w niego
garderobę Pepy. Cabińska, z papierosem w ustach, dyrygowała pakowaniem i krzyczała
ciągle na ǳieci, tarzaగące się z uciechą po materacach i słomie rozrzuconeగ przy pakach.

Przywitała Jankę z przesadną serdecznością.
— Taki tu kurz, że nie do zniesienia. Niech tylko niania ostrożnie pakuగe, żeby nie

pognieść barǳo sukien. Chodźmy na ulicę — powieǳiała, ubieraగąc się w okrycie i ka-
pelusz.

Pociągnęła Jankę do teగ swoగeగ cukierni i tam przy czekolaǳie zaczęła Jankę przepra-
szać za męża.

— Niech mi pani wierzy, że dyrektor był tak wtedy rozdrażniony, że nie wieǳiał
wprost co mówi. Nic ǳiwnego, stara się, zastawia własne rzeczy, byle towarzystwu na
niczem nie zbywało, a tu mu taki Topolski robi kawały i rozbĳa towarzystwo. To święty
straciłby cierpliwość i zresztą sam Topolski powieǳiał mu, że pani గeǳie z nimi.

Janka nic nie odpowieǳiała, bo było గeగ to zupełnie oboగętnem, ale kiedy Cabin-
ska powieǳiała గeగ, że గuż po południu wyగeżdżaగą do Płocka i niech natychmiast iǳie
spakować rzeczy, bo furmanki zaraz po nią przyగadą, odpowieǳiała stanowczo.

— ǲiękuగę za życzliwość dyrektoroweగ, ale nie poగadę.
Cabińska prawie nie wierzyła swoim uszom i zawołała zdumiona:
— Już się pani zaangażowałaś! i do kogo?
— Nigǳie, ale nie będę się angażować.
— Jakto! rzucasz pani scenę? pani, co masz przyszłość przed sobą!
— Nagrałam się గuż dosyć — odpowieǳiała z goryczą.
— Niech-że mi pani nie wymawia, przecież-to pierwszy rok pani na scenie, nigǳieby

pani nie dali ról wielkich od razu.
— O! గuż się nie będę starać o nie.
— A గa sobie uplanowałam, że w Płocku bęǳie pani mieszkać razem z nami, to i dla

pani lżeగby było i moగe ǳiewczątko mogłoby więceగ na tem skorzystać. Niechże się pani
namyśli, గuż గa pani zaręczam, że i role bęǳie pani dostawać.

— Nie, nie! Mam dosyć nęǳy, a గuż mi brak zupełny sił do znoszenia గeగ daleగ i zresztą
nie mogę, nie mogę — odpowieǳiała cicho, ze łzami w oczach, bo ta propozycya błysnęła
przed nią niby światłem, lepszą przyszłością i zbuǳiła na chwilę dawny zapał i marzenia
o tryumfach, ale zaraz గeగ na myśl przyszedł stan obecny i te cierpienia, గakieby గą musiały
spotkać z tego powodu, więc గeszcze mocnieగ dodała:

— Nie mogę, nie mogę! — Ale łez powstrzymać nie mogła, płynęły cichym strumie-
niem po twarzy, aż się Cabińska przysunęła bliżeగ i szepnęła ze szczerem współczuciem;

— Na Boga! co pani గest? Niech mi pani powie, może się co zaraǳi.
Na odpowiedź Janka zarumieniła się słabo, uścisnęła గeగ mocno rękę i śpiesznie wyszła

z cukierni.
Dusiły గą łzy, dusiło గą życie.
Stanisławski przyszedł zaraz do nieగ i namawiał do wyగazdu ze sobą na małą prowincyę.

Zakładał towarzystwo z ośmiu do ǳiesięciu osób, na ǳiały. Oddawał Jance pierwsze role
amantek i gorąco opowiadał o powoǳeniu pewnem w powiatowych miastach. Wyliczał,
kogo angażował, sama młoǳież, adepci i adeptki, pełno sił, zapału i talentu i obiecywał
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sobie, że ich poprowaǳi śladem prawǳiweగ sztuki, że to bęǳie prawie szkoła drama-
tyczna i on bęǳie ich nauczycielem i oగcem prawǳiwym, który stworzy z tych luǳi
prawǳiwych artystów, godnych teatru i tradycyi గego.

Odmówiła mu stanowczo.
Poǳiękowała serdecznie za życzliwość, గaką గeగ okazywał przez lato, pożegnała się z nim

ciepło, గakby na zawsze.
Kiedy wyszedł, zapadło w nieగ postanowienie zakończenia tego wszystkiego.
Jeszcze nie powieǳiała sobie stanowczo — umrę! గeszcze, gdyby గeగ ktoś powieǳiał,

że myśli o tem, zaprzeczyłaby szczerze, ale గuż ta myśl i chęć tkwiła w głębi nieświadomeగ
mózgu.

Wieǳiała, kiedy Cabińscy odగeżdżaగą i poszła na przystań statków parowych.
Stała na moście i patrzyła na nich గak odpływali, na szare fale Wisły, z pluskiem bĳące

o przyczółki, na zamglone గesiennemi mgłami przestrzenie i taki గą smutek i żal okropny
przeగął, że ruszyć się i oderwać od wody nie mogła.

Noc się zrobiła, a ona wciąż stała zapatrzona przed siebie; szeregi latarń nadbrzeżnych
wykwitały z cieniów, niby złotawe kwiaty i kładły świetlane i drżące plamy na ruchomeగ,
zielonaweగ powierzchni wody, szum i gwar miasta wrzał za nią głucho, dorożki przelaty-
wały przez most z hałasem, ǳwonki tramwaగów biły ustawicznie, tłumy przechodniów
przesuwały się ze śmiechem; czasem piosnka z echem doleciała, albo skoczne dźwięki ka-
tarynki, to ciepły powiew wiatru, lub surowa woń toni i biło w nią to wszystko, odbĳaగąc
się గak od wypolerowanego głazu.

Woda w głębi mieniła się coraz ǳiwnieగ, czerniała, ale w teగ czarności przewĳały się
chwilami błyski, płomienie czerwone, smugi fioletu i żółtawe, niby ból, promieniowa-
nie. Tam było గakieś życie lepsze i pełnieగsze, bo fale szemrały tak radośnie, rozbĳały się
o przyczółki i o bulwary kamienne i గakby z chichotem szału łączyły się zaraz, mieszały,
piętrzyły గedna na drugą i płynęły daleగ. Słyszała prawie ich śmiech swobodny i nawoły-
wania i głosy radości potężneగ.

— Co pani tutaగ robi?
Drgnęła, wolno się odwracaగąc. Stała przed nią Wolska i ciekawie a niespokoగnie pa-

trzyła się na nią.
— Nic, patrzyłam — odpowieǳiała cicho.
— Chodź pani, tu niezdrowe powietrze — mówiła, biorąc గą pod ramię, bo zobaczyła

w గeగ oczach przygasłych myśl samobóగczą.
Janka pozwoliła się zabrać i dopiero na Zగeźǳie zapytała się cicho:
— Pani nie wyగechała?
— Nie mogłam. Wiǳi pani, móగ Janek znowu gorzeగ chory. Doktor zabronił mi go

poruszyć z łóżeczka i wierzę, bo mogłoby go to dobić — szeptała smutnie. Musiałam
zostać, cóż, przecież go do szpitala nie oddam. Jeżeli గuż na to przyగǳie, to umrzemy
oboగe, ale గa go nie opuszczę. Doktor mi గeszcze robi naǳieగę, że to przeగǳie.

Janka patrzyła się z ǳiwnem uczuciem na గeగ twarz wyszarzaną a pełną blasków głę-
bokieగ miłości. Wyglądała గak nęǳarka w swoim ciemnym, poplamionym płaszczyku,
w sukni szareగ, wystrzępioneగ u dołu; kapelusz miała ryżowy i czarne, pocerowane ręka-
wiczki na rękach i rudą od deszczów parasolkę, ale przez tę nęǳę świeciła, niby słońce,
miłość dla ǳiecka. Nie wiǳiała nic i na nic nie zważała, bo wszystko nie miało dla nieగ
żadnego znaczenia, co się tylko nie tyczyło గeగ ǳiecka.

Janka szła obok nieగ, przypatruగąc się z poǳiwem teగ kobiecie.
Znała గeగ historyę.
Była to córka zamożneగ i inteligentneగ roǳiny, zakochała się w aktorze, czy w teatrze

i wstąpiła na scenę i chociaż గą późnieగ kochanek rzucił, chociaż గą nęǳa గadła i poniżenie,
nie mogła oderwać się od teatru, a teraz całą swoగą miłość i wszystkie naǳieగe skupiła na
ǳiecku, które గeగ od wiosny ciężko chorowało.

— Skąd ona bierze siły? — myślała.
— Co pani teraz robi?
Wolska drgnęła, rumieniec słaby przeleciał po గeగ wynęǳniałeగ twarzy i usta zatrzęsły

się boleśnie.
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— Śpiewam… cóż miałam robić, żyć przecież muszę i Janka muszę leczyć, muszę…
choć mi గest wstyd okropny, ale muszę. Ach! los móగ, los! — గęknęła ze skargą.

— Kiedy nic nie wiem… — Nie rozumiała dlaczego się wstyǳi śpiewać.
— Bo wiǳi pani, panno Janino, zostanie to przy pani, dobrze? — błagała ze łzami.
— Ale daగę pani słowo, zresztą komuż గa powiem, alboż nie sama గestem.
— Śpiewam w restauracyi na Podwalu — powieǳiała prędko i cicho Wolska.
— W restauracyi! — szepnęła Janka, aż przystaగąc na trotuarze ze zǳiwienia.
— Co miałam robić. Niech pani powie, co? Trzeba przecież గeść i mieszkać gǳieś…

Czemże miałam zarobić, przecież గa nawet szyć nie umiem. Umiałam w domu trochę
grać na fortepianie, trochę mówić po ancusku, ale przecież tem i grosza nie zarobię.
Znalazłam w „Kuryerze” ogłoszenie, że potrzeba śpiewaczki — poszłam i śpiewam. Płacą
mi rubla ǳiennie, życie i… ale… płacz zatamował గeగ głos, chwyciła rękę Janki i ścisnęła
గą gorączkowo. Janka odpłaciła గeగ równym uściśnieniem i szły w milczeniu.

— Chodź pani ze mną, bęǳie mi trochę lżeగ, dobrze?
Janka zgoǳiła się chętnie.
Weszły do restauracyi pod „Mostem” na Podwalu.
Był to długi i wązki ogródek z kilkunastu mizernemi drzewkami. Przy weగściu za-

raz była studnia. Parkan z leweగ strony, pomalowany wapnem, rozgraniczał od sąsiednieగ
posesyi, w któreగ musiał być skład drzewa, bo przez ogroǳenie wyglądały całe stosy bali
i desek. Kilka naowych latarń słabo oświetlało placyk.

Kilkaǳiesiąt stolików białych, o blatach z drzewa pokostowego i przy nich trzy razy
większa ilość krzeseł ledwie z gruba ociosanych, stanowiło umeblowanie teగ letnieగ restau-
racyi. Mała, parterowa oficyna i szczyt domu sąsiedniego zamykały prawą stronę; a na
wprost, mury nietynkowane, pocięte zakratowanemi okienkami, brudne, wznosiły się
wysoką ścianą; były to tyły pałacu dawnieగ Kochanowskich, stoగącego na rogu Miodoweగ
i Kapitulneగ.

Przy parkanie maleńka estrada, osłonięta daszkiem płóciennym, z dwóch stron otwar-
ta na publiczność, tworzyła roǳaగ niszy, wybiteగ niebieskim, ordynarnym papierem w srebr-
ne gwiazdy.

Naowe kinkiety z boku kopciły brudnem światłem nad గakimś muzykiem, który
w zatłuszczonym surducie, z siwą brodą w niełaǳie tłukł klawiaturę nęǳnego fortepianu
z automatycznym ruchem ramion i głowy.

Ogródek był zapełniony publicznością staromieగską i rzemieślniczą.
Przecisnęły się przez tłok do teగ oficynki, w któreగ był pokóగ do ubierania się wystę-

puగących, przeǳielony czerwonym kretonem na dwie garderoby, męską i damską.
— Ja గuż czekam! — zabrzmiał గakiś schrypnięty pĳacki głos z poza zasłony.
— Może pan swoగe zaczynać, zaraz przyగdę! — odpowieǳiała Wolska, gorączkowo

ubieraగąc się w గakiś ǳiwaczny, czerwony kostyum.
W parę minut była గuż gotową do występu.
Janka wyszła za nią i usiadła na wprost estrady, Wolska, rozgorączkowana pośpiechem,

zapinaగąc గeszcze ostatnie guziki i haki, ukazała się na estraǳie, długim ukłonem witaగąc
publiczność. Muzykant uderzył w żółte klawisze i wraz rozległ się śpiew:
Raz na pniu mięǳy dębami,
Sieǳiały sobie turkawki,
I nie wiem dla గakieగ zabawki
Całowały się ǳiobkami.

Brzmiała stara, sentymentalna, piosnka z KUakoZiakµZ i *µUaOi, przerywana tyl-
ko częstemi brawami, stukiem kufli, brzękiem talerzy, trzaskaniem drzwi i strzałami
w strzelnicy. Latarnie rozsiewały గakieś mętne, brudne światło; ǳiewczyny w białych
fartuchach, z pełnemi rękami kufli, przesuwały się pomięǳy stolikami, liczyły głośno
należność, rzucały z brzękiem resztę, wǳięczyły się do pĳących i cyniczne rzucały uwagi
i odpowieǳi zaczepiaగącym గe… Śmiechy rubaszne, dowcipy grube, żarty rynsztokowe
wypryskiwały niby race i odpowiadał im zaraz szeroki, bezmyślny śmiech.

Publiczność wyrażała swoగe zadowolenie ze śpiewu krzykiem, wybĳaniem taktu la-
skami i stukaniem kuflami. Chwilowo wiatr zupełnie pokrywał śpiew, albo z szumem
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zginał nęǳne drzewka i siał pożółkłymi liśćmi na głowy i na estradę.
„Raz nam się krówka ganiała”

Śpiewała daleగ Wolska. Jeగ czerwony hecarski stróగ, głęboko wycięty na piersiach,
odrzynał się గaskrawą plamą z niebieskiego tła głębi i doskonale uwydatniał chudą, grubo
malowaną twarz, oczy wpadnięte i podsinione, rysy ostre, niby trupia twarz głodomora.
Kołysała się ciężkim ruchem w takt piosenki:
Taka mnie miłość przeగęła —
Żem Stacha czule ścisnęła.

Głos się rozlewał głucho i wlewał niby warczenie w ten gwar pĳacki knaగpy.
Śmiechy brutalne zrywały się ostremi, przenikaగącemi gamami, te brawa, wyrzucane

przepitymi garǳielami nieǳielneగ publiczności, przerywane czkawką, strzelały głuchą,
chrapliwą wrzawą ku estraǳie razem z krwawemi szyderstwami, గakich nie szczęǳono
śpiewaczce.

Ale ona nic nie słyszała, śpiewała oboగętna na wszystko i zimna; wyrzucała z siebie
śpiew, słowa, mimikę, z automatycznością zahypnotyzowaneగ, tylko chwilami szukała
wzroku Janki, i గakby błagała o litość.

Janka bladła i siniała naprzemian, nie mogąc గuż wytrwać w teగ przesyconeగ alkoholem
atmosferze i w tym zgiełku pĳackim, który గą przenikał wstrętem i obrzyǳeniem.

Umrzeć raczeగ — myślała. — O nie, nie umiałaby bawić teగ publiczności, plunęłaby
గeగ w oczy i sama siebie spoliczkowała, a potem — choćby do Wisły!

Wolska skończyła piosnkę, a ten గeగ partner, wystroగony w kostyum krakowski, ob-
choǳił pĳących z nutami w ręku. Uwagi mrożące cynizmem i brutalną szczerością, rzu-
cano mu w twarz; uśmiechał się tępym uśmiechem nałogowego pĳaka, ściągał nerwowo
usta i kłaniał się pokornie za te ǳiesiątki, które mu rzucano na nuty.

Wolska z przymkniętemi oczami stała obok fortepianu, skubała nerwowo złoty galon
u stanika i z గękiem, bolesnem natężeniem obliczała w duszy ilość mieǳiaków, które
położył razem z nutami obok nieగ. Graగek uderzył znowu w klawisze i zaczęli teraz గuż
we dwoగe śpiewać గakieś komiczne kuplety, przeplatane roǳaగem krakowiaka, którego
tańczyli prawie sennie.

Janka zaledwie się doczekała końca i nie mówiąc nic o wrażeniu, గakie wynosiła z teగ
knaగpy, pożegnała się z Wolską i uciekła prawie z tego ogródka, od teగ publiczności i od
tego poniżenia.

Cały ǳień następny nie wychoǳiła zupełnie z mieszkania, nie గeǳąc nic i nic prawie
nie myśląc; leżała na łóżku i patrzyła w sufit bezmyślnie, woǳąc oczami za ostatnią muchą,
co się włóczyła senna i na pół martwa.

Sowińska przyszła wieczorem, usiadła na kuze i szorstko bez wstępu powieǳiała:
— Mieszkanie గuż wynaగęte, więc గutro niech sobie pani iǳie z Bogiem, a że się nam

należy piętnaście rubli, to wszystkie łachy zatrzymam, గak mi pani wróci, oddam dopiero.
— Dobrze — odpowieǳiała Janka i patrzyła się na nią oboగętnie, గakby to była rzecz

naగzwykleగsza. — Dobrze, póగdę sobie z Bogiem! — dodała ciszeగ i podniosła się z łóżka.
— Pani tam sobie radę da, prawda? Jeszcze powozem bęǳie pani zaగeżdżać do mnie,

co? — mówiła Sowińska i brzydki, nienawistny ogień drgał w గeగ okrągłych oczach.
— Dobrze — powtórzyła znowu Janka i zaczęła choǳić po pokoగu.
Sowińska, nie mogąc się doczekać గakieగbądź odpowieǳi, wyszła.
— To i po wszystkiem! — szepnęła Janka głucho i myśl o śmierci wyłoniła się గuż

świadomie i గaśniała przyciągaగąco.
— Co to గest śmierć? Zapomnienie, zapomnienie! — odpowieǳiała sobie głośno,

przystaగąc i topiąc wzrok w గakichś głębiach mrocznych, które się otwierały przed nią.
— Tak, zapomnienie! Tak, zapomnienie — powtarzała wolno i sieǳiała długo, bez

ruchu, wpatrzona w płomień lampy.
Noc szła wolno, dom przycichał, światła koleగno gasły w długich szeregach okien,

milczenie zalegało coraz głębsze, aż wszystko utonęło w గakimś spokoగu sennym, tylko
w bramie dźwięczał kiedy niekiedy ǳwonek a z ulicy dochoǳił turkot dorożek.

Szarzało గuż i świt zaczął zwolna rozbielać przestrzenie i wyłaniać z siebie słabe zarysy
dachów, kiedy ocknęła i obeగrzała się po pokoగu, poczuła się zupełnie zdeterminowaną,
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porwała się z krzesła i pchana గakąś myślą, która గeగ oczy ǳiwnym rozświeciła ogniem,
szła prędko ku drzwiom, ale trzask klamki, którą przycisnęła, przeniknął గą takim ǳiw-
nym, ostrym strachem, że zadygotała, oparła się o futrynę i dyszała przez chwilę ciężko,
wreszcie po cichu ściągnęła buciki z nóg i గuż śmiało, ale z naగwiększą ostrożnością prze-
szła przedpokóగ, i znalazła się w dużym pokoగu, przylegaగącym do kuchni, w którym
గadano i który służył za pracownię w ǳień, a sypialnię uczenic w nocy. Ogarnęło గą dusz-
ne, okropnie ciężkie powietrze. Z wyciągniętemi rękami i powstrzymywanym oddechem
posunęła się ku kuchni tak wolno, że się గeగ wydał ten czas całą wiecznością. Przystawała
na chwilę i opanowuగąc drżenie, to okropne drżenie, słuchała głośnych oddechów i sapań
śpiących i znowu szła, zaciskaగąc zęby గakąś rozpaczliwą siłą. Pot wysiłku i strachu zalewał
గeగ oczy, a wolne i niezmiernie boleśne bicie serca czuła prawie w gardle. Drzwi do kuch-
ni były uchylone, przesunęła się przez nie గak cień i potknęła się o łóżko służąceగ, które
stało zaraz przy drzwiach. Zmartwiała z przerażenia i długo stała bez ruchu i bez odde-
chu, z zawieszonem prawie życiem, ogłupiałym wzrokiem wpĳaగąc się w ledwie odczuty
w ciemnościach zarys łóżka, ale zbieraగąc cały zapas sił i odwagi poszła śmiało do półek,
na których stały rozmaite sprzęty kuchenne —obmacywała గe z naగwiększą ostrożnością
po kolei, aż wreszcie namacała płaską, czworokątną flaszeczkę z esencyą octową; wiǳiała
గą tutaగ kilka goǳin temu, i znalazłszy teraz, tak gwałtownie wyగęta గą z pośród innych
przedmiotów, że గakaś blaszana pokrywa z brzękiem spadła na podłogę. Janka bezwiednie
pochyliła głowę przerażona, bo ten brzęk rozległ się takiem echem w గeగ mózgu, గakby
świat się walił na nią.

— Kto tam? — zawołała służąca, przebuǳona hałasem — kto tam? — powtórzyła
głośnieగ.

— To గa… przyszłam się wody napić… — odpowieǳiała Janka po długieగ chwili
zdławionym głosem, nerwowo przyciskaగąc flaszeczkę do piersi. Służąca mruknęła coś
niewyraźnie i nie odezwała się గuż więceగ. Janka గakby gnana przez furye szaleństwa, nie
dbaగąc గuż czy గą kto usłyszy, czy zbuǳi kogo, pobiegła do swoగego pokoగu, zamknęła się
na klucz i dopiero wtedy upadła na pół żywa z wyczerpania i tak się trzęsła cała, że się
గeగ wydawało, że się rozleci; łzy, których nawet nie czuła, zaczęły płynąć strugami po గeగ
twarzy. Sprawiło to గeగ taką ulgę, że usnęła. Rano Sowińska znowu గeగ przypomniała wy-
prowaǳkę i naగbrutalnieగ otwieraగąc drzwi przed nią, kazała గeగ się wynosić. Janka ubrała
się śpiesznie i nie odpowiadaగąc ni słowem wyszła na miasto.

Choǳiła ulicami, czuగąc tylko swoగą bezdomność i ten గakiś wir, w którym mózg
గeగ tonął coraz głębieగ. Przeszła Nowy-Świat, Aleగe Uగazdowskie i zatrzymała się dopiero
w Łazienkach, nad stawem.

Drzewa stały obumieraగące i pożółkłe liście zaścielały złotawym kobiercem droży-
ny. Cisza dnia గesiennego wisiała w powietrzu, czasem tylko banda wróbli przeleciała ze
świergotem, albo łabęǳie krzyczały żałośnie i długo biły skrzydłami w brudno-zieloną
toń wody, గakby w aksamit wyszarzany.

Wszęǳie widać było żółtą, rozkładaగącą wszystko życie గesień; gǳie tylko musnęła
drzewa, tam liście schły i leciały, trawy czerniały, a ostatnie kwiaty astrów గesiennych
schylały martwe główki i ociekały rosą, niby łzami pośmiertnemi.

— Śmierć — szeptała, ściskaగąc tę flaszeczkę, zdobytą w nocy i usiadła może na teగ
sameగ ławce, co na wiosnę i zdawało się గeగ, że zasypia zwolna, że myśli గeగ pełzną, bo
świadomość గeగ zaczynała się rozprzęgać, i przestawała గuż czuć i wieǳieć.

Oblatuగe z nieగ wszystko i obumiera, గak ta przyroda wkoło nieగ, co zdawała się także
dogaszać i dyszeć ostatniem tchnieniem.

Rozkosz pełna spokoగu i ciszy napełniała గeగ serce, bo wszystko znikało z pamięci;
wszystkie nęǳe, wszystkie zawody i walki wszystkie zacierały się, bladły i rozpraszały గakby
wypĳane przez to blade, గesienne słońce, co nad parkiem wisiało; nie, ona ich nigdy nie
przechoǳiła, ona nigdy nic nie czuła i nie cierpiała nigdy… Wydało się గeగ, że robi się taką
małą, taką nikłą, గak to kolisko wody rozbite, piersią łabęǳią, co się rozpłaszczy zaraz, co
గuż nawet ginie w niedostrzegalnem drganiu, że się గakoś zawinęła w sobie i zmnieగsza
się, kurczy, że గest గak ten liść zawieszony na kolcach drutu ogroǳenia, który szemrze
niedosłyszalnie, drży i zaraz się przeważy i zaraz go ten lekki powiew wiatru strąci tam…w
przepaść… w śmierć… To znowu że się rozstrzępia niby ta paగęcza przęǳa, co omotała
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trawniki, co lśniącemi strzępami płynie w powietrzu; że się rozciąga w takie pasma, we
włókna coraz subtelnieగsze i przestaగe గuż czuć rozmotana w nieskończonościach. To గą
ogromnie rozrzewniło, ǳiwna, dla siebie sameగ czułość przepełniła గeగ serce łzami żalu.

— Jaka biedna!… గaka nieszczęśliwa!… — szeptała, గakby o kimś innym, którego
cierpienia odczuwa i boleగe nad niemi okropnie; spazm bólu niewypowieǳianego ściskał
గeగ serce i rozgniatał w męce prawie nieosobisteగ.

Dusza గeగ tak rozkładała się w agonii, że గuż teraz nie ma pełnego poగęcia, గakie to
nęǳe గą zmogły? Jakie nieszczęścia rozbiły? Czemu płacze? Kto ona గest?

— Śmierć! — powtarza odruchowo i słowo to znaగduగe nieświadomy a głęboki od-
dźwięk w గeగ mózgu i nerwach i wyciska z గeగ oczów kilka łez zaledwie.

Zatrzymała się, nie wieǳąc dlaczego to robi przed Faunem tańczącym.
Deszcze przyciemniły గego kamienne ciało, kęǳiory włosów, zwinięte niby kwiaty

hyacyntu, zruǳiały, twarz pobrużdżona potokami wody, గakby wydłużyła się nieco od
wiosny, ale w oczach skrzył się i palił ten sam płomień szyderczy i krzywe nogi tańczyły
wciąż zapamiętale.

— Iగo! Iగo! Iగo!… Zdawał się śpiewać i potrząsać fletnią i śmiać się i szyǳić ze wszyst-
kiego i podnosić zuchwale do słońca głowę, którą wieńczyły, niby bachancki wieniec,
opadłe na nią liście.

Patrzyła w niego, ale nic nie mogąc sobie przypomnieć, ani nic zrozumieć, poszła.
Na Nowym-Świecie, w గednem z &KamEUeV�JaUnieUV kazała sobie dać numer, atra-

mentu, papieru listowego i kopertę. Gdy గeగ dostarczono wszystkiego, zamknęła drzwi na
klucz i napisała dwa listy: గeden krótki, suchy i గakiś boleśnie ironiczny do oగca, a drugi
długi i zupełnie spokoగny do Głogowskiego. Zawiadamiała obydwóch o swoగem samo-
bóగstwie.

Zaadresowała గak naగdokładnieగ, z pewną nawet starannością i położyła na widocznem
mieగscu.

Późnieగ, naగspokoగnieగ wyగęła flaszeczkę z kieszeni, odkorkowała, przyగrzała się pod
światło płynowi i nie myśląc గuż, ani się wahaగąc — wypiła do dna…

Rozkrzyżowała nagle ręce, w blado-sineగ twarzy zaగaśniał గakiś błysk trwogi, a oczy
గakby olśnione próżnią bezmierną, która się przed nią roztoczyła, przymknęły się i upadła
na wznak w strasznych bólach, గakie గą porwały.

W kilka dni późnieగ, Kotlicki, powróciwszy z Lublina, gǳie instalował nieగako towa-
rzystwo Topolskiego, przeglądał w cukierni pisma i గakimś trafem szczególnym przeczytał
w rubryce wypadków, następuగącą wiadomość:

Samobóగstwo aktorki.
We wtorek w &KamEUeV�JaUnieUV na Nowym-Świecie służba usłyszała గęki, wydoby-

waగące się z numeru, który przed goǳiną zaగęła గakaś nieznaగoma kobieta, wyłamała drzwi
i oczom గeగ przedstawił się straszny widok.

Na ziemi wiła się w bólach młoda i piękna kobieta. Dwa listy, pozostawione przez
desperatkę, obగaśniły, że గest to nieగaka Janina Orłowska, była chórzystka teatru, który
pod dyrekcగą Cabińskiego dawał w ubiegłym sezonie przedstawienia w teatrzyku NN.

Wezwano lekarza, a bezprzytomną odwieziono do szpitala ǲieciątka Jezus. Stan cho-
reగ groźny, buǳi గednak pewne naǳieగe… Orłowska otruła się esencగą octową, od któreగ
flaszkę znaleziono w numerze. Przyczyna rozpaczliwego kroku niewiadoma. Śleǳtwo
w toku…

Kotlicki czytał tę wiadomość kilka razy z rzędu, marszczył się, bladł, targał wąsy,
znowu czytał, wreszcie zmiął „Kurier” i rzucił go ze złością na ziemię.

— Komedyantka! Komedyantka!… — szepnął pogardliwie, zagryzaగąc usta.
Wolbórka, dn.  listopada  r.¹²

¹Brak strony; tekst uzupełniono na podstawie innego wydania. [przypis edytorski]
²Dalsze losy bohaterów opisuగe autor w powieści . [przypis edytorski]

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 



Ten utwór nie గest obగęty maగątkowym prawem autorskim i znaగduగe się w domenie publiczneగ, co oznacza że
możesz go swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać. Jeśli utwór opatrzony గest dodatkowymi
materiałami (przypisy, motywy literackie etc.), które podlegaగą prawu autorskiemu, to te dodatkowe materiały
udostępnione są na licencగi Creative Commons Uznanie Autorstwa – Na Tych Samych Warunkach . PL.

Źródło: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/komediantka/
Tekst opracowany na podstawie: Władysław Stanisław Reymont, Komedyantka, wyd. , Warszawa: Gebethner
i Wolff, Kraków: G. Gebethner, .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonał Woగciech Kotwica,
a korektę ze źródłem wikiksrybowie. Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

Okładka na podstawie: Rolands Lakis@Flickr, CC BY .
ISBN ----
:eVSU]\M :oOne /ektXU\�
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Nowoczesna Polska – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz
wolności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
-ak moľeV] SomµF"
Przekaż % podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Nowoczesna Polska, KRS .
Pomóż uwolnić konkretną książkę, wspieraగąc zbiórkę na stronie wolnelektury.pl.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

஘ఝஂஅசஔఝஂ஘ ஔகஂஏஔఝஂ஘ ஓஆசஎஐஏக Komediantka 

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/komediantka/
http://redakcja.wolnelektury.pl/cover/image/4677
http://www.wolnelektury.pl/wesprzyj/
http://nowoczesnapolska.org.pl/pomoz-nam/wesprzyj-nas/

